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হীরজনাখ চঠা'াধার ১৫৭ | রর জার্ঘকূমার পালিত 
১১। মাতৃদপায়া ল্ৃত ভাষায়! আপ কুকছদাখ সাতীর্ঘ ৪+ | 3 ও দার 
১২। মাতা পান্তেরমাফ ৭। সম্রাট জাকবদের হিল 
জ্যোহগী বন্দোপাধার ৫২৮ গেমাপতি হান বঙ্গেোোপার্থায় 
১৬। যুবতী লিগ £ ভাস্বর দশগুণ ৭৯৮ | ৮। নে ব্রি গরমীল য়ায় 
১81 বাধা সঙ্গীত্ত মাইড় £ শ্বকমল দাশগণ্ড ৪৭১ ভাবা 
১৫। সাক্ষী প্লেসিল £ অঙিয় ভট্টাচর্ধ ৬২১ নি দবিঃন চট্টোপাধ্যায় 
ধরার তা? বি ররর: ধসে মানে ছাই শান্তিপ্রিয় বঙ্গ্যোপা্যায় 
অগ্বাদ -- 
ছোটদের আসর-- ১। নববর্ষ (গল্প ) গ্যগারসন £ 
নিতু ঘেহ'দণ্তিদায় 
গল্প ও কাহিনী-- ২। বিবর্তন (কবিত।) টেল: সন্জল বন্দোপাধ্যায় 
১। এক বিচিত্র জীব গৌর অদক ১৪১ কবিতা -- 
২। গল্প হ'লও সত্যি মানস সুখোপাধ্য য় 8:27 এর হাহন গৌর মোদক 
৩। তুতুলের পুতুল কার্তিক ঘোষ ১৯৪৭ ; ২1 কীছুন অমিতাভ চক্রবতী 
৪1 নিজস্ব সব রদাতা  অরামন্ধ ১,৪৩ | ৩) বরণা জ্যোতির্সয়ী মুখোপাধ্যায় 
৫ | পুনমিলন চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস ৬৫১ | ৪। ছুষ্, ছেলে মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬। বিচার সাবিদ্রী সেনগুপ্তা ১৫ | €। তুপুরে শেফালী মোদক 
৭। বিশ্ববতী র জকন্তা মঞ্চুলা মুখোপাধ্যায় ৪৮* | ৬। নতুন উপায় কৃষ্ণা চক্রবত1 
৮। বুছদেবের বাল্যপাঠ  স্ুজিতকুমার নাগ ২৮৮ | ৭1 পেটুক রাজা গৌর মোদক 
১। যথার্থ সেবা স্ুঙ্গতা কর ৬৫৩ |] ৮।| বিধানচন্দ্র স্মরণে কাঙতিক ঘোষ 
১০। যাঁদুকরী শাস্তিকণা দত্ত ১৪৬ | ১। সাধ গৌর মে'দক 
১১। যাদের কছে ১*। হোলির দিনে দুর্গাপদ মুখোপাধ্যায় 
মানুষ খণী প্রদীপকুমার চক্রবতী ২১*, ৮৬৭ | অঙ্গন ও প্রালণ-_ 
১২। সহিত্যিকের বিচিত্র গল্প-- 
যু রবীন্্রন খ বল্যোপধ্যার. ১৬ | ১। অব্যক্ত অমিত! পালিত 
১৩। স্বামী বিবেকানন্দের ২। গষ্টলি কমল। গপ্ত 
গল্প দীপন্কয় নলী ৬৫৪ ৩। দু সবিত। দত্ত 
র ৪। ভাগ্য স্মৃতি ঠ কুষ 
উপস্টাস- ৫1 মিল বেব। চুট্রাপাধ্যা 
১। রকের খাচ্ছ? উড্ভিদেধী ১৯ ২১৩) ৪৮৪ ূ | লম্পার জবানযন্গি লিপ্রা দত 
রি উ৬০) ৮৬৭, ১ 8৯ | ৭ লক্বণীৰ সময শিগ্রা দত্ত 
কবিতা --" | 
ইতিহাস-- । জগত! ঈ়তী ৫ 
)। ছগীয়াঘর পরান দীপ চঠীগাধার 81) ১1] $। হীরঈর্তী বাসী গোরা; 
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ধ 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা ৷ বিষন্র লেখক পৃ্। 
অমণ-- ১?। একটি সন্ধ্যা চিত্তিতা ঘোষ ৮৪৮ 
১। গৌঁছের পথ অপরাজিতা ঘোষ ৯৮৩০ | ১৬। কলহাস্তরিত! চামেলী ভট্টাচার্ধ ১৭৭ 
২। রোটাং গিরি সম্কট  ক্ষণপ্রভা তাছুড়ী ৮২৬ | ১৭। কালব্যাধি তুষার বঙ্য্োপাধ্যান্ ২৫০ 
৩। সুর পিগ্লাস'র তায়েরী বনানী সেন ১০০৬ | ১৮। কিছু এতটুকু প্রভাত মুখোপাধ্যায় ১০১৯ 
অন্থবাদ-.. ১৯। গঙ্গার তীর বিমলকৃষ্ণ ধর ৩৩১ 
১1 মাদামার়সেল হিউডিয়ারগের ২*। চলে! যাই স্বাতী মুখোপাধ্যায় ২৭৮ 
স্বামী-_(গল) বেণু চট্োপাধায় ২১৫ | ২১। ছায়াবৃত্ত পার হয়ে বাসবী দত্ত ৬৪৩ 
$। বেনামী (কবিতা) মানলী বস্তু ৬৩৫ | ২২। জোনাকী সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় ৬৪৬ 
৩। সনেট (কবিত।) মানসী বন্ধু ৮১ | ২৩। ডাক প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৮৪৮ 
গ্রধন্ধ ও বিবিধ রচনা” ২৪। দুরের মেয়ে কল্যাণাক্ষ বঙ্্োপাধ্যায় ১৪ 
১। অভাব না স্বভাব অমিত ঘোষাল ৬৩৪ | ২৫। দ্বিতীর আকাশ বান্ুদেব মুখোপাধ্যায় ৭৬, 
২। উ খান্ট শিক্ষক থেকে ২৬। নদীরমুস্্রায়ঢেউ বাদবীজত্ত ৩৩১ 
সেক্রেটারী জেনারল লিক দাস ৬৩৩ | ২৭! নাটকীয় দুর্গাদান সরকার ৭৬৬ 
৩। উপনিবেশী আ.মণরক1 মায়! চট্টোপাধ্যায় ১০১২ | ২৮। নারায়ণ: স্তবঃ কুকনাথ জায়তীখু ১২৮ 
৪। একটি বক্তব্য মমতা লাহিড়ী ২৫৯ | ২১। নিসর্গ ও নিবিড় মেধ দ'প্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৫* 
৫। ক্ষুধিত পাধাণ রম! গোস্বামী ২৫৭ | ৩*। পরকীয়া নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৫ 
৬। দেবী জচঙ্গা। রেব! দেবী ৮২৫ | ৩১। পরাজয় কৃতী সোম ৯৪ 
৭। বিছুধীআর্ধনাবী লাবিভ্রী লেনগুপ্ত। ১০০৪ 1 ৩২। প্রত্যহ সে মবে যায় চন্দ্রশেখর বাস ১০৬ 
৮। ভারত পথিক ৩৩। প্রদীপ গোরা্টাদ গোস্বামী ১৪৩ 
বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেম শুঁচরিতা সেনগুপ্ত! ৭১ | ৩৪। প্রহরী দুগাল পাল ৪৯৫ 
১। মানকুমারী বনু প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় ৬২৮ | ৩৫ প্রার্থনা বৃষ চক্রবর্তী ৭১ 
১০ |! জগুনে দোকান ০ ৩৬। প্রেম প্রদাপকুথার চৌধুরী ৭২ 
গাঙ্জানো মীনাক্ষী ঘোষাগ ৮২৪ | ৩৭। প্রেম গলিত! সেনগুপ্ত ১০৮৮ 
৩৮। পৌষ বিষ দত্ত ৪৪ 
১১। শিশুর জনুশাসন ৩১। ফেরারী মনের খবর বাসবী দত্ত ৫২৮ 
শিক্ষা বীখিকা দে ৭৮ | 8, বনপথ ভেঙ্গে বকণাশঙ্কর মজুমদার ২*৮ 
১২। শিশুর প্রতি কর্তব্য আশালত। দেবী ২৫৭ 
১৩। জীহীম। অমিতা বন্যোপাধ্যায় ণ৩ ৪১। বগাঁ এলো দেশে মীরা বসু ২৭৮ 
১৪1 লোমেকনাথ ঠাকুর ুব্ধপা দেবী ২৫৪ | উ২।॥ বঙ্গবুবতী যতীন্ত প্রসাদ ভটাচার্ধ ১৬, 
কবিতা__ ৪৩ । বনুমতী বীণা কু ৫১১ 
৪৪ | বসন্ত জিজ্ঞাসা চিত্রকাবম হীরালাল দাশগ্গ্ত ১৩৪ 
১। অতীতের পৃষ্ঠ! থেকে সমেন্্র ঘোবাল ১২৭ | 8৫1 বাইশ বছর কামাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৬ 
২। অঙঠ্য নামের মালে। অরুণাচল বনু ১৪৮ | ৪৬ বিধানচন্ ব্যোমকেশ মজুমদার ১৭ 
চি ছারা দেবী ৪৭৬ | ৪৭ | বিশ্মরণ হীরেন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ১১৮ 
81 অন্ফ আকাশ সলিগ মুখোপাধ)ান ৫১৪ | ৪৮1 বেচেখাকে। সুথে শেখ দিরাজুদ্দ'ন আমেদ ১১৪ 
৫। অপেক্ষমান জদ'মউদ্দীন ৮৭৫ | ৪১। ভারত আমারদেশ নীহাররঞজন হালদার ৪৫৩ 
৬ | অধরার প্রতি প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় ১৭৭ | ৫৯ মন্ময় কি তয় উমাপদ নাথ ১৪৮ 
৭। আন্তরিক এম আাত.উল্লাই ৩১৩ | ৫১ মাতৃরপায়া সক্কৃত 
৮1 আনন্। রূপম জ্যোতির্ময় বায় ৬২৩ ভাষায় আক্ষেপঃ সম্তভোষকুম।র অধিকারী ৪৪ 
১। আমারই আত্মাকে স্বামী বিবেকানশ ৪৩৩ | ৫২। মুশাফিরা প্রেম বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় . ১২৫ 
১1 উংসর্ণ গোবিন্দ গোস্বামী ১৭ ৫৩। মৃত্তিকার গ্লানি সম্ভোষকুমার অধিকারী ৬৬ 
১১। উলুখড়ের খে? বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ২০২ | ৫৪1 মৃত্যুকপা মাতা স্বমী বিবেকানন ৪৩৫ 
১২। এক তাতা জ্যোতির্ময়ী চট্টোপাধ্যায় ৩১৩ | ৫৫1 বা! জাজে। জানে ন! 
১৩) একটি নতুন কবিতায় বর্তমান অময়নাথ চক্তবততা ৭৮৬ 
জন্বরাত্ি হীয়ালাল দাশগুপ্ত ৪৩৮ | ৫৬1 রবিরার পরিমল চক্র. . ১৪৮ 
)৪। একটু কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৫৭8 1 6৫৭1 মুসরজিদী মদমমোছম তর্ধালস্কায 8)৮ 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | বিষয় লেখক্ক ষ্ঠ 
€৮। বহশ্যময় এক বাতি মৃপালকান্তি দাস ৫৮৭ | চারজল (বাঙালী পরিচিতি )-- 
৫১। রাত্রি অক্ট্পা চট্টোপা ঢায ৪১৮ | ১। শঙ্করদাস বঙ্যোপাধ্যায়, মন্তভেন্গ ভঙ্গ, ছিম'গুকুমায 
৬*। শপথ মেন চৌধুরী ১১৪ মৈত্র, সুখীশ্্রনাথ বনু ১৫৬ 
৬১1 শিখার শিখযে বিমলচচ্দ্র ঘোষ ৬৮৬ | ২। বিবেকরঞ্জন সেন, ক্ষিতীন্চন্ত্র চৌধুরী, বাণী চস, 
৬২। শেষে বাভীববৃ্ণ বিশ্বাস ২২৪ ভবঙোহ দত ৩১৮, 
৬৩। শোক শক্তি হুখোপাধ্যায় ৪১০ | ৩। রবীন্দ্রনাথ মেন, রতনমণি চট্টাপাধ্যায়, প্রমখরঞ্জন 
৬৪। সত্যের সন্ধানে লী] ঘোষ ৩৫, ঠাকুব, জুবেন্্রনাথ ঘোষ ৫২৪ 
৬৫ সকাল দুপুর সন্ধ্যা জানকীকুমায বক্ষ্যোপাধায় ৫১৪ | ৪1 প্রভাহকুমার মুখেপাধ্যায়। চামলী বসু, অশোক চল 
৬৬। সেই এক তাদগছ অপ্পিশ্ড আজুমাদার ৩৪ সেন, ছে'মন গজাপাধ্যার ৭৯১ 
৬৭। সেই আশ্চর্ধ সকাল সমরেঙ্গ ঘোষাল ২০৮ | ৫ | অআজেল্প্রসাদ নিয়োশী, বিন্যুতৃধণ ঘোষ, সত্য 
৬৮ । সেতুর ওপারের মুক্তি মনে জকুমার খোষ ৭ 8 ঘোষ, বিনয়রঞ্জন লেন ৭৫৮ 
৬১। সংগীত শিক্ষা যণেশ মুখোপাধায় ১০৩] ৬ | ধতীন্দ্রচরণ গুই, পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ভবেপচঞ্জ যায়, 
৭*। হয়ত ঝকুণা মজুমদার 8১৫ চমক কৃমণ্য ইত ১৪৪ 
৭১। হাত ক'মাক্ষপ্রসাদ চট্টোপাণ্যায় ১১৪ রঙগপট-.. ১৭৯, ৩৫৪, ৫৫ ৭২২, ৯৫, ১০১৬ 
৭২। ভাষটকু কঙ্গা'ণকৃমার দাশগপ্ত ৫৫৭ 1 লাচ-গান-বাজনা-১২১, ৩২৪, ৫০৪, ৬১৭, ৮৮২) ১০৬৬ 
৭৩। হেবাউল গজল বন্দ্োপধ্যায় ১৬৫ প্রচ্ছদ-পরিচিতি-- ১৬, ৩১২খ, ৫৪৪ 
খেলা ধুলা» ৬58-2355455458882র5 বিজ্ঞানবাত 1 ৬৭, ২৫১, ৪৩৪, ৬১২,৮০৪, ১১৫ 
কেনা কাটা-- 6875855 আলোকচিত্র-- ৮*ক, ১৬-খ; ২৪*ক, ৩১২খ7 ৪*৮ক, 
সাহিত্য-পরিচম্ন- ১*৭, ২১৮, ৪১৬, ৬৭০, ৮৭৬, ১০৫২ ০০০০০০৮ 
সম্পাদকীয়-- ৭৩৪, ১১৫, ১ ১৭ ১৬০ক, ১*৩২৭। 

শ্রীমদ স্বাত্মারাম যোগীন্দ্র বিরচিত মহষি কণাদ প্রণীত 


ক্ুক্্লোঞ্স-ও্রদীপসিক্কা। 


হচ্ঠন, অর্থে ব্লাংকারেণ যাগ: । রা'জযষোগের জ্ছুষ্ঠান না করিয়ীও 
কবল হঠযোগ সাধনায় বলপূর্বক চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া কিরপে 
হঠাৎ সিদ্ধিলাভ-_পরমাত্মার সামীপ্য__সাযুজ্যলাভ-_ বিলয়প্রাপ্ডি 
--চিরবাঞ্ছিত মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, বিনা গুরু উপদেশে যদি সেই 
তুরহ গুপ্ত বিতার প্রক্রয়াদিচয় শিখিতে চান--গুবে হঠযোগ- 
প্রদীপিক অনুশীলন ককষন। হস্তলিখিত প্রাচীন পাঠ মিলাইয়! 
ষ্ঠ সংস্করণ মূল্য ১২ টাকা মাত্র। 


দি বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্রীট, কলিকাতা-_১২ 





ধবল না ম্বেতি 


ধাহাদের বিশ্বাস, এ য়োগ আরোগা হয় না, ঠাহারা আমার নিকট 
আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়! দিব, এজন্ড কোন ঘূল্য 
দিতে হয় না। 
জকজিজা, বাতরক্ত, অলাড়ভা, শ্বেতী, বিবিধ চর্ঘরোগ, 
ছুলি, মেচেভা, পাদির দাগ, বিষিধ চর্মরোগ মুক্তির বিশ্বপ্ত চিকিৎসাঁকেন্র 
হভাশ রোগী পরীক্ষা করুন। 
,-ছ০ হৎকরের অভিজ্ঞ চণ্দয়োগ-ডিকিৎলক 
পণ্ডিত এস, শর্ত! (সময়--৪টা--৮টা ) 


দেগবন্ধু আমুবের্ধদ ভবন, ২৬।৮ হায়িসন যোগ, কলিকাত। 
পঞ্ দিবায় ঠিষানা- পো? ভটগাড়া। ২৪ পর 





£-্পেহ্নিক্ষ-র্্পলব্‌ 


শিষ্যগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহযি কণাদ তাহাদের সম্বোধন কৰিয! 

বলিলেন,-+"হে শ্িষ্গণ! এই চ্ুতে তোমাদের নিকট ধন্ছব্যাখ্যা 
করিব ।” মহর্ধির এই বাক্যের নাম প্রতিজ্ঞাবাক্য | ধশ্মের বিভিন্ দিক, 
কাধ্যকারণ, জ্লব্য ও সত্তার পার্থকা ও গুণতদ্বের এবং জাতির 
পার্থকা, পৃথিবীর লক্ষণ, জল,!বাযু: দ্রব্য ও জাকা শানুমান, পরমাপুতত্বঃ 
মনযস্থর্যয, মুক্ষি, জশ্মাস্তর, ভ্রম ও প্রমাদ মহযি কণাদ ধর্মকথার 
মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের বাণী ব্যক্ত করিয়াছেন । মূল্য দুই টাকা। 


। 





আপনান্প শুভাম্তভ-- 
বাবলা, অর্থ, ুরারোগ্য ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদমা, বিবাহ, 


ৰািভলাত, প্রভৃতি সমন্তার নিভূল সমাধান জন্ত জন্ম সবর, সন ও 
ভারিখসহ ২২ টাক] পাঠাইলে জানান হইবে । 

ভষ্উপন্্রশর পুরশ্চরণনিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলও --সবগ্রহ কবচ *. 
শনি ৫২, ধনদা ১১, বশলামুখী ১৮৯, সরন্বতী ১১২ বশীকরণ ৭২। 


লার়াজশিবনের বর্ধক টিকুজশী-_-১*. টাক! 
অর্ডারের সঙ্গে নাষ গোত্র জানাইবেন। 
জোোডিহ সম্বন্ধীয় হাবতীয় কার্য বিশ্ব্তভার সহিত করা হয়। 


গঞ্জে জাত হউন। 


ঠিকানা-স্অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসঞ্ডষ 
পো? ত্বাটপাড়ী। ২৪ পরগণ।, 





॥ সমরেশ বস্গু ॥ চিনি পি 
ভিন নি সন্ত প্রকাশিত ছু'খানি বই 
॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
তৃতীয় নয়ন ৪৫ [ দ্ধ ছানার € যায় 
॥ মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
সয় ৰ লেখকের দৃষ্টি গতীর-_চরিব্র-নির্বাচন তৈচিত্র্যধ্মী। সমাজের বিভিঙ্ 
হধান কী মি স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে নেওয়া কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর 
নরে্রনাথ হবদয়-মনের অপূর্ব প্রকাশ । 
উত্তর! ২০ দাছ_-৩৯ 
গড | অনুরূপা দেবী ॥ ছুধীরঞ্জম মুখোপাধ্যায়ের 
৪.৪ বাগ্দস্তা ৪৪৪ 
আচ এক জীব ঘেক জন 
বিবস্ত্র মানব ৫.৫০ 
টির একই জীষনে জগ্ম্জগ্মাস্তয়ের তা ভুত হাণী শানে যে ব্যাপক 
প্রেম গৃত্যুর অন্ধকায়কে যা জীবনের দী!গুতে রূপান্তরিত কষে, তায়ই 
নঞতৎপুরুষ টা মর্মস্পর্শী বিহ্তাস। পথের আকণ্মিক ছুর্ঘটনায় গ্রেমাংশুর ঠা প্রয়াণ 
তিনাররী। ॥ ১৮ জীবন ম্লান) রুক্ষ পর করে তুলেছল--অনেক পরে রজতের 
বিভীব মৃত্যুর অন্ধকার ছিন্নভক্ন করে যে শুসামান্ঠ আঙ্লোয় দীপার 
॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ভীবন পুর্ণ ও সার্থক ক'রে তুলল--সেই অসামাস্ত আলোর চিরস্তন 
শৌড়মল্লার ৪৫০ প্রেমের অপরূপ কাহিশী। 
দ্বাম-৬ ৫৭ ৫০ 
কানু ১৫১ রাই ২৫০ | 7 ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ॥ 
॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ॥ বিধা? বি নী 
লৃক্ঠ ৩৫০ ঙ বা ক কা 
কেউ ফেরে নাই ৭৫০ 4 
ত্ধর্ধ আযংলো-ইগ্ডিয়ান “রেড হট ক্ষরপিয়ন গ্যাঙ্গ" মামলার কাহিনী লইয়া 
বধু ("৫০ রচিত ওয় পর্ব। দাম--৩"৫০ 
বিবি গ্রন্থ 
॥ ডাঃ বিমঙলকাস্তি সমন্দার ॥ ॥ যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত ॥ 
রবীন্দ্রকাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫০ কুমার-সম্ভব &.৫০ 
॥ চক্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥ ॥ রজনীকান্ত সেন ॥ ॥ নরেক্ দেব ॥ 
প্রেম ২২... বাঁণী(শক্ঞ্১)২২ ওমর খেয়াম ৬০০ 
॥ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ॥ শচীন সেনগুপ্ত ॥ 


॥ যাষিনীকান্ত সেন ॥ 


ফিরিক্গি-বণিক্‌ ৩২ আর্ট ও আহিতামি ১২২ বাংলার নাটক ও নাট্যশীলা ৪. 
॥ গোকুলেন্বর তট্টাচার্ ॥ ॥ ছুর্গাটরণ রায় ॥ 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চি) ১-৯২ ২-৯ দেবগণের মর্ত্যে আগমন ৮. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সক্দ__২০১)), করযালিণ |, কলিকাা- & 








দি জতিগ কক 02 


৪ ১১০৬ . 71856 
- কি স্ররেবা লারা ৭ 
এ] নেতা বরন টক উহা সি ছল, 


দ্র এ 


থ 
ঠ 
/ 


&. ০৯ পি ই 
কট 3515 পক এত 5 কি বি 


সি 


|| কার্তিক, ১৩৬১ 11 


এ ০০ 
৫0৮ ৪৪০০-8৩-০৮ পর এ এ পদ এই তর প্লাজা 


চন 





| গত স্ভীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রাতাষ্টি 





এইভাবে আরও কয়েক বংসর আনন্দে অতিবাক্ছিত হইল । 
তাহার পর ১৩২৬ সালে শ্রীশ্রীমায়ের দেহ অন্রস্থ হইয়া পড়ে। 
ক্রমে অসুস্থতা বুদ্ধি পাইতে থাকে এবং স্থুলদেহে লীলাসন্থবণ করিবার 
ইঙ্গিতও তিনি প্রকাশ কবেন। একদিন গৌবীমাকে বলেন, “আমার 
তষাবার সময় হ'য়ে এলো মা। *ঞঈগদেহান্তে তুমি আমার অস্থি 
আশ্রমে নিয়ে রেখো 1 

গৌরামার আর কোন সন্দেহ বহিল না যে, শ্রীঞ্রীমা। শীঘ্ই 
লীলাসন্বরণ করিবেন । তি।ন অতিশয় আ্রিয়মাণ হইয়া পরড়িলেন । 
ঠাকুরমেবা এব" আগ্র-মর নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত অধিকাংশ সময় 
তিনি কোন কোন আশ্রমকুমারীসহ শীশ্রীমায়েব শয্যাপার্থে উপস্থিত 
থাকিয়ী সেবাশুশব৷। কবিতেন | 

লোককল্যাণে শ্রীতীমায়ের দেহ যাহাতে বক্ষ পায় তজ্জন্য 
সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইল । স্বামী সাবদানন্দ পৃক্তা এবং শার্তি- 
্বশ্ত্যয়নাদি করাইলেন। গৌরীম। কালীঘাটে কালীপুজা এবং 
আশ্রমে চণ্তীপাঠ ও নামষজ্ঞের অনুষ্ঠান করাইলেন। শ্রীশ্রীম। 
বলিলেন, “তোমারা৷ দুঃখ করে৷ না, আমাকে যেতে হবে ।” 


১৩২৭ সালের :৪ঠ1 শ্রাবণ, মঙ্গলবার, মহানিশায় পরম! প্রকৃতি 
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মহেশ্বরী জীত্রীমী সারদামণি ক্েবী মহাসমাধিযোগে ভগবান 
শ্রীশ্রীবামকুষ্দেবেষ সহিত মিলিত তইজেন । মহাসমাধির অবস্থা! 
বুঝিভে পাবিঘ়্া গৌরীম! শোকবিহবল হইয়া তাহার চরণতলে 
লুটাইয়া পড়িলেন | 

পরদিনস অগণিত নষলাবী ক্লুডমঠ পর্যান্ত শ্ীীমাতাঠাকুরাণীর 
দিব্য দেহের অস্ুগমন করেন | পুণাপ্রবাহিনী ভাগীরথীর পশ্চিমকুলে 
মাতাঠাকুবাণীব ঘুঙচসনান্ুঙ্গিপ্র  পুষ্পমাল্যশোভিত শ্রীজঙ্গখানি 
দেখিতে দেখিতে তোনশিখায় তদৃগ্ঠ হইয়া গেল, তাহার পরম পবিত্র 
অস্থিভন্মেব কিয়ুদশ বন করিয়া গৌরীমা এবং বর্তমান সম্পাদিকা 
শোকভাবাক্রাস্ত হৃদয়ে আমে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। 

এতদ্রপলক্ষে আশ্রম কয়েকদিবস্ব্যাপী মহোৎসব হয় এবং 
প্রীমাড়,দবীব অস্থিপ্রতিষ্ঠ-কাধা অ্রসম্পন্ন হয়। তাহাতে 
শ্রীপ্রঠাকুবের সম্ভানগণ ও অগ্ঠান্ক তক্তগণ্‌ যোগদান কবেন, এবং 
বেদপাঠ, হোম, কালীকীর্তন, ব্রান্মণপ্ডিতগণেব সংবদ্ধনা, দরিদ্রনারায়ণেব 
সেবা ইত্যাদি বিবিধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় | 

যে মহাশক্তিকে কেন্্র করিয়া গৌরীমা। মাতৃজাতিসেবার ব্রতে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন যাহার পবিত্র নামে এই আশ্রম উৎনর্গ 


হ মালিক বন্ধুমস্ী 


করিয়াছেন, ধাহার অশেষ আনীব্বাদ লাভ করিয়। আশ্রম সর্বতোভাবে 
ধন্সু হইয়াছে, সেই শক্তিরপিণী কল্যাণময়ী শ্রীত্রীমাতৃদেবী আজ 
সম্তানগণের চক্ষুর অন্তরাল হইয়াছেন । এই নিদারুণ মাতৃবিয়োগ- 
ব্যথা কত গভীরভাবে মাতৃগতপ্রাণ। কন্তাকে আঘাত করিয়াছিল তাহা 
আমর! ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম । গোরীমার নিজের লেখনীমুখে 
স্তাার অন্তস্তলের যে বেদনা প্রকাশ পাইয়াছিল, সাধারণ সাহিত্যের 
বিচারে সর্ধবাঙ্গসুন্দর না হইলেও, ভক্তি-সাহিত্যের ভাগারে তাহ 
সমুজ্ছল হইয়া থাকিবে। এই শোকর্গাথার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত 
করা হইল”. 

ওরে রে দারুণ প্রাণ, কেন দেহে রৈলে। 

পাছু গোঙারিয়া মার সঙ্গে নাহি গেলে । 

আজ শূন্য ভুবনে শূন্য পরাণে, কেন-বা আছি জানি ন!। 

মণিহার! ফ্ণী, বিনে সেই মণি ৰাচে কি অমনি শুনি না! 


জগতে ভাবতে মোদের বরাতে সেই শ্রীপাদপঞ্পু লুকাইল। 
বন্ুন্ধরা ধার চিহ্কে ভূষিতী, ব্রিভূবনারাধ্য বার পাদপঞ্পু ছিল। 
তাহার আরাধ্য ও-পাদপল্প আর কি হাদয়ে ধরিব। 

আপন হাতে দিয়ে জবাঞ্লি আর কি সেপদে পূজিব | 

স্নেহ মৃত্তিমতী তোমার মৃূরতি আর কি নয়নে হেরিব। 
বাধাদামোদর-চাদের প্রসাদ আর কি তোমারে খাওয়ার । 
আর কি স্তোমার আশ্রমে আসিয়া মধা আসনে বরাজিবে | 
চারিদিকে সব তোমার কিস্কারী তোমারি গুণ গাহিবে | 


শ্রীপদ পূজন করিয়া স্তবন অন্ন ভোগ আদি সপিব | 

সবারে লইয়' ভূিবে জননী, হেবি' আপনা ভূলিব | 

আচমন করাইয়া পদ ধোয়াইব | 

লইয়া মাথার কেশ মোছাইয়া দিষ | 

( এসেছিলে যবে মাগো আশ্রমে তোমার ) 

পদ ধোয়াইতে ছুটি আখে ঝরে জল । 

তাহাতেই ধৌত ভেল গ্রীপদযূগল ॥ 

আর না হেরিব শ্মরি, দিয়ে নিজ জল । 

নয়ন ধোয়ায় বুঝি ও-পদকমল | 

গোৌরীমার শিক্ষা এবং আশ্রমের সার্থকতা সম্বন্ধে বর্তমান সমাজের 
হিন্দু মহিলাগণ কির়প ধারণা পোষণ করেন, তাহা অআুধীমাজে 
সুপরিচিত! দুইজন বিছুষী মহিলার ভীষাম় উল্লেখ করা হইল । 

ীযুক্ত৷ অনুরূপ দেবী লিখিয়াছেন”_ 

তাহার দৃষ্টান্ত যেন আমাদের হিন্দুসমাজের প্রত্যেক নারীকে পথ 
দেখাইয়। দেয়। নারীশক্তি যে নরশক্তি হইতে কোন অংশে তুচ্ছ নহে, 
নারী যে মহামায়া মহাশক্তির অংশসস্ভৃতা,' ইচ্ছা করিলে নারী যে 
সমাজের জন্য প্রকৃত শুভকারী প্রতিষ্ঠান স্থষটিপূর্বক দেশের প্রকৃত 
মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ ঠাার মহত জীবনের দৃষ্টাস্ত হইতে এই সত্য 
ধেন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি । * * প্রকৃত উচ্চশিক্ষিতা ধাশ্মিক 
নারীর হস্তে নারীশিক্ষার ভার ন্যস্ত থাক। যে কত প্রয়োজনীয় তাহার 
দৃষ্টাত্ত আজ এই সারদেশ্বরী আশ্রম | * * শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থন! 
করি, একদিন আমাদের সমস্ত নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এই মহৎ দুষ্টাস্ত 


জন্থকৃত হউক ।” 


খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“আমাদের নিজেদের জদ্- আমাদের হিন্দুর খর়ের মেয়েদের জু 
যে মুক্তির স্বপ্ন--যে জীবনলাভের দুবাশ! আমার মনের নিভৃত কোখের 
কল্পনাতে মাত্র পর্যবসিত ছিল, সেই স্বর যেঞ্ঞ জীবন্ত সত্যন্বপে 
আমাদের দেশের বুকে তাহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে--একথা যদি 
সময়ে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইত, তাহা হইলে বুঝি আজ নিজের 
জীবনেরও কোন শ্রেষ্ঠতর সৌভাগ্যলাভ আমার দুলভি হইত না। * * 

“ঘরের কাজের সাহাষো মাত্র, নিজেদের স্বার্থের সংসারে মার, 
আমাদের আর পুরিয়। রাখিও না, দেশের জ্ঞানের ক্ষেত্রে--শিক্ষার ক্ষেত্রে 
-_ত্যাগের আদর্শের ক্ষেত্রেও তোমাদের ভগিনী কন্যাদের তোমরা ডাক । 
একদিন এ ডাক ভারতে ছিল, নারীদের এ স্থানও এদেশে ছিল ।ঞ&* 

“এই জ্ঞানপিপাসাঁ_মানবের এই চিরস্তনী তৃযাঁ-এ আমানের 
বছ আদিম যুগের সম্পত্তি। একদিন আমাদেরই একজন 
নারী ব্রঙ্গবাদিনী গার্গারপে জনক-যাজ্ঞবন্ক্ের ব্রঙ্গবেতা মীমাংসা 
সভার নেত্রী হইয়া! দশড়াইয়াছিলেন | বিশ্ববারা একদিন বেদের 
স্ক্ত রচনা কবিয়াছিলেন। মৈত্রেয়ী একদিন জগৎকে ভাকিয়া 
বলিয়াছিল্লেন, 'যেনাহং নামৃতা শ্যাম কিমহং তেন কুধ্যাম্ * * 
এতদিন মগ্ডনমিশ্রশঙ্কবাচার্যোর বিচারসভায় উভয়ভারতী বিচারক 
আচাধ্যার পদ পাইয়াছিলেন । লীলাব্তী, খনা একদিন 
আমাদের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিত । তাই আবার বলি সেদিন 
আক্ত আমাদের কোথায়! কিন্তু আজ এই আশ্রমের * * 
ব্রহ্মচারিনী সন্স্যানিনীদিগকে দেখিয়া সেই দিনের কথাই আমাদের 
মনে হইতেছে । * * এই আদশ হিন্দুদের ঘরে ঘরে সত্য হইয়। 
উঠুক, ইহাই আজ আমার একান্ত কামন| ৷” 

গৌয়ীমাৰ ব্যবহাৰ এবং আস্তরিক ম্রেহ মানুষকে সহজেই আপন 
করিয়া লইত । তাহার তত্পূর্ণ উপদেশে কত ব্যথিত ছাদয় সাস্তন। 
পাইয়াছে। একমাত্র অবলম্বন পতিকে হারাইয়া ব্যথাতুয়া বিধবা 
আসিয়। তাহার কাছে লুটাইয়া পড়িয়াছেন । তিনি তাহার অশ্রু 
মুদ্াইয়া বলিয়াছেন, স্বামী তোমায় কাকি দেননি, মা। (দাযোদরকে 
দেখাইয়। ) প্র গ্ভাখ, সিংহাসনে বসে আছেন--জগতের স্বামী |” 

প্রাণপ্রিয় সম্তানকে হারাইয়া পাগলিনী জননী আসিয়া কাদিয়া 
পড়িয়াছেন । গৌরীম। সান্বন! দিয়া বলিয়াছেন, “সম্তান তোমার 
শাস্তিব রাজ্যেই গেছে মা, দুঃখ ক'রো না, এখন থেকে জামিই তোমায় 
'মা" বলে ডাকবো” কঠোব সন্্যাসিনীর মাতৃছাদয় কাহারও ছুখে 
দেখিলে চিরদিন এই ভাবেই কাদিয়। উঠিত । 

আশ্রমের বাহিরে কত দু'স্থা নারী গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ঠাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া! থাকিতেন | তিনি এইরূপ অনেক নারীকে চাউল, 
বন্ত্র এবং অর্থ দ্বার সাহায্য করিতেন | ত্তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত 
ভক্তগণ যে বস্ত্র দিয়া যাইতেন, তাহার পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়। তিনি 
অনেক বিধবা নারীকে দিয় আসিতেন । কোন কোন সন্তানের নিকট 
তিনি সরুপাড় ধুতি চাহিয়া লইতেন। সন্তানগণ মায়ের ইচ্ছা অবিলম্বে 
পূর্ণ করিয়। নিজেদের কৃতার্থবোধ করিতেন, কিন্ত াহার। জানিতেন 
নাযে, আশ্রমের বাহিরেও এমন কত ছুঃখিনী মাতা ও ভগিনী 
তাহাদের অন্নবন্ত্রের জন্য মাতাজীর উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকেন, 
যাহারা বহুবিধ কারণবশতঃ অগ্ঠের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নিজেদের 
দুঃখ-দৈ্ত প্রকাশ করিতে অক্ষম । "_গৌরীয। পস্থ হইতে । 
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প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষ। 
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শ্রীদিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ, (স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত) 


নি ভারতীয় সমাজ নারী এক স্বর্ণথচিত আসনে 
অধিষ্ঠিতা ছিলেন। তাহার বিপুল কর্মপ্রনাহ গৃভের 
প্রাচীরের মধ্যে আবন্ধ না থাকিয়। সমাজের ও দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । ভারতীয় রমণীর এই সর্বতোমুখী কর্মসাফল্যের 
মূলে রহিয়াছে ভাভাব সমুন্নত পর্যায়ের শিক্ষাধাবা যাহার কিঞ্চিৎ 
অনুধাবন আলোচ্যমান নিবন্থোব উদেন্ট | 
কণ্ঠার শিক্ষাৰ প্রতি পিতার সতর্ক দৃষ্টি ছিল । জ্ঞানের আলোকে 
উদ্ভাসিত! হইয়। কণ্ঠা বিদুষী বমণীবপে সমাক্তে পত্তিচিতা হউক, 
প্রগতিশীল পিভার ইহা ছিল একাস্তিক কামনা । সে যুগে 
বাল্যবিবাহ প্রথাব সর্ধনাশা শিকড়, সমাজন বুকে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই বলির! নারাশিক্ষার আয়োক্তনে প্রাচুর্ধব কোন অভাব ছিল না। 
ঘৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতক পর্বস্ত অন্ততপক্ষে যোডশী না হইলে 
কন্তার বিবাহ সাধারণত অনুষ্ঠিত হইত না। পিতৃগৃহে বাসকালীন 
বিবাহের পূর্বকার বংসরগুপি কন্া বাণীবন্দনায় আহ্নিসাগ কবিতেন । 
পরিণত-বিবাহের প্রচলন ভিন্ন, অশিক্ষিতা কন্পাব পরক্ষ প্রতিষ্ঠাবান 
পাত্র লাভের ছুশ্রাপ্যতা ও ভারতে নাবীশিক্ষা প্রসারের একটি সক্রিয় 
কারণ ( তরহ্ধচর্ষেণ কন্তা যুবানং বিনতে পতিম্--অথবংবদ, একাদশ, 
৫, ১৮)। উপরস্ত বৈদিক এবং তদোত্তর যুগ ধমীয় আচার-বিধি 
ও যাগ-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে নারী ছিলেন পুরুষের সহযোগিনী । 
উহার কল্যাণহস্তের স্পশ না পাইলে নিবেদিত অর্থ দেবতার 
অগ্রাহ্থ বলিয়া বিবেচিত হইত | বনস্থত' বালে ও কৈশোরে উপযুক্ত 
শিক্ষাগ্রহণ না! করিলে তাহার পক্ষে ধমীয় কর্মকাণ্ডের সার্থক রূপগান 
সম্ভবপর হইত নাঁ। গৃহাস্থত্র প্রণেতা গোভিলের নিম্নোদ্ধ'ত উক্তিটি 


পর 


এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর। যাইতে পাবেন হি খলু অনধীত্য শরুোতি 
পত্রী হোতুমিতি | 

্রক্মবাদিনী এবং সন্তো্হাঁ_-এই ছুই শ্রেণীতে মহিলা শিক্ষাথিগণ 
বিভক্ত ছিলেন । জ্ঞান-শৈলীর সু-উচ্চ শিখবে আরোহণ করা ছিল 
অধায়ন 'ও অধ্যাপনার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত ব্রন্মবার্দিশীর জীবনের 
লক্ষমা। একটি নির্দিষ্ট, সম্ভবত অষ্টম বলব বয়সে উপনয়ন বিধির 
অন্থষ্ঠান দ্বাবা তাভার ছাত্রীজীবনের উদ্বোধন হইত। উপ 
পূর্বক নী' ধাতু হইতে নিষ্পন্ন উপনগন শক্ষটিব প্রকৃত অর্থ হইল 
অধযেননারথ বালক অথব। বালিকাকে আচঢাখ সমীপে আনয়ন । 
এই উপনয়ন অনুষ্ঠান কেবলমাত। গুরুর দ্বাবাই যে নিম্পম্প হইত 
তাহা নহে, ক্ষেত্রবিশেষে পিতাও কল্ান উপনয়ন ক্রিয়া সম্পাদন 
করিতেন। তিন দিবসব্যাপী এই অনুষ্ঠানের পর নবজন্ম বা 


দ্বিজত্ব লাভ করিয়! তাহারা ব্র্গচর্য আশ্রমে প্রবেশ করিতেন ! 
্রক্মচারিণীকে শারীবিক ও মানসিক এই উভয়বিধ নিয়মানু ব্তিতার 
মধ্য দিয়া জীবন যাপন করিতে হইত । মেখলা পরিধান, 
গৃতকর্মাদি সম্পাদন, ভিক্ষাপ্রহণ, মৃগচর্সধারণ, অগ্নি-প্রহ্থালন প্রভৃতি 
কঙ্গিম অভ্যাসগুলি তাহাদের আয়ত্ত করিতে হইত। উপরস্ধ 
শ্রম অর্থাৎ স'্যম, তপশ্চর্যা এবং দীক্ষার অনুশীপন ও ব্রহ্মচারিনীর 
আবপ্ঠিক কর্ম ছিল। ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, আচার্মের অর্থ নৈতিক 
অবস্থার উন্নতি বিধানের জদ্বই যে তাহারা এই আয়াস সাপেক্ষ 
কার্ধাদি সম্পাদন করিতেন তাহা নহে, ইহার মুখ্য উদ্েঠ ছিল 
শিক্ষার্থাদিগের শারীরিক, চানিত্রিক ও নৈতিক তথ! সর্ধতোসুখখখী 
উত্বর্ধ সাধন । উপনয়ন সময় হইতে আবস্ত করিয়া সাধারণত 
দ্বাদশ বংসব কাল যাবৎ ব্রহ্গবাদিনীগণ এইরূপ কঠোর নিয়মাবলীর 
মধা দিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতেন । অবন্ঠ বিবাহ বা অন্য কোন সঙ্গত 
কারণে নিষ্কারিত সময়ের পূর্বেই ত্বাহাদিগকে পিতৃগৃহে গমনের 
অন্থমতি 'দওা হচ্ত। 

সগ্যাদ্ধাতা বা দ্বিতীয় শ্রেণীব মহিলা শিক্ষাথিগণ কেবল মাত্র 
বিবাহের পূর্ব পর্যস্তই সাধারণভাবে শিক্ষাগ্রহণ করিতেন । বঙ্গ 
বাদিন'দিগের শ্বায় ভীাহাদের (ক্ষাত্রও উপনয়ন-বিধি আবগ্তিকরূপে 
অন্থৃঠিত হইত। উত্তর জাঁবনে পঞ্তির সহফাগিনীরূপে যাহাতে 
ধ্মায় কার্ধাদি সুসম্পাদন করিতে পারেন, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
তাহাদিগকে শিক্ষা দান কবা হঈত। গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন 


তাহাদের উদ্দেশ্ঠ ছিল না । 
প্রাচীন কালে নারীগণ কি কি বিষয় অধ্যয়ন করিতেন, তঘ্বিষয়ে 


আমাদের ভ্রান অনেক স্থলে অস্পষ্ট । মনে হয় খাকৃ, ফু, 
সাম ও অথব এই চতুর্বেদ, ইতিহাল-পুরাণ, ব্যাকরণ (018002)91), 
ভূতবিদ্তা (810198), রাশি বা অন্কশান্ত্র (81100075080), দৈব 
(10111580190), নিধি (01010201065), তর্কশান্তর (0181500308), 
নীতিশান্ত্র বা বাজনীতি (69116108)5 দেববিত্তা (71১6010£), 
কল্প (91617010191), ছন্দ (11611109 7705005), নক্ষত্রবিদ্ধা 
(458:০0075) প্রভৃতি শান্রমমূহ তাহারা অধ্যয়ন করিতেন । 
এইগুলিকে 'অপর৷ বিদ্যা” বল। হইয়া থাকে । নারীদিগের পঠন-পাঠন 
শুধু এই শান্তরগুলির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, অনেক মহীয়সী রমণী 
পরাবিত্তা বা আত্মবিষয়ক জ্ঞানের (50016]75 01 12121759 
10০1৩৫8৩ ) অন্ুশীলনেও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । জৈমিনি 
প্রণীত পূর্ব মীমাংসার শ্যায় নীরস ও জটিল বিষয়েব অনুশীলনেও তাহার! 
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দক্ষত। প্রদর্শন করিয়াছিলেন । এই শান্ত্রে সুপখ্িত নাবী কাশকৃতনা 
নামে অভিহিত। হইতেন (4, ৪. 21691, 056 9০31005 01 
$7029০0 10 17100 01511122000, 0, 1101 


এই প্রপঙ্গে কয়েকজন মহীয়পী রমণীর নামোল্লেথ কর! যাইতে 


পারে, বাহাদের মনীষাৰ বিমল থাতি দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম 


করিয়া আজও দীপামান হইয়া রহিয়াছে । জ্ঞান-তপন্থী যাজ্ঞলক্ষের 
বিছুষী স্ত্রী মৈত্রেপীর নাম সকলেবই পবিচিত | যাঙ্জরন্ধা কর্মবনূল 
গাহস্থা জীবন হইতে অবসব গ্রহণ কবিবার পুরে সমুদয় এশবর্য মৈত্রেয়ী 
ও কাত্যায়নী-- এই দু পত্রাব মপো ভাগ করিয়া দিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করিলে পাধিব সুখ-সম্পদে নিরাসক্তা মৈত্রেয়ী স্বামীব অতুল 
বিত্বের উপর বিন্দুমাত্র আসক্তি প্রকাশ না করিয়! স্বামীব নিকট 


. ব্রদ্ষবিদ্তা বিষয়ে অনুশাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন | যেনাহং নামত! 


স্যাং তেনাহং কিং কুরাম্‌--ঠাহার মুখনিং্ষত এই উক্তি এক 
ধ্রতিছাসিক প্রবচন ' আব এক জন বিছুধী বমণী গাগা, ধাহার 
পাণণিভ্য ছিল, সমপাময়িক যুগর বিশ্ময়। বাজধি জনক অশ্বমেধ 
বক্সের অমুষ্ঠান কালে এক বিতর্ক সভাব আয়োজন কবিলে গাগা 
তাহাতে যোগদান করেন। এই সভায় যাক্ঞরহ্্য যখন নিজেকে 
সর্দশ্রেঠ পণ্ডিত বলিয়া! ঘোষণা! কবেন, গাগী তাহা প্রতিদন্বিত| কবেন 
এরং অশ্ব, জ্ঞারংকারন আর্তভাগ, জুজুযু লাহ্হায়নি, উমস্ত ছাক্রয়ণ 
কহোল কোবীতকেয়, বিদদ্ম শাকলা প্রভৃতি ভাবতবর্মেন ভদানীস্তন 
প্র বিদ্জ্জনেব সমক্ষে যাজ্ঞবক্ষোর প্রতি আত্মবিসসুক 1] 1181768 
2918) দুইটি সুতীক্ষ প্রশ্ববাণ নিক্ষেপ করেন । বামায়ণে উলিখিত। 
শ্রমনী শববাঁব কাহিনীও এই প্রসঙ্গ উরেখ কবিভে হর । মুনিলব 
মাতঙ্গের শিমা।, কুষ্৮অজিন-পবিহিত। সিদ্ধা এই 'তাপশী পম্প। নদ 
তীরে বাস কবিতেন । কৃ ও সানবেদের মন্ত্র বচঘিতাকপে নোমশা। 
অপাল।, লোপামুদ্রা, বিশ্বপাৰা, লিকতী নিপানবী, ঘোপা, ইন্দাণী, শী, 
কদর, জুহ্‌, পৌলোনা! বিভা, উর্শগী, যমা, সাবিত্রদেরবামী, নোধা। 
আকুষ্টভাঘ। প্রন্তি মগীধসী মভিলপাব নাম চিবম্মবণীর হইয়া থাকিবে। 

পরিণয় আনক সময জ্ঞানচগাব ক্ষ প্রবল অন্তনারু ভইগ়া 
ক্াড়ায়। এই কাবণে আনক মহিলা অবিবাহিত! থাকিয়। বাণীর 
সাধনার আজীবন নিগুক্ধ। ছিলেন | আব নিবাহিতা মহিলাদের মদ্য 
জ্ঞানের স্পহ| ছিল বাচাদেব প্রবল, ক্টাভাবা স্বামীন ভত্াসপাান 
বিদ্তান্থণীলন কবি বাতেন (1২ 1৯০ 1০011861]1 2)৩1017 
100190 হ0০90100, )। মভিযী বাসনদত্ত। ল! বান্ছ) ইন্দুম তা 
কেব্পমার থে তাহাদের স্বামীন প্রিরহমা ছিলেন 'লিহ। মে, আাহার। 
প্রিয়শিধ্যাও ছিলেন | গরহ্নিণী সচিব সথী মিথ | প্রনশিনা। লল্গিতি 
কলাবিধৌ- রণুবণ, অগ্ম, ১৭) | 

অধ্যয়ন সমাপু হইলে বগুদখ্যক মহিলা শিক্ষাদান কাস ত্রাহী 
হইতেম | তাঢার। এন উপাপপশা এট ৯ প্রকবণ ভাবা বিতর্ক 
ছিলেন | বেদ ও ভংলমুদ *1খ। এশাখাদিতে বাহাদে ব্যুপ্তি 
ছিল অপামান্। আরাম! নামে আশ্ভিত সেই মকল অধ্যাপিকাগণ 
কোনকপ পারিশ্রমিক গ্রম্ণ লা কারস শিাদান কাধে নিথুক্ক 
থাকিঙেন । পক্ষান্তরে, চপাধ্যাধা, বাহাদেব প্াবদশিতা কেবলমাত্র 
বেদাঙ্গ।দি যথা শিক্ষণ, কল্প, ব্যাকরণ, নিক, ছল এবং জ্যোভিয 
শাস্েই সীমাবদ্ধ ছিল, ভাহাব। দেতহনেন বিনিমমে ভাব'ানাধিগকে 
শিক্ষাদান ককিতিন। 


। ২র খণ্ড, ১ম লংখ্যা 

গ্রাচীন ভারতে সহ-শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল কিনা-এই প্রশ্ন 
পাঠকের মনে উদিত হওয়া খুবই স্থাভাবিক। এই প্রসঙ্গে মনে 
রাখিতে হইবে যে সাধারণ শিক্ষালাভেচ্ছু ছাত্রীগণ গৃহে থাকিয়া পিতা, 
ভ্রাতা ব! স্থানীয় কোন অধ্যাপিকাব নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতেন 
( অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিভ্রীবচনং তথা । পিতা পিতৃব্যো ভ্রাতা 
বা নৈনামধ্যাপয়েপর:॥ স্বগৃহে চৈব কন্তায়াঃ ভৈক্ষচর্যা বিধীয়তে। 
বর্জয়েদজিনং চীরং জটাধারণমেব চ ।- ভীরীত )। কিন্ত পার্ডিত্যের 
বিমল জ্যোতিতে উদ্ভামিত হওয়া! ছিল ফাহাদের লক্ষ্য, সেই সকল 
জ্ঞানপিপান্গ মহিল। শিক্ষাথিগণ দুবদেশে যাইয়া সুযোগ্য 
আচার্ষের তত্বাবধানে শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিতিন্ন শাখায় যোগ্যতাসম্পন্ন অধ্যাপিকার অভাবের দরুণ মহিলা! 
শিক্ষাথীদিগ:ক অনেক ক্ষেত্রে পুকুষদিগের সহিত যুগপৎ একই 
শিক্ষকের নিকট শিক্ষাগ্রতণ করিতে হইত। উত্তর রামচরিতে বর্দিত 
আছে যে, আত্রেরী, শ্রীরামচন্দ্রেব পূত্রপ্ষম কুশ ও লবের সহিত 
পণ্ডিতপ্রবর মহধি বান্মীকির নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । প্রাচীন 
ভাবতে সহশিক্ষা বাবস্থার নিদর্শনস্বদূপ পুবাণে কথিত কহোদ ও 
লুঙ্গাতা, করু ও প্রমদ্ধব। এবং মালতীমাধবেব কামনাকী ও ভূরিবন্তর 
কাতিনী উল করা যাইতে পাবে (&. ১. 16107 210৩ 
[০১101010) 01 01161) 11) 171100011 015111280017) 0. 14.) 

স্বাধ্যায় অর্থাৎ বেদশান্ত্রাদি অধ্যয়ন ব্যাভীত বিবিধ কলা বা অঙ্গ 
বিদ্যায় মারীদের পারদশিত। অর্জন কবিতে হইত | বাংসায়ণ প্রণীত 
কামগৃর এবং অন্থান্ত গ্রগ্ভাদির সাক্ষ্য তইতে প্রতীয়মান হয় যে। 
তংকাল'ন যূশে ৬৪. কলাবিগ্াৰ অন্রশীলন কবা হইত। ইহাদের 
মধো নর্ভন, বাগ্ত-বাদন, শবীব-সঙ্জী, মুঠি-নিমাণ' মাল্য-গ্রস্থন, কেশ- 
মপ্ন, দাতজরীডা, দাতুবাদ (086 26011761006 80৫ 
1০610001109 10 831)65 510103১ 70110619815 800 006 11100? )১ 
ন্বাসনিক্ষেপ, বা, দ্ধ, মুষ্টি ৫ আগ্- এই টভুবিধি মল্লক্রীড়া, বাহ 
বচন, সাবথা, আলেখ্য, বজ্জ.করণ, রত্রশান্ত্রে পারদশিতা, সুচীশিল্প, 
সম্তবণ, কাচপার নির্মাণ, জলমেচন ও সব, লৌতহান্ত্র নির্মাণ, বস্ত্র 
সংঘার্জন, দপ্ধদোতন ও ঘ্বভ প্রস্থহীকরণ ; নৌকা, রথ প্রভৃতি 
বানবাহনাদি নিনাণ এবং জল, বামু ও অগনিব সণযাগ ও নিবোধ 
প্ররিত্ম। বিশেষ কপে উল্লেখষোগা | বস্তুত, ত্রাঙ্মী, যসনজিপি, খরোঠী, 
পাঠাবি, গন্ধ-লিপি, অেশ্ববী, ছ্লাবিা প্রভৃতি অষ্টাদশ লিপির 
কতকগুলির লিখন ও পঠন বিধাসু নাবীকে শিক্ষাগ্রহণ করিতে হইত | 

উপণি বর্ণিত কলাশান্্াদিব অন্তুশীলনে নাবীগণ যে উৎকষ অন 
কন্যাথিলেন, "দ্ধিয়ে সন্দোচের কোন অবকাশ নাই । বৈদিক 
বুগে সুৰ সহযোগে সাখ-মন্ত্র গান ছিল স্্ীলোকের এক আবশ্থিক কর্ম 
( পত্রীন অব এতেছর কুপন্তি যছ্্গাার £ শতপথ ত্রাঙ্গণ। চতুদ শি' 
*, ১, ৩৫01 পববতীযুগেব মভিলারা৭ & ও যন্ত্র এই দ্বিবিধ 
সশিভপ্গ্া অস্ামান্ত নেপুণা অর্জন কব্ঘাছিলেন। বেশনতুক 
অধ্যাপকবৃণ্দ কখন কখন বাজছুিতাদের নুভাগীতাদি বিষয়ে 
শিক্ষাদান করিতেন । খিদভন্বাজ মাধবসেনের ভগিনী এবং আইগ্নমিত্রের 
অত্যী শালবিকা যৌবনবয়মে আচাধ গণদামের নিকট 'ছলিকি' 
নাংন এক অতি ছুরভিনেম বৃত) ।শক্ষালাভ করিমাছিলেন | পরম 
নিপুণা' ও  মেধাবিনী' এই রমণীব নৃত্যনৈপুণ্য কালিদাস 
নিশ্নোদ্গৃত ছচ্ে এক অনুপম ভঙ্গীতে বর্ণন। করিতেছেন-_ 


৪১শ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৬৯ | 


অঙৈরস্তনিছিতবচটনৈ:-্ুচিতঃ সমাগর্থঃ 
পাদন্যাসো লয়মন্তুগতন্তগ্ময়ত্বং রসেষু। 
শাখাযোনির্মুছিরভিনযস্ত দ্বিকল্লামুবৃত্তী 
ভাবে। ভাবং মুদতি বিষয়াদ্রাগবন্ধঃ স এব । 
অর্থাৎ, “অঙ্গের ভাবভঙ্গীর দ্বার! হৃদয়ের এব: সেই সঙ্গে গেয় বস্তু 
সমস্ত অভিপ্রায় লুব্যস্ত হইয়াছে । লয়ানুসাবে পাদন্লাস হইয়াষ্ে এবং 
সেই জন্য রস-বিষয়ে তন্ময়তা ঘটিয়াছে ; নৃত্যাকালে ঠিক মাত্রান্রসারে 
তত্তপদাদির নঙনস্ব্ূপ 'শাখাযোনী” নামক যে অভিনয় আছে, 
তাহার সর্বপ্রকার ভেদ পরিদশিত হইয়াছে । এমনভাবে সমস্ত 'ভাব' 
প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, সধ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব ত্রিসীমানেতেও 
আসিতে পারে নাই । অথচ বাগ-প্রবাহ আদ্বস্ততই অব্যাহত | 
আুতরাং কোন দোষ ঘটে নাই" (বাঁজেন্দনাথ নিগ্যযভৃষ্ণ, কালিদামের 
্রস্থাবলী, প্রথমভাগ, পৃঃ ৩৪৮)। দমযুস্তী, অনন্যা, শকুস্তলা, 
কাদস্বরী, প্রিয়দশিকা প্রভৃতি সন্ত সাহিতভ্র স্বনামধন্া নামিকাব। 
অধিকাংশ কলাশাস্ত্রে সুশিক্ষিত ছিলেন ৷ 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ষে, বিবিধ কলাশাস্ের অনুশীলনে বাবাঙ্গনাগণ 
অনম্যসাধাবণ কৃতিত্ব প্রদর্শন কবিগ্াছিলেন । মন্ত্র প্রভৃতি ধর্ম- 
শান্ত্কারদের দৃষ্টিতে অবাহলিতা। হলেও, শিক্ষা কৃষ্টি ও দানশীলতাসু 
কাহার! সমাজের তথাকথিত সম্াস্ত পৰ্বাবেব মচিল! অপেক্ষা কোন 
অংশে নান ছিলেন না। সী, নভভা ও নানা কলাশান্ত্রে পটাযসী 
গণিকা অন্বপল্লী ছিলেন বৈশালী নগপাঁর গৌবনন্থকূপিণা । ভগবান 
তথাগতের সমপাময়িক এই নিদুযী বমণ! উপাক্তিত আর্থ অকাতবে 
জনহিতকর কায ব্য কৰকিতিন ( 17, (0০, 01091015041, 5০019] 
[6 11) £001000 117019, ৬1) 1 অন্যান্তা গণিকাদের মধ্যে 
রাজগৃতের সলাবতী এবং মুচ্ছকটিকে বণিহা। বসস্তসনাৰ নাম টিবকাল 
ম্মবণীম় হইয়। থাকিবে । 
বাজপবিবাবের ছুহিভীব। সামবিক % প্রশাসনিক বিষে 
(1110515 2100 4010101901861৮5 50161506 ) শিক্ষালাভ 
করিতেন । অনেক সময় প্রয়োজনীয় মুহুতে ঝাজমহিঘীগণ বাজ্োর 
শীমনভার স্বহস্তে গ্রহণ কবিতেন । বজ্পত, জীবনের প্রভাতবেলায় 
সামবিক ও প্রশাসনিক বিষয়ে শিক্ষাগ্ৃহণ না কবিলে বাজাশাসনের 
গুরুদায়িত্ব চ্টাভাবা আচাককপে সম্পাদন কবিন্তে পাবিতভেন ন।। 
প্রাচীন ভাবতেব মহিলা শাসকগণের মধ্যে মতিষী নায়নিকা ঝা 
নাগনিকাৰ ( খুষ্ট পূর্ন দ্বিভীন শতক ) নাম সপাগ্ৰে উল্লেখ কবিতে ভয় । 
তাহান স্বামী (প্রথম শাতকণি দেখল ও শত্তিশ্া নামক নাবালক 
পুত্রদ্ধ় বাখিয়। মুভামুখে পতিত হন । স্বাগাব পবলোক গমনে 
মহিষী নায়নিকা দাক্ষিণাতে।ব শুনিস্তার্ণ শাতবাভন ধাজোব শাসনজ্জ্জু 
স্বহস্তে ধাব্ণ কপ্িমাছিলেন ( [১ ১ 1৭118100102 ১5111) 4 
€০01010761)61815০ 101১101% 01 110019) ৮০1), 0,303 )। 
শাসনকাষে অংশগ্রহণকারী অন্রান্ ভাবঠীয় নাঁবীদেব মপো 
গুপ্তবংশীয় মত্রাট খিতাস চন্দ্রপ্তগু কিক্রুমাদিতোর কনা প্রতাপী গ্তশ্তাব 
( খু্ীয় চতুর্থ শতক ) নাম চিণম্ববণীন হইয়। নহিয়ান্টে। বাকাটক 
বৃপতি দ্বিতীয় কদর সেন যখন অকাল প্রাণতাগ কবেন, বাজকুমাবদয় 
দিবাকব সেন ও দামোদর সেন ছিলেন তখন নিতাস্ত বালক । পর্চসশতি 
ব্মীয়া রাজ্ঞী গ্রভাবভা প্রথমে জোষ্ঠপুতর দিবাকব ও পবে কনিষ্ঠ 
দামোদবের অভিভাবিকাস্বন্গপ যোগ্যতাসহকাবে বঝাকাটক রাজ্যে 


মালিক বন্থুমর্তী £ 


শাসনকার্ধ ঝুদীর্ঘ বিশ বর কাল ধরিয়া পরিচলিনী করিয়াছিলেন 
(হং, 0, 8/19)000091 &; 4595 8161415 বিভজ 1715005 
০0 006 100191) 76016, ৮০], ডা) 7. 103-4)। 


চালুক্য নৃপতি চন্দ্রাদিত্যের মহিষী বিজ্য়তটারিকা (সপ্তম শতক ) 
এনং কাশ্মীর দেশের স্গন্ধা ও দিদ্দাও শাসনকাধে অংশগ্রহণ 
কবিয়াছিলেন । কল্যাণীর চালুক্য বংশীয় সম্রাটের। দেশ শাসনে যে 
সাফল্য ভর্জন করেন, তাহার মূলে মলিলাদেবী, কেতলাদেবী, 
অক্কাদেবী প্রভৃতি নিপুণ! মভিল। কমীব অনবদ্য অব্দান রহিয়াছে । 
কিন্ত মনে বাখিতে ভইবে ষে, নারীদিগের মধো সামরিক শিক্ষ! 
ব্যাপকভাবে প্রপাঁৰ লাত করিতে পারে নাই । বস্তাত, দেশে উপধুক্ত' 
সখ্যক নারীসেনাব অভাব ছিল বলিয়াই মৌর্যব্শের প্রতিষ্ঠাতা 
চ্দ্গ্প্রকে বিদেশ হইতে মহিলা বক্ষী-বাহিনী (4008250081 
১০৭৫১-৪৪৫ ) আনিতে হইয়াছিল (৬১ 2. 91010055910 
[7196019 01 117019, 7, 123 )। 

স্মরণ রাখিতে হইবে, 'প্রাচীন যুগের কোন সময়েই নারীশিক্ষা 
ভাবতীমু সমাক্তে স্াস্তবে প্রবেশ লাভ করে নাই। ইহার ব্যাপ্তি 
কেবলমাত্র বদ্ধিষু ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ ছি | 
নাবীশিক্ষা প্রবাতেৰ ঢেউ বৃু্ইবান বৌদ্ধ ও জৈন পবিবারেও আমির 
লাগিয়াছিল। বৌদ্নানীদি'গব মধ্যে ভিক্ষুণীগণই জ্ঞানাম্থশীলনে 
অরধিকতম পাবদশিতা তঞ্জন কৰবেন। ভগবান তখাগত প্রথমে 
অনিচ্ছুক হইলেও পরিশেষে মাতৃদ্গসা মভাপ্রঙ্াপতি এবং শ্রিয়ুতম শিষ্য 
আনন্দের সনিপন্ধ অনুবোধে মভিলাদিগেব স'ঘে প্রবেশাধিকার অনুমোদন 
করেন | মহাপ্রঙ্গাপঠি পাচশত সম্ভান্ত শাক্য ধমণীর সহিত ভিক্ষধর্মে 
দীক্ষিত হন। তিক্ষুণা ধম্মাদিনার কাহিনী এই প্রসঙ্গে সবিশেষ, 
উল্লেখের দাবী বাখে | ভাতাব স্বামী সন্ন্যাস জীবন যাপনে অভিলাষী 
ইইয়া অগাধ বিভ্তবাশি ধন্মাদিন্নাকে অর্পণ কবিতে চাহিলে ধর্মশীলা 
এই মনিলা স্বামীব প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া সাথে যোগদান 
কবেন এব' কালক্রাম বিদৃষী ভিক্ষুণীৰপে খাতিলাভ করেন । ভিক্ষুমী 
কিসা গৌতমীব নামও এই প্রসঙ্গ স্মবণ কৰিতে হইবে । নিজের 
একমাত্র পুত্রকে হাবাইয়া শোকাতুবা এই বমণী মৃত সন্তানকে 
পুনজীবিত কবিবাব জন্তা ভগবান বুদ্ধে নিকট আসিয়। প্রার্থনা 
জানাইলেন | যে স্থানে কোনদিন শোক প্রবেশ করে নাই, এইকপ 
কোন গৃহ হইতে সপ আনিতে গিয়! তিনি দেখিলেন যে, জরা, ব্যাধি 
ও মৃত্যু মানব জীবনেন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র। পুব্রহার! 
বমণীব জ্ঞানচন্ষু উন্মীলিত হইল এবং বুদ্ধেব চরণপ্রান্তে তিনি আত্ম- 
নিবেদন কবেন। পাঁধশে'য জ্ঞানাশীলনে ভিনি এভদূর উংকর্ষ অর্জন 
করিযাছিলেন যে, জেতবনবিভাবের পরিদশিকার (১০১০1)005150610) 
গোৌববময় প্ উদ্দাত হতয়াছিলেন | অন্থান্ত মহীয়সী বৌদ্ধনারীদের 
মধো মৌধ সম্রাট তংশাকেণ বন্যা বাজকুমাবী সংঘমিত্রা, সুতা, 
অনোপম' ও সদেধার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ কৌশাহ্ীর 
চৈন নৃপচ্ি মহস্্রানীকেব বিছ্ধী কন্থা: জয়স্তীব বিদ্যাবত্তাব কাহিনী 
“র্িচিতভ | 

ভারতে নাধীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব। শেষ করিবার পূর্বে 
আর একটি ব্ষিরের উ'্লখ না কবিয়! পাবা বায় না। এই দেশে 
নারীশিক্ষার ক্ষেত্রে গৌরবময় অধ্যায় বলিতে আমবা প্রাকৃ-খুষঠী 
যুগকেই বুঝিয়। থাকি, কিস্ত ইহাব অবাবহিত পব হইতেই নাবীশিক্ষার 
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'€লাতন্থিনীধারা ক্রমশ ক্ষীয়মাণ হইতে থাকে। স্ত্রীশিক্ষার এই 
অবনত্তির মুখ্য কারণ সমাজে বাল্যবিবাহ প্রথার বহুল প্রচলন । 
শান্্কারদিগের নিদেশানুষায়ী বাল্যাবস্থায় বিবাহ অনুঠিত হইত 
বলিয়া কন্তার পক্ষে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করা সম্ভবপর ছিল না। 
বৈদেশিক আক্রমণও সম্ভবত নারীশিক্ষার ক্ষেত্রে প্রবল অস্তরায়ের 
সৃষ্টি করিয়াছিল । আসমুদ্র হিমাচলবিস্তৃত মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ববন, পহলব, শক, কুযাণ প্রত্ৃতি বৈদেশিক জাতির 
আক্কমণে ভারতের ভাগ্যাকাশে দেখ। দেয় দুর্যোগের ঘনঘটা । 
জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে নারীশিক্ষার গতি স্বভাবতই 
নিম্নগামী হইতে থাকে । কালক্রমে মহিলারা বেদান্ুশীলন বা 
বোমন্ত্রপাঠের অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইলেন । যে উপনয়ন বিধি 
একদিন ভারতীয় নারীর পক্ষে আবশ্টিক কর্ম ছিল, যাহার বিমল 


1 হয় বড, ১৭ লা 


আভায় তাহারা দ্বিজত্ব লাভ করিতেন, তাহার ন্থষ্ঠান নারীদিগের 
পক্ষে নিষিদ্ধ হইল । ভারতীয় নারী শুত্রের পর্যায়ভূক্ত হইয়া 
সমাজের নিম্মতম স্তরে অবনমিত হইলেন | অবশ্থ এই সকল হর্ভেত 
বাধাবিপত্তি জগ্রাহ্নু করিয়াও অনেক ভারতীয় রমণী পরবর্তীকালে 
জ্ঞানান্ুশীলনে অসামান্য কৃতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হাল-সন্কলিত 
'গাখাসপ্তশতী'র অনেক গাথা রেবা, রোহা, মাধবী, অনুলক্ষমী, 
শশিপ্রত। প্রমুখ মহিলা কবিদের দ্বারা বিরচিত হইয়াছিল। 
উত্তরযুগের আর একজন মহীয়সী রমণী বিজয়াঙ্কা, ধাহার কাব্যনৈপুণ্য 
বাজশেখরের ন্যায় বিঘজ্জনের খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ভারতশ্রেষ্ঠ 
দারশনিকঘয়-_শঙ্করাচার্ধ এবং মগ্ডনমিশ্রের ইতিহাস বিখ্যাত বিতর্ক 
তবন্বে বিচারিকাব কার্য ধিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন, মগ্ডনমিশ্রের সেই 
বিদুষী পত্বীর নামও ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বণণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। 


হে বপণ ! 
স্বামী বিবেকানন্দ 

ভালো মন্দ যাই হয় হোক, 
সুখের স্ুশ্মিত হাসি দেখ! দেয় যদি, 
অথবা উদ্বেল হয় ছুঃথ-পারাবার, 
সবারি আপন অংশ আছে অভিনয়ে, 
ফারো হাসি কারো কান্না, যখন যেমন, 
রয়েছে আপন সাজ প্রত্যেকের তরে-_ 
রৌন্রে জলে আবতিয়া চলে দৃশ্ঠান্তর | 


হে স্বপন ! সার্থক স্বপন ! 

কাছে দূরে প্রসারিত কর মায়াজাল, 
পেলব কোমল কর তীব্র রেখা যত, 
সব রক্ষতারে তুমি নম ক'রে তোলো । 


তোমারি মাঝারে আছে সব ইন্দ্র্জাল। 


তোমারি পরশে 


প্রাণ পুষ্পে হিললোলিত 

জাগে মরুভূমি, 

মধুর সঙ্গীতে ভরে 

ঘনঘোর মশনি-গজনি, 

মুত্যু আনে মধৃময় যুক্ষির আন্বাদ ।* 


অনুবাদক-_- শপ্রণধরঞজন ঘোষ 


(* 1900 31653960 [)16817) £ ১৯০০, ১৭৯ অগস্ট প্যারিস 
হটণ্ত ভগিনী ভিষ্টিনকে লিখিত । উদ্বোধনের সৌজন্যে )। 


সালিশ তত জাপা 


0 দর্গাসৃক্তম 


জতিবেদসে সুনবাম সোযনরাতীয়তো৷ নিদহাতি বেধঃ। 
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্‌ 


স নঃ পর্যদতি ছুর্গাণি'বিশ্বা নাষেব সিন্ধুং ছুরিভাতারিঃ ॥ ১॥ 






তামপ্লিবর্ণাং তপসা৷ জলন্তীং বৈরোচনীং কর্ষফলেষু ভুষ্টাম্‌। 
সিং ৬) ছুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপছ্যে সুতরসি তরসে নযঃ ॥ ২ ॥ 
৪ অগ্নে ত্বং পারয়া নব্যো অম্মান্‌ স্বত্তিভিরতি ছুর্গাণি বিশ্বা। 
২ ৬/ আর্ট পৃশ্চ পৃথী বহদা। ন উর্বা ৰা তোকায় তনয়ায় সযোঃ ॥ ৩॥ ছুই দি 
উ | 2 ৯২ 
উ্ী 12 বিশ্বানি নো! দুর্গহা জাতবেদঃ সিন্ধুং ন নাবা দুরিতাতিপধি। উ্স্মী 9 
২২২ অগ্রে অত্রিবন্মনস! গৃুণানোহস্মাকং বোধ্যবিতা! তনুনাম্‌ ॥ ৪ ॥ ২ .. 
জী | 27  পৃতনাজিতং সহমানমুগ্রমগ্িং ছবেম পরমাৎবস্থাৎ। উস 7 












ও 






২ 0 ৬৬৫টি 
২২1 ৰ ) ; । টি 
হী 1. প্রত্বোষি কমীড্যো! অধ্বরেষু সনাচ্চ হোতা নব্যশ্চ সৎসি। ভু 2 
ই ০ রা রা 
81 স্বাং চাগ্নে তম্বং পিপ্রয়স্থাম্মত্যং চ সৌভগমায়জন্ব ॥ ৬ ॥ 
ক দু 





স নঃ পর্যদতি দুর্গাণি বিশ্বা ক্ষাযদ্দেবো অতি ছুরিভাত্যগ্রিঃ ॥ ৫। 














গোভিজুট্টমূজো নিষিক্তং তবৈজ্ঞ বিষ্োোরহুসঞ্চরেম | 


নাকস্ত পৃষ্ঠমন্ডি সংবসানো বৈষ্ণবীং লৌক ইহ যাছয়স্তাম্‌ ॥ ৭ ॥ 
অঙ্গবাহ 


[ কৃষ্ণযুর্বেদের অন্তর্গত এতরেয় আবখ্যক এবং মহানারায়ণ 
উপনিবদে এই কয়েকটি মন্ত্র আছে। যদিও এ মন্ত্রগুলির অগ্নিপক্ষে 
ব্যাখা৷ আছে, তাহ! হইলেও ইহ৷ দুর্গাস্থক্ত-রূপে প্রমিদ্ধ এবং কোন 
কোন মন্ত্র সাযুণও ছুর্গাপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কোন কোন 
ব্যাখ্যাকার সবগুলিই ছূর্গাপক্ষে ব্যাখ্যা করেন। সায়ণ বলিয়াছেন, 
এই মন্ত্র কয়েকটি অনিষ্ট-নিবৃত্তির জন্ত জপনীয় । সেইজন্য উহা স্বারের 
সহিত উদ্ধত করিয়। নিম্নে অনুবাদ দেওয়া হইল । ] 

বাহ হইতে মানুষ প্রভৃতি জ্ঞান লাভ বরে, সেই দেবীর উদ্দেষ্ঠে 
যাগকালে আমরা সোমরস নিষ্কাশন করি। সেই দেবী সর্বজ্ঞা? 
যাহার। আমাদের শত্রু হইতে ইচ্ছা! করে, তিনি তাহাদিগকে দগ্ধ 
করেন । তিনি আমাদের সকল বিপদ নাশ করিয়াছেন । নাবিক 
যেমন পোতের দ্বারা সমুদ্র অতিক্রম করে, সেইরূপ তিনি আমার্দিগকে 
পাপ হইতে তারণ করেন ।১ 

ধিনি মন্ত্রশান্ত্রে নবহুূর্গাপে প্রনিদ্ধ!, অগ্নিতুল্যবর্ণা, যিনি নিজ 
তাপের দ্বারা আমাদের শক্রকে দগ্ধ করেন, যিমি বিশিষ্টদ্দপে 
প্রকাশমানা, পরমাত্ম। অর্থাং মহাদেব কতৃক দৃষ্টা, ফলের নিমিত্ত 
উপানক কনক সেবিতা, আমর! সেই দুর্গাদেবীর শরণ গ্রহণ করি। 
ছে দেবি! তুমি সংসার হইতে উত্তম রূপে জীবকে ত্রাণ রুর সেই 
হেতু তৃমি ত্রাশকারিণী | তোমাকে নমস্কার ।২ 

ছে. দেবি ! তুমি স্তবাহ, তুমি মঙ্গপময়ু উপায় সকলের দ্বারা 
আমাদিগকে সমস্ত বিপদ হইতে অতিক্রম করাইয়া সংসারের পরপারে 
লইয়৷ যাও। তোমার অন্গ্রছে আমাদের বাসযোগ্য পৃথিবীরূপ পরী 
বিস্তীর্ণ হুউক। আমরা তোমার পৃত্র, আমাদের জঞ্ত তুমি নুখ্দাত্রী হ 1৩ 


হে সর্বজ্ঞ, সকলবিপদহ্ত্রি! নাবিক যেযন নৌকায় ছা 
সমুদ্র অতিক্রম করে, সেইবূপ তুমি আমাদিগকে সমস্ত পাপ হইতে 
তারণ কর। হে দেবি! অন্ত্রি মুনি যেমন সকলের সুখ হউক 
এইবপ সর্বদা মনে মনে ভাবনা করেন, তৃমিও সেইক্সপ মনে যনে 
গুণের উচ্চারণ করিয়া আমাদের (স্থল এবং সৃশ্ল ) শরীরের রক্ষক 
হও 1৪ 

তুমি পরকীয়সেনা-জন্ুকারিনীদিগের মধ্যে সর্ধোতম, অতএহ তুষ্থি 
শত্রুর অভিভব-কারিী। হে দেবি! তুমি উংকৃষ্ট স্থানে অবস্থান 
কর। তোমার ভৃত্যের সহিত তোমাকে তোমার অবস্থান-দেশ 
হইতে আহবান কবি। সেই দেবী আমাদের সকল বিপদ নাশ 
করেন, এবং তিনি আমাদের অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাদিগকে 
অতিপাতক হইতে রক্ষা করেন 1৫ 

হেদেবি! তুমি ষাগে স্তবনীয় হইয়া সুখ বিস্তার কর। 
কর্মফল প্রদান করিয়া কর্মের সম্পাদনা কর। তুমিজ্ত হইয়! 
যাগদেশে অবস্থান কর। অতএব দেবি ! আমাদের হবির দ্বারা 
তুমি তোমাব শবীর তৃপ্ত কর এবং তারপর আমাদিগকে সৌভাগ্যযু্ত 
কর ।৬ 

হেদেবি! আমর! নিজ নিজ সৌভাগ্যের উদ্দেহা হুখোদিশৃন্ 
সর্বব্যাপী তোমার ভূতা হইঘা তোমাকে পশুর ত্বারা, অযৃতধাযারু 
দ্বার ম্নান করাইয়া সেবা করিব। স্বর্গে বামকারী দেবতাগণ 
তোমাতে তক্তি প্রান কতিিয়া আমাদিগকে ইহলোকে বাঞ্চিতি ফল 
প্রদানপূর্বক স্াষ্ট ক্ষন ।৭ 

| সাযণ-াষ্মামূযায়ী বঙ্গানুবাদ-সব্রঞ্গচারী মেধাচতপ্তকুত ] 





চরিত্র 


দিমিজি, কেদারিয়ার শাসনক্ষমতায় অধিঠিত যুবরাজ । 


ডাঃ ্রনেৎস্‌ 
কর্ণেল গিরনিৎস 
মেজর ভন্তিয়েফ, 
ক্যাপ্তেন শুলৎস্‌ 


ষ্ঠ -_যুবরাজেব সার্ণস্থিত দুর্গের অভ্যন্তবস্থ একটি পার্খপ্রকো্ । 
সময্স়--বর্তমান দিন । দৃষ্ঠাবন্ড-_রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকায় | 
[ পার্বপ্রকোঠ্ঠটি ফাকা ফাক! ভাবে সাজানো | দেওয়ালের গায়ে 
হলকান-দেশীয় কতকগুলি কম্বল লম্ববান। ঘরের মধ্যস্থলে অপ্রশস্ত 
একটি টেবিল । দক্ষিণে জানালার কাছে আর একটি টেবিল মদের 
বোতল এবং পান-পাত্র দ্বার! সজ্জিত । ঘরের চারপাশেই এখানে ওখানে 
কতকগুলি পিঠ-উচু চেয়ার রাখ। রয়েছে । ৰা দিকে টালি দিয়ে 
ছাওয়া আগুনের চুরী | মাঝখানে দরজা | ] 
: (যবনিক| উতত্তালনের সঙ্গে সঙ্গে গিনিংসা, ভনতিয়েফ এবং 
শুলংসকে নিজদের মধ্য কথাবার্তা বলতে দেখ। যানে | ) 
গিরনিংসা | যুববাজ কিহু কিছু আঁচ করতে পেবেছে বলে মনে 
হয়; তার বাবহারের মধ্য গিয়ে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে । 
উপৎস্‌। করতে দাও তাকে আঁচ। আর আধখণ্টার মধ্যেই 
বাছাধন ভাল করেই জানতে পারবেন । 
গিক়নিৎনা | আনঙ্গিয়েক বাহিনী সহর থেকে বেরিরে যাওয়া মাত্রই 
আমরা প্রন্থত হব। 
শু্পংস্‌। ( পিস্ত্লট খাপ থেকে বার ক'রে একট। কাল্পনিক ব্যক্তি 
' দিকে তাক করে)। তাবপর-_হে ধর্মাবভার, আপনার জন্য 
সামান্ত এক পাপ স্বীকার ! খুব বেশী গুপী আনাব লক্ষ্যভরষ্ট 
হবে বলে মনে হয় না। 
গিরনিংস 1! পিস্তল কোনকালেই আমার পরিজ অস্ত্র নয় । 
কাজ হাসিল কবব এইটি দিসে । 
[ তরবারীটি অদ্্ধক নিষ্ধাশিত করে এবং একটা শব্দ ক'রে পুনবায় 
সেটা! কোষবদ্ধ করে । | 
উম্তিয়েফ । ওর প্রাপ্য আমরা ওকে দেব দেব। তবে একটা 
বালককে আমাদের খুন করত তবে এই যা ছুথ । ছেলেমানুষ 
না হয়ে একট। বমুংপ্রাপ্ত লোক হ'লে মেরে সুখ পাওয়া যেত। 


আমি 


গিরনিৎসা | ব্যাগ পাওয়ামান্রই আমাদের 'তাব সদ্ধাবহার করতে 
হবে প্রপ্তবয়স্ক লোক হলে ও বিয়ে করত, উত্তরাধিকারীদের 
জন্ম দিত। আর 'তারপর ওর পরিবারের সবাইকেই নি রভাবে 


হত্যা! করতে হ'ত। কিন্তু এই বালকটিকে মেরে ফেলার গর্থ হ'ল 


ক্রানিতস্কি রক্ষীবাহিনীর উচ্চপদস্থ 
কর্মচারিবুন্দ । 


একটি রাজবংশের সর্বশেষ পুরুষটিকে খতম করা এবং যুবরাজ 

কালেব পথ পরিষ্কাব কবা। এ বংশের একটি শাবকও জীবিত 

থাকাকালীন আমাদের সদাশয় কার্ল সিংহাসন অধিকার করতে 
পারছেন না। 

তন্তিয়েফ,। হ্যা আমি মানি এট! আমাদের বিরাট সুযোগ । তবু 
বালকটি আমাদের হাতে না ম'রে যদি স্বাভাবিক ভাবে মারা 
গিয়ে আমাদের পথ পবিষ্কাব করতো, তাহ'লেই সব থেকে 

ভাল হ'ত। 
শুলৎস্‌। চুপ! এও আসছে। 

[ মাঝখানের দরজ। দিয়ে যুবরা্ষ দিমিত্রির প্রবেশ । অশ্বারোহী 
সৈনিকের টি:লঢাল৷ পোষাক ক্ঠার পবণে। তিনি মোজা ঘবের 
মাঝখান পধস্ত আসেন, একটা কেস থেকে সিগারেট বার করতে 
করতে উদাসীন ভঙ্গীতে অফিসাব তিনজনের দিকে তাকান | ] 
দিমিত্রি। আপনাদের আর অপেক্ষা করার দরকার নেই । 

| তার! মাথা নিচু কাৰে সম্বম প্রদর্শন ক'রে প্রস্থান করে । 

শুলংস্‌ সবার শেষে বেরিয়ে ষেতে যেতে যুবরাজের দিকে উদ্ধত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। যুববাজ মাঝখানের টেবিলের ওপর বসে পড়েন । 
দরজা বন্ধা হওয়ামাত্র তিনি সেইদিকে এক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে 
থাকেন, তারপর হতাশার ভঙ্গীতে হঠাৎ মাথা নত ক'রে বাহুতে মুখ 


গৌজেন- ***** দরজায় ধাক্কা মারার শব্দ | দিমিত্রি লাফ মেরে দাড়িয়ে 
ওচঠন | সাধারণ নাগরিকের বেশে ই্টানৎসের প্রবেশ | ] 
দিমিত্রি। (আগ্রহের সঙ্গে) ই্রনেত্স! কী সৌভাগ্য আমার, 


তোমাকে পেয়ে কী যে খুশী হলাম | 

উ্রনেৎস্‌। ভেতরে প্রবেশ করবার অনুমতি লাভ করতে আমায় যে 
বেগ পেতে হয়েছে, তা যদি তুমি জানতে তাহ'লে নিশ্চয়ই খুষী 
হতে পারতে না। শেষে তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার জন্ত 
একটা জক্ুণী আদেশ পেয়েছি এই অন্কুহাত আবিষ্কার করতে হল। 
ওরা আমার পিস্তলটি ওদের কাছে সমর্পণ করতে বাধ্য করল। 
কী এক নতুন আইন নাকি হয়েছে। 

দিমিত্রি। (ম্লান হেসে ) কোন না কোন ছলে ওয়! আমার সমস্ত 
"অন্তর আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । আমার 
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ক্তযুযায়ীটি ধার দিতে দেওয়া হয়েছে, আমার পিস্তলটি পরিক্ষার 
ক্করা হচ্ছে, আমার শিকারের ছুরিটি খুঁজে পাওয়া বাচ্ছে না। 

নেংস্‌। (ভীত হয়ে) কী সর্বনাশ দিমিত্রি। তুমি কি বুঝতে 
গারছে। না? 

দিমিত্রি। হ্যা, বেশ বুঝতে পারছি । আমি ষ্কাদে আটকা পড়েছি । 
আজ থেকে তিন বছর আগে চৌদ্দ বছরের এক বালক ভিসেৰে 
জামার এই সি'ভাসনে অধিরোহণ করার দিনটি থেকে আমি 
এই সর্ধনাশ মুহূর্তটি সম্পর্কে সজাগ এবং সতর্ক থেকে এসেছি। 
কিছ্ক সমস্ত সতর্কতা সত্বেও আজ আমি আমার অজ্ঞাতমারেই 
সেই মুহূর্তটর কবলিত হয়ে পড়েছি । 

ক্নেত্স । কিস্ত তোমার রক্ষীরা ! 

ছিমিপ্সি। তৃমি কী ওদের উর্দীগুলির প্রতি লক্ষ্য করেছ। ফ্রানিতস্থি 
বাহিনী ওরা মনে প্রাণে যুবরাজ কার্পের পক্ষে । গোলন্দাজ 
বাহিনীও সমান প্রতিকূল। একমাত্র আনন্দিয়েক বাহিনী 
সম্পর্কেই ওদের যা কিছু সন্দেহ ছিল এবং তারাও আজ রাত্রে 
তাদের শিবিরে ফিরে যাচ্ছে । লন্টয়াদি বাহিনী ওদের স্থান 
প্রণ কয়ার জন্যে এক-দেড় ঘণ্টার মধ্যেই এমে পড়বে। 

স্রনেৎস | তারা নিশ্চয়ই তোমার অন্থগত ? 

দিযিত্রি। হ্যা, কিন্তু তাদের আম্ুগত্য এসে পৌঁছুচ্ছে এক ঘণ্টা বা 
তারও বেশ কিছু সময় পরে । 

ধরনে । দিমিত্রি! তৃমি এখানে এইভাবে খুন হবার জন্তে বসে 
থাকতে পার না । তোমাকে শীগগির এখান থেকে পালাতে 


হবে। 

ছিমিত্রি। ্রনেখস, এক পুরুষেরও বেশী হল এই কার্ল চত্র 
জামাদের বংশের অস্তিত্বকে লোপ করার চেষ্টা চালিয়ে আসছে। 
এখন আমিই একমাত্র অবশিষ্ট; তুমি কি মনে কর ওরা এখন 
আমাকে ওদের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দেবে? সে ধরণের 
নীরেট মূর্খ ওরা নয়। 

ধ্নঘস। কিন্তু এ যে ভয়ানক | তুমি ওথানে বসে কথা বলছ 
বেন দাব। থেলার চাল দিচ্ছ । 

দিশিত্রি। ( গড়িয়ে উঠে ) ওঃ প্রনেৎস ! তুমি যদি জানতে মৃত্যুকে 
আমি কী রকম খঘ্বণা করি। আমি কাপুরুষ নই কিন্ধ মরতে 
আমি চাই না। জীবনকে যুগপৎ ভীষণ এবং মনোহর বলে 
বোধ হয় এই তরুণ বয়সেই। আর সে জীবনের কতটুকুই 
যা আমি আম্বাদন করতে পেরেছি। (জানালার কাছে 
এগিয়ে যায়! ) জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখ অরণ্য সমাচ্ছন্প 
পরীযাজ্য এ পর্ধতমাজার দিকে। এ দেখ গ্রডভিৎস, যে 
জায়গাটায় আমি গত শরতের সারা সময়টা শীকার করে 
বেড়িয়েছি। তায়ও ওপরে ঝা দিকে বছছদুর ছাড়িয়ে ভিয়েনা 
সহর। তুমি কখনও ভিয়েনা! গিয়েছে! ট্রানৎঘস? আমি 
একবার মাত্র সখানে গিয়েছিলাম | যাছুনগবীব মত মনে 
হয়েছিল আমার সহরটিকে দেখে । পৃথিবীতে এমন আরও কত 
হর বয়েছে যেগুলি আমি কখনও দেখিনি | আঃ, তাই আমি 
বাঁচতে চাই। ভাব দেখি একবার ; আজ এখানে আমি তোমার 
সঙ্গে কথা বলছি, যেমন করে জামর! বন্ছবার এই ধৃসরবর্ণ 
গচীন তরের মধ্যে দঁড়িয় কথা বলেছি, জার আগামী কাল 


০ আলিহ ব্বহদেী 


একটা মোটা ধাদা চাকর তী কোথায়--হ্যা সম্ভবতঃ এ 

কোণ।টায়ই--একট। রক্তের দাগ মুছতে থাকবে। 

[চুষ্লীর কাছে বাঁদিকের ফোণাটার প্রতি তিনি নির্দেশ করেন ।.] 
ই্রনেঘস। কিন এই ভাবে সব কিছু জেনে-শুনে তুমি এ কসাইগুলোর 

হাতে মৃত্যু বরণ করতে পার না দিমিত্রি। আত্মরক্ষা করার মত 

কোন হাতিয়ারই যদি ওরা! তোমার কাছে ফেলে না গিয়ে থাকে 
তাহ'লে আমি আমার বাক্স থেকে একটা ওযুধ দিচ্ছি যা! খেলে 
ওরা তোমার স্পশ বায় আগেই তোমার মৃত্যু ঘটবে | 

দিমি্রি। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, লা বন্ধু, ও আমার চাই লা। 
ওদের কাজজ্জরু ভবার আগেই তোমার এখান থেকে চলে 
যাওয়া উচিৎ; ওরা তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করবে না । কিন্ু 
বিষপান আমি করব না। আমি কখনও কাউকে খুন হতে 
দেখিনি আর আমার খুন হওয়াটাও তুমি দেখতে পাবে ন1। 

ট্রনেঘদ। তাহ'লে আমি তোমায় ছেড়ে যাব না। মরবার জাঙ্গে 
আমায় তুমি খুন হতে দেখবে | 

[ সৈন্যদের মিলিত পদধবনির সঙ্গে দূরে এক ব্যাপ্তবাতের আওয়াজ 
শোন। যায় । ] 
দিমিত্রি। আনদ্রিয়েক বাহিনী মার্ট কষে বেরিয়ে হাচ্ছে। ওয়া 

এখন আর বেনী সময় নষ্ট করবে না (চুল্লীর কাছের কোপাটাস় 

কাঠ হয়ে তিনি ধড়িয়ে থাকেন )। চুপ, ওয়া আসছে! 

ই্রনেৎস। ( দিমিত্রির দিকে সহসা ভ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে )! শ্ীগগির 
একটা মতলব মাথায় এসেছে! তোমার গায়ের জামাট। খুলে 
ফেল দেখি। 

[ দিমিত্রির জামাটা খুলে ফেললে ভিনি স্তার বুক পরীক্ষা! করছেন 
এমন ভাৰ দেখাতে লাগলেন | ধাক্কা লেগে দরজা! খুলে বায় এক 
আফিসার তিন জন প্রবেশ করেন। খ্রনেৎস হাত নেড়ে তাদের 
নীরব থাকতে ইসার! করে পরীক্ষ! চালিয়ে যেতে থাকেন । অফিসারের 
কটমট করে ক্তার দিকে তাকিয়ে থাকে | ] 
গিরনিৎসা৷ | ডাঃ ্রনেৎসূ, আপনি কি অনুগ্রহ করে একটু বাইরে 

যাবেন? যুবরাজের সঙ্গে আমাদের কিছু কাজ রয়েছে । জক্ষযী 

কাজ ডাঃ ই্ীনেৎস্‌। 

ইনেৎস্‌। (মুখ [ফিরিয়ে ) ভদ্রমহোদয়গণ, আমার কাজটি আরও 
গুরুতর বলে আমি আশঙ্কা করছি। ছুরহতম কর্তব্য আমার 
সম্পাদন করতে হবে। আমি জানি আপনারা জাপনাদের 
যুবরাজের জন্ত সানন্দে জীবনপাত করতেও প্রন্থত কিন্ত এমন 
কতকগুলি বিপদ রয়েছে যেগুলিকে আপনাদের বীর্ধবততাও 
প্রতিরোধ করতে সমর্থ নয়। 

গিরনিৎসা । (হতবৃদ্ধির ভাবে ) আপনি কী বলতে চাঁ্টছেন? 

্রীনেৎস্‌। যুবরাজ তার দেহের কতকগুলি উদ্বেগজনক উপসর্গের 
চিকিৎসা করবার জন্তু আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমি 
ওঁকে পরীক্ষা করে দেখলাম । আমার কর্তব্য অতান্ত নিষ্ঠ রু*-** 
যুবরাজের ছ্'দিনেয় বেশী বেঁচে থাকার ভরসা আমি দিতে 
পারছি না। 

[ দিমিত্রি কৃত্রিম অবসাদে অবসর হয়ে টেবিলের কাছের চেয়ারটায় 


সুখাবলোকম করতে খাকে। ] 
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গরনিৎসা । ঠিক বলছেন? আপনি এক দাক্ষণ কথা বলছেন 
কিন্ত । কোন তুল হয়নি তো আপনার ? 

ই্নেৎস্‌ (দিমিত্রিব কাধে ভাত বেখে)। ভগবান করুন, আমার 
কথা ষেন ভূলই প্রতিপন্ন ভয় । 
[ অফিদাবেবা পুনশ্চ পবস্পবের দিকে ফিরে ফিসূফিসিয়ে কথা 

বলতে থাকে | ] 

গিরনিৎসা । আমাদের কাজ্টাকে তাহ'লে এখন স্থগিত বাখা যেতে 
পারে। 

ভন্তিয়েফ (দিমিত্রিকে )। ধর্মাবতাব | বিধির নির্ধন্ধ কেউ খণ্ডন 
কবতে পারে না । 

দিষিত্রি (ভেঙ্গে পডে)। আপনাবা আমায় একটু একা থাকতে 
দিন | 
[ অভিবাদন জানিয়ে ওরা৷ ধীবে দী7 বেরিয়ে যায়। দিমিত্রি 

ধীরে ধীবে নাথ। তোলেন, তাবপব লাফ মেরে উঠে দরজার কাছে 

গিয়ে কান পেতে থাকেন, তাবপব উংফুল্লভাবে ই্রীনেৎসের দিকে ঘুরে 

দাড়ান |] 

দিমিত্রি। ওদের চোখে ধুলো দিয়েছো তুমি? হে ভগবান, আচ্ছ। 
মতলব ঠাউবেছিলে ই্রনেংস্‌। 

ইনেৎস। (দিমিত্রিব মুখেব দিকে অপলক দৃপ্রিতে তাকিয়ে ) এর 
মধ্যে কোন দৈবজ্ঞানের ব্যাপার ছিল না দিমিত্রি। তোমার 
চোখেব দৃষ্টিই আমাকে এব ইচ্গিত দিয়েছিল। আমি দেখেছি 
নৈতিক ব্যাধিগ্রস্ত বাক্কিদেন ঠিক এমনটিই দেখায়। 

দিমিত্রি। যাই ইঙ্গিত করুক না! কেন কিছু আসে যায় না, তুমি 
আমাকে বাচিয়েছে এইটাই আসল কথা । যে কোনও মুহুর্তে 
লন্ইয়াঙ্ি বাহিনী এখানে এসে পৌছুবে, আর একবার তারা 
এসে পড়লে গিরনিৎস! চদুক্রর আর সাহস হবে না কিছু করার। 
তুমি ওদের বোকা বানিয়েছ গ্রনেতসূ, তুমি ওদের বোক। বানিয়ে 
ছেডেছ । 

ই্নতগ্‌ (বিষগ্রভাবে )। ওহে বালক, আমি ওদের বোকা বানাই নি*** 
(দিমিত্রি অনেকক্ষণ পরন্ত তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বইলেন । ) সতিকারের পবীক্ষাই আমি করছিলাম যখন এ 
বর্ববগুলো ত্তোমাক্কে ভভা। কববার জন্ত ওখানে অপেক্ষা করছিল । 
বোগানুপন্ধানেব যে পিববণ আমি দিস্েছি তাব মধ্যে অতিরঞন 
কিছু নেই । তোমার শরীরে অন্তথ রয়েছে । 

দিমিত্রি ( দীন স্ববে )। ফা তুমি ওদেব কাছে বলেছ তার সবটুকুই 
সন্যি? 

ই্ীনেৎস্‌। সবটুকু সতি। তোমার আয়ু আব ছ'দিনও নেই | 


দিমিত্রি (তিল্সতার সঙ্গ )। একই সন্ধ্যায় মৃত্যু আমার কাছে ছু'বার 
এসেছে । লোপ হচ্ছে এবার সে যথার্থই এল। 
(উত্তেজিভভানে |) 'ভ্ুমি কেন ওদের আমায় খুন করতে দিলে 


না? ওদেব ককণার ওপর নির্ভর করে আরও কয়েকদিন 
বেচে থাকার যস্কণ। ভোগ করার চেয়ে সেটাই তো৷ ছিল ভাল । 
( দক্ষিণদিকের জানালার কাছে গিে বাইরে তাকায় । হঠাৎ 
ঘুরে গাড়ায়।) ্রনেংস! তুমি একটু আগে আমাকে একটা 
নিষ্ট,র মৃত্যুর হাত থেকে বেহাই পাবার উপায় করে দিতে 
চেয়েছিল । এখন তার থেকেও নিষ্ঠরতর এক মৃত্যুর হাত 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ ২য় খগ, ১ম সখ্য! 


থেকে আমায় অব্যাহতি পেতে দাও। জামি একটি রাজ 

অধিপতি | মৃত্যুর খেয়াল-খুশীমত আমি চলব না। এ ছোঃ 

শিশিটা আমায় দাও। 

 স্ীনেৎস প্রথমে ইতস্তত: করেন, পরে একটা ছোট বাক্সের থেছে 
একটা! শিশি বার করে তার হাতে দেন । ] 
ধ্নেৎস। চার কি পাচ ফোটাতে কাজ হবে। 
দিমিত্রি। ধন্যবাদ। তা'ভলে বন্ধু, এবার বিদায় । শ্লীগগির চে 

যাও। তা না হলে যে সামান্ত সাহস আমি সঞ্চয় করেছি সেটুকুৎ 

ইয়তো হারিয়ে ফেলবো! | সাহসী হিসেবেই আমি তোমার শ্াতিতে 
বেঁচে থাকতে চাই । বিদায় বন্ধু, যাও। 

[ ই্রনেৎস খুবই স্বপ্ততার সঙ্গে তার করমর্দন করেন, তারপন 
বাহুতে মুখ লুকিয়ে বেগে ঘর থেকে নিষ্কাস্ত হন । দর্জাটি বন্ধ হে 
যায়। দিমিত্রি ্ষণকালের জন্য তার বন্ধুর গমনপথ্ের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। তারপর তাড়াতাডি পাশের টেবিলে গিয়ে মদের বোলটার 
ছিপি খুলে ফেলেন । একটা পানপান্রে কিছু মদ ঢালতে গিয়েও তিনি 
থমকে ছ্াড়ান, যেন তার মাথায় হঠাৎ কোন এক নতুন মতলব এসেছে, 
এমনি ভাবে । তিনি দরজার কাছে গিয়ে পাল্ল! ছুটোকে ধাক্কা মেরে 
খোলেন এবং গড়িয়ে কান পেতে কিছু শুনবার চেষ্টা করেন, তারপর 
চেঁচিয়ে ডেকে ওঠেন, “গিরনিৎসা, ভনতিয়েফ, শুলংস।” ভ্রতপদে 
টেবিলের কাছে ফিরে এসে তিনি শিশিটির সমস্ত পদার্থ টুকু মদের 
বোতলের মধ্যে ঢেলে দেন এব খালি শিশিটাকে ঠেলেঠুফে পকেটের 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখেন | অফিসার তিনজনের প্রবেশ । ] 
দিমিত্রি (চারটি পানপান্রে মদ ঢেলে )। যুবরাজ সৃত-_যুবরাজ 

দীর্ঘজীবি হোন ! (আসন গ্রহণ) পুরাতন কূল-বৈয়িতার 
এইবারই অবসান হবে, বংশরক্ষা। করার মত আমার পরিবারে আর 
একজনও জীবিত রইল ন1। যুবরাজ কার্লই এইবার সিহাসনে 
অধিরোহণ করবেন | যুবরাজ কার্ল দীর্ঘজীবি হোন | ফ্রানিংস্ি 
রক্ষীবাহিনীর ভদ্রম্তোদয়গণ আপনাদের ভবিষ্যৎ রাজ্যাধিপের 
কল্যাণ কামন! করে মদ্য পান করুন| 

[ অফিসার তিনজন পরস্পরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে 
মগ্ধপান করে । ] 
গিরনিৎসা । ধর্সাবতার, আপনার মত বীর্ধবান যুবরাজ আর আমনা 


পাব না। 
দিমিত্ি । একথা সত্যি, কেননা আপনাদের আর কখনও অন্য কোনও 


যুবরাজেব অধীনে কাজ কবতে হবে না । দেখুন, আমি পান 
করছি। [ পান-পান্র নিঃশেষিতকরণ । এ 
গিরনিৎস|!। অন্য কোনও যুবরাজের অধীনে কাঁজ করতে হবে না, 
এর অর্থ ? 
দিমিত্রি। ( উ্শিত হয়ে) এর অর্থ আমি ফ্রানিতক্ষি রক্ষীদের সঙ্গে 
নিয়ে পরলোকে যাত্রা করছি । তোমরা এখানে আজ রাত্রে 
আমায় খুন করতে এমেছিলে । (ওরা চমকে ওঠে ) কিন্ধু মৃত্যু 
সর্বাগ্রে তোমাদেরই গ্রাস করে বদল । আজকের এমন সন্ধ্যাটা 
মাটি হয়ে যাবে? তাই, আমি তোমাদের হত্যা করেছি, ব্যস! 
শুলংস্‌। মদ! ও আমাদের বিষ খাইয়েছে ! 
[ ভন্তিয়েফ, বোতলটাকে আকড়ে ধরে পরীক্ষা করতে থাকে | 
গুলৎস্‌ তার শুন্ত পানপাত্রটা শুঁকতে থাকে । | ্ 


৪১ বর্ধ--কািক, ১৩৬৯ | 


গিরনিৎসা। আঃ! আমাদের বিষ থাইয়েছে ! 
দিমিত্রি মাঝখানের টেবিলের কিনারায় বসে আছেন। দে 
তার তরবারী উন্মুক্ত করে তার দিকে এক পা! এগিয়ে ষায়। ] 
দিমিজি । নিশ্চয় নিশ্চয়, তোমার ইচ্ছা! তুমি পূরণ করতে পার। 
রোগের দরুণ আমি কয়েক দিনের মধ্যেই মরতাম আর বিষ 
খাওয়ার দরুণ তে! ছ'-এক মিনিটের মধ্যেই মবব | তুমি যদি 


মাসিক বনুমন্তী ১১ 


দেয়ালে ধাক্কা খায়। সেই মুহূর্তেই দুরাগত এক সৈম্দলের সজীব 

পদধ্বনির আওয়াজ শোনা বায়। দিমিত্রি তরবারীটি জোরে চেপে 

ধরে আন্দোলিত করতে থাকেন । ] 

দিমিত্রি। আহ! ! লন্ঈয়াদী বাহিনী মার্চ কবে এগিয়ে আসছে । 
আমার বিথ্রস্ত ফানিংস্কি রক্ষারা পরলোকে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । ঈশ্বর যুববাজকে দার্থজ'বি করুন ( উম্মাদের মত হাসতে 


একটু অতিরিক্ত কষ্ট স্বীকার করতে ঢাও আপত্তি করব না। থাকেন )। কর্ণেল গিরনিংসা, আমি কখনও ভাবতে পারিনি 
[ গিরনিৎসা টলতে থাকে এবং টেবিলেব ওপর তরবারীটি ফেলে  . মৃত্রা-*এত কৌতুকজনক-* বে | | পতন ও মৃত্যু ॥ 
দিয়ে একট! আর্তনাদ করে পেছনের চেয়ারের ওপর পড়ে যায়। যব 
শুলৎসূ টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং ভন্তিয়েফ, টলতে টঙ্গতে অনুবাদক-_বিনয়কৃষ্জ চন্দ । 
ট্পর 
অআআত্ভীভ্ড ও শ্বতুল্ান্ 
(টমাস্‌ হুডের কবিতা ) 
প্রীযতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্রাচাধ্য 
আমায় মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে 
সেই গৃহটি যেথায় আমি জম্মেছিলাম আগে, 


মেহাৎ ছোট জান্লা দিয়ে ভোরে অক্ুণ-আলো 
করতো প্রবেশ উ কি মেরে গভীর অনুরাগে । 
কক্ষে! তা আসতো নাকো হঠাৎ ইসারায়, 
জথব। সে লাগায়নিকো সুদীর্ঘ একদিন ; 
কিদ্কু এখন হয় বাসনা রাত্রি ষদি এসে 

বহন ক'রে নিয়ে যেতে। নিশ্বাম মোর ক্ষীণ । 


আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে 
যেথায় নিতি খেতাম দোলা, আজে! সেগাছ আছেঃ 
ভাবতাম হাওয়া আসবে ছুটে সতেজ শোভন রূপে 
উড়ন্ত সব ছোট ছোট বাবুই পাখীর কাছে। 
আত্ম! তখন উড়তো! জামার হাল্ক! পাখা পেষে, 
এখন যে তা আমার কাছে বেজায় ভারী লাগে । 
গ্রীস্মকালের পুষ্বন্নির্ী করতো! শীতল কচিৎ 

মোর কপাঙ্সের উষ্ণতাকে, গরম কি তায় ভাগে 


আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমাব মনে 
প্রশ্থুটিত গোলাপগুলো। লালচে এবং শ্বেত, 

ল্বনীল কুসুম এবং আরো স্থলপন্মুগুলি-_- 

আলোয় তার! তৈরি হয়ে উক্তল রাখে ক্ষেত । 

লুপ্ত ফুলের গাছগুলোতে বাধতো পাখী বাসা, 

এবং আমার ভাইটি যেথায় তাহার নিজেব হাতে, 
পাহাড়িয়! পুষ্পত্তক লাগায় জম্মুদিনে, 
সেগাছ আজে বেচেই আছে, গ্রাণটা আমার মাতে । 


আমার মনে পড়ছে ওগে৷ পড়ছে আমার মনে 
কালে! কালো অনেক উ চু দেওদাক গাছগুলি ; 
মনে মনে ভাবতাম তখন আসমানের খুব কাছে 
গাছগুলে। বেশ ফ্াড়িয়ে আছে লম্বা মাথা তুলি।" 
এমনি ছিল বালককালের মেহাং জ্ঞানাভাব, 
এখন কিন্ত পাইনে মোটেই একটুকু সুখ মনে ? 
যখন আমি বালক ছিলাম স্বর্গ ছিল কাছে, 
বর্গ এখন জমেক দুযে জাছে সঙ্গোপনে| 


বাঙলার গোর ক 


পধ্থগেশটঢন্ছর ছভ 


রণজিকুমার সেন 


সা ভিতা ও সংস্কৃতির জন্য ধাধ। জীণন স্টংসগ করাছুন, 
একমাঞ্জ সাস্কা "ক আলোচশাব মাধ)মেত হয়তো! ৩০৮ 
সম্পর্কে প্রায় সব কথ। বলা ধাম্ব* কিন্তু বাংলার মনাধার ক্ষেত 
রমেশচল্ত্র দণ্ড এমন একজন বস্তি, যিনি বাশলার সাহিত্য ও জীবন- 
ধারার অন্ত তম প্রতিভা ও প্রাণ-প্রত্িভি হওয়া সত্বেও এক কথায় 
ভার সম্পঞ্চে কিছুই বলা সম্ভব নয়। তিনি একাধারে শ্বদেশনিষ্ঠ, 
বিচক্ষণ রাজকর্মচারা, কংগ্রেমের অক্ুতম অধিনায়ক, বাগ্ী, সাহিত্য- 
উপাসক, কবি ও ওপন্যাসিক, খধেদের অম্বাদক, ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও গ্রন্থপ্রণেতা, রাজস্ব ও শাসনব্যবস্থায় পারদর্শাঁ, 
কার্্ন-বিজয়ী ও সুতাকিক, রাজা ও প্রজার বন্ধু, বিজ্ঞ ব্যবস্থাপক, 
গায়কধাড়ের অমাত্য ও বরোদার দেওয়ান, ১ 
ভারতের অন্যতম কল্যাণকামী কর্মবীর এবং 
বজীয় সাহিত্য পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও 
সভাপতি । জীবনের বন্ধ কর্মে ও গুণে 
গুপবান পুরুষ রমেশচন্ত্র ১৮৬৮ সালের ওরা 
মার্চ উনিশ বছর বয়সে বিহারীলাল গপ্ত ও 
্ুয়েজ্জণাথ বল্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একত্রে 
ব্যারিষ্টাবী ও সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য 
বিলাত যাত্রা করেন। পথে মাণ্ট। ত্বীপের 
শোভায় ুগ্ধ হ'য়ে তিনি সেই 'সুম্দর বসন্ত 
নামে যে-কবিতাটি বচন। করেন, ত। অনেকাংশে 
মাইকেলি রীতির অনুসারি হ'লেও মনোরম ও 
ইদয়গ্রাহী । কবিতাটি এই-_ 
সুনর বসম্তকাস্তি শোভিল ধরায়, 
নিরানন্দ প্রবাসীর কি সুখ তাহায় ! 
মাতৃতূমি পরিহৃরি বিদেশ ভ্রমণ, 
অনস্ত সমুঙ্গ বক্ষে করি পর্যটনধ 
চারিদিকে উন্নিরাশি ভীষণ কল্লোলে, 
উল্লাসে প্রমত্ত যেন আশ্ালিয়া চলে । 
প্রবল সাগর বায়ু উচ্চরবে ধায়, 
প্রবাসীর কর্ণে ষেন ঢুখ-গান গায় । 
সুন্দর বসম্ত যথা জগতে পশিছে, 
জীবন-বসন্ত মম যৌবনে উদিচে। 
এ শোম যশে৷ দেবী ভৈরব নিংস্থনে, 
ডাকে মোবে' যুঝিবারে বশের কারণে । 
সময়েশসময়ে কেন ভীক চিন্তা! করি, 
দূরে যাকু বিষষ্্রতা, চিন্তা-অশ্রুবারি | 
নির্ভয়ে যুঝিব আমি শের কারণ, 
মাহি খেদ, হয় যদি শরীর পতন । 
সিঙিগ সাঁভিস পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্বান অধিকার করেন। 
হাঙালীর মধ্যে সত্যেজনাথ ঠাকুরের পরেই রমেশচজা এই পরীক্ষায় 
গৌরবের অধিকারী হম; এতত্যতীত ব্যারিষ্টারী পরীক্ষাও ভিনি 





বত" সঙ্গ উত্তীর্ণ হপেডিজেন 1 দিও কিনি চিবকাল ভারতীয় 
সত, ভস্থাবীল ঢালন। বু বিলিঙে গিয়ে তিনি বুঝেছিলেন ফে, 
ভাতে ন্মতিব ভব! ভাবুতপাসীকে, গাধুনিক প্রগতিশীল ইউঝোশীয় 
সভ্য ঠা সম্প.শ আগার প্রয়োজন আছে । ক্তার অগ্রজকে লিখিত 
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সুখের বিষয় ঘে, রমেশচচ্দ্বের সেই স্বপ্রের 
ভারত আজ আমর! স্বাধীনচিত্তে দর্শন করার 


অবকাশ পেয়েছি। 
যখন তিনি, এুরেন্্রনাথ ও বিহারীলাল হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 

করেন, তখন তাদের সম্বর্ধনা দানের জন্য ধারা উত্তোগী হন, তাদের 
মধ্যে প্রধান ছিঙ্গেন কেশবচন্ত্র সেন, ঈশ্বযচন্দ্র বিভাসাগর ও কিশোরী" 
চাদ মিব্র। তার সরকারী চাকরীর প্রথম অবস্থাতেই রমেশচন্্র সারা 
বাংলা ও উড়িষ্যার কোখাও বা গ্যাসিট্ে্ট ম্যাজিত্রেটে ও কলের, 
কোথাও জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট ও ডেপুটি কলের, কোথাও জঅস্থায়িভাবে 
ম্যাজিট্রেটে ও কলেন্টর, আবার কোথাও বা শুপারিন্টেন্ডেন্ট ও 
কমিশনারের পদ অলম্কৃত কমেন। বেঙ্গল গতর্ণমেন্ট তাকে 
১৮৯২ সালে সি, আই, ই, উপাধি দান করেন ও ১৮১৫ সালে 
বেঙ্গল লেজিস্লেটিত কাউন্সিলের সদস্যপদে মনোনীত করেন। 
চাকরীস্থলে কালা আদমীর এই উচ্চপদ লাভের ফলে 'ইংলিশম্যান' 
পত্রিকার ক্ষোভের অস্ত ছিল না। তাকে ঝ্ঙ্জ ক'রে হিতবাদী' 
পত্রিকা লেখেন” 

হলো কাল। আদমি কমিশনার 

ঢাকে। লাজে বদন ঢাকেো!। 

এ ধে সাঙ্গ প্রাণে লাগছে দাগা 

কি নুখে জার জীবন রাখো | *'ইত্যাছি 


৪১৯ ধধ-ফীতিক, ১৩৬৯ | 


তবু ইংলিশম্যানের আচরণ ভিতয়ে ভিতরে রমেশচজ্কে 
দ্ধ করছিল। তিনি স্থির করেন”-এ চাকরী তিনি ত্যাগ 
কয়ষেন, এবং চরিত্রব্প কভার এত প্রথব ছিল যে, শেষ পর্ধস্ত 
গভর্ণমেন্টের অব্যবস্থায় বিক্ষুব্ধ হায়ে ১৮৯৭ সালে পুনরায় বিলাত 
যাজাল স্যাগে তিনি স্বুদর্থ চাবিবশ ক্ছরের উচ্চপদ শু 
সম্মানের চীকলীত্েে উত্তফ' দিয়ে পনসন গণ করেন | এবারে 
বিলাতে গিয়ে তিনি ছুটি ব্যিয়ের প্রতি নিজকে বিশেষভাবে 
নিযুক্ত রাখেন, প্রথমত, সাহিত্যপাধনা, এবং দ্বিতীয়ুতঃ ভারতের 
বাহীয় অধিকার অর্জনের জনক আন্দোলন । এ সময়ে লগ্ন 
ইউনিভার্সিটি কলেজের কাউদ্দিল তাকে ভারত-ইতিহাসের লেকচারার 
পদ গ্রহণের অন্থরোধ জানালে তিনি সানঙ্গে সে পদ গ্রহণ করেন । 


এখানে তিনি যে যে বিষয়ে বক্তৃতা দেন, তাব মধ্যে প্রধান ছিল , 
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0১৩ 2910 ৪৪৩ ০1 1009, প্রভৃতি। ভারতীয়দের সর্বাঙগীণ 
উষ্নীতির জগত তিনি যে সব আন্দোলন কয়েন, তার বিস্তৃত বিবরণ 
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বিগত ১৯৬১ সালের পুলিশি শতবাধিকীর অবকাশে আমরা 
উনসাধারণের তরফ থেকে এদেশীয় পুলিশি শাসনের পক্ষে ও বিপক্ষে 
বন্ধু কথা শুনবার সুযোগ পেয়েছি । বস্থাতঃ পুলিশের দায়িত্ব সমধিক ; 
একদিকে শিক্ষা, আর একদিকে বর্তব্যনিষ্ঠাঁ-এ ছু'য়ের সমন্বয় ভিন্ন 
পুলিশি কার্য শৃঙ্খলার সঙ্গে সুসম্পাদিত হয় না। এই প্রসঙ্গে ১৮৯৪ 
সালে বর্ধমান বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হবার পর রমেশচন্দ্ 
ছোটলাটফে শাসন বিষয়ক ষে কার্ধবিবরণ পাঠান, তা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি লে.খন--. 
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তার এই অভিজ্ঞতাপ্রশ্ত দৃরদৃষ্টিসম্পন্নতার ফল ফ'ল্তে দেখ 
লো না। পুলিশি ব্যবস্থা সং্কারকল্পে ১১*২ সালের নভেম্বর 
মাসে শ্যার জ্যাণুরু ফ্রেঙ্তারের নেতৃত্বে যে পুলিশ-কিশম 
গঠিত হয়, রমেশচন্ত্রকে আহ্বান করা হয় তাতে সাক্ষী দেবার 
জন্গ। এই একই সময়ে আর এক গৌরবময় আহ্বান আগে 
স্টার 'এন্সাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা'র পরিশি্টাংশে রামমোহম, 
বিভ্তাসাগর, মধুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র কৃষঙ্গাস পাল ও স্যার বমেশচনজ 
মিত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনার জম্য। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে সে কাঙ্জ 
সমাধা করেন । 

এর ছু' বছর বাদে বরোদার গায়কোয়ারের অস্থয়োধে রমেশ 
বরোদা রাজোর রাজন্বসচিবের পদ গ্রহণ কহেম । তিনি দেখেছিলেন 
-ধনীরা অলস ও কৃষি-শ্রমিকের। অতিরিক্ত পরিশ্রম করেও নি্জেছের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থায় অক্ষম । এই অসাম্য যেমন ভারতে, তেমনি 
দেশীয় রাজাগুজিতেও একই ভাবে সমাজকে পঙ্গু ও অচল কাদে 
তুলছিল, আজও যার একই জের চলেছে সর্বত্র। চিরকালের 
সং্কারমুখী মনে বমেশচন্দ্র এটা সহা করতে পারেননি । যয়োদায় 
রাক্তম্বসচিবের ভার নিয়েই তিনি কভার মনোগত সস্কারকার্ধে আত্ম 
নিয়োগ করেন--যার ফলে অল্লদিনের মধ্যেই বযোদা উল্নতিয় উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করে। এখানে নিজের কার্ধবিধি সম্পর্কে তিমি 
ভগিনী নিবেদিভাকে যে পত্র লেখেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
লেখেন” 

এ হাই 05176 00 80116 ০৮0 06৭ 117৩৩ 0৫601001৩88, 
০ ৫6৮10 16৬7৮ [00110165 8100 166011009) 80৫ প্র 
৫৩০70106010 0006 10172108790 00 09115 0১৩ 56 
(015810- ] গা 010 100 £90)61 1065110611৬ 
8০৪016150 (01068 71110) আভাত 7586 1161৬, 0 


6100011866 60161191156 8100 (81620 11 00066 02, 
1০ বম৩10010৩ 2৫7 10583 8100 16 801767)58) 10 1210186 
[10£1655 11) 21) 11058, 200 10 1209105 1397009 ও, 1101266 
2100 & 118100167 5020,* এ আও 09108 0010115৩086 
8211001001150 ০1 62:06531%5 [85:81100] 017 [13611 19100, 
[20 60069500210 00 £6 00£01061 090291755 66 
ওগ্রোত [৩7 101115 800 170030169, 21036] 0 ৫16 
9 0১৩ 1,6619190%৩ 0000011 1 সা] 17806 0৩ চাও 
০035 586 0:0085৫ 170 01৩20161696 ০0৩ 05 


৪০৫ 10-00001) চা) -0১০-৬০16,, 


1০৮79 060, 


১৪ হালিক বন্মভা 


সমাজবাদী কমা রমেশচন্দ্রের আসল পরিচয় এইথানে। তিনি 
চিরস্থায়ী! বঙ্দীবঞ্ডের সমর্থক ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ধা ভূমি- 
ব্াবস্থ। প্রপঙ্গে তিনি ছিলেন খাটি প্রগতিবাদী। সমসাময়িক 
জনৈক সমালোচকর বক্তব্য উদ্ধৃত কারে বলা যায়ঃ ভারতের 
জন্তান্ক অঞ্চলে প্রচলিত ডুমিশ্বিবস্থা প্রসঙ্গে রমেশচন্ত্রের 
" প্রধান সমালোচনায় ভূমিরাজন্বের ভত্যধিক হার এবং অনিশ্চয়তা 
সম্পর্কে মহাবিদ্রোহের পরে শাসনব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান খরচ মেটাবার 
প্রয়োজনে ভূমিরাজস্বের হার ক্রমশঃ বাড়ানে। হয়েছে । ভূমিরাজস্ব 
ছাড়া অন্তান্ত করভারেও কৃষক জর্জরিত | পরিশ্রমী এবং মিত্তব্যয়ী 
হওয়া সত্ত্বেও কৃষক ছুভিক্ষ এবং অনশনের সীমানায় অবস্থিত । দেশের 
সেচ ব্যবস্থা অবহেলিত | জমির উৎপাদন অবনতির মুখে । সেচ- 
ব্যবস্থা উপেক্ষিত কিন্ত দেশের আতাত্তরীণ বাজার উন্মুক্ত করবার 
প্রয়োজনে সরকার বিপুল অর্থ লোকসান দিয়ে রেলপথের প্রসারে 
ব্যস্ত | ধার করা টাকায় রেলপথ স্থাপন বাবদ সুদ, ভারতীয় খণের 
দুদ এবং বেসামরিক ও সামরিক ব্যয় মেটাবার জন্য 110106 01)81£68 
ক্রমশঃ শীত হয়ে উনিশ শতকের শেষ ভাগে গ্াড়ালো ১৭ মিলিয়ন 
পাউণ্ডে। এই টাকা প্রতিবছর বিলেতে পাঠাতে হয় ভারতীয় রাজস্ব 
থেকে। তহুপাঁর ইউরোপীয় কর্মচারীরা লক্ষ লক্ষ টাকা দেশে 
পাঠাতেন তাদের বাক্তিগত সঞ্চয় থেকে | এই 41200100101 1)7810" 
দিয়ে ভারতের সম্পদ চলে যেতো ইংলণ্ডে। ভারতের প্রাচীন শিল্পগুলি 
ধ্ংসপ্রাণ্ড কিন্বা মুমূ্তু। ভারতীয় মূলধনে গড়ে ওঠা বন্তরশিল্নকে 
ধ্বংস করবার জন্ত কটন এ্কসাইজ এ্যান্ট চালু হয়েছে । রমেশচন্র 
যয়াষর মন্তব্য. করেছেন £ 1 010 1706 & 84৫ 8001 101 
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»ভারতে বুটিশ শাসনের ফলাফল এই মন্তব্যে গ্রতিফলিত। 
আধুনিক গবেষণ। তার অনেক মন্তব্যকে আরও বিকশিত করেছে, এবং 
ফোনো কোনো! বিষয়ে নূতন আলোকপাত করেছে । রমেশচন্্রই 
সর্বপ্রথম ভারতের অর্থ নৈতিক ইতিহাস লিখেছেন, তারপর আর 
কেউ এই ইতিহাস রচনায় এগিয়ে আসেননি | 

্থাস্থ্যোক্নতির জনক রমেশচন্ত্র ১১*৬ সালে পুনরায় বিলাত যাত্রা 
ফরেন। [কস্ধ বিশ্রাম লাভ করা ষ্ঠার পক্ষে সম্ভব হ'লো না। 
ব্জব্যবচ্ছেদ |নয়ে তখন প্রচণ্ড আন্দোলন সুক্ হয়েছে। এ সম্পর্কে 
জর্ড কার্জনকে তিনি খোজা চিঠি' দেন এবং বিলাতের পার্লামেণ্ট 
গোখেলের সহযোগে যে জালপোচনা সুক্ করেন, তা তার পোহিত্রী 
হীমতী জুষমাকে লিখিত এক পত্রের কিয়দংশ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
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এই ভাবে বিললাত থেকে রমেশচন্দ্র ভারতের পক্ষে কাজ করেছেন 
এবং বঙ্গব্যবচ্ছেদের বিক্দ্ধে নিজের শক্তি সঞ্চার করতে প্রয়াম 
পেয়েছেন । ভারতে প্রত্যাবর্তন ধাঝে তিনি পুনরায় চাকরীতে 
যোগদান করেন | ভার 41381098 4010108901901010 [২6১01 
থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, স্বপ্পকালেব মধ্যে বরোদাকে তিনি কতখানি 
উন্নতির শিখরে তুলেছিলেন । 
কংগ্রেসের ১৫শ লক্ষে! অধিবেশনে সভাপতিত্ব করার পর পুনয়ায় 
কংগ্রেস থেকে ঠার ডাক এলে! কাশীতে অন্ুঠিত ২১শ বাধিক 
অধিবেশনে । এখানে যে শিল্পসম্মেলনের ব্যবস্থা হয়, রমেশচন্্র তার 
সভাপতিত্ব করেন। ১৯*৭ সালে সুরাটে অগ্ুষ্ঠিত শিল্প সম্মেলনেও 
তিনিই সভাপতি নির্ধাচিত হন, এবং এই বছরই ভারত-সচিব 
লর্ড মর্গে তাকে ডিসেনট্রালাইজেশন কমিশনের অন্থতম সাস্ত 
রূপে নির্বাচিত করেন । একাজে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে শাসন 
সঙ্কার ও পৃথক নিধাচন সম্পর্কে ভিনি নিজের মততকে দৃঢ় 
করেন এবং কমিশনের কোনো কোনো কাজে বিক্ুন্ধ হয়ে সরাসরি 
মর্লেকে তিনি বিলাতে চিঠি লেখেন | 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও প্রথম সভাপতি ছিলেন রমেশচন্ । 
১৯*৯ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে তাকে যে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
কর! হয়, তার উদ্বোধনী সঙ্গীত রচনা করেন কবি সত্যেন্্নাথ দত্ব। 
গানটি এই-- 
বন্ধুর ভালে চঙ্গন-টিকা কণ্ঠে কমল মালা, 
দেশ-বন্ধুর শুভ আগমনে হাদি-মন্দির আলা । 
মাধবে মাধবী-কঙ্কন বীধ বন্ধুর মণিবন্ধে, 
লোক-বন্ধুর গৌরব-গাথা গাথ মনোরম ছলে । 
বেদের সরন্বতী এসেছেন লইয়া বরণ ডালা, 
ইন্দু-কির-নন্দিত ধার মুকুট-রশি। হালা। 
বন্ধুর তরে তোরণ রচনা করেছে নৃতন বর্ষ, 
নবীন পুণ্পে নব কিশলয়ে উথলি নবীন হর্য। 
বর্ষণ করে লাজ অঞ্জলি কল্যাণী পুরবালা, 
জন-বুর আগমন পথে লক্ষ কুদুমে ঢাল! | 


৪১শ বর্ধ-কা্তিক, ১৩৬৯ ] 


এই ১১১১ সালেই বরোদায় ৩*শে নভেম্বর রমেশচন্্ের 
জীবনাবসান ঘটে। তার শ্মতি রক্ষার্থে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
'রমেশ ভবন” নামে একটি সারশ্বত ভবন নির্মাণ করেন । এ কাজে 
সমগ্র ভারতবাসীর নিকট রামেন্স্ুন্দর ত্রিবেদীর আবেদন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন £*“কেবল বাঙ্গালা সাহিত্য কেন, 
রমেশচন্দ্ের সর্তোমুখী ক্ষমতার ম্মরণনিদশ'ন বাঙ্গালী জাতি 
চিরদিন শ্রদ্ধা প্রীতি অর্পণ কবিয়া কুতার্থ ভইবে ।-- মেশচন্দের 
কর্মক্ষেত্র কেবল বঙ্গভমির সীমা মধো নিবদ্ধ ছিল না, তিনি 
কেবল বঙ্গের স্ুসম্তান ছিলেন না তিনি সমগ্র ভাবতের স্ুসস্তান 
ছিলেন । আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিকুশল বমেশচন্দ্ের স্মতিবক্ষার ভন্ম 
ভারতবর্ষরূপ মহারাষ্ট্রে যাবতীয় অধিবাসীৰ নিকট প্রার্থী হইতেছি ।--* 

রমেশচন্ত্র যে সমস্ত ইংবেজি ও বাংল! গ্রন্থ রচনা কবেন, তার 
একটা মোটামুটি হিসেব এইকপ £ 15165 76213 10 1201076, 
2185 0595াঃতয। 06 83017881) 1৩176810150 


1360281, 4, 70198001৮01 0৮115801017 10 1$170161)117018 
088০৫ 01) 581791071 1,160181016, [9৪ 07 1001617 
[10018, 1২817019158 10 17018 0011175 [50101 (001 6818, 
7২10110190611068 06৪ ড.১1107)81)19 ভি, [17619170817 
10018, 1৬191819159790. 11) 17010 ০01 /81761615610018, 
190)85819, 0১60) 1৮00৩18 10 1,010 (01201, পুশ 


1,856 01 1১810, 11176 চ50000010 1719001 ০ 17019, 
919১6501568 8190. 1১919815010 11001917 03369010178, 17018 
10 06 ড10101181) 486) 7387009  48000110181786101) 
7২5০৫, 11018107১০০ 9০160010109, "56 91855 011] 


০৫808) বঙ্গবিজেতা, মাধবীকঙ্কন, জীবন-প্রভাত, জীবন-সন্ধা, 
শতবর্ষ, খথেদলংহিতা, চিনুশান্ত্র, সংসার, সমাজ, সংসারকথা, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, প্রভৃতি । 

প্রথম জীবনে যদিও মধুস্থদন দত্তের মতো রমেশচন্্রও ইংরেজি 
ভাষাতেই রচনা সুরু করেন, তবু বাংলা সাহিহ্টোও তার দান 
অসামান্ত | বাংল! রচনার জঙ্ বস্কিমচন্দ্রের কাছে তিনি বিশেষভাবে 
খণী। এ সম্পর্কে রমেশচন্ত্র নিজেই বলেছেন £ 'বস্কিমবাবু তখন 
'বঙ্গদর্শন' বাহির করিবার উদ্যোগ কবিতেছেন । ভবানাপুরে একটি 


ছাপাখান! হইতে এ কাগজখান প্রথমে বাহর হয়, তথা বঙ্ছিমবাবু 
সর্থদা যাইতেন। সেই ছাপাখানার নিকটে আমার বাস! ছিলি, 
বল! বাছল্য বন্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে ষাইতাম। 
একদিন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল; আমি 
বঙ্গিমবাবুর উপন্যাসগুলির প্রশংসা করিলাম, তাহা বলা বাছল্য। 
বঙ্ধিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--যদি বাঙ্গালা পুস্তকে তোমার এত 
ভক্তি ও ভালবাসা, তবে তুমি বাঙ্গালা লেখ না কেন? আমি 
বিশ্মিত হইলাম! বলিলাম £ আমি যে বাঙ্গালা! লেখা কিছুই 
জানি না! ইংরাজি বিষ্তালয়ে পণ্তিতকে ফ্বাকি দেওয়াই রীতি, 
ভাল করিম! বাঙ্গালা শিখি নাই, কখনও বাঙ্গালা রচনাপদ্ধতি জানি 
না।' গম্ভীবন্বরে বস্থিমবাবু উত্তর করিলেন ২ 'রচনাপদ্ধাতি জাবার 
কি, তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহা লিখিবে, তাহাই রচনাপদ্ধতি 
হইবে! তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে! এই মহৎ কথা 
বরাবরই আমার মনে জাগরিত রিল ।? 

দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । কার কথ। অক্ষরে অক্ষয়ে 
ফলে গেল রমেশচন্দ্রের জীবনে । তিনি যষেপদ্ধতি ও যে ভাষায় তার 
বালা গ্রস্থাবলী রচনা কবেছেন, তার অনেকাংশ বন্ধিমীরীতি অনুসারী 
সন্দেহ নেই, তবু একথ! নি£সস্কোচে বল! যায় যে, রমেশচজোর সাহিত্য 
বাংলা! সাহিত্য একটি কিশেষ দিককে মণ্ডিত করেছে । এক্ষেত্রে 
বংমশচন্দ আপন বৈঁশিষ্ট্যে উজ্জল । পরবর্তীকালে কভার সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতই বলেছেন £ ক্ঠাহার চরিক্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে 
অপ্রমত্বতার যে সশ্মিলন ছিল, তাহা এখনকার কালে ছুলভ। স্ঠাহার 
সেই প্রচুর প্রাণশক্তি ক্তটাহাকে দেশহিতকব বিচিত্রকর্মে প্রবৃত কলিম, 
অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মধাদা লঙ্ভঘন কষে নাই | কি 
সাহিত্যে, কি রাঞ্জকার্ষে, কি দেশহিতে সর্ধ্রই স্রাহার উদ্যম পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু সর্যব্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে-বস্তত; 
ইভা বলশালিতার লক্ষণ | এই কারণে সর্বদাই তাহার মুখে প্রসয়ত। 
দেখিয়াছি' * "এই প্রসন্নতা স্কাভার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ণ ।** 
তাহাব জীবনের সেই সদা প্রসন্ম অরুগ্ন নির্মলতা আমার ম্ৃতিকে 
অধিকার করিয়া আছে। আমাদের দেশে তাহার আসনটি গ্রহণ 
কবিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই ।' 


পরকীয়। 
নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় 


এখন সহজ হ'য়ে মিশে গেছি অকাজেব ভীডে, 
ক্রুটিহীন অভিনয়ে ভাসি কীদি নায়কের মত, 
আদিম অরণা নীল বিস্তৃত বিস্ময় ছুটি চোখে 
বিকেলের সোনা-রোদ ছায়া ফেলে মমতাব মত 
তবুও । ক্লান্তিব ঘামে ভিজতে যায় দে মন কিছু 
যখন, প্রার্থন। নিয়ে ফিরে আসি পবিচিত নীড়ে। 


এই নীড়ে কেউ নেই | একা! আমি এই লগ্নলীন | 
প্র-শ্নর শায়ক হেনে জীবনকে বিক্ষত কিছু ক'রে 
দেখেছি ঘমিয়ে আছে অলেঁকিক চেতনার মাঝে 
একান্ত আমার সে। নেশামুগ্ধ স্ব প্রহরে 
ছিল সে অনেক দূরে লাজে ভয়ে পাখীর মতন | 
কারণ £$ অপার ক্ষোভ নিফরুণ এই কডদ্র দিন। 


দিনের বঞ্চনা পেয়ে এই রাত ডাকি বারে বারে, 
তৃমি আমি মিশে যাই পরকীয়! প্রিয় অভিসারে। 


মা” 2৮৮০ 
্ বিবাতে 


বৈচিত্র & 


১৯১৯-৪৯-৯১) ৮৬ 
এম, আবন্ছুর, রহমান 


[বিগত ফান্ধন (১৩৩৮) সখ্যায় জনপ্রিয় মাসিক বন্মতীতে- বিবাহে বৈচিত্র্য” শীর্ষক আমাদের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। 
ক্তারপর যে কোন কারণেই হোক, উক্ত বিষয়ে আর লেখ! দেওয়া সম্ভবপর হয়নি, অতঃপর আমরা ধারাবাহিক ভাবে নাহ'লেও প্রায়শ১- 


মামিক ব্ুমতীর প্রি পাঠক-পাঠিকাগণকে বিশ্বের বিবাহ্নে-বৈচিত্র্য মূলক কাহিনী উপহায় দেবার চেষ্টা করব। 


ইলংণ মানুষের খাদ্-সামগ্রীব অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপকরণ । এই 
লবণ আক্ত সহজলভ্য এবং সম্ভা হলেও এক কালে ইহার 
“কদর-কিম্মাত' ছিল টের বেশী। আজও দূর দুর্গম 


লবণের 
বদলে অঞ্চলে এবং পার্বত্য এলাকায় লবণ ছুম্রাপ্য । 
বিবাহ এই লবগের বদলে বৌ পাওয়া যেতে! এককালে 


বিভিন্ন এলাকায় । আজিকার এই ঝুসভ্য যুগেও 

সুর তিনেক আগে “সিয়েরা-লিওনের” এক চাষী লবণের বিনিময়ে 
সভার বৌকে ষিক্তরি করে দিয়েছিল ।(১) 

ক্রার্ডির বদলে বে পাওয়ার ঘটন! বিরল নয়। স্কাণ্ডিনেতিয়া- 

মুলুকে ত্র্যাপ্ডির বিনিময়ে বিয়ে হতো । সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে 

| হলে ২৪ হ'তে ২৬ বোতল মদ দিতে হতো । আর 


স্যার সমাজে সেমেয়ে খাতির পেতো--২৪ অথবা ২৬ 
বদলে বোত লর বিবি বলে। ২* বোতলের কম মদে 
বিবি বিয়ে হলে, সে-বিয়ে হতো! সাধারণ বিয়ে । কুড়ি 


বোতলের অধিক ন। হলে সে বিবি দামী ভানান। 
হলে সমাজে গণ্য হতো না 1(২) 
পশ্চিম জাভার ইন্দ্র-মাজু অঞ্চলের শাসক বিবাহ ফি হিলেবে বর 
এবং কনেকে অফিসে পচিশটি লেজ জমা দিবার জন্য আদেশ জারি 
করেছেন ষে, উক্ত পরিমাণ ইন্দুবের লাঙ্গুল, ফি-বাবদ 
ইন্দুরের লাঙ্গুল জুমা ন! দিলে, বিবাহের অন্থমতি পাওয়া যাবে না। 
নইলে বিয়ে ভণ্ডুল এই সর্ত বিষাহে-ইচ্ছুক প্রত্যেক যুবক-যুবতীকে অবস্থাই 
৮ পালন করতে হবে। বান্দুং ও বান্দু শহরের 
নিকটবর্তী অঞ্চলে ইন্দুরের উৎপাত অত্যধিক বৃদ্ধি হওয়ায় তায় 
প্রতিকারের অন্যতম পন্থা হিসেবে বুদ্ধিান শাসক মিঃ এইচ, এ দাসকী 
এই অভিনব আদেশ জাঁি করেছেন | এই আদেশ থুব বেশীদিন 
আগেকার নয়,-মাত্র পাচ-ছ' বছর পূর্বের (৩) 
ইংরাজি ১৯৫৭ সালের ঘটনা । মোরাদাবাদ এলাকার কাহিলী। 
এক ব্যক্তি জুষা খেলতে গিয়ে বা' কিছু টাক! পয়স! 
ভুয়াখেলা ছিপ সব খুইয়ে ফেলে, শেষতক ঝোকের মাথায় বাজি 
জরু লাভ ধরে আপন ভ্ত্রীকে । সে বাজিতেও সে হেরে বায়। 
এবং নিক্ধের ত্রঁকে দিয়ে দেয় প্রতিত্ন্্ী জুয়াড়ীকে । 


(১) আনন্দবাজার পত্রিকা, ২।১।৬* 
(২) আনন্দবাজার পত্রিকা, ৮১1৬১ 


(৭) হৃগান্বর। 21৩৫৭ 


- লেখক ] 


(৪) এরূপ ঘটনা আর একটি ঘটেছিল কানপুরে, ১১৬১ সালে। 
সে ক্ষেত্রেও জুয়াড়ী সব কিছু ছেরে গিয়ে বৌকে বাজি ধরে। ছেয়ে 
যায়। তারপর বিজেতা জুয়াড়ীর সেই বিজিত জুয়াড়ীর স্ত্রীর উপর 
নিজের অধিকার সাব্যস্ত হয়। সে বৌ কিন ছিল রায়বাক্ছিলী, 
তেজন্থিনী জানানা | ছু'জ্বনকেই সে জুতাপেটা ক'রে সায়েস্তা কংর। 
“তৌবা*- তৌবা” করতে করতে ভয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে জান্‌ হাচায় 
মেই ছুই স্কুয়া-পাগল 10৫) 

গ্রীস রাজোর বিবরণী! আটলান্টা এবং মেলা-নিয়ন । দৌড়- 
ঝাঁপের ছুই প্রতিযোগী একজন তাদের মেয়ে আর একজন ছেলে। 
ক্লাবের বন্ধু-বান্ধবদের লামনে প্রস্তাব হ'ল বাজি রেখে 
দৌড় দিতে হবে। কি বাজি? মেয়েটি যদি হালে 
তাহলে সে বিয়ে করতে ধাধা হবে ছেঙ্লেকে। 
দৌড়-প্রতিযোগিতায় ছেলেটির জিত, হলো । মেয়েটি 
তার কথা রাখলো । বিয়ে হ'ল তাদের মধ্যে। খুব জাকজমর 
হাল। খবরের কাগজে কাগজে বের হ'ল তাদের শাদীর-সম্দেশ | 

তারতের গোয়ঃলিয়র রাজা । টেনিস'খেলার ছেলে প্রতিযোগী 
মেয়ে টেনিস খেলুড়ীকে ভাবিয়ে দিয়ে বিয়ে করেছিল। এ সংবাদ এই 
দু'বছর আগেকার। (৬) 

নবগঠিত রাষ্ট্র পাকিস্তান । আজব ফিছু একটা করে তাক 
লাগিয়ে দেবার নেশা জেগেছে সেখানকার অনেক নওযোয়ান- 

নওযোয়ানীদের মনে | বড় রকমের তাজ্জব-মার্কা ফাজ 
টেলিফোনে কি আর করবে? শেষ পধ্যস্ত নতুন ধরণের “শাদী ।” 
শাদী কবুল পাত্র রইলেন বিলেতে আর পাত্রী রইলেন পাকিস্তানে, 
টেলিফোনে হ'ল 'ইজাব কবুল” অর্থাৎ বিবাহের সম্মতি 

দান, এবং শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান । যতদূর জান যায়--টেলিফোনে বিয়ে 
এইটিই প্রথম ।(৭) 

আটলার্ণ্টকের পূর্ব ও পশ্চিমের ছটি দেশ--জার ছুই দেশের 
ছুই ছেলে-মেয়ে | কোন হ্যুত্র আলাপ হয় তাদের, তারপর প্রণয় । 
পরিপয়ের সময় কিন্তু হয়ে উঠে না । বিষের চেয়ে কাজ তাদের কাছে 
বড়। তাই ব'লে বিয়েটাও ফেল্ন! নয় । দীল-পাপিয়া তাদের কুদ্কুষ্ছ 


বাজি বেখে 
বিষে 


কারে উঠে, অধীর হয়ে উঠে মন। কিন্ত সময় নাই, সময় 


(৪) পয়গাম ৫1১৫৭ 
(৫) পয়গাম ১৪।১১1৬১ 
(৬) (৭) পঃঝনুং জুসন্ধাস সমিষ্িন সারাহ খেকে । 


$২শ বর্ধ--ফাতিক। ১৩৬৯ ] 


মাই হাতে । শেষমেশ টেলিফোনের সাহায্যেই সমাধা হ'ল বিবাহ 
ভনুষ্ঠান 10) 
এক যুবক কোন দৈব*নির্ববাচিতা পাত্রী বিয়ে করবার মতলবে 
অজানা-জচেনা এক অনামিকার উদ্দেঙ্ে এক চিঠি লিখে সেই চিঠি 
বোতলে পুরে ছিপি এটে সমুদ্ধে ভাসিয়ে দেয়ু। 
বোতলের অনেক দিন পরে ভামতে ভাসতে গিয়ে সেই বোতল 
দৌত্যে বিবাহ এক তরুধীর নজরে পড়ে। তরুণী তার ছিপি খুলে 
পায় এক পর আর পর্র-প্রেরের নাম-ঠিকানা | 
পত্রবিনিময় সুর হয়, তারপর প্রেমে পড়ে তারা । এবং বিয়েও হয় 
তাদের মধ্যে 1(১) 
ভাসমানিয়ার সুন্দরী তরুণী আইলিন ক্লার্ক । চকে;লেট বিস্কুট 
কারখানায় প্যাকেট তৈরির কান্ম করতো সে। একদিন একট! 
চকোলেটের মোড়কে সে নিজের নাম-ধাম লিখে দেয় ॥ বুটেনে পৌঁছয় 
এ বাক্স । সারে কাউন্টির অন্তর্গত কারশালটনের 
চকোলেট প্যাকেটে এক ফল-বিক্রেতা ফেনে সেই বাজ্স। তারপর 
পত্ধীলাভ সেটি সে দিয়ে দেয় তাঁর ছেলে লেস্লীকে | 
লেসলীর তখনও বিয়ে হয়নি-যুবক সে। বয়স 
মাত্র তেইশ। এ সময়ে একদিন তাসমানিয়ার মানচিত্র দেখতে 
দেখতে তার মনে পড়ে যায় মোড়কে কথা আর তরুণীর 
নাম-ঠিকানা । তারপর শুরু হয় পত্র লেখা । উত্তর আসে--উপহার 
আসে যায় ডাকে । প্রেম হয় গভীর হতে গভীরতর । লেসলী অধৈর্ধ্য 
হয়ে উঠে এবং ভাগ্য-পরীক্ষার মতলবে তাসমানিয়ার পথে পাড়ি দেয় । 
সাক্ষাৎ হয় প্রেমিকার সঙ্গে । তারপর হয় তাদের বিয়ে 1(১*) 


(৮) আনন্দবাজার ৪181৬১ 
(১) আনন্দবাজার ৪181৬১ 
(১) জআননাবাজার ৬1৮৩১ । 


উৎসর্গ 
গৌবিন্দ গোস্বামী 


স্মৃতির সীমাস্ত জুড়ে 

কতো ষে অচেন। সবে 

ভেসে আসে হদয়ের গান ; 

সেই পরেশ বারংবার 

রমণীয় করেছে সংসার, 

বরণীয় কবে গেছে প্রেমিকে৭ দ।। 


তাইতো এখানে এসে 
তোমাদের ভালোবেসে 

রেখে যাই কালির প্রণাম ; 
হাজার বছর পরে 

পৃথিবীর ঘরে ঘরে 

খুজে দেখো কবিতার কতট্রব দাম 


মাজিক, বন্ধুমন্তী ১৭ 


এক কালে এসিয়া মহাদেশের কয়েকটি রাঁজ্যে এবং অগ্ট্েলিয়ায় 
বিনিময় প্রথায় বিবাহ প্রচলিত ছিল। বরকে বিবাহকাল্পে তার 
মা অথবা বোনকে “এওয়াজ” (চ:012908০ ) স্বরূপ দিয়ে দিত, 
তাদের হাতে--যাদের কাছ থেকে সে বৌ নিতো । যে 
বহিনের পান্র এই রূপ বিনিময় করতে না! পারতো, তার বিষে 
বদলে তওয়া হতো মুস্িল। (১১) তবে কনের বাবাকে অধিক 
বৌ পরিমাণ টাকা কড়ি দিতে পারলে অবশ্থ কনে পাওয়া 
যেতো! । এক সময়ে এ দেশেও কশ্তাপণ ছিল। নারীর 

সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু এবং অন্ঠান্স কারণে কন্াপণের পরিবর্তে বরপণের 
বাজার আজ আক্রা। কিন্ধু অমুন্নত সমাজে এখনও নারীর “দাম' 
আছে। ছুর্গম বনাঞ্চলে এবং পাহাড়ী এলাকায় এখনও কনের 
বাবাকে এক জ্ঞোড়া বা ততোধিক গরু, শৃয়ার কিংবা মোব উপহার 
দিতে হয়, তারপর তার মেয়েকে বিয়ে করার অনুমতি পাওয়া যায়ু। 
বছরের পর বছর ধরে হবু শ্বশুরের বাড়ীতে জন-মন্গুর খাটতে হয়; 
তারপর সেই শ্বশ্তর মহাশয় প্রসন্ন হলে, তার কল্সাকে পাওয়া যায় 
বধূরূপে, এরপ বিধিও আছে, ধ সব এলাকায় । 

কিন্ত কোন কারণে বদি হবু স্বশুর অসন্ধষ্ট হয়ে উঠেন, তাহ'লে 
সে হবু জামাই-এর “খাটুনীই” সার হয়। চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে চলে আসতে হয় তার বাড়ী হতে । আর ভাগ্য ভালে! হলে 
কাজ হাসিল। সে চিরকাল রয়ে গেল সেই শ্বশুর বাড়ীতে 
অথবা বৌ-এর বাড়ীতে । কারণ সে-সব সমাজে সাধারণত" 
বৌ স্বামীর ঘর করতে যায় না, স্বামীকেই যেতে হয় স্ত্রীর 
করতে 10১২)। 


(১১) মিঃ আবুল 
পৃঃ ২১৩। 
(১২) পঃ বঃ মুং অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহ থেকে । 


হাসানাতের যৌন-বিজ্ঞান। (১ম স' 


বিধানচক্র 
ব্যোমকেশ মজুমদার 


শালপ্রাংশু মহাতুজ, দীর্ঘ দেহ 
উন্নত মস্তক | 
একমাত্র জননেতা, জগতের 
বিশিষ্ট ভিষক। 
জল্দগন্তর কঠ. বক্ষ মাঝে 
সাহস দুর্জয়। 
দুরস্ত পৌরুষ কোথা মুহর্তেকে 
হইল বিলয়! 
বাংলার আকাশ হতে মুছে যায় 
শেষ বশ্মিরেখ। | 
"নস্ত তিমির রাব্রি ওই বুঝি 
দিল আজ দেখ। | 


২৩০২০ ২৩০২২০৬২০৭৭ ২৬ ২০০৬ ২৪৪৭২৩৯ 








কি ৫ 


জশ্মর অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের নাম 
আমাদের গ্রামের সবার কাছে পরিচিত ছিল। তবে কবি 
ছিলেবে নয়, জমিদার হিসেবে | আমাদের পবিবারের লোকের! 
জানতেন একটু বিশেষ ভাবে । আমার বাব! সাব ছাত্রজীবনেই 
ঝবীন্রনাথকে স্বরচিত কবিতা দেখাবার মৌভাগ্যলাভ করেছিলেন । 
আমার এক জ্োঠামশাই সাজাদপুরে রবীন্দ্রনাথের বাগানে ফুল 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েন এবং সই ছ্েকে কবিগুরুর 
জুনজরেই পড়ে যান। সাজাঙ্জপুরের অনেকেবই ধারণা যে 
এই হারাণ চক্রবর্তাই ( আমার জ্যেঠা মহাশয় ) ছিলেন 'ছুটি' গল্পের 
নায়ক ফটিক চক্রবর্তী। যদিও ববঙ্জ্রনাথ একথা স্পষ্ট করে 
কোনখানে লেখেন নাই, তবে স্কার অনেক অনেক লেখাতে একথা 
স্পষ্ট যে ছুটি গল্প সাজাদপুয়েরই একটি ক্ষ্যাপাটে ছেলেকে নিয়ে 
লেখা । জার গল্পটির প্রারস্ভিক ঘটনাটি ষে সাজাদপুরেই ঘটেছিল 
ত। 'ছিন্পত্রের' ২৮নং চিঠিতে স্পষ্ট লেখা আছে । 

এই সব কারণেই শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের নায়ের সংগে আমার 
খনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটে এবং যখন রবীন্দ্রনাথের কোন বই পেতাম, 
বুঝি আর না! বঝি পড়েই যেতাম | আমাদের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের 
'গোরা' বইটি ছিল। গোর! বইটি বোধ হয় প্রথম মুদ্রণ দুই খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছিল । আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি তথনই এই বই 

জামি পড়েছিলাম এব' শুধু বুঝেছিলাম ও ভাল লেগেছিল-_ 

খাঁচার মধ্যে জচীন পাখী কমনে আসে যায়, 

ধরত পারলে মনো বেড়ি দিতেম পাখীর পায় । 
বাবার কাছে শিখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের গান তব সিংহাসনের 
আসন হতে এলে তুমি নেমে । সেকালে রবীন্দ্রনাথের গান “রবীন্দ্র 
সংগীত' বলে বিশেষ বিভাগে স্থান পায়নি । এত করেও মন কিছুতেই 
ভণ্ড হচ্ছিল না সেই কল্পনার মানুষটির দর্শন ব্যতীত । কিন্তু দর্শন 
তো! সহজে ঘটে না, ছবি দেখেই আশ মিটাতে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রকখানি প্রতিকৃতি আমার এত ভাল লেগেছিল যে একটি কবিতাই 
লিখে ফেললাম, “কল্পনার মানুষ রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়ে সেটা খেয়ালী" 
পত্রিকার ছাপাও হল। আমি তখন হেমনগরের জমিদারের ছেলেদের 
গআভিভাবক শিক্ষক । তিনি খেয়ালী, পক্সিকায় আমার কবিতাটি 
দেখে অত্যন্ত খুনী হয়ে বললেন : কবিতাটি তৃমি রবীন্দ্রনাথের কাছে 
পাঠিয়ে দাও। আমি প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম । এই কি 
কবি-সম্াটের কাছে পাঠাবার মত কবিতা! | এ কবিতা পাঠালে কবি 
বাজে কাগজের ঝড়ির মধ্যে ফেলে দেবেন। আমার সাহিত্যিকবন্ধু 
দুখীয়বন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন ঃ 


ৰ আমার দেখা_ রবীন্দ্রনাথ 
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বাজে কাগজের ঝড়িতে যাবে না নরেশবাবু, তিনি আমাদের মত 
ক্ষুপ্ধ নন। তিনি আপনার কবিতা পড়ৰেন এবং আমার দৃঢ় 
ধারণ আপনাকে অভিনন্গন জানাবেন | 

£ রবীন্দ্রনাথ যে কত আননাময় পুরুষ তা৷ আমি জামি, আবু 
হান্যরসিক তো বটেই, যোগ করলেন ফোগেশবাবু ( হেমনগরের 
জমিদার ) বললেন, শোন এক মক্তার গল্প: সেবার চীন থেকে 
ফিরছেন রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবতঃ ১৩৩* সালের কথা । চাদপাল খাটে 
ষ্তাকে অভিনঙ্গন দেবার আয়োজন করা হয়েছিল । বাংলা দেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, বড় বড় জমিদার, জ্ঞানী-গুলীর সমাবেশ । আমি 
তখন প্রেসিডে্সি কলেজের ছার । রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের মুখে 
মুখে। কাজেই আমিও গিয়েছি। আমার পাশে গ্লাড়িয়েছিলেন 
সম্ভোষের জমিদার প্রমথনাথ ষায়চৌধুবী। বেলা যায়” কবিতা 
লিখে তিনি বাংলা সাহিত্যে তখন বেশ একটা আলোড়ন হি 
করেছিলেন । প্রমথবাবুর হাতে সুন্দর সুন্দর অনেক ফুল ও ফুলের 
মালা ছিল । জমার হাত শূন্য । রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছিলেন তখন নিজেকে বড়ই রিক্ত মনে হয়েছিল। কি 
ভূঙ্গ করলাম নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল কিনে আনলুম ন। কেন? 
কিন্কু কি কর! যায়। ভাবতে ভাবতেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে 
এসে পড়লেন । আমি দ্ধার চিন্তা নাকরে প্রমথবাবুর হাত থেকে 
খপ করে একটা মাল! তুলে নিয়ে ঝপ করে ফেলে দিলাম রবীন্দ্রনাথের 
গলায় আর হাত জোড় কয়ে জানালাম নত নমস্কার । এ ব্যাপারের 
জন্য প্রমথবাবু প্রন্থত ছিলেন না । তিনি কিছু বলতে পারলেন না 
শুধু কটমট করে তাকিয়ে থাকলেন আমার দিকে! আর কবিগুরু 
কি করলেন”একবার আমার মুখের দিকে আর একবাব প্রমথবাবুর 
সুখের দিকে চেয় যুচকি হেসে আমান মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করে সামনে এগিষে গেলেন । অন্ন কোন লোক হলে কি আর জামাকে 
ছাড়তেন, ছুটো একটা কটুবাক্য পূরস্কার নিশ্চয়ই দিতেন বই কি ?** 

কাজেই আমি বলছি নরেশ, কবিতা তুমি পাঠিয়ে দাও। 
কবিগুরু নিশ্চয়ই তোমার মর্যাদা বুঝবেন । 

আর একবার হেসেছিলাম কিন্ত সে কবিতা আমাকে পাঠাতে 
ইয়েছিল। আর তারপর সত্যি সত্যি একদিন সেই এলি 
লিখিত আশীর্বাদলিপি এলে! আমার ঘ্বারে। সেদিন ম্মধীরবন্ধু 
আমার গল। জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন ; কি গে! চক্রবর্তাঁ 'আজি প্রাতে 
সুর্য ওঠ সফল হল কার । 

তারপর জ্ধায়ে! কয়েক বছর কবিগুরুর জন্মতিথি উপলক্ষে প্রণাম 
পাঠিয়েছিলাম। কবিগুও এই ক্ষুত্র ব্যক্তির লেখ! ক্ষুত্র মনে ন! 





৪১ খধ--ফার্ডিক, ১৩৬৯ | 


কয়ে আনীর্বাদ পাঠাতেন নিজে হানে লিখে। শেষের দিকে খন 
নিজে পারেননি তখন কবিগুরুয় পক্ষ হয়ে পত্র পাঠিয়েছিলেন শ্রচ্ছেয 
শ্বীঅনিল চন্দ । 

বন্ধুবর শুধীরবন্ধু তখন হেমনগরে পরিবার রেখে প্রায়ই কলকাতায় 
থাকতেন । আমাকেও যোগেশবাবুর সগে বছরের বেশী সময়ই 
কলকাতাতে থাকতে হত 

লুধীরবন্ুকে একদিন অন্তরের গোপন ইচ্ছাটা জানালেম $ 
আমাকে একবার কবিগুরু দর্শন করাতে পারেন ? 

সুধীরবন্ধু বললেন : ঠিক আছে, একদিন সুযোগমত যাওয়া যাবে। 
ডাঃ কে, সি, সুখাজী প্রায়ই রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যান । ত্তার কাছ 
থেকে খবর নিয়ে আপনাকে জানাবে | 
' অবশেষে সেই শুভলগ্ন এলো আমার জীবনে । 

শরতের সোনালী প্রভাত । রৌদ্রোজ্জবলল কলকাতার রাজপথ । 
গুধীরবন্ধুর সংগে উপস্থিত হলাম ৩নং ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে । প্রথম 
থেকেই বুকট। ছুকু দুরু করছিল। কেমন করে দ্লাড়াবো, কেমন করে 
কথা বলবো, কবিগুক কি বলবেন অথবা বলবেনই না বেশী কিছু-** 
বারান্দায় রেলিং ধরে গীডিয়েছিলাম | 
". সুধীরবন্ধু এসে বললেন : চলুন । 

স্বধীরবন্ধুর পেছনে পেছনে কম্পিতবক্ষে কবিগুরুর কক্ষে প্রবেশ 
ফরলাম। চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। কি দেখলাম | কবিগুরু 
জারাম-কেদারায় অদ্ধশায়িত অবস্থায় একখানি বই পড়ছিলেন । 

আমি তার পায়ের সংগে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম । সেই 
স্পর্শে হৃদয় আমার ভরে গেল এক অপূর্ব প্রশান্ত আনলে । 

কবিগুক্ষ বললেন £ বসে! । 
আমি মেবেতেই বসে পড়লাম সেই মহামানবের চরণতলে । তিনি 
প্রশ্ন করলেন : তোমার বাড়ী সাজাদপুর শুনেই ভারী আনন্দ হচ্ছে। 
কদিন সাজাদপুরের লোক দেখিনি । 

আমি কোন কথাই বলতে পারলুম না । 

কবিগুরু বললেন £ এখনো কি সাক্জাদপুরে তেমনি দই, ছুধ, ছানা, 
মাখন, চিতল মাছ পাওয়া যায়? 

আমি বললাম £ হ্যা, খুব ভাল দই এখনো হয়, দুধ তো মোটে 
চার পয়স! সের। আর চিতল মাছ, বিরাট বিরাট টিতল মাছ এখনো 
'যাজারে আমদানী হয়। 
; কৰি বেন জত্মগতভাবেই বললেন £ সে একদিন ছিল আমার | 
গ্লাজাদপুরের জীবন যেন আমার জন্মাস্তরের জীবন । সাজ্াদপুরের 
ছবি আমার মনের ক্যামেরার ছবি। অনেক সময় ইচ্ছা হয় মেই 
আন্মাপ্তরের সাজাদপুরকে দেখে আসি, কিন্তু দেহ অপটু হয়ে পড়েছে, 
জার বোধ হয় দুরে কোথাও যেতে পারবে! না। 


মালিক বনু্র্তী 


৯ 


আমি আত্তে আস্তে বললাম £ জামরা তো "বাধী সশ্মিলনী” নাম 
দিয়ে সাজ্াদপুরে একটা সাহিত্যসভা স্থাপন করেছি । আমাদের আশ! 
ছিল আর একবার আপনার দর্শন পাবে সাজাদপুরের লোক | 

£ সে আর এ জন্মে হল না । আবার যদি এদেশে জগ্মগ্রহণ করি 
তবে হয়তো যাবো, সেইদিনের প্রতীক্ষায় থাকো" * 'শ্মিতহান্টে বললেন 
কবি। 

তারপর বললেন : সাজাদপুরের কে যেন আমাকে জন্মদিনের 
কবিতা পাঠিয়েছিল, তৃমিই কি? 

বললাম £ আজ্ঞে হ্যা তার সগে একটি গল্পও ছিল 
“দরদী রবীন্দ্রনাথ" | 

কবি বললেন £ মনে পড়েছে । তোমার সেই গল্পট! দেখে বছদিনের 
বিশ্বৃতির ত্বার খুলে গেল। সাজাদপুরের আলো-হীওয়া, বর্ধায় 
জ্যোছনা-পাখীর গান, সাজাদপুরের ঘটনাবলী মনের সংগে জড়িয়ে 
আছে, ছড়িয়ে আছে কিন্ধু সে মন এখন পড়েছে আয় এক জীবনে 
আড়ালে । 

খুঁটিয়ে খুটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন কৰি। এতো া্পো 
লাগছিলো তা এতদিন পৰে ভাষায় কেমন করে প্রকাশ করবো । 

প্রণাম করে উঠে আসবার সময় গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন : ওই, 
তুমি বোধ হয় একট কথা ভূলে গেছে। ? 
রনির লাগলুম, বললাম £ মনে পড়ছে 
না ঠিক। 

কবি বললেন £ তোমাদের বয়সী ধারাই আসেন সকলেই খাভাটি 
বাড়িয়ে দেন রবি ঠাকুরের স্বাক্ষবের জন্য, কিন্তু তুমি দেখছি ব্যতিক্রম । 

আমি বিনীত ভাবে উত্তর দিলাম £ ব্যতিক্রম আমি নই 
আপনার স্বাক্ষর লাভ করবার সৌভাগ্য আপনার দর্শন লাত করবায় 
আগেই আমার হয়েছে। আবার যখন আপনাকে চিঠি লিখযো 
তার উত্তরেই পাবে। আপনার অনেক লেখা । 

মৃছ হেসে বললেন কবি £ ও, সাজাদপুরের শ্লোফেরা তা হলে খুব 
চালাক তো। 

আবার প্রণাম করে ব্দািয় নিলাম। আজ এতদিম পঞকে 
ধারণাই করতে পারি ন! যে কবিগুরুর সামনে গড়িয়ে কি কক্ষে 
কথ! বলেছিলাম । বিশ্ববরেণ্য মহামানবও ষে সাধারণ জীবনে 
কত উদার কত অমায়িক তা অত কাছে না গেলে বোঝবার 
উপায় নেই। 

সেদিনের ইহলোকের কবি আজকের মানুষের অস্তলেণিকে ঠাই 
নিয়েছেন । অন্তরের সিংহাসনে বমিয়ে আজ জগৎ তাকে পুজা 
করছে। আর কবি সান্নিধ্যে সেই শ্বতিমুখর মহালয় জামার জীবনে 
অক্ষয় হয়ে আছে । 


ঘরের মেয়ে 
কল্যাণাক্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'কোন ধেয়ানে জনম নিয়েছ কন্ত 
মননের ভূষে বইয়ে দিয়েছ বস্তা, 
নিটোল প্রেমের পরম অনুভূতি-_, 
জাগাও মনে তাই তো৷ তোমায় স্ততি। 


ইঠাৎ কোথায়ি হারিয়ে গিয়েছ মেয়ে, 
খুঁজি তোমায় দিগন্ত দূর ছেয়ে 
আধার হদি না পাই তোমার দেখা". 
ত। হলে আমি সহায়বিহীন একা । 





কীরমেন আমাকে বাসূকে বলল, উঠে এস। কোন 
কিছুতেই আশ্চর্য হয়ো না। সত্যি ওর কোন কাজে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ওকে ফিরে পেয়ে উল্লসিত কি 
ক্ষুক হলাম, জানি না। দরজায় পাউডার-মাথা দীর্ঘদেহ ইংরেজ 
পরিচারক | সে আমাকে স্সজ্জিত ডইংকমে নিয়ে এল। 
কারমেন তৎক্ষণাৎ বাস্ক বলল, মনে রেখ, তুমি কিন্তু একটি 
স্পেনিশ শব্দও জান না। তুমি আমাকে চেন না। ইংরে্জটির 
দিকে তাকিয়ে বলল, আমি আপনাকে আগেই বলেছি । ওকে 
দেখেই বুঝতে পেরেছি ও বাস্কৃূ। ওদের ভাষা কি অন্ভুত এখনই 
শুনতে পাবেন । ওর ধরণধারণ ঠিক জদ্কর মত নয়কি? দেখে 
মনে হয়, একটা বিড়াল হেঁসেলে ঢুকে ধরা পড়েছে। রর 
আমি বাস্‌কে বললাম, আর তুষ্ট ? তোকে দেখে মনে হয়, তুই 
একটা! বেহায়া বজ্জাত। ইচ্ছে হচ্ছে, তোর নাগরের সামনেই তোর 
মুখখানা! ছিড়ে দিই । 

ও বলল, ওরে আমার নাগর রে! তুই একা একাই সব বুঝে 
ফেলেছিন। এই পাঠাটাকে তোর হিংসে হচ্ছে । ক্য তত কদিলেজোর 
সন্ধ্যার আগে তুই ষা ক্যাবলা ছিলি, তার চেয়েও তোর ক্যাবলামি 
বেড়েছে দেখছি । তোর ঘটে কি ছিটেঞ্কোটা বুদ্ধিও নেই ? তুই কি 
দেখছিস না এখন আমি মিশরের ব্যাপার ঘটাচ্ছি। দেখছিস না, 
কি ভাম্ুমতির খেল দেখাচ্ছি । 

আমি বললাম, তুই যদি আবার এভাবে মিশরের ব্যাপার ঘটাস 
তবে আমিও এমন ব্যবস্থা করব, যাঁতে তুই আর তোর খেলা শুরু 
করতে ন। পারিস । 

--উ; ভ্াখ, না। তুই আমাকে চালাবার কেনে? তৃইকি 
আমার ভাতার? কানাটাব তকোন আপত্তি নেই। এখানে তুই 
এমন কী দেখছিস? তুই আমার একমাত্র মিন্শোরো। (৫৭)। 
এতেই তুই খুশি নোদ কেন ? 

--লোকটা কী বলছে? ইংরেক্টি জানতে চাইল | 

-ওর তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল খেতে চায়। এই অনুবাদ 
করে কারমেন হেসে সোফায় লুটিয়ে পল । 

»-মসিও, এই মেয়েটা ধখন হাসত তখন ওর সঙ্গে আর যুক্তিতর্ক 
চলত না। বিশ্বদসার তখন ওর সঙ্গে হাসত। এই ভারিক্কী 
ইংরেজও হাসতে লাগল । লোকটা যেমন নির্ধোধ। সে হাক দিয়ে 


প্রেমিক । 





৫৭। 


আমার জন্তু জগ জানতে বলল । জল খাওয়ার সময় কারষেন বলল, 
ওর আংটিট! দেখছিস? চাস ত ওটা তোকে দিতে পানি । 
মাকিলা হাতে লড়তে পারলে আমি হাতের একটা আঙ্গুল দিয়ে দিতে 
পারি। 

মাকিলা? লোকটা কি বলছে? ইংরেজ প্রশ্ন করল। 

কারমেন কেবলই হাঁসছিল। *ও বলল, মাকিল। মানে কমলালেবু । 
মঙ্জার নাম নয়? ও আপনাকে লেবু খাওয়াতে চাচ্ছে । 

বটে? আচ্ছা, কাল আবার লেবু নিয়ে এস। বখন 
আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, একটি লোক ঘরে ঢুকে ব্ঙ্।- 
ডিনার তৈরী। ইংরেজ উঠে ফাড়াল। আমাকে এক পিয়াস 
দিয়ে কারমেনকে বাহু বাড়িয়ে দিল। যেন কারমেন একা ছেঁটে 
যেতে পারবে না। কারমেন তখনও হাসছিল। ও আমাফে 
বলল, যাছুমণি, আঙ্জ তোমাকে ডিনারে নেমস্তল্স করতে 
পারছি না। কিন্ধু কাপ যখন প্যারেডের ড্রাম বাজবে লেবু নিয়ে 
এখানে চলে এস। ফু দ্য কদিলেজোর ঘরের চেয়েও সাজানে 
ঘর পাবে। বুঝতে পারবে আমি তোমারই চিরঙ্গিনের কারমেনচিতা। 
পরে আমরা মিশরের ব্যাপার নিয়ে আলোচন। করব। 

আমি কোন জবাব দিলাম না। যখন রাস্তায় নেমে এসেছি 
ইংরেজ ঠেকে বলল, কাল মাকিল৷ নিয়ে এস। কারমেনের উচ্ছসিত 
হাসি শুনতে পেলাম । 

যখন বেরিয়ে এলাম তখনও জানিনা কি করব। রাত্তিরে 
একটুও ঘুম হল না। সকালবেলা এই অবিশ্বাসিনীর ওপর 
এমনি জুদ্ধ হয়ে উঠলাম যে, স্থির করলাম ওর সঙ্গে দেখা না করেই 
জিতব্রালটার ছেড়ে চলে যাব। কিন্ধু ডামের প্রথম গুড়গুড় জাওয়াজ 
হতেই আমার সব সংকল্প ভেমে গেল। লেবুর ঝুড়ি নিয়ে কারমেনের 
ওখানে ছুটলাম। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম- -আধখোলা খড়খডির 
ভিতর দিয়ে কারমেনের বড় কাল চোখ আমাকে দেখছে । পাউডার 
মাখা পরিচারকটি আমাকে তক্ষুণি ভিতরে নিয়ে গেল। কারঙ্গেন 
একটা কাঁজে ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। শুধু আমরা ছু'জন রইলাম 
কারমেন জবার সেই কুমীরের হাসিতে ফেটে পড়ল। লাফিয়ে উঠল 
আমার কাধে। ওর এমন মোহিনী বপ আগে কখনও দেখিনি | 
সুরভিত বধূর সাজে সেজেছে কারমেন। চারদিকে সিদ্ধেষোড়া 
আসবাব । জরির কাজকরা পর্দা। এয় মধ্যে আহি হেন একটা 
ডাকাত এসে টকেছি | আসলে জমি ত গাহচাক্জটী । 
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কারমেন বলল, মিনশোরো, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান ? ইচ্ছে 
চচ্ছে এখানকার সব কিছু ভেঙে চরে, ঘরদোরে আগুন ধরিয়ে পাহান্তে 
পালিয়ে যাই । তারপর কী জাদর | কী ভাসি । নাচ কারমেন, 
ছইড়ে ফেলল গায়ের জামা । নেচেকু'দে, ভেংচি কেটে এমন ছুষ্টামি 
চরল যে হম্থমানও ওর কাছে হার মানবে | শেষে স্থির হয়ে আমাকে 
বঙ্গল, শোন, মিশরের ব্যাপাবের কথা বলছি । জামি চাচ্ছি ও 
আমাকে নিয়ে রদাযাক। সেখানে আমার এক সন্ম্যাসিনী বোন 
আছে (আবার অট্টাসি)। আমরা একটা জায়গায় ভয়ে যাৰ । 
জায়গাটার নাম আগেই তোমাকে বলে দেব। সেখানে ওর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে ঝেড়েপুছে সব নিয়ে নাও। ওকে একেবারে 
সাবাড় করে দেওয়াই ভাল। কথা বলতে বলতে ওর মুখে 
শয়তানী হাসি বিকিয়ে উঠল। এই হাসি কখনও কখনও ওর 
মুখে দেখেছি । এই হাসি দেখলে অন্যের মুখেব তানি শুকিয়ে 
যেত। ও বল্পতে লাগল, কিন্কুকি কবতে হবে বুঝতে পেরেছ ? 
দেখ, কানাটা ষেন এগিয়ে থাকে । তুমি একটু পিছিয়ে থেক। 
গলদা চিংড়ীটা সাহসী ও চতুর । ওর ভাল পিস্তল রয়েছে" ** 
***্বুঝতে পারছ? কারমেন আবার অটহাসিভে ফেটে পডল। 
আমি শিউরে উঠলাম । বললাম, না । আমি গার্সিয়াকে খ্বণা করি, 
কিন্তু ও আমার সঙ্গী । একদিন হয়তো ওকে আমি তোমার কাধ 
থেকে বেড়ে ফেলে দেব কি্কু 'বাঝাপড়াট৷! আমাদের দেশের 
. নিয়মমাফিক হবে। দৈবগতিকে আমি বেদে। অনেক বিষয়ে 
. আমি চিরকাল দিলখোলা। ন্যাভাড়ী থেকে যাব। আমাদের দেশের 
: প্রবাদই বয়েছে। 
উত্তরে কারমেন বলল, একেবারে হাঁদারাম তুই । আসল 
পায়লো (৫৮) সেই বামনটার মত যে দূরে খত ফেলে ভেবেছিল বড় 
. হয়েছে, (৫১) তুই আমাকে ভালবাসিস না। দূর হয়ে যা। 

ও আমাকে চলে যেতে বলল। আমি যেতে পারলাম না। 
কথা দিলাম আমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাব । ইংরেজটার জন্তু 
ওত পেতে থাকব । কারমেনও প্রতিশ্রুতি দিল । জিবালটার থেকে 
রদা যাত্রার সময় পর্যস্ত ও অনুস্থতার ভা করবে । আরো ছু'দিন 
জিত্রালটারে কাটালাম । সাহস বটে কারমেনের, ছদ্্বেশেও আমার 
. সরাইয়ে পর্যস্ত এসেছিল । 

+ .. আমি রওনা হয়ে গেলাম। আমারও একটা মতলব ছিল। 
" কোন্‌ পথে এবং কখন কারমেন ও ইংরেজ যাবে জেনে আমাদের 
" আড্ডায় ফিরে এলাম। ্কাইর ও গাসিয়া আমার জন্ত অপেক্ষা 
করছিল। বনে পাইনের গাছের ফল জড় করে চমৎকার আগুন জালিয়ে 
আমরা রাত কাটালাম। আমি গার্গিয়াকে ভাস খেলার কথা 
বললাম। ও রাজী হল। দ্বিতীয় বাজি খেলার সময় গার্সিয়াকে 
বললাম, ওখেলায় চুরি করছে । গাসিয়া হাসতে লাগল। আমি 
তাসগুলো ওর মুখে ছুড়ে মারলাম । ও বন্দুক নিয়ে কুথে জড়াতে 
চাইল। আমি বন্দুকট। পা" দিয়ে চেপে ধরে বললাম, তুই নাকি 
মালাগার.সেরা মরদের মত ছুরি চালাতে জানিস। আমার সঙ্গে 





€৮। পরদেশী। 
৫৯ । বেদে প্রীবাদ-অব এসরজলে শত অর নারসিশ্রিছলে, সিন 
সিজমার লামিং গেল। ! 
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একবার লড়ে দেখতে চাস? ঁকাইর আমাদের ছাড়িয়ে দিতে 
চাইল । কিন্ত ততক্ষণে আমি গার্পিয়াকে ছু তিনটা ঘৃঁষি মেয়ে 
ফেলেছি। গাসিয়া রাগে সাহসী হয়ে উঠেছে। সে ছুরি বার 
করল। আমিও আমারটা বার করলাম । দু'জনেই -গঁকাইরকে 
সরে গ্রাড়াতে বললাম। ঈঁকাইর লক্ষ্য রাখবে । কেউ যেন 
ফেজাইনী মার না মারে। কাই যখন” দেখল আমাদের 
খামাবার কোন উপায় নেই, তখন লে সরে ফাড়াল। গানিয়! ইিষধ্োেই 
ইছুরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ার রুহূর্তে বিড়ালের মত দু'ভাজ 
হয়ে তৈরী হয়েছে। বা হ্থাত্তে মার ঠেফাবার জত্ত টুপিটা 
নিয়েছে, ডানঞাতে চুকিটা এগিয়ে ধয়েছে। এই হচ্ছে 
আল্দালুশীয় রক্ষাপদ্ধতি। আসি ভ্াভাড়ীদে মত ওর বুখোনুখি 
ফ্লাড়ালাম। হা হাত উচুতে ভূলে ধরলাম »! পা! এগিয়ে ছিলাম । 
জার চুরিটা ডান উক্চ হরাবন্ধ খয়ে বাখলাম। আমার ঘেছে তখন 
অন্থরের বল। গাঙ্গিত! ভীয়ের হত আমার দিকে ছুটে এদ। আমি 
বা পায়ে তর দিয়ে ঘুন্নে গেলাম । ওয় সামনে ফিছু রইল না। 
কিন্তু আমি ওর টুটির নাগাল পেলাম । আমার ছুরিট! এমনভাবে 
বলে গেল যে আমার হা এসে ওয় চিবুফে ঠেকল। ছুরিটা 
এত জোরে টেনে বার করলাম যে কঙ্গাটা ভেঙ্গে গেল। সব শেষ। 
এক হাত উচু হয়ে ফিনিক দিয়ে বুক্ত বেরোল, ভিতরের 
ছুরির ফলাঁটা ছিটকে বেরিয়ে এলা। একখণ্ড কাঠের হত মুখ থ্বত্ে 
পড়ল গাসিয়া। কী করলে তুমি? দ্কাইর চীংকার করে উঠল । 

জমি বললাম, জামরা দু'জন একসঙ্গে বীচতে পারতাম না। 
আমি কারমেনকে ভালবাসি। জাম একা ওকে নিয়ে বাচতে 
চাই | ভাঙ্থাড়া গাসিয়! একট! বদর্মাস। বেচারা রম দাদোকে ও কী 
ফয়েছিল জামি ভুলিনি । আমরা দু'জন বাজ রইলাম । আমরা 
খারাপ লোক নই । পোন, জীবনে হরণে তৃষি আমার বন্ধু হবে কী? 
পধ্যাশ বছয়েয় যুদ্ধ ধঁকাইর হাত বাড়িয়ে দিল । বলল, জাহাল্লাষে 
যাক তোমার পীয়িতের কচঙ্গাকচলি | গাসিয়ার কাছে কারমেনকে 
চাইলেই পারতে । সে কাণাকড়ির দামে কারমেনকে বেচের্শদ় | 
এখন জামর! শুধু হু'জন । কালকে কি উপায় হবে? | 

উত্তরে আমি বললাম, আমাকে একা সব কিছু করতে দাও। আমি 
এখন তামাম ছুনিয়াকেও পরোয়া করি মা। গাসিয়াকে কবর দিযে 
ছুশ গজ দুরে আমরা তাবু খাটালাম | পরদিন কারমেন ও ইংরেজকে 
ভূত্য ও খচ্চর চালক নিয়ে যেতে দেখলাম | ফ্ঁকাইরকে বললাম, জমি 
ইংরেজটার ভার নিলাম । বাকিগুলো নিরন্ত্র। তুমি ওদের ওর 
দেখিয়ে ঠাণ্ডা! কর। 

বুকের পাটা ছিল বটে ইংরেজের । কারমেন ওর হাতে ধান 
না দিলে ও আমাকে মেরে ফেলত । এক কথায় বলতে গেলে, সেগগিন 
কারমেনকে নূতন করে জয় করলীম। প্রথমেই কারমেনকে জানালাম 
ও বিধবা হয়েছে। বা ঘটেছে সব শুনে কারমেন বলল, চিরকাল 
হাদদাকাম তুই । গা্িয়া তোকে মারল না কেন? তোর স্তাভাড়ী 
রক্ষা-পন্ধতি ত নিছক বোকামি। তোর চেয়ে অনেক চতুরকে গাসিা 
জাহাল্মামে পাঠিয়ে দিয়েছে । আসলে,"ওর সময় হয়েছিল। তোরও 
সময় আসবে। 

তোরও আসবে যদি তুই আমার সত্যিকারের রমী না হোস, আমি 
উত্তর দিলাম। 


ইহ 


স-সত্যি। কঙ্চির তলানিতে আমি অনেকবার দেখেছি আমরা 
একসঙ্গে বাব। যাকৃগে, বীজ বুনলে, ফল ফলবেই। এই বলে 
কারমেন কার্তাইনেত বাজাতে লাগল । বরাবর দেখেছি কোন 
নাছোড়বান্দা ভাবনা তাড়াতে কারমেন কান্তাইনেত বাজাত। 

নিজের কথা বলতে গেলে সব ভূলে যাই। এত সব বিবরণে 
আপনি বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তু আমার কথাও প্রায় ফুবোল । 
এই জীবন বেশ কিছুদিন চলল । ফ্কাইর ও আমি আমাদেব পুবাণে| 
বন্ধুদের চেয়ে সাহসী কয়েকজন সঙ্গী জুটিয়ে নিলাম । চোরাই চালান 
করতে লাগলাম । আপনার কাছে স্বীকার করতে বাধা নেই-_মাঝে 
মাঝে রাজপথে ডাকাতিও করেছি | অবস্থী যখন কোন উপান্নাস্তর 
থাকত না, -একেবারে নিক্ুপায় হয়েই তা করতে হয়েছে । কিন্তু 
আমর! পথিকদ্দের নির্যাতন করিনি । টাকা পয়সা নিয়েই আমরা 
ক্ষান্ত হতাম । 

কয়েকমাস কারমেনকে নিয়ে স্্খে কাটালাম | কাবমেন আগে 
থাকতে ঈও মারবার সুযোগের সন্ধান দিয়ে আমাদের অভিযানের 
কাজে লাগতে লাগল ! মালাগ!, কর্দোভা বা গ্রেনাডা যেখানেই ও 
থাক ন। কেন আমার এক কথায় সব ছেড়ে কোন নির্জন সবাইয়ে বা 
ভাবতে চলে আমত। একবার মাত্র মালাগায় ও আমার অন্বস্তির 
কারণ হয়েছিল | সেখানে ও এক ধনী ব্যবসায়ীকে বেছে নিয়েছিল। 
হয়তে! আবার জিত্রালটারের ছেনালি শুক করার ইচ্ছা ছিল। 
ব্যাপারট। জানামান্র আমি বেরিয়ে পড়লাম । দ্কাইর শত চেষ্টা 
করেও জামাকে ঠেকাতে পারল না। দিনের বেলায় মালাগায় 
চুকলাম। কারমেনকে খুজে বার করে তৎক্ষণাৎ ওকে নিয়ে চলে 
এক্সাম । আমাদের মধ্যে ভীষণ বোঝাপড়া হল। 

কারমেন বলল, যেদিন থেকে তুমি আমার সতাকারের রব 
হয়েছ, সেদিন থেকে আমি তোমাকে আর আগের মত ভালবাসতে 
পারছি না। তুমি যখন আমার মিন্শোরো ছিলে তখন তোমাকে 
আমি অনেক বেশী ভালবাসতাম । আমি এভাবে অত্যাচার সইতে 
পারব না। তা'ছাড়। হুকুম মেনে চলা আমার ধাতে নেই । আমি 
গ্ক্কি চাই। খুশিমত বাচতে চাই । তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
আমাকে সনের শেষ সীমায় ঠেলে দিও না । বেশী বিরক্ত করে! ন| 
আমাকে । তাহলে তুমি কানাকে যা করেছ তোমাকেও তাই করার 
জন্য লৌক খুজে বার করব আমি । 

ঈ্কাইর মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিল। কিন্কু আমরা পরস্পরকে 
এমন সব কথা বলেছি যা বুকে বিধে রইল । আমরা আর আগের 
মত হতে পারলাম নাঁ। কিছুদিনের মধ্যেই দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এল। 
সৈল্তরা আমাদের হঠাৎ আক্রমণ করল । ্ঁকাইর ও আরো ছু'জন 
লঙ্গী নিহত হল। বন্দী হল দু'জন। আমি সাংঘাতিক আহত 
ছলাম। আমার বিশ্বস্ত ঘোডাট! না থাকলে সৈন্তদের হাতে পড়তাম । 
'অধশি্ট একমান্র সঙ্গীকে নিয়ে ক্লান্তিতে অবসন্ন খুলীবিচ্ধ শরীরটাকে 
জঙ্গলে টেনে নিয়ে এলাম । ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম। গুলী-খাওয়া শশক যেমন কাটাঝোপে মরতে আসে, মনে 
ছল আমিও তেমনি মরতে যাচ্ছি। আনার সঙ্গী আমাকে একটা 
পরিচিত গুহায় নিয়ে এল। তারপব সে কারমেনের খোজে 
গেল! কারমেন গ্রেনাডায় ছিল। তৎক্ষণাৎ ছুটে এল। পনর 
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চোখ বোজেনি। এমন সয় নিপুণ হাতে ও আমার সেবা করল 
যেকোন নারী কখনও তার প্রিয়তমের জন্ত তা করেনি। 
যখন আমার উঠে গ্াডাবার মত শক্তি হল ও জামাকে অতি 
সংগোপনে গ্রেনাডায় নিয়ে এল! 

সর্ধত্র বেদেদের নিশ্চিম্ত আশ্রয় রয়েছে । ছ'সপ্তাহেরও 
বেশী গ্রেনাডায় কাটালাম । আমার বাসার পর হু'টে! বাসা। 
তারপরই করেজিদরের বাডি। সে আমাকে খুঁজছে। বেশ 
কয়েকবার জানালার খড়খড়ির পিছন থেকে আমি তাকে যেতে 
দেখেছি । ক্রম আমি সেরে উঠলাম । রোগশব্যায় আমি অনেক 
ভেবে আমার জীবনধারা পালটে ফেলবার পরিকল্পনা করলাম । 
কারমেনকে স্পেন ছেড়ে চলে ফাওয়ার কথা বললাম । আমেরিকায় 
গিয়ে আমরা সত্ভাবে বাচব। কারমেন আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দিল । বলল, আমর! বাধাকপি ফলাতে জল্মাই নি। পরদেশীদের 
আয়ে বাচাই আমাদের ধর্ম । জিত্রালটারের নাখানবেন জোসেফের 
সঙ্গে একটা ব্যবস্থা হয়েছে । স্ুতী কাপড়ের মাল রয়েছে। ওটা 
চালান করতে তোমাকেই দরকার। তুমি কথা ঠিক না রাখলে 
আমাদের জিক্রালটারের সাঙ্গাতরা কি বলবে। এ ভাবে আবার 
আমাকে টিনে নামাতে দিলাম । আবার দু্র্স শুরু করলাম । 

গ্রেনাডায় যখন লুকিয়ে ছিলাম, কারমেন ষাড়ের লড়াই 
দেখতে যেত। ফিরে এসে লুকাস নামে এক শ্চতুর পিকাদরের 
কথা প্রায়ই বলত । কারমেন ওব ঘোড়ার নাম, এমনকি ওর 
এমব্রয়ডারি করা ভেষ্টের দাম পর্যস্ত জানত। আমি ওর কথায় 
কান দিই নি । কয়েকদিন পরে আমার অবশিষ্ট একমাত্র সঙ্গী 
আমাকে বলল, সে জাকাতিনের এক ব্যবসায়ীর বাসায় লুকাসের 
সঙ্গে কারমেনকে দেখেছে । আমি শংকিত হয়ে উঠলাম। 
কারমেনকে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবে ও কেন লুকাসের সঙ্গে ওর 
পরিচয় হয়েছে । 

কারমেন বলল, ও একটা লোক বটে। ওর সঙ্গে কাজ কারবায় 
চলতে পারে । ঘাড়ের লড়াইয়ের মাঠে ও বারশ' রিউ (৬*) 
জায় করেছে । ছু'টোর একট! কাজ করতে হবে। হয় ওর 
টাকাট! হাতাতে হবে, নয়তো ভাল হ্োডসওয়ার এই সাহসী 
যোয়ানকে আমাদের দলে নিতে হবে। অমুক অমুক লোক মায়া 
গেছে তাদের স্থান পূর্ণ করতে হবে । তোমার সঙ্গে ওকে নিয়ে নাও। 

আমি উত্তর দিলাম, আমি ওকে বা ওর টাকা এই ছু'টোয় 
কোনটাই চাই না। তোমাকে ওর সঙ্গে কথ! বল্গতে মানা করে 


দিচ্ছি। 

সাবধান । কারমেন জবাব দিল, ষখন কেউ আমাকে কোন কাজ 
করতে মানা করে তা করতে আমার একটুও দেরি হয় ন!। 

মৌভাগ্যবশত পিকাদর মালাগায় চলে গেল। আমি ইছদীয 
স্তীর মাল চালানের কাজে ব্যস্ত রইলাম । এই অভিযানে আমাকে 
অনেক কিছু করতে হয়েছিল। কারমেনকেও। লুকামের কথা 
ভুলে গেললপাম। হয়তো! সে সময় কারমেনও ওকে ভুলে ছিল। এই 
সময়ুই মন্তি্লার কাছে ও পরে কর্দ তায় আপনার সঙ্গে জামার দেখ! 


হয়। আমাদের শেহ সাক্ষাৎকারের কথা আর আপনাকে বলার 
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দরকার নেই । সে বিষয়ে আপনি আমার চেয়ে ভাল জানেন । 
কারমেনই আপনার ঘড়িটা চুরি করেছিল । ও আপনার টাকাকড়ি 
বিশেষ করে আপনার আঙ্গুলের আংটিটা নিতে চেয়েছিল । ও 
বলেছিল, ওট! নাকি যাছু আর্ট | ওর বিশেষ দরকার | আমাদের 
ভীষণ ঝগড়া হল। আমি ওর গায়ে হাত দিলাম । ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল কারমেন । কাদল। এই প্রথম ওকে কাদতে দেখলাম । 
তার ভয়ানক প্রতিক্রিয়া হল আমার ওপর । আমি ক্ষমা চাইলাম, 
কিন্তু সারাটা দিন কারমেন মুখভার করে রইল । আমি যখন মস্তি 
রওনা হলাম ও আমাকে চুমু খেতে চাইল না। আমার বুকে বিষম 
বোঝা চেপে রইল। তিনদিন পর যখন ও কাছে এল দেখলাম ওর 
হাসিমুখ । ফিডের মত ও আনন্দ চপল। সব ভুলে কাছে এল। 
প্রথম প্রেমমুগ্ধির মত আমরা ছু'টো৷ দিন কাটালাম । বিদায়ের 
প্রাক্কালে কারমেন বলল, কদেরোভায় উৎসব দেখতে যাচ্ছি । পয়সা" 
ওয়ালা মক্কেল গেলে আমি জানতে পাবব । তোমাকে খবর দেব । 

ওকে যেতে দিলাম | একা বসে এই উৎসবের কথ। ও কারমেনের 
“মেজাজ পরিবর্তনের কথা ভাবতে লাগলাম । এবই মধ্যে নিশ্চয় ও 
সামার ওপব প্রতিশোধ নিয়েছে । কেন না ওই প্রথম ফিরে এসেছে । 
' একটা চাষী আমাকে বলল, কর্দোভায় ষাড়ের লড়াই হচ্ছে। 
আমার রক্ত টগবগ করে উঠল। উন্মত্েব মত বেরিয়ে পড়লাম । 
চলে গেলাম সেখানে | সবাই লুকাসকে দেখিয়ে দিল । বেড়াব ধার 
'ঘঁষে একট। বেঞ্চিতে কারমেনকে দেখলাম । ওকে একমিনিট দেখেই 
প্রকৃত সত্য বুঝতে পারলাম। ঠিক যেমন ভেবেছিলাম-_লুকাস 
প্রথমদিকে যাড়টার সঙ্গে হেসে খেলে লড়ছিল । সে ষডটার কপাল 
থেকে ফিতার ফুলট! (৬১) তুলে নিয়ে কারমেনকে উপহার দিল। 
ফ্কারেন অমনি ফুলটা খোৌপায় পবল। ষাড়টা যেন আমার হয়ে 
'প্লতিশোধ নেওয়ার জন্য লুকাসকে আক্রমণ করল । ঘ্োড়াশুদ্ছধ উলটে 
কচলে দিল ওকে । লুকাস নিচে পড়ে, ঘোড়াটা ওর বুফেব ওপব, 
আর ছুটোর ওপর ফাড়টা। কারমেনের দিকে তাকালাম । 
ফ্কারেন আর ওর জায়গায় নেই। আমি যেখানে ছিলাম, সেখান 
থেকে তখন বেরোন অসম্ভব । ষাড়ের লড়াই শেষ হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হল। তারপর আমি বাসায় ফিরে এলাম । 
বাসাটা আপনি চেনেন | সারা সন্ধ্যা ও অনেক রাত পর্যন্ত মুখ গুজে 
'পড়ে রইলাম | শেষ রাব্রিতে ছুটে। নাগাদ কারমেন এল। বিন্মিত 
শ্ছল আমাকে দেখে | ওকে বললাম, আমার সঙ্গে এস। 

আচ্ছ' চল, ও জবাব দিল । 
.. খোড়াটা নিষে এলাম । কাবমেনকে ঘোড়ায় বসিয়ে নিলাম । 
একটি কথা না বলে বাকি রাতটুকু পথ চললাম । দিনের বেলায় এক 
“নির্জন সরাইয়ে এসে থামলাম । কাছেই এক সাধুর আশ্রম। 
[ফাঁরমেনকে বললাম, শোন, আমি সব ভুলে যাব। তোমাকে 


কিছু বলব না। শুধু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে আমার সঙ্গে 


৬১।  ফিস্তার ফুলের রঙ দেখে কোথা থেকে যাঁড়টাকে আনা! 
ছে বোঝা যেত । হুক্‌ দিয়ে ষাঁড়ের চামড়ার সঙ্গে ফিতার ফুলট। 
[টকে দেওয়। হত। যাঁড়টাকে না মেরে এ ফুলটা ষাড়ের কপাল 
কে তুলে নিয়ে কোন নারীকে উপহার দেওয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা 
স্বীকৃত ছিল। মেরিমের পাদটাকা। 


মাসিক বন্দমতী 


১৬৩, 
আমেরিকা যাবে । সেখানে শান্ত হয়ে খাকবে। না, ও খমথমে 
গলায় উত্তর দিল। আমি আমেরিকা যেতে চাই না। এখানেই 
বেশ আছি। কারণ তুমি লুকামের কাছে রয়েছে। কিন্তু ভাল 
ফরে ভেবে দেখ সেরে উঠলেও মে পুরশো কথা মনে রাখবে না। 
তাছাড়া, ওকে নিয়ে আমি মাথা খঘামাতে ষাব কেন? 
তোমার প্রেমিকদের খুন করে করে আমি হয়রান হয়ে গেছি। 
এবার আমি তোমাকে খুন করব । 

ওর বন্য চোখেব স্থির দৃষ্টিতে ও আমাকে বিদ্ধ করল। বলল, 
আমি বরাবর জানি তুমি আমাকে খুন করবে। প্রথম যখন তোমাকে 
দেখি ঠিক তখন আমার দোর গোড়ায় একজন পান্ত্রীকে দেখেছিলাম । 
কাল রাত্তিরে করোভা ছেড়ে চলে আসার পথে তুমি কি কিছুই 
দেখনি? একটা খরগোশ তোমার ঘোড়ার পায়ের তল৷ দিয়ে রাস্তা 
পেরিয়ে গেল। এই অদৃষষ্টর লিখন । 

--কারমেনচিতা ! আর কি তুমি আমাকে ভালবাসবে না? 

ও কোন জবাব দিল না, পা'ছুটে! আড়াআড়ি ভাবে রেখে 
একটা মাছুরে বসল । মাটিতে আঁক কাটতে লাগল আগুন দিয়ে 

কারমেনকে বললাম, কারমেন । আমরা আমাদের জীবন বদলে 
ফেঙগব। এমন কোথায়ও চলে যাব যেখানে কোনদিন আমাদেন 
বিচ্ছেদ হবে না। তুমি জান কাছেই একটা ওক গাছের নীচে 
একশ অঞ্রা (৬২) লুকানো আছে। ইন্ুদী বেন জোসেফের কাছেও 
গচ্ছিত ধন আছে । 

ও হেমে বলল, প্রথমে আমি; পরে তুমি । 
এই ঘটবে । 

আবার বললাম, ভেবে দেখ । আমার ধের্ষের বাধ ভেঙে ষাচ্ছে। 
আমি সাহস হারিয়ে ফেলছি। তুমি তোমার পথ বেছে নাও। 


আমি জানতাম 


আমি আমারটা বেছে নেব। 
ওকে বেখে আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলাম । সাধুটি তখন প্রার্থন 
করছিলেন | প্রার্থনা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করলাম । একবার 


ইচ্ছা হয়েছিল আমিও প্রার্থনা করি। কিন্তু পারলাম না। -সাধুটি 
যখন প্রার্থনা শেষ করে উঠে গ্াড়ালেন, আমি কাছে গেলাম। 
তাকে বললাম, বাবা ! দারুণ বিপদগ্রস্ত কোন মানুষের জন্ত কী 
আপনি প্রার্থনা করবেন ? 

--প্রত্যেক ক্রিষ্ট মানুষের জল আমি প্রার্থনা করি, সাধুটি জবাব 
দিলেন। স্িকর্তার কাছে উপস্থিত হওয়ার সময় হয়েছে এমন 
কোন আত্মার জন্তু আপনি মাস অনুষ্ঠান করবেন কী? 

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন, হ্যা। 
আমার অস্বাভাবিক উদ্ভ্রান্তভাব লক্ষ্য কবে তিনি আমাকে কথ৷ 
বলতে চাইলেন । বললেন, সম্ভবত আমি আপনাকে দেখে থাকব। 

বেঞ্চিতে একটি পিয়ান্ত্র রেখে বললাম, কখন আপনি মাস 
অনুষ্ঠান করবেন? 

আধ ঘণ্টার মধ্যে। এই সরাইওয়ালার মেয়ে সব বাবস্থা করতে 
আসবে । সত্যি করে বল, যুবক। তোমার মনে কি এমন কিছু 
আছে ষা তোমার বিবেককে পীড়া দিচ্ছে? একজন খ্বীষ্টানের উপদেশ 


শুনবে কী? কান্নায় ভেঙে পড়ার অবস্থা হয়েছিল আমার । আছি 
81278 টির তিনি 


৬২। স্পেনীয় মুস্্র!। 


.২ও মালিক বন্ছুমন্ধী 


আবাঘ ফিরে আসব, এই বলে পালিয়ে এলাম । গীর্জার ঘন্ট। না 
শোন! পর্যস্ত ঘামের ওপর শুয়ে রইলাম। মাস সাঙ্গ হওয়ার পর 


সরাইয়ে ফিরে এলাম । 
আশা করেছিলাম কারমেন পালিয়ে যাবে । ও আমার ঘোড়। 


নিয়ে পালিয়ে ফেতে পারত । কিন্তু সরাইনঁয়ে ফিরে দেখলাম, ও 
যায়নি । আমার ভয়ে পালিয়েছে, এই চিন্তা ওর পক্ষে অসহ। 
জামি চলে যাওয়ার পর ও ওর পোষাকের কোণের সেলাই খুলে সীসা 
টেনে বার করেছে । টেবিলের সামনে বসে একট জলভতি মাটির 
পাব্রের তলায় যে সীা আগে ফেলেছে ও, এইমাত্র ষে সীসা ফেলল ও, 
তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । জাদুতে এমণি মগ্ন হয়ে ছিল আমি 
বে ফিরে এসেছি তাও বুঝতে পারেনি । কখনও একটুকরা সীস! 
নিয়ে চারদিকে ঘোরাচ্ছিল | ওর মুখ বিষার্দে মাথা । মাঝে মাঝে 
ওদের কোন একটা জাদুময় গান গেয়ে ভন পেড়োর প্রণয়িনী মারি 
পাদিল্লার আবাহন করছিল । প্রবাদ আছে মারি পাদিল্লা (৬৩) হচ্ছেন 
ধারি জ্রালিস! বাবেদেদের রাণী । 

ওকে বালাম, কারমেন, আমার সঙ্গে জাসবে কী? ও উঠে 
ধবাড়াল, চু'ড়ে ফেলে দিল পান্রট! | মাথায় ওড়না টেনে দিয়ে, যাওয়ার 
জন্ত তৈরী হল। আমার ঘোস্ধা আন! হলে ও আমার পিছনে 
গোড়ায় উঠে বলল । আমরা! যাত্র! করলাম । 

কিছু পথ গিয়ে বললাম, কারমেন, এতাবে তৃমি আমার সঙ্গে 
পথ চলবে, নয় কি! 

হ্যা, আমি মৃত্যু পর্যন্ত তোমাকে জন্থুসরণ করব । কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আর আমি বাচতে পারব না। | 

একট] নির্ধন গিরিসংকটে পৌছে ঘোঁড়া থামালাম | 

এখানেই ? বলে কারমেন এক লাফে ঘোড়া৷ থেকে নেমে পড়ল। 
ওড়না খসিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল পায়ের কাছে। কোমরে একটা 
হাত রেখে নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । ওর স্থির দৃষ্টি আমাতে 
নিবন্ধ । বলল, বেশ বুঝতে পারছি তুমি আমাকে খুন করবে । কপালে 
তাই লেখা আছে? কিন্ত তুমি আমাকে হার মানাতে পারবে না। 

ওকে বললাম, তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি । কথা শোন। গোটা 
অতীত মুছে ফেলব। তুমি জান তোমার জন্ত আমি সব হারিয়েছি। 
সোমার জন্মই আছ আমি ডাকাত, খুনী । কারমেন ! আমার 
কারমেন | তোমাকে বাচাতে দাও | আমাকেও বাচতে দাও । 

ও উত্তর দিল, জোসে, তৃমি অসস্ভবকে চাচ্ছ। আমি আর 
তোমাকে ভালবাসি না। তৃমি এখনও আমাকে ভালবাস! তাই 
তৃমি আমাকে খুন করতে চাচ্ছ। তোমাকে এখনও মিথ্যা! বলে 


৬৩ | কি্বদস্তী আছে মারি পাদিল্লা রাজ ডণপেড়োকে 
সম্মোহিত করেছিলেন । ইনি রাখী ব্রাসত বুর্কে একটি সোনার 
মেখল! উপহার দেন। বাজার সম্মোহিত দৃষ্টিতে এই মেখলা 
একটি জীবন্ত সাপ বলে প্রতীয়মান হয়েছিল । তাই রাজার মন 
এই ভাগ্যহীনা রাজকুমারীর প্রতি বিরূপ হয়েছিল।-_মেরিমের 
পাদটাকা। 





. [ হয় খঙ, ১ম জখ্যা 


ভোলাতে পারি, কিন্ক ভোমাকে আর ছু'খ দিতে চাই না মাছে 
ছুজনের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেছে রম হিসাবে রমীকে মেরে ফেলব 
অধিকার তোমার আছে কিন্তু কাঁরমেন চিরকাল যুক্ত থাকবে 
বেদে হয়ে ও জন্মেছে, বেদে হয়ে ও মরবে। প্রশ্ন করলাম, তু 
তাহলে লুকামকে ভালবাস? 

হ্যা, ওকে তোমার মতই ক্ষণিকের জন্তু ভালবেসেছিলাম। 
হয়তো তোমার মতও নয় । এখন আমি আর তোমাকে একটু 
ভালবাসি না । তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলে নিজের ওপর ঘুণ! হচ্ছে 

আমি ওর পায়ে আছড়ে পড়লাম । ওর হাতে ধরলাম 
চোখের জলে ওর দু হাত ভিজিয়ে দিলাম । এক সঙ্গে কাটিয়ে 
এমন সব সুখের মুহুর্তের কথা মনে করিয়ে দিলাম । ওকে খু 
করতে চিরজীবন ডাকাত হয়ে থাকতে রাজী হলাম। ওষা চা 
সব কিছু করতে রাজী হলাম--সব, সব। শুধু ও আমাকে আঁবা 
ভালবাসবে । 

ও শুধু বলল, তোমাকে আবার ভালবাসব ? অসম্ভব । তোমা 
সঙ্গে আর আমি বাচতে পারব না। রাগে আত্মহারা হয়ে ছুরি বা 
করলাম । তখনও ভেবেছিলাম ভয় পেয়ে ও জামার কর 
ভিক্ষা করবে। কিন্তু কারমেন দানবী। 

চিৎকার করে উঠলাম, শেষ বারের মত বলছি--আমার সত 
থাকবে কী? 

মাটিতে পা" ঠুকে কারমেন বলল, না! না! না! আমা' 
দেওয়া! আংটিটা আঙ়ল থেকে খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিল কাটা ঝোপে। 

ছুবার ছুরি দিয়ে ওকে আঘাত করলাম । ছুরিটা কানা গালিয়ার ৷ 
আমার ছুরিটা ভেঙ্গে যাওয়ার পর আমি ওটা নিয়েছিলাম | স্থিতীয়বা, 
আঘাতেব পর ও পড়ে গেল। ওর দীর্ঘকাল চোখের স্থির দুটি এখনং 
আমার চোখে ভাসছে | একটু পরে ওর দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেল, 
চোখের পাতা বুজে এল। বিমূঢ হয়ে ওর মৃতদেহের পাশে এক ঘন, 
বসে রইলাম । মনে পড়ল--কারমেন প্রায়ই বলত, কোন বনে ওর 
মৃতদেহ কবর দিলে ও খুশি হবে। ছুরি দিয়ে একটা গর্ত খুঁড়ে 
কারমেনকে সেখানে রাখলাম । বন্ুক্ষণ খুজে ওর আংটিটা পেলাম । 
গর্ভের মধ্যে ওর পাশে আংটিটা আর একট! ছোট ক্রুশ রেখেছিলাম! 
হযুতে। ভূল আমারই | ঘোড়ায় উঠে বসলাম । কদেভা অবধি 
ঘোড়া হাকিয়ে প্রথম যে বক্ষীশিবির পেলাম সেখানে নিজের পরিচয় 
দিলাম । বললাম, আমি কানংমনকে হত্যা করেছি কিন্কু ওর সবৃতদেহ 
কোথায় আছে আমি বলিনি । সাধুটি ধ্সাত্বা। তিনি ওর জন্ত 
প্রার্থনা করেছেন । ওর আত্মার শাস্তির জন্ত মাস অনুষ্ঠান করেছেন । 

আহা বেচারা! আসল অপরাধী বেদেরা। ওরাই কারমেনকে 
ওভাবে গড়ে তুলেছিল ।৯ 
অনুবাদক- প্রফুল্লকুমার চক্রতী 


সমাঞু 


* মূল ফরাসী থেকে অনুদিত । 


শিউিনিনলী শী শিস ০৪ ০৪৯ শীত 








॥ মাসিক বন্ুুমতী বাঙলা! ভাষায় একমান্ত্র সর্ববীধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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শ্রীশৌরীজ্রকূমার ঘোষ সম্কলিত 


[ ধ্যানমৌন, তুষারশুদ্র, সৌম্যত্িগ্ক হিমালয়ের হিমকন্দরে অথগ্ড প্রশাস্তি আজ বিনুমান্র বিস্তমান সেই । অপরিসীম ক্সিগ্ঠতাস 
দেই পরম রূমণীয় পরিবেশে আজ আন্তরের বঙ্কার, অপি বাজে ঝনঝন। হিষালয় প্রান্তে দিকে দিকে মৃত্যুর ইসারা, ধবংলের সনে 
বিপর্যয়ের সর্বনাশ! ইজিত, ভয়ঙ্করের বিধাণ । হিমালয়ের হিমশূঙ্গ আজ পরিণত যুদ্ধক্ষেত্রে । 

বৈদেশিক আন্তমণ আজ হিমালয় অঞ্চল যুদ্ধক্ষেত্রে বূপাস্তরিত করলেও ভারতের সঙ্গে তার অন্ত সম্পর্ক । সে সম্পর্ক আত্মা । 
সে সম্পর্ক অনাদিকালের। ভারতের শিরোদেশে অতন্দ্র প্রহরীর মতই হিমালয় চিরকাল চিরজাগ্রাত। ভারতের নরনারীর ছুটির, 
চিন্তার, কল্পনার জগতে হিমালয়ে এক নতুন দিশস্তের দিকনির্দেশ দিয়েছে । ভারতের মহাকবির কাব্যে, গায়কের গানে, শিল্পীয় 
ভূলির রেখায় হিমালয় নব নব বদ্দনায় তরে উঠেছে মহাকাব্যে গাথায়। এমন কি পৌরাণিক গ্রস্থসমূহের মধ্যে দিয়ে প্র্থাপিত্ত 
হচ্ছে হিমালয়ের সঙ্গে ল্মরধাতীতকালের সম্পর্ক । হিমালয়কে আমরা শুধু পর্বতশূঙ্গই মনে করি ন। তাকে দেবন্বও দিতে আমর! 
কু্ঠাবোধ করিনি । এখানে সে শুধু পর্বতপুঞ্ধই নয় সে জগজ্জননীর জনক | জননীর জনক রূপে ভারতীয় সাধকরা তাকে কল্সন! 
করেছেন । যার প্রকাশ ঘটেছে শাক্তপদাবলীতে, পৌরাণিক ধ্মগ্রন্থে। নশ্বর জীবনের অনিত্যতা মায়ামোহ অতিক্রম করে বু ভাবতীর় 
সাধক হিমালয়ের অঙ্কে সতীর স্থান লাভে জ্যোতির্মযের সন্ধান পেয়েছেন, অনস্ত জীবনের স্পর্শে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছেন, সকল প্রশ্থের 


$ 





চরম উত্তর খুঁজে পেয়ে পরমে মিলিত করেছেন নিজেদের | 


যুগে যুগে হিমালয়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ব গতীর থেকে গভ'রতর হয়ে উঠেছে । এই বিশেষ হিমালমু-লাহিতা-সম্লনে 
“মাসিক বন্দুমতী'র পাঠক-পাঠিকা৷ এই কথাটির অন্বণন ও প্রতিফলন (দেখত্বে পাবেন। হিমালয়ের সঙ্গে আমাদের প্রীতিন্ম 


অচ্ছেত সম্পর্কের এক পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য এই সঙ্কলনে উ্‌ঘাটিত হয়েছে। ভবিষ্যতে আরও সংগ্রহ প্রকাশিত। 


ভীন্তের উত্তরপ্রাস্তে নগাধিরাজ হিমালয় । হিমালয় 
৬, নিত্যর্ষক ও প্রতিপালক । এই হিমালয় 
লর্ধতমালার গ্রাচীন নাম-_মহাহিমবস্ত, দেবডূমি, কেদারথণ্ড, উত্তরথণ্ড 
ইত্যাদি। অপর নাম হিমাপ্ত্রি, হিমাচল, অচলরাজ, গিরিরাজ প্রস্ৃতি। 
সমগ্র হিমালয়ের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫*** মাইল আর বিস্ৃত কোথাও 
৬০*, কোথাও ৫** মাইল । এই হিমালয়কে নিয়ে কত যুগ-যুগাস্ত 
ধরে কত প্রাচীন কবি, দার্শনিক কাদের কাব্য, দর্শনকে মহিমান্বিত 
কফয়েছেন | কত মুনি-খধিরা হিমালয়ের তগোবনকে আশ্রয় করে কত 
গুহৃতত্ত্বের ্লীমাংসায় কালাতিপাত করেছেন, কত সংস্কত কাব্যকার 
হিমালয়ের বর্ণনায় অন্তনিহিত গুহ রহস্যকে মৃ€ করে তুলেছেন । বেদ, 
&পনিষদ, পুরাশ তার সাক্ষ্য দেয়। এই তুষারমৌনী হিমালয়ের স্তরে 
ভরে পরিভ্রমণ করেছেন- প্রাচীনকালে একে গ্রকে বুদ্ধ, মহাবীর, 
শঙ্কর, জ্ঞান দীপন্কর, কালিদাস গ্রসৃতি । সে যুগের তীর্থবাত্রী ও 
অভিষাত্রিকের। আজকের মতই অনুসদ্ধিংস্ত ছিলেন । হিমালয়কে 
ার। দেখেছেন দেবতাদের লীলানিকেতন রূপে । আজকের দিনের 
জাধুনিক রুবিরা তীর্্াত্রীরা, আরমথকাৰীরা, অভিযাক্মিকের৷ নতুন ছন্দ 
দিয়ে, নতুন ব্যঞ্জন। দিয়ে। নতৃন উদ্দীপনা ও অনুসন্ধিংসা দিয়ে 
ডাগোলিক জাবে্টনে তার গৃঢ় রহস্যের উদ্মোচনে সমুদৃগ্রীব। হিমালয় 
প্রসঙ্গে প্রাচীন ও জাধুনিক ফালের লেখকদের কিছু কিছু রচনা 


সম্পাদক 


এখানে উদ্ধৃত করা হল। মহাকবি কালিদাস এই হ্হালয়কে 
দেবতাত্মা নগাধিয়াজ হিমালয় বলে বর্ন! করেছেন... ্ 
'হস্ত্যতরশ্যাং দিশি দেবতাত্ম। হিমালয়ো নাম নগাধিযাজঃ। 
ূ্াগর তোয়নিধীবগাহ স্থিত: পৃথিব্যা ইব মানদণ: 
ঙীঁ ক ও 


অবস্থিত জাছেন। এই অচলরাজ পূর্বদিকে পূর্বসমুদ্র এবং পশ্চিহনিক্ে 
পশ্চিম সমুক্র অবগাহন পূর্বক পৃথিবীর উপযুক্ত পরিমাশদ্ডের ভার 
বিমান রহিয়াছেন। ১। পুরাকালে মহারাজ পৃধ্র জাফর 
পৃথিবী যখন গৌঁপ ধারণ করেন, তখন সমস্ত পর্বত মিলিত হই 
এই হিমালয়কে বৎস কল্পনা করিলে দোহনকুশল মেক়গিরি 
দোস্ধার কার্ধ নির্বাহ করিয়াছিল, তাহাতে শৈল সকল হনুধ! হইসে 
বহুতর উৎকৃষ্ট উদ্্বলরদ্ধ ও দীগ্তিশালিনী ওহধি সকল দোঙ্কন 
করিয়াছিল । অতএব হিমাচল কংসরপে প্রথমে প্রচুর পরিমাতে 
ঠা আজ খর 
অচলরাজের শিখরসমূহে বিভিন্ন বর্ণের বছবিধ মূল্যবান 

উহাদের বিচির, জল খালে পরতিলিত হই খা 
তাহাতে অবখাসময়ে মনে হয় বে সন্ধ্যা হইয়াছে, তহ্ছুষ্টে অঙেবাস 
অন্দরাগণ ব্স্ধমমন্ত হইয়া! নিজ নি ভিয়জন সমাগম পর 


৮ 
লি 
ছু 
[] 
1 


ষেশভৃষ। ধারণ করিতে উন্ভত হয় এবং ব্যস্ততাপ্রুকত এক স্থানের 
' পরিধেয় অলঙ্কার অন্ত স্থানে সন্নিবেশিত হইয়া যায়। ৪। মেঘগণ এই 
পর্ধতরাজের নিতন্বদেশ পর্যস্ত বিচরণ করিয়া! থাকে । বিয়স্থিত 
লান্ুদেশে মেঘের ছায়া পতিত হওয়ায় আতপতাপে পরিক্াস্ত 
'লিগ্ধগণ সেই স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকেন ; এবং যখন বৃষ্টি দ্বারা 
উত্তেজিত হন, তখন তাহারা মেঘমালার উপরিস্থিত অন্বান্য সানুদেশে 
শামন করিয়া থাকেন । *** এই পর্ধযত দিব্যাঙ্গনাগণের সম্পূর্ণ 
বিহারযোগ্য । এই পর্ধতস্থিত কীচক নামক বংশবিশেষের ছিদ্র মধ্যে 
বা প্রবিষ্ট হইলে বংশীর নায় শব্দ হয়, ষেন কিন্নরগণ উচ্চৈ-স্বরে গান 
করিবার জন্য উত্তত হইলে প্রথমেই হিমাচল হ্বয়ং বশীবাদনপূর্বক তান 
প্রদান করিতেছেন । ৮। হিমাচলস্থিত হস্তিগণ কপোলজাত কু 
'অপনয়ন করিবার জন্য সৌরভবিশিষ্ট দেবদাক ত্র স্বন্ধদেশে গণ্দেশ 
ঘর্ষণ ফরাতে বৃক্ষের ক্ষীর ক্ষরিত হইতে থাকে, সুতরাং সেই সুগন্ধ 
চতুর্দিকস্ সন্িপ্রদেশ সকল আমোদিত করিয়া থাকে । ১। হিমাচলের 
উপরিস্থিত পথসকল ঘনীভূত হিমসজ্ঘ ত্বারা সমাচ্ছন্স, জ্ুতরাং স্ব 
গুরুভার নিতম্বভরে ক্লাস্ত কিন্নবীগণ সেই ছুর্গম পথ দিয়া গমনকালে 
কোনমতেই মন্দগতি পরিহাব করিয়া দ্রুতপদে গমন করিতে সক্ষম 
স্যর না। ১১। ভিমালয় পর্ধতগণের রাজা, ক্তাহার সেই গিরিরাজ নাম 
সফল করিবার নিমিত্ব পর্ধতবানী চমরী সকল ইতস্তত; পুচ্ছসধ্গলন 
করিয়া শারদীয় চন্দ্রকিরণের ন্যায় শুভ্রচামরসমূতের শোভা চতুর্দিকে 
বিসারিত করিয়া থাকে | ১৩। এই গিরিবরের গুহাগৃহ মধ্যে কিন্নর ও 
কিন্নরীগণ বিহার করিয়। থাকে, কিন্নরগণ ক্রীড়া কালে কিন্নরীদিগকে 
হসনবিহীন করিলে তাহারা লজ্জিত হয়, তখন গৃহদ্বারের সম্মুখে 
সহসা! মেঘসমূহ যবনিকার ম্যায় লম্বমান হইয়া তাহাদের লজ্জা 
নিবারণ করে | ১৪ এই নগরাজের সমীরণ, ভাগীরথীর নির্বয়ের 
বারিকণা বহনপূর্ক ক্রমে ক্রমে দেবদাকতরু মৃছ মৃদু আঙ্দোলিত 
করিয়া এবং যয়ুরপুচ্ছ বিভাক্তিত করিয়া প্রবাহিত হয়। মৃগয়া 
শ্রাস্ত ব্যাংগণ দেই শীতল, সুগন্ধি ও মনা মন্দ পবন সেবন করিয়। 
থাকে । ১৫ | হিমাচল একপ উন্নত যে দিবাকরও ইহার শিখরের 
নিয়দেশে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। অতএব উচ্চতর শিখরস্থ 
সরোবরের পল্ম সকলের মধ্য সপ্তধিগণের হস্তোদ্ধুত কমল 
সমূহের অবশিষ্টগুলিকে ুর্যদেব উধর্বমুখ কিরণ ছ্বার৷ প্রশ্দটিত 


করিয়া থাকেন। ১৬1 হিমাচল যজ্ঞপাধন মোমলতাদি নানাবিধ 
উদ্ধিদ উৎপাদন কনেন এবং বসুন্ধরা ধারণে তাভার সবিশেষ 
সামধ্থ্--আছে। অতএব বিধাতা হিমালয়কে যজ্জের একভাগ 


প্রদ্দান করিরা যাবতীয় পর্ধতের রাজা করিয়া দিয়াছেন | ১৭ || 
( উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কৃত অন্থবাদ )। 
ক কী ১৪ ঙ্ 

“হিমালয়ের উত্তর প্রান্তে তাতার ও চীন সাম্রাজ্য ৷ পূর্বে ও 
পশ্চিমে ত্র্ষাপুত্র নদ ও সিন্ধু নদী, দক্ষিণে আর্যাবর্ত বা ভারতভূমি । 
হিমালয়ে নেপাল ও ভুটান ছুষ্টটি স্বাধীন এব কাশ্মীর, সিকিম ও 
টিহরি প্রস্থতি মিত্র ও করপ্রদ রাজ্য অবস্থিত। এই বিশাল 
পর্বত শ্রেণী হইতে তিনটি প্রধান নদী-সিন্ধু, গঙ্গ। ও ক্রগপুত্র 
অসংখ্য উপনদীর সহিত একত্র হইয়া! সাগরের সহিত মিলিত 
(ছইয়াছে।' ইংরাজ গভর্ণমেন্টের আমলে এই পর্বতশ্রেণীর বিভিন্ন উচ্চ 
পু্দেশে শৈলাবাস- প্রন্তত হইয়াছে । হিমালয়ে কোটি তীর্থ 


সাত ৯৯ পি রী 


বিরাজিত জাছে তন্মধ্যে পশ্চিমে। কাশ্পীরে অময়নাথ, মধ্যে 
গঢ়বাল জেলায় কেদারনাথ, বন্ত্রীনাথ, পূর্বে নেপাল প্রদেশে 
পশুপতিনাথ, উত্তরে কৈলাস পর্ধত ও মানস সন্গোবর প্রসিদ্ধ ও 
ও সর্জজনবিদিত । রাওলপিণ্ডি হইয়ী কাশ্মীরস্থ অমরনাথ, হরিছায়। 
দেরাছুন, রামনগর, কাটগুদাম বা কোটছ্ার হইয়া মধ্যভাগস্থ 
তীর্থনমূহ, গোরক্ষপুর, জয়নগর বা জনকপুর হয়া নেপালে পশুপতিনাথ 
দর্শন ।** হিমালয় পর্বত নাতিঙ্গীতোক মগ্ডুলে অকস্থিত। শীতকালে 
ইহার উত্তর ভাগস্থ শূঙগগুলি একেবারে বরফাবু ত ও দক্ষিণ ভাগস্থ 
শৃ্গদেশগুলি বরফে ঢাকিয়া থাকে | এখানকার জল ও বায়ু অতি 
পরিষ্কার ও সাধনভজনের উপযোগী । 

***হিমালয়ের নি্ভৃতগুহায় ও মানস সরোবর প্রতৃতি স্থানে 
অনেক উন্নত সাধু মহাত্মা আপন সাধনভজনে রত আছেন। 
**হিমালয় প্রকৃত্তির লীলাভূমি, পৃথিবীতে যতগুলি প্রাকৃতিক 
দৃশ্ব-সমন্ষিত স্থান আছে একা হিমালয়ে তাহার সমস্যাই সমস্রিরূপে 
বিরাজিত। উন্নত পর্ধতশৃল্গে বরফন্ভূপ, নানাবিধ ফলফুল 
সমহ্িত নিবিড় অরণ্যানী মধ্যে হরিণ। পিক, বউকথাকও, 
ঘুব্‌ প্রদ্ৃতি বিভিন্ন জাতীয় পণ্ড ও পক্ষীর মধুর রবে হিমালয়ের 
স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রশ্রণ ও ফোয়ারা ইত্যাদি দর্নি পর্যতবাসী 
জনগণের শ্বভাবস্ুলভ কোমল প্রকৃতি ও আচার ব্যব্ারে মুষ্ঠ হইয়। 
কৃতার্থ মনে করেন । কেহ ব্রা প্রাচীন আর্ধরি বা পিতৃপুুষগণের 
সাধনভ্জনের স্থান সমূহের প্রকাশফ ব্যাসগুহা, পরাশ্রমাশ্রম, 
মুচকুদ্দ গুহা, বশিঠাশ্রম, গণেশগুহ1 প্রভৃতি আশ্রম এবং তাহাদের 
প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন দেবদেবী মূর্তি যথা অমরনাথ, কেদায়না, 
পশুপতি নাথ, যমুন! দেবী, গঙ্গা এবং যমুনার অবতীর্ণ স্থান প্রভৃতি 
দর্শনে এবং গঙ্গাদেবী যে বিভিন্ন নামধারী দেবদেবী ও সাধকগণের 
নামে নাম ধারণ করিয়াছেন যথা অফকানন্দা, মন্দাকিনী, ব্যাসঙ্গী, 
কর্ণগ্গা, নন্গগঙ্গা, গরুড়গঙ্গা, পাতালগঙ্গা, কর্মনাশ! গঙ্গা, নভাগ্গা, 
বিষুগ্গা, কাথলগঙ্জা, ক্ষীরগ্সা, খিগঙ্গা, সরম্বতীগঙ্গা, বালাম্বতী- 
গঙ্গা, কুদ্রগঙ্গা, আকাশগঙ্গা, শৌনকগঙ্গা, ভূগুগঙ্গা, ভাত্করগ্গ। 
জাহবীগঙ্গা, অসিগঙ্গা, বরণাগঙ্গা, হম্ুমানগঙ্গা, প্রসভৃতিতে 
ন্নানাবগাহনে ও বিভিন্ন নামধেয় প্রয়াগ তীর্থে যথা দেবগ্রয়াগ, 
কণপ্রয়াগ, নন্প্রয়াগ,  বিষুল্প্রয়াগ, খবিপ্রয়াগ, শৌনকপ্রয়াগ, 
ও ভাক্ষরপ্রয়াগ "প্রভৃতি স্থানে স্ব স্ব 'অন্িমতানুষায়ী কার্ধাদি 
সম্পাদন দ্বারা কুতার্থ মনে করেন ।” ( কিমালয় ভ্রমণ -পরিক্রাজক 
শ্ীশুদ্ধানন্দ ক্রহ্গচারী )1 

“একে ত ক্রমাগত সোজা উপরের দিকে ওঠা, প্রতিপদে প1 ভেঙ্গে 
এবং নিংশ্বাস আটকে আসে, তার উপর পাজ্র নিচে বরফের স্তূপ 
যেখানে বরফ একটু গলছে, সেখানে যেন বালি রাশির ওপর দিয়ে যাচ্ছি। 
প্রতি পদক্ষেপেই পা! ডুবে যাচ্ছে । আবার যেখান জমাট কঠিন বরফ, 
সেখানে ভয়ানক পিছল, একটু অনাবধান হয়ে পা ফেল্লেই আর কি মুষটুর্কের 
মধ্যেই ইহজীবনটা ডিঙ্গিয়ে পরলোকের দ্বারে উপস্থিত হওয়। যায়| 

চলতে চলতে পায়ের যাতন। ক্রমে অনেকটা কমে এল। আস্তে । 
আস্তে পা দু'খানি অসাড় হয়ে পড়ল, তখন সেই তভুযারশীতল স্পর্শ আর : 
তাদের কাতর করতে পারলে না। বেশ বেগের সঙ্গেই চলতে লাগলুম। ্‌ 
সময সময খানিকটা বর তুল নিয়ে গৌলাকার করে দূর ছুড়ে বেলি। | 
দেখতে দেখতে ত1 ধুলোর মত গুড়ো হয বা়। 


গা অবশ হয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হয়ে এল, তবু প্রাণপণ পক্কিতে 
পথটুকু চলতে লাগলুম | খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে গৌঁছুলুম । 
বেল! তখন শেষ হয়ে এসেছে । 

এখানে এসে দেখলুম অপর পাশে খানিকটা নিচে কিছু দূর বিস্তৃত 
একটা সমতল ক্ষেত্র। ছুই পাশে ছুটি অভ্রতেদী পাহাড় ধস্থকের মত 
সেই সমতল ভূমিকে ফোলে নিয়ে রয়েছে । অপকাননা। দূরে দূরে 
আঁকা বাকা দেহে অতি ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে । কোথাও সামান্ 
স্রোত দেখা যাচ্ছে, অনেক স্থানেই জল দেখবার যো নেই । পাতল! 
বরফগুলি ধীরে ধীরে ভেলে যাচ্ছে, তাই দেখে আ্োতের অস্তিত্ব অনুভব 
করা যায়। কোথাও বা! রাতের সম্পর্ক মাত্র নেই । আগাগোড়া জমে 
গিয়েছে, কেবল নদীগর্ভের নিমতায় নদীর অস্তিত্ব কল্পন! করা যাচ্ছে। 
ছুপ্ধফেননিভ বহ্দুরবিস্তৃত তূষাররাশির উপর অস্তোন্ুখ তপনেরও লাল 
রশ্মি প্রতিফলিত হয়ে ঞ্জন বিচিত্র শোভা হয়েছিল যে বোধ হল সে 
যেন পৃথিবীর শোতা নয়, সে দৃণ্ঠ অলৌকিক । আমি মনে কল্পন! 
করলুম, শাস্তিহার! অধীন্ন হাদয়ে ঘূরতে ঘুরতে আজ বুঝি বিধাতার 
আশীর্বাদে দুখ কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উধের্ব বরণীয় স্বর্গরাজোর 
স্বারে উপনীত হয়েছি । এর তুধারমণ্ডিত সন্ধ্যারাগরঘ্িত অলকানল্গার 
শোভাময় উপকূল, আমান কাছে নুরনদী মন্দাকিনীর প্রবালে বাধানে! 
জুরম্য তীর বলে বোধ হয়েছিল । চারিদিকে কেমন শাস্তি, কত 
পবিভ্রতা, ছুঃখ-কষ্ট, পথশ্রম সমস্ত ভূলে গেলুম । এই অসীম যক্ত্রণাময় 
দগ্ধজীবনের গুরুভারও যেন লঘু হয়ে গেল । অদুরে নারায়ণের তুষার- 
মগ্ডিত মন্দির । সমন্তলভভূমির উপর আর একটি ছোট মন্দির ও 
কতকগুলি ছোট ছোট পাথরের ঘর। নদীর ধাঞ্জে যেমন বালির ঘর 
বেঁধে মেয়ের খেল! করে এবং খেল! সাঙ্গ করে তারা বাড়ী চলে গেলে 
যেমন ঘরগুলি সেই নির্জল নদীত্ভীরে পড়ে থাকে, অলকানন্দার তীরে 
সেই শুভ্র সমতল প্রদেশে এই ছোট ঘর ও মন্দির দেখে আমার মনে 
ছল, বুঝি দেববালারা এসে খেলাচ্ছলে এগুলি তৈরী করেছিল, বেলা 
ক্জবসান হওয়ার খেল! সাঙ্গ করে তারা বাড়ী ফিরে গিয়েছে। 
%& হিমালয়-_জলধর মেন । ) 
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সমগ্র হিমালয় হলে! শৈব ও শাক্তের লীলাভূমি | যত ছুমেই 
ধাও, মহাদেব এবং পার্ধতীর মন্দির পাওয়া যাবে সর্বত্র । হতদুরে যাও, 
যেখানে খুশি যাও-_মহাকালীর স্থাপনা । শক্তির আরাধন! চলছে 
আবহমান কাল থেকে । উত্তর পশ্চিম সীমান্ত থেকে ধরে। । পেশোওয়ার 
থেকে রাওলপিশ্ডি, বিলম্‌ শিয়ালকোট, জন্দু, পাঠানকোট,--তারপর 
চলে এসে পাঞ্জাব রাজ্যে । হিমাচল প্রদেশে, কাড়া-কুলুতে, এসো 
সিমলায়, গাড়োয়ালে, কুমায়ান,-শুধু শিব ও দুর্গা, চণ্তী, মহাকালী, 
বহিধমর্দিনী । তারপর উত্তরদিকে যাও, _-সমগ্র কাশ্মীরে শিব ও শক্তি 
£জা। নেমে এসো! নীচে কুমায়ুনে, তারপর পূর্যদিকে তিব্তে 
চাঁকো, মানমসরোবরের পথে পাবে শক্তি আরাধনা । তিব্বতের 
খাচরনাথ গুক্ষার গর্ভডলোকে মহাকালীর মৃতি, অমাবন্তায় 
লখানে পঞ্ড বলিদান হলো বিধি। হিন্দুদর্শনের বনস্পতির 
খকে. নান। শাখা-প্রশাখা বেরিয়েছে--কোনটা' শৈব, কোনট! 
1ক্ত, কোনটা ব1 বৌদ্ধ। ভারতের ধর্মীয় সংস্কৃতি যুগ যুগ 
নে কেবল পরস্পরের ভিতয়ে সংহতি সাধন করে চলেছে। 
২ সন্কতি রাষ্ট্রের ক্ষো্গ সীমান্ত দ্বেখাকে মানে নি, রাজনীতিক 
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জরীপকে স্বীকার করে নি, তূযারমণ্ডিত শত শত গিরিশৃঙ্গদালার 
অবরোধকে প্রাহু করে নি। কেবলমাত্র আন্তরিক ধর্সবিশ্বাসের শক্তিতে 
চিরকাল ধরে তারা হিমালয়ের পারাপার করে এসেছে। ঠিক এই 
কারণেই পিফিমে গিয়ে আমার মনে হয়েছে । এটা তিব্বতের জগ, 
নেপালে গাড়িয়ে মনে হয়েছে এটা ভারতের জশ। বার! কুমাযুম, 
কাংড়া, হিমাচল প্রদেশ, লাভাক,-অথব। কাছাকাছি উত্তর বিহারের 
কোন কোন উত্তরাঞ্চলে মণ করেছেন, কিংবা বার! লিমলা থেকে 
তিব্বত হিনুস্থান রোড ধরে গেছেন কিন্র দেশে তারা জানেন 
খণ্ড খণ্ড তিববত এই ভারতের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে । জবার বহন 
দেখি তিব্বতের অসংখ্য গুক্ষায় হিন্দুর দেবদেবীর নিত্য আরাধনা 
চলে। তখন বুঝতে পারি। খণ্ড খণ্ড ভারত তিব্বতের মর্সে মর্ে 
বাসা বেধে রয়েছে অনাদি কাল থেকে। (দেবতাত্মা, হিমালয়, 
প্রবোধকুমার সান্যাল )। 
|, দী ঙঁ 
'অভরভেদীর ওই ধবল শূঙ্গে 
ফুটায়ে গল্প রাগ, 
তাহে চরণ দুখানি রাখ 
শুভঃ্ষম! চাহি না, ভীম ভৈরবীকপে জাগ্‌।” 
( কাম্ত কবি রজনীকান্ত সেন। ) 
নীল ধবলের চূড়া ! মুহযাতীত জীবনের মত 
দৃগ্ভ এক হেরিলাম, সসন্ত্রমে হইমু প্রণত 
স্ব হয়ে গেল চিত্ত, দেখিলাম একি নেত্র-আগে, 
বিশ্ময়? আনন্দ? চিন্তা উধ্রে--মহা উতর লাগে । 
হজন প্রতাুষে কি এ বিরাটের বিরাট কল্পনা, 
আপনি দেখিয়া মুগ্ধ আপনাব অপূর্ব রচনা । 
বুঝি সে কবির কবি। করেছিল। পাই ছিন্নমায়া 
হেরিয়া যে বপোচ্ছাস, তাহার কি সন্ব'ত এ মায়া? 
কেমনে বাখানি আমি রূপ, না এ আখির গৌয়ব 1 
প্রাণে প্রাণে একি নৃত্য, সঙ্গে সঙ্গে একি কলরব? 
ডু ডি € ৪ 
শিরেণ্ত্ষায়ের জটা, পক্ককেশ রাজর্ধির মত 
মহাষোগে সমাসীন, বল যোগী, কত যুগ গত? 
পেলে দীর্ঘ তপস্যার কত বর কত আশীর্বাদ 
তবু তপ ছাড় নাই! আত্মালগ্ন দেবের প্রসাদ 
যেন সতীদেহ স্কন্ধে চলিয়াছে পাগল মহেশ, 
আপনার ভাবে তোর, নাই শ্রান্তি নাই ফোন শেষ | 
যুগ যুগ ধরি তুমি লুটিতেছ স্বর্ণের ভাগডার 
সহম্ ধারায় তাহা করে জড়ে জীবনীসঞ্চার ; 
তব রস সধশবিত ধরণীর ধুলি স্তরে স্তরে | 
তাই তার মাতৃস্তনে সুধাধারা ন্েহসম ক্ষয়ে | 
( হিমালয় বর্ণনা £ প্রমখনাথ রায়চৌধুয়ী ) 
হঠাৎ এল কুজ.বটিকা হাওয়ায় চড়িয়! 
ঘুম পাহাড়ের বুড়ি দিল মন্ত্র পড়িয়া । 
কুছেলিকার কুহকে হায়, সি ভূবিল, 
বাপস৷ হল কাছের মানুষ দৃষ্টি নিবিল। 
ভন্মভূষণ ভোলানাখের জঙ্গ বিভূতি । 


বিশ্বপরে বয়ে যেন বিশ্ব-বিস্বৃতি ৷ 
সকল গ্লানি যায় মুছে সেই দৈব ধূম পানে, 
অক্ুণ আভার অঙ্গে জাগে আরম্ভ পরাণে। 


ক্ষণেক পরে আবার ভাটা পড়ে কুয়াসায়, 
গুল/-ধেব। পান্থাড়থলি জাবার দেখ যায়; 

নীল আলোকেব আবছায়াতে বিলীন তক্ষচয়, 
'কাঞ্চি' মণির ছলমলিয়ে হাক্কা হাওয়া ৰয়। 
মেঘ ট্ুটে ফের ফুটে ওঠে আকাশ ভর! নীল, 
নীল নয়নের গভীর দিঠি যেখায় খোজে মিল । 
শাস্তি হ্রদে সাতারি তার মিটে না আশা, 

নীল নীড়ে, হায়, জাখি-পাখীর আছে কি বাসা! 


বট * ক ঙ্ 


সাতার ভূলে মেঘ চলে আজ লক্করী চালে, 
অন্তরবির সোহাগ তাদের গুমর বাড়ালে । 
মেঘের বুকে কিরণ নারী পিচকারী হানে, 
ইন্ধন, চূর্ণ শোভা ছড়ায় বিমানে । 
মেঘে মেঘে পান্ন! চুধির লাবণ্য লাগে, 
আচথ্বিতে তুষার গিরি উদ্যত জাগে । 
দিব্যলোকের যবনিকা গেল কি টুটি 
অপ্সরীদের রঙ্গশাল! উঠে কি ফুটি? 


ঙ র টি 


গিরিরাজের গায়ের টোপর ওই গো! দেখা যায়- 
স্বর্ণসারে সিঞিত কি স্বর্ণ সুষমায় । 

পায়ের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাখে-লাথ 
আকাশ-বেধা শুভ্র চূড়া করেছে নির্বাক ! 
নরচরণ চিহ্ি কত পড়েনি হোথায়, 

নাইক শব বিরাট স্তক,্আপন মহিমায় | 
সন্ধা-প্রতাত অঙ্গে তাহার আবার ঢেলে যায়, 
কদ্ধ গতি বিদ্যুতেরি দীপ্তি জাগে তায়! 
শিখায় শিখায় আরম্ভ হয় বর্ণ মহোৎসব, 
বিদূর ভূমে রত্ব-ফসল হয় বুঝি সম্ভব | 

মধ্যে দি আনাগোন। থাকে দেবতার, 

ওই পাদ পীঠ তবে ঠাদের চরণ রাখিবার | 


গু. হয ১ম লাহ্যা 


ওই বরফের ক্ষেত্রে হলের আচড় পড়ে নাই, 
ওই মুকুয়ে হূর্ঘ তার! মুখ দেখে সবাই ! 
হোথায় মেঘের নাট্যশালা, রঙ্গ কুয়াসার ? 
হোখায় বাধা পরমায়ু গঙ্গা-বমুনার ! 
ওইখানেতে তুষার নদীর তরঙ্জ নিশ্চল, 
রশ্মি-রেখার ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে অবিরল | 
উচ্চ হতে উচ্চ ও যে-মহামহোত্তর,- 
নির্মলতার ওই নিকেতন অক্ষয় ভাশ্বর | 

ড় কী ঙঁ 
হয়তো হোথাই ষক্ষপতির অলকানগর, 
হয়তো! হবে হোথাই শিবের কৈলাস-ভূধর | 
রজতগিরিরঃশঙ্করেরি অক্কোপরি, হায়, 
কিরণময়ী গৌরী বুঝি ওই গো মুরছায়। 
হয়তো আদি বুদ্ধ হোথায় ন্থখাবতীর মাঝে, 
অবলোকন করেন স্বুলোক সাজি কিরণ সাজে। 
কিংবা হোথ আছে প্রাচীন মানস-সরোবর, 
ত্বচ্ছ-লীতল আনলা ধার তরঙ্গ নিকর। 
কবি-জনের বান বুঝি হোথাই পরকাশ/-- 
সরন্থতীর শুদ্র মুখের মধুর মু হাস! 

৪ ঁ ঙ 
লামার মুলুক লাস কি ওই ঢাক৷ কুয়াশায়, 
বাঙলা দেশেরু মান্য হোথা আজো পুজা পায় ! 
এই বাঁডালী পাহাড় ঠেলি উৎসাহ শিখায়, 
ঘুচিয়ে ছিল নিবিড় তম: নিজের প্রতিভায় | 
এই পথেতে গেছেন তারা দেখেছেন এই পব, 
এইথানে উঠেছে ক্ঠাদের হর্-কলরব । 
এমান করে স্বর্ণশৃঙ্গ বিপুল হিমালয়”. 
আমার নত তাদের প্রাণেও জাগিয়েছে বিশ্বময় ! 
দেশের লোকের সাড়া পেয়ে তাই কি ক্ঠাহার। 
চেয়ে আছেন মোদের পানে হয়ে আপন-হারা । 
চোখের পলক নাইক তাদের পড়ে না ছায়! 
মমতা কি বায়নি তবু, ঘোচেনি মায়? 
তাই বু'ঝ হায় ফিরে যেতে ফিরে-ফিরে চাই, 
কে যেন হায় রইল পিছে কাহাবে হারাই ।” 

( দার্জিলিডের চিঠি £ সত্যেশ্রনাথ দত )। 
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বিগত পনেরো-বিশ বছর ধরে প্রায় প্রতি বছরই গেখ। 

যাচ্ছে সাহিত্যে নোব্লে পুরঙ্কারের ব্যাপারটা নান! 
অশ্লীতিকর আলোচনার শুত্রপাত করে চলেছে । নান! কারণবশতঃ এক 
শ্রেণীর সাহিত্য-রসিকের মনে এইরকম একটা ধারণা প্রায় বন্ধমূল হয়ে 
গেছে যে বর্তমানে শুধুমাত্র সাহিত্য কীতির শ্রেষ্ঠতার জন্কই নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে নাঁ_ভেতরে ভেতরে রীতিমতো রাক্তনীতির 


খেল। চলছে । এটা সত্যি হতে পারে, আবার মিথ্যেও হতে পারে। 
বর্তমানে আমর! হারমান হেসে সম্পর্কে আলোচনা করবো । হেসে 
মোষেল পুষস্কার লাভ করেন ১৯৪৬ সালে । মুখের বিষয় যে গত 
বিশ বছরে যে তিন চারজনের নোবেল পুরক্কার প্রাপ্তির ব্যাপারট! 
অগ্রীত্িকর আলোচনার সূত্রপাত করেনি, অর্থাৎ রাঙ্ঞনীতির তাগিদে 
পক্ষপাত দুষ্ট বলে কোনো! দলেরই মনে হয় নি-হেসে স্তাদের 
অন্যতম । 

হেসে (17617772100 [76996৯ 1877--1962) জাতিতে 
ছিলেন জার্মাণ---ঘদিও কার পঁচাশী বছর জীবনেব মধ্যে বেশির ভাগ 
সময়ই (ঠিক পধ্ণাশ বছর, খাল জার্মাণীর বাইরে, সুইজারল্যাণ্ডে 
ফাটিয়ে গেছেন । বর্তমান পৃথিবীর মানুষ হয়ে, ছু' ছু'টো মহাযুদ্ধ 
বলন্তে গেলে প্রায় চোখের ওপর ঘটতে দেখেও হেসে যে আমৃত্যু 
সত্যি সমস্ত রকম রাজনৈতিক পঙ্কিলতার উধের্ব ছিলেন--এটা 
প্রকৃতির একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। হেসের এক গুগমুগ্ধ ভক্ত- 
লমালোচক একবার লিখেছিলেন যে, সুইজারল্যাণ্ডের শেল-সহরে 
বসে নিলিপ্তের মতো হেসে দেখতেন নীচের সমতল ভূমিতে জাতিগত, 
বর্ণগত এবং শ্রেণীগত স্বার্থের কোলে দিশেহারা মানুষ দিনের পর 
দিন কেমন একটু একটু করে রাজনীতির খোলা জলে তুবে চলেছে। 
কনে! হয়তো! মনে হয়েছে ওদের বিভ্রান্তি ঘৃতাবার জন্গ কিছু একটা 
কছা দববকাদ। বিছু লেখা দয়কার এবং বলা দয়কার--কিন্ত 


হা 
বর 
গন 


তে 


নীলুমার নাগ 


প্রত্যক্ষতাবে রাজনীতির মধ্যে জুড়িয়ে পড়তে হম এমন ধারা 
প্রচারকার্যমূলক কোনে! ব্যাপারের প্রতি কখনো! হেসে মন সায় 
দেয়নি । কাজেই বরাবর উনি অক্লাস্ততাবে সাহিতা-সেবাই করে 
গেছেন । এবং সাহিত্যের মাধ্যমে শাস্তির পথে, শুভ বুদ্ধর পথে 


মানুষকে প্রভাবিত করবার জনই হেসে বরাবর চেষ্টা কয়ে 
গেছেন। প্রোটেষ্টা্ট মিশনারীর পুত্র হেসের পঙ্ষে এইটেই 
নিশ্চয়ই ম্বাভাবিক কাজ ছিলো। 


ছেসের বাবাই শুধু নন, ঠাকুরদাদাও একজন প্রোটেটাপ্ট মিশনারী 
ছিলেন । এবং ওরা ছু'ক্তনেই তাদের সময়ে দীর্ঘ কাল এশিয়ার 
বিভিম্ন দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন । গত কয়েক শ 
বছর ধরে ভারতবর্ষে ইয়োরোপের নান। দেশের মিশনায়ীদের কাধকলাপ 
চলছে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কালে দেখা গেছে যে অধিকযাশ ক্ষেত্রেই 
এ সমস্ত মিশনারীরা নেহা ভারতীয় জনগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্যই সময় এবং অর্থব্যয় করতেন ন।--বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
গেছে প্রত্যেক দেশের মিশনারীরা কার্যত: তাদের দেশের সরকারের 
স্বার্থে ভেতরে ভেতরে কাজ করতেন । প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ধ পর্যন্ত 
ভারতে জার্মাণমিশনারীদের রাজনৈতিক কার্ধকলাপও শুবিদিত্ত | 
অবশ্ধ ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মিশনারীই যে যীশুর পবিশ্র নামকে 
এভাবে কলঙ্কিত করতেন তা। নয়স্-হেসের বাবা এবং ঠাকুরদা যে 
তাদের দীর্ঘ ভারত-অবস্থান কালে নিজেদের রাজনীতির উধের্ব রাখতে 
সক্ষম হয়েছিলেন ভার প্রমাণ আছে। হেসের নিজেরও বাল্যবরূস 
থেকেই বাসনা ছিলো ভারত ভ্রমণ করবার। প্রথম মহাযুদ্ধের 
কিছুদিন পূর্বে ১৯১১ সালে ওঁর মে বাসন! পূর্ণ হয়েছিল। হেসে 
ভারত ভ্রমণের ফলে ভার নিজের চিন্তাধায়ায় এবং সাহিত্য-চচায় 
কী পরিবর্তন এসেছিল, সেকখা আমরা পরে জালোটল! হৃযছি। 
তার জাগে ৬ প্রথম জীবম সম্বন্ধে ফিছু বলে মেওয়। দয়ফার। 


হাত্মান হেমের পূর্তন আটপুরুষ ধরে দেখ! যায় বিবাহনুত্রে 
ক্লোরৌপের অধ্যাঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকটি দেশের সাংস্কৃতিকধারার 
লে যুক্ত রয়েছে । জঙ্রিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যাণ্ড এবং আজকালকার 
সক্ষোঙ্জোভাকিয়ার ত কথাই নাই রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, ইতালী, 
গঙ্স এবং ডেনমার্কের অনেক পরিবারের সঙ্গেও হেসে পরিবারের 
বাদান-প্রঙ্গান ছিল। এর ফলে দেখ! যায় হারমান হেসের যখন 
গ্যকাল, সে-সময়ে পরিবারটি জার্সাণ হলেও জ্তার্মাণীর সরকারী 
শীবাদের সমর্থক নয়। পিতৃভৃষির প্রতি কাদের আম্মুগত্যবোধ 
7 কারো চাইতে কম তা নয়--কিত্ত এই আম্গত্য প্রকাশের 
সায় বা গদ্থা' হিসেবে তীর! জার্মানীর পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিকে 
1 তাদের জনগণকে শত্রর বলে মনে করতে রাজী নন- যে জন্ 
দ্ীণ সরকার অন্ততঃ ছুই যুগ ধরে চেষ্টা করছিলেন। 
কেষায়ে বালাবয়স থেকেই সংকীর্ণ জাতীয়তার উধর্বে এই সর্ব- 
'লবিকভাবোধের পরিবেপটি নিঃসঙগেছে হেসের মানসিক গঠনে 
ত্াস্ত কার্যকর হয়েছিল । 

হেসেপরিষারের ছেলেরা কয়েক পুরুষ ধয়েই স্থানীয় পাড্রী বা 
দেশে মিশনারীর কাজ করে আসছিলেন । আর অল্প কয়েকজন 
[গ্ুনরীকেও পেশা করে নিয়েছিলেন । হারমান ছেসের অভিভাবক- 
নীরদের ইচ্ছা ছিগ যে উনিও পাব ইবেন। ভাই স্কুলের 
ডাশ্ুনোও সেইভাবে আয়গ্ত হয়েছিল। কিন্তু ছেসের যখন তেরে। 
চৌদ্দ বছর বয্ল তখন একদিন বাড়ীতে খবর এলো! যে উনি 
ছুদিন ধরেই স্কুল পালাচ্ছেন, আজো স্কুলে পাওয়া যাচ্ছে না 
ক। বলাই বাহুল্য, জ্যেঠাখুড়ো অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হলেন বালক 
সের এমন ধারা উচ্ছৃ্খলতায়। সন্ধ্যে নাগাদ যখন বাড়ী 
রলেন উনি, দেখলেন সকলেরই মুখচোখ থমখম করছে। গর 
রণ! ছিল সবাই খুব বকাবকি করবেন, কিন্তু অনেক রাত পর্যস্তও 
উই কিছু বললেন না। বয়ম্কদের এই নীরব্তার ফলে বালক 
লের মনে একটা ছুঃপহ অস্থিরতা দেখা দিলো । শেষ পর্যন্ত 
জ্লাযু ডেঙ্গে পড়লেন উনি । এরপর এক জ্েঠামশায় এলেন 
কাছে । কোনোরকম চোটপাট না করে, শাস্তভাবেই বললেন ঃ 
স্নীকাটির দরকার নেই এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো । কাল সকালে 
বাবার্। হবে । 

সারা রাত ঘুমোতে . পারলেন না হারমান। ক্কুল-_ 
লানোর ফলে গোটা পরিবারের লোকজন ষে কী পরিমাণ শ্যথিত 
রুছেন__এটা সহজেই বুঝতে পারলেন । একবার মনস্থ করঙ্গেন 
ভবিষ্যতে ইন্তুল-পালাবার ঝৌকটা৷ যেকরেই হ'ক কাটিয়ে উঠতে 
ৰ, সার। বাত ধরে ভেবে চিন্তে দেখলেন ইস্কুলের পড়াশ্ডনোর প্রতি 
ববসানো। সহজ হবে না। তাই হেলে ঠিক করলেন বাড়ীর 
কিজ্নদের খোলাখুলিই বলবেন কথাট!। 

ইন্মুলের সব কিছুই যে হেসের খারাপ লাগতে ঠিক তা' নয়। 
তহ্থাস, ভূগোল এবং "সাহিত্য খুবই ভালো লাগতো! বিশেষ করে 
হিত্য। মুক্ষিগ ততো অন্যান্য বিষয়ের ক্লাশের সময়ে-যেমন 
ইবেল। তবিষ্যৎ জীবনে হেসে যাতে পাত্রী হতে পারেন সে জন্য 
কলর পাঠান্ুচী নির্বাচন করেছিলেন অভিভাবকগণ। সমগ্ব্াটাও 
8 হিলো এইখানেই । ভবিষ্যতে পাত্রী হবার জন্ত কোনোই 
কর্মপবোধ কয়তেম মা হেসে। কাজেই হাইফেলের জাশের সময় 


প্রায় নিয়মিতই উনি বেরিয়ে পড়তেন। ইস্কুলের আায়েই ছিলো! 
ছোটো! একটা বন। এই বনে এমে লুকোতেন হেসে। তারপর 
ইস্কুল ছুটির পরে বাড়ী ফিরতেন। কয়েকমাস গ্থামল বনানীর 
এই সান্নিধ্য কিন্তু হেসের মানমিকতায় একটা মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটালো। চার লাইন, ছ'লাইনের ছোটো ছোটো কবিতা লিখতে 
জর করলেন উনি। 

যাই হ'ক, পরদিন সকালে কি ঢুহ'লো দেখা যাক। হেসের 
ধারণা ছিলো, রাতের বেলায় কেউ কিছু ন। বললেও সকালে 
নিশ্চয়ই একচোট ধমক-ধামকের সম্মুখীন হতে হবে গুকে-_ 
চাই কি মারধোর চলাও অসপ্ভব নয়। কিন্তু এ সবের কিছুই ঘটলো 
না। গুরুজনের! সবাই সম্্েহে কাছে ডাকলেন হেসেকে | সারা 
বললেন যে ইস্কুলের শিক্ষক মহাশয়র! সকলেই গর ওপর খুশী, অনেক 
বিষয়েই অন্তান্ত ছাত্রদের চাইতে ওর জ্ঞান বেশিই হয়েছে ? কিন্ত 
বাইবেলের ক্লাশে ক্রমাগত অনুপস্থিত থাকবার জন্য তার পরীক্ষায় 
পাশের সম্ভাবনা নেই। কাজেই নিয়মমাফিক ইস্কুলের পড়াশুনোয় 
এখনই ইস্তফা দিঙ্লে কোনো সার্টিফিকেট পাওয়া যাবে না। 
সুতরাং বর্তমানে ছু'টি পথ খোলা রয়েছে । প্রথমতঃ নতুন পাঠ্যগুচী 
ঠিক করে আবার ইস্কুলের পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া, আর না 
হয় কোনো হাতের কাজ শেখা । গুক্ুজনেরা একথা পরিষ্কার 
ডাবেই জানালেন ষে হেসের অভিষ্কচিমতো! এ ছুটোয যেকোনে! 
একট! ঠিক করে নিতে পারেনস্প্তাতে তাদের আপত্তি থাকবে ন 
বা অভিমান করেও কথাটা বলছেন ন! কভার) । সেই সঙ্গে এ কথাও 
জানালেন যে স্বাধীন ভাবে হেসে যা শিখবেন বলে বর্তমানে সিদ্ধাস্ত 
নেবেন, সে বিষয়ে কোনোরকম ফ্লাকি ক্বারা অবগ্াই মার্জন! 
করবেন না। 

আজকের দিনে ত' নয়ই এমন কি তখনকার দিনেও জার্মানীতে 
সাধারণ স্কুল-কলেজের সার্টিফিকেটে্* অভাবে কারে! পক্ষে এক 
বিশ্ববিতালয়ের অধ্যাপন1 ব! এঁ ধরণের চাকুরী ব্যতীত অন্য ফোনো৷ 
রকম কাজকর্মের পক্ষে অসুবিধে দেখা দিতো না। ফাজেই, 
আমাদের দেশে সাধারণত একট! ডিগ্রী বা ডিপ্রোমাকে যে চোখে 
দেখে মানুষ, গদের দেশে তা নয়। সকলেই যে ফোনে! ব্যাপার 
সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার মৃঙ্য দিয়ে থাকেন । 

হেসে কয়েক দিন চিন্তা) করে ক্ঠার অভিভাবকদের জানাঙ্লেন যে, 
ভবিষ্যতে যাতে একজন মেকানিক হওয়া যায় এইরকম কিছু উনি 
শিখতে চান-অর্থাৎ হাতেকলমে কাজ শিখবেন । “সেই রকমই 
বন্দোবস্ত কর! হলো । এবং যথামময়ে হেসে মেকানিকের নিদিষ্ট 
শিক্ষায় কয়েকটা বছর কাটালেন। কিন্তু কুড়ি-একুশ বছর বয়সের 
সময় খুব গুরুতর ভাবে অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন হেসে এবং চিকিৎসকেরা 
এ কথাও বললেন যে এ অনুখ থেকে মেরে উঠবার পরেও শারীরিক 
পরিশ্রম বেশি কর! হেগের পক্ষে উচিত হবে না। সুস্থ হয়ে উঠবার 
পরে হেসে কি করবেন তা নিয়ে আত্মীয়ন্থজনেরা ভাবতে লাগলেন । 
এদিকে হেসে ক্রমে সেরে উঠতে লাগলেন । শরীর তখনো বেজায় 
দুর্বল । একটু-আধটু বেড়াবার কথ! বলেছেন চিকিৎসকেরা'। .তাই 
হেসে মাঝেমাঝে এক-একদিন বাড়ীর কাউকে সঙ্গে করে নিষ্পে 
বেড়ীতে বেড়াতে পরিচিত এক ভদ্রলোকের বইয়ের দোকামে 
এসে হসতেন। হলাকদিম পয়ে হখন জাযো একটু নন্থ হা 
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উঠলেন তখন একাই এসে বসতেন ও বইয়ের দোকানে । যখন 
ষে বইখানা পড়তে ইচ্ছে স্থতো সেল্ফ থেকে নিয়ে পড়তেন। 
খরিদার এলে মাঝে মাঝে সেলসম্যানদের সাহায্য করতেন। 
এইভাবে ক্রমশ: বইয়ের ব্যবসার দিকে ঝৌক গেলো ফেসের। এবং 
শেষ পর্স্ত আত্মীয় স্বজনের অনুমতি নিয়ে বইয়ের ব্যবসা আরস্ভ করে 
দিলেন । 

পাচ বছর পবে দেখা গেলো হেসের বইয়ের ব্যবসা বেশ ভালোই 
চলছে । আত্মীয় স্বজনের! আশাই করতে পাবেন নি যে হেসের মতো 
লাজুক এবং ভাবুক প্রকৃতির মানুষ বইয়ের বাবসা! করে ফড়াতে 
পারবেন । কিন্তু কার্ধত ওঁর সাফল্য দেখে সকলেই প্রকৃত খুশ্নীবোধ 
করলেন । এটা ১৯০৪ সাল্সের কথা। ব্যবসায়ে হেসের সাফল্যে 
কথা বথন আত্মীয় পরিজনের মুখে মুখে ফিরছিল ঠিক এমনি সময় 
আর একট। থবর শুনে অবাক হয়ে গেলেন সবাই । কি ব্যাপার? 
না, হেসে উপন্যাস লিখেছেন একখানা “পিটার ক্যামেনজিড।” 
নিজের পয়সায় ছেপে বই বের করছেন দেখে যে সমস্ত বন্ধুবান্ধাবেয়া 
গোড়ায় টিটিকারি দিয়েছিলেন এবার ক্াবাও আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
যখন দেখা গেলো পর পর কয়েকমান হেসের উপন্যাসথানার প্রত্তি 
মাসেই একটি করে নতুন সস্কবণ বেরুতে লাগলো । মাঝে মাঝে 
এক-আধটা সাময়িকপত্রে কিছু কিছু কবিতা এবং প্রবন্ধ হেসের 
বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু হেসে বাস্তবিকই একজন পুরাদন্তর লেখক হয়ে 
উঠতে পারেন এটা ফেউই ভাবেন নি কখনো । আসল ব্যাপার 
হ'লে! গল্প এবং উপন্যাস রচনার ভন্ড কয়েক বছর থেকেই হেলে 
নিজেকে তৈরী করছিলেন । প্রচুব লিখছিলেন এবং সংশোধন 
করছিলেন_-নিজের লাঙ্গুক প্রকৃতির জন্য দীর্ঘদিন চাপা ছিল 
খবরটা, এবার সবাই জানতে পারলেন চেসের উপন্যাস লেখবায় ভন 
অনুশীলনের কথা--একই বিষয়বন্তর উপর চারখানা ভিন্ন ভি 
পাুলিপি দেখা গেলো হেসের বাড়ীতে পড়বার ঘয়ে। মূল পাখুলিপি 
তৈরী হবার পরে ধরে ধীরে সংশোধন করেছেন হেসে _তার ফলে 
এতে অপরিচ্ছন্্ হয়ে উঠলো জিনিষটা যে, সে ভাবে প্রেমে পাঠানো 
হয়তো উচিত হবে না মনে কবে আবার পরিষ্কার করে লিখলেন, 
তারপব আবার কিছুদিন পরে সুরু হলো! সংশোধন কার্ধ। 

এই ভাবেই হেসে উপসন্তাম লেখার কাজে নিজেকে নিজে দক্ষ 
করে তুলেছিলেন । কাজেই ছাপার অক্ষরে “পিটার ক্যামেনজিণ্" 
যদিও হেসের প্রথম উপন্যাস, কিন্ধু এর পূর্ব-ইতিহাসটুকু বুঝিয়ে দেয় 
ষে লেখার অভিজ্ঞতায় হেলে আদৌ নবীন ছিলেন ন1। 

হেসে নিজেই বলে গেছেন যে “পিটার ক্যামেনজিণু* প্রকাশিত 
হবার পর থেকে জীবিক। নির্ধাহের ক্ুন্য লেখ। ছাড়া আর কখনে! 
কিছু করতে হয় নি ওকে। বইয়ের ব্যবসা থেকও উনি বছর 
দু্টয়ের মধ্যে একেবারে সবে আসেন । তাবপর চলতে লাগলে 


শুধু লেখা । 
ছেসের নোবেল পুরস্কার প্রান্ত্ির সংবাদ যখন ঘোষিত 
হ'লে, তখন অর্থা২ ১১৪৬ সালের নভেম্বর মাসে দেখ। গেলো 


যে, গর একখানি বইও ইংরেজী ভাষায় পাওয়া যাচ্ছে না। 
সে লময় পর্যন্ত গল্প-উপন্তাসকবিত। ও প্রবন্ধ মিলিয়ে জার্মাণ 
ভাষায় যদিও প্রায় সাইব্রিশখানী বঈ ছিলো হেসের, কিন্ত 
তার মধ্যে একথানাও ইবেছী ভাষায় অনুদিত হয় নাই 
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সে-লময় পর্যন্ত । এটা নিশ্চপুই একট! আশ্চর্ধেয ব্যাপার, বিশেষ 
করে বখন দ্বিতীয় শ্রেণীর জার্সাণ ডিটেকটিভ উপস্তামের ইংরেজী 
ভন্থবা দয় অভাব ছিল না। এয কারণন্বন্বপ এক-একজল 
সমালোচক এবং এক-একজন সাহিতোর ইতিহাসকার এক-এক 
রকম কথা বলেছ্বেন। একদল বলেন ষে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
যুদ্ধর ধিরোধি্। করবার জন্য ভেসে বলতে গেলে এ শতাম্দীয় 
দ্বিতীয় দশক থেকেই জার্শানী সরকারী মহলের স্ুনজরে ছিলেন না । 
অনেকে অর্থৎ আনক পদস্থ সরকারী কর্মচারী ক্তাকে দেশস্ত্রোহী এবং 
জার্মাণ জাতির শক্র বলেও আক্রমণ কবেছেন প্রকান্তে । এইজনই 
থাস জার্মাণী থেকে ষে সব প্রতিষ্ঠান বিদেশী ভাষায় জার্দাণ বইয়ের 
অন্থবাদ করাতেন তাঁবা হেসের বইয়ের অনুবাদ করান নি। আম 
ই'লণ্ড ব। আমেরিকানর' যে হেসের বউয়ের অন্বাদ করেন নি ভার 
কারণ গুদের বিশ্বাস ছিল যে হেসের বইয়ের বিশেষ কাটতি হবে না 
ও-সমস্ত দেশে--হেসের উপন্লাসগুল্ির বক্তব্য এবং চতিব্রগুলির 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বড় বেশি 'টিপিকালি জার্দাণ' বলে মনে হয়েছে 
গুদের | 

এই তুই দল সমাল্লোচকের কথার মধ্যেই কিছু কিছু সত্যতা আছে 
জামরা তা পরে দেখতে পাবো । যে “পিটার ক্যামেনজিণ" লিখে 
হেসে সাহিতাক্ষে-ব্র সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছিলেন নিজেকে এবার সে সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর! যাক। 

নায়ক পিটার অনেক দিক থেকেই হেসে নিজে । নিজের ব্যক্তিগত 
চিন্তা ভাবন! হেসে কার প্রথম উপন্যাসের নায়কের মধ্যে এমন ভাবে 
মিশিয়ে দিয়েছেন যে অনেকে এখানাকে আত্মঙ্সীবনীমূলক বচন বলেই 
মনে করেন । নায়ক পিটারের সঙ্গে হেসের নিজের যেমিলতা শুধু 
চিন্তা জগতের মধ্যে সীমাবদ্ধ, বাস্তব জীবনে নয়। পাত্রী হবার অন্ত 
ইস্কুলের নির্দিষ্ট পাঠ্যসচী হেসে কী পরিমাণ অপছন্দ করতেন তা! 
আমরা দেখেছি-_পান্রী না হয়ে ইচ্ছে করেই তিনি প্রথম জীবনে 
হয়েছিলেন একজন মেকানিক । সে সময়কার জার্মানীতে নতুন শিল্প- 
সভ্যতার প্রভাবে সমাজ জীবনের সর্বত্রই সাজ্সাজ রব । কেউ পার্রী 
ন! হয়ে মেকানিক হবার চেষ্টা করে--কেউ কবি ন! হয়ে সেনাপন্তি 
হবার স্বপ্ন দেখে, কেউ বা শিল্পীর প্রতিভাকে ক এক্সচেঞ্রের দালালীয় 
পেশায় নিয়োগ করবার অন্য প্রয়াসী হয়। কিন্তু ব্যক্তি জীবনের 
নিজস্ব কচির ওপর জববাদস্তি করে এ ভাবে কেউ শেষ পর্যস্ত লাভবান 
হ'তে পেরেছে কি? আধুনিক'তার তাড়নায় পান্রী হওয়া পছন বা 
করে হেসে মেকানিক হয়েছিলেন কিন্ধ যার তিন পুরুষ পাস্্রী হয়ে বঙ্গে 
আছে সে ইস্কুলে ধর্মের বই না পড়লেও যে কোনে! সাধারণ মাঁচুষের 
চাইতে তার পক্ষে বেশি ধর্মপ্রবণ হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক---বিশেষ করে 
তাদেব ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে । হেসেরও ঠিক তাই হয়েছিল। পাদ্রী ন 
হলেও ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির হযে 
উঠেছিলেন তিনি একেবারে যুবা বয়স থেকেই। হেসের প্রথম নায়ক 
পিটারকেও দেখা যায়, কি যে তার মন চায় তাঁসে নিজেই ঠিক ঠিক 
উপঙন্ধি করতে পারে না। ধর্ম-সম্পৰ্কায় নানা গল্প ও কাহিনী গুণতে 
শুনতে অনেক সময় শিজেকে অভিভূত বোধ করেও কিন্তু ওর যুক্তিবাদী 
মন শেষ পর্বস্ত শত্তি-সগ্রহ করতে সক্ষম হয় এবং “অবতার: 'মহাপুককষ' 
প্রভৃতির গালগল্পের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলো ও চুদুর 
প্যারিসে। প্যায়িসে এমে শিল্প কর্মকেই পেশ! হিসেবে গ্রহণ কয়লে।। 






ব্য দ. বশ আযনাহন বন মাকে হৃযন্কায 
নিদীরবার জা চেটীত হলো পিটার । বিচে ব্যর্থতা দেখে 
/- কিয় হতে আগফো। এদিকে পেশার বার্ঘভায 
না ফিলো। চরহ অভাবন্জমটন । শেষ পর্ধন্ত দৈষহাধী লাভ 
নিটি। সন্ত ফাজিল বুশ শবীরে আবিভূতি হয়ে জানালেন 
নিলো চ্যালেঞ্জ কর! নয়, সভার বিরোধিতা নয়, ভার সঙ্গে 
ঈ ব্ন্ভব করবার জগ্জই তোমার অন্তর ব্াগ্র হয়ে উঠেছে। 
এ স্ভাগিগকে হেলায় নষ্ট করো! না। এরপর শিটারেক 
স্বভাবতই ধ্খ হয়ে উঠলে! প্রধান, শিল্পকর্ম গৌঁপ। 

(ছেছের হী উপ্যাম। 'আনটারম ব্যানড'-ও কিছুটা আত্মজীবনী- 
স্ছি। হেকাবণেই হাক হেসের ইস্কুল পালানোর কথ! আমর! 
নেই হঙেছি। এই হিতীযু কাহিনীর মাধামে হেসে দেখিয়েছেন 
বত এবং বিরক্তিকর পড়াশুনোর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
ও করে একটি তরুণের মন্তিষ্ধ বিকৃতি ঘটলো এবং শেষ পর্যস্ত জলে 
এব মরলো। 

তৃতীয় উপন্তাস “ভ্াকবার্”" এ হেসে একটি ছোটে! শহরের 
প্রা জীবনযাত্রাকে কূপ দেবার চেষ্টী করেছেন । 

যেৰছর হেসের প্রথম উপত্াপ প্রকাশিত হ'লো সেই বছরই 
হন কষেছিলেন উনি । দশ বছরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্যতা- 
উপগ্গাম “রসঙ্থাল্ড' প্রকাশিত হ'লে! ১১১৪ সালে। সে বছর 
জাবোপে প্রথম মহাযুদ্ধের সুক্ক হ'লেো। এই উপন্যাসেই হেসে 
শ্রম ধৌনজীবনকে ভার সাহিত্যে প্রাধান্ত দিলেন । এ কাহিনীর 
1ঝকনার্িকার জীবন মোটেই সুখের হয়নি | অনেকের মতে এর 
!হিনী ভাগ বান্তবিকপক্ষে হেসের নিজের সাংসারিক জীবনেরই চিনত্র। 
কম বিবাহিত জীবনের অবসান হয়েছিল বিবাহ-বিচ্ছেদের মধ্যে 
ক ১৯২৩ সালে। ১১৩১ সাঙ্গে উনি দ্বিতীয়বার বিষে করেছেন । 
-ছেসের একখানি বিচিত্র-উগন্তাস হলো “ম্যুল্প'। এর 
হিণীতে দেখ! যায় একটি ভবঘুরে যুবক নান। আশ্চর্য উপায়ে 
ডিপ মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে প্রত্যেকেরই কিছু না 
সু কাজে আসছে, প্রত্যেকেরই জীবনে আননের জোগান দিচ্ছে, 
এ ও নিজে শেষ পর্যস্ত শো্নীয়ভাবে মারা যাচ্ছে। মৃত্যুর 
বীমুখি ধড়িয়ে ও পরমেশ্বরের নিকট তার প্রতি অবিচারের 
1 পেশ করেছে। কেনই বা মানুষের জন্ম আর কেনই 
অকালে তা শেষ কদা! এই রচনাটি হেসে দেখবার 
) করেছেন যে বাল্য এবং শৈশবের পরে মানুষের জীবনে 
পরিবর্তন দেখা! দেয়ু_-তা ক্রমশঃ পঞ্কিলতার দিকে টেনে 
ভে থাকে । যেমন পবিত্রতা, মুখ, হ্বপ্র এবং রঙিন আশার মধ্যে 
বের জীবনের শুরু হয়, তেমনই নোঙরামির মধ্যে সমস্যা ভারাক্রাস্ত- 
চরম ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হয় মানুষের জীবন | 

'ছ্থালপ' প্রকাশিত হয় ১১১৫ সালে। গোটা! ইয়োরোপে তখন 
ক গেলে সর্ধত্র আগুন ভ্বলছে | নব্য-জার্মাণী বিভীধিকার কারণ 
1 উঠেছে সভ্য জগতের চোখে । ফেসে জাতিতে জার্াণ | 
নদীর বেশির ভাগ লেখক এব' শিল্পী কাইজারের সাম্রাজ্য-লিগ্লার 
ধক করতে নুরু করলেন প্রকান্তে। বেশির ভাগ লেখকয়াই এই 
তি নিয়ে দের সাহিত্যের বক্তব্োর মোড় ফেরাতে চেষ্টিত হলেন। 
ঃছার1গুন্বপূণ সময়েই ছেসে প্রাকান্থে ঘোষণা করলেন যে, এ বৃদ্ধের 





কষংল জাউহ ছিদাবে ভাঙা জাতির ক্ষতি ছাড়া কোনে লাভ; 
না। অই অর্ীন বুদ্ধের জন্ে প্রাণ দেওয়া চরম দৃর্খতার পরিচানক 
শতক বিষেফবান এবং কৃষীবান জার্মাণেয উচিত এই ঘুঃ 
বিরোধিতা করা, লোকক্ষয যাতে বন্ধ করা যায় তার জন্ত চেষ্টা কর 
কী হুংলাহস। 

হাসাহসই বটে ! হেসের এমনি ধারা প্রকান্থী উক্তির 
বলতে গেল সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন, সরকারী তব়ফে তো বটে 
ব্যক্তিগত বন্ধু-বান্ধব এক আত্মীয় হ্বজনেরাও গোটা জার্মাজী, 
যুইমের যে ক'জন লাস্তিবাদী মানুষ ছিলেন সে সময়ে, তারা অনেছে 
(গোপনে ছেলের সংলাহসের তারিফ করলেন বটে কিন্তু আবার এ কথ 
টিভি রাইসা ত্যাগ করে চলে যাও 

| 

১৯১২ সাল থেকে বছরের বেশিরভাগ সময়ই হেলে শুইজারল্যাঁ 
বসবাস করতেন | এবার স্থায়ীভাবেই সংসার পাতলেন ওখানে 
তারপর থেকে মৃত্ার পূর্ব পর্যস্ত জার্মানীতে উনি অনেক বারই 
এসেছেন | কিন্তু মে নেহাৎ বেড়িয়ে যাবার জন্ত। আস্তানাটা 
শুইজারলাণেই ষেথেছেন। ১৯২৩ সালে হেসে আুইজারল্যাণডেরই 
নাগরিক হয়ে যান। কাজেই ষদিও হেসে জার্মাণ ভাষায় লিখতে, 
কিন্তু আইনের দিক থেকে মৃত্যুর সময় পা নোবেল পুরস্কার 
সময় উনি সুইস ছিলেন । | 

তুটক্ারল্যাণ্ডে অবস্থান শুক করবার পূর্ব পর্যস্ত হেসের সাতিতোর 
চুর মোটায়ুটি ভাবে একটা মধ্য পন্থা অবলশ্বন করে চলছিল বলা যায় । 
প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসের প্রতিটি চরিস্রেরই রয়েছে একটা ভীষণ 
অস্তত্বন্থ, যা পাওয়া যাবে ন! তাকেই পাবার জন্য একটা তীত্র আকুতি 
এবং তার ফলে একটা মানসিক সংকট । প্রতিটি কাহিনীর বাস্তব 
লক্ষণও উল্লখযোগা এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় ঈশ্বর বা কোনে! 
সাধু-সম্তের আবির্ভাব বা পরোক্ষ প্রভাবের ফলে হটনাবলীর 
জট-ছাড়ানো। অর্থাৎ একটা আধ্যাত্মিক লক্ষণ রয়েছে কিন্তু তার 
প্রভাব বেশ উদ্দেশ্যমৃলকভাবে দেখানো হয়েছে । আধ্যাত্বিক চিন্তা 
এট সময় পর্যস্ত হেসেকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করতে পারেনি--যদিও 
শিল্পের দীনতা, অসম্পূর্ণতা ব্যর্থ সহায়তার কথা তিনি বহুবার 
বহুভাবেই প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তবু তার আদর্শ শিল্পই ছিলো! 
অধ্যাত্ম চিস্তা নয়। 

স্থায়ীভাবে সুইজারল্যাণ্ডে ঘরবাডী করে নেবার পর হেসের প্রথম 
উপন্যান হলো! “ডেমিয়ান" । ১৯১৯ সালে প্রকাশও এই উপশ্যাঙ্গে 
হেসে প্রথম মহাযুদ্ধের বিষময় ফল্প দেখাবার চেষ্টা করেছেন--বিশেষ করে 
জার্মাণীর পক্ষে । পরাজিত জার্মাণী, পঙ্গু জার্জাণী, গোটা পৃথিবীর 
অভিশাপ জর্জর জার্মাণীর কি হবে? কিতার বর্তমান, ভবিষাৎই বা 
বাকি? কেই বা দেখাবে পথ? একটা দারুণ হতাশা! গোটা 
জাতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । কাইজার বিমুক্ত জার্মাণীর লেক্ষ লক্ষ 
মান্থুষ আগ্রহের সঙ্গে পড়লো এ বই। একদল তরুণ শুইজারল্যাণ্ডে 
এসে দেখা করলো! হেসের সঙ্গে | তারা আবেদন জানালো পিতৃভূমিতে 
ফিরে যেতে । কিন্কু হেসে রাজী হলেন না। এ উপন্যাসেও " হেলে 
দেখিয়েছেন শেষ পর্যপ্ত বাক্তি মানুষের যে মানসিক সংকট বর্তমান 
শিল্প সভ্যতার যুগের পৃথিবীতে তার হাত থেকে একমাত্র আধ্যাত্মিক 
শক্তিই মানুষকে রক্ষা করতে পারে। হুইজারজ্যাণ্ডে আবার পঞে 
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ছেসের সাহিত্যে নতুন বে চিন্তা দেখা গেলো! সে হলে! মনোবিন্লেষণের 
প্রয়াস এবং তার অধ্যাত্বচিস্ভায় নীটশের প্রভাব । 
হেসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “সিদ্ধার্থ” প্রকাশিত হয় ১৯২৩ 
সালে। অনেকের মতে তো এইখানাই হেসের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীন্তি | 
সিদ্ধার্থএ দেখ! যায় হেসে তার চিন্তা্গতে আমূল পরিবর্তন 
ঘষ্টিয়েছেন। যে আধ্যাক্ষমিকত! এতদিন পর্যস্তক অন্ত পাচ রকমের 
চিন্তাধারার একটিমাত্র ছিলো, তা এৰার স্প্টতই সর্বপ্রধান 
জিনিষ হয়ে ঈাড়িয়েছে। সুন্দরকে হাসির মধ্োই ক্কেসে আর ফ্ঠার 
সাহিত্য সাধন। সীমিত রাখতে প্রস্তুত নন- সত্য এবং মঙ্গল এবার 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে গেলো! সভার সাহিত্যিক বক্তব্যের মধ্যে । 
আড়াই হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের পটস্ভূমিকায় রচিত হেসের 
সিদ্ধার্থ উপস্তাসখানা জায়তনে ক্ষু্ন হলেও রচনাটি তার বিজ্দয়কর 
শিল্পচাতুর্ষের সাক্ষ্য বহন করে| এর কাহিনী অংশে দেখা যায় £ 
সিদ্ধার্থ, একটি ব্রাহ্মণ যুবক, অস্তরের ভাগিদে সন্ন্যাস নিলো। ওর 
গুণমুঞ্জ বন্ধু গোবিদ্দও সম্স্যাস নিলো ওর সঙ্গে। কিছুদিন পরে 
গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাবের ফলে ভারতের জনমানসে দেখা দিলো 
প্রচণ্ড আলোড়ন । সিদ্ধার্থ এবং গোবিন্দ-_হু'জনেই এলো বৃদ্ধ-দর্শনে । 
গোবিম্দ বুদ্ধদেবের ভক্ত হয়ে গেলো । কিন্তু সিদ্ধার্থ হলো না। 
সিদ্ধার্থ মনে করলো ব্রন্গজ্ঞান এমন একটা বন্ত যা একজনের লাভ 
হলেই তার ফলে অন্যের লাভ হয় না। অর্থাৎ কিন! ঈশ্বর সাল্সি। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের বাস্তবর্জীবনে অনুভূত হওয়া উচিত--. 
জিনিসটা কারে! মারফং হওয়া উচিত নয়--তা সে ব্যক্তি যতই 
উচ্চমার্গের হন নাফেন। এরপর সিদ্ধার্থ একসময় সন্ধ্যাস বর্জন, 
করলো, এলে। সহষে একটি নারীয় রূপে মুগ্ধ হয়ে রীতিমতো! 
সংসারী হলো, অর্থোপার্জনের চেষ্টা করলো এবং কার্ধতঃ ধনীও 
হ'লো। এদিকে কমলা বৌদ্ধধর্স গ্রহণ কবলো এবং সর্পাধাতে 
মারা গেলো । একটি ছেলে রেখে গেলে! কমলা । সিদ্ধার্থের 
ছেলে । ছেলেকে নিয়ে নতুনভাবে জীবন সুকক করলো! সিদ্ধার্থ । দিন 
যায়। পিতাপুত্র পরস্পরের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগলো! 
ক্রমশঃ । তারপর ছেলে একদিন নিকদ্দি্ট হলে! সিদ্ধার্থকে ছেড়ে । 
এদিকে বিশটা বছর পার হয়ে গেছে । যৌবনের আশ! আকাথা। 
প্রায় সবই একটি একটি করে ঝরা ফুলের মতো শুকিয়ে গেছে। 
একদিন হাটতে হাটতে সিদ্ধার্থ চলে এলো একট নদীর ধাবে। 
খেয়ামাঝি বাম্ুদেবের সঙ্গে বসৃকাল আগে সন্ম্যাসজীবনে পরিচয় 
হয়েছিল একবার । চু'জনেই চিনতে পারলো ছু'জনকে | কিন্ত 
স্বখ-ছুঃখের কথার পরে খেয়ামাফি বাসুদেবের মুখ থেকেই দিদধার্থ 
শুনলে! অমূল্য সত্য কথাটি : সময় অনেকটা এই নদীটারক মতো, 
সুধু চলছে তে! চলছেই, শুরুতে শ্রোত, মাঝখানে স্রোত, শেষে স্রোত? 
--আসলে সর্বত্রই এক, একটি শ্রোত। গোটা স্যষ্িটাও এই রকম--” 
বৈষম্য বা পার্থকা যোধ শুধু সত্যজ্ঞানের অভাবের লক্ষণ মাত্র ॥ প্রকৃত 
জ্ঞান হলেই মানুষ বুঝতে পারে যে একের সঙ্গে অন্তরের আত্মার কোনোই 
প্রজেদ নাই। এই ভাবেই চিন্তা করতে করতে সিদ্ধার্থ শেষ পর্যস্ত 
বরং গৌতম বুদ্ধের সঙ্গে নিজের অভিন্নতা অন্ভুতব করলে! | 
“মিদ্ধার্থ'-এর পর থেকে হেমের সাহিত্যসাধন! একটি মরল পথ ধরে 
এগোতে লাগলে! । সে হলে! জধ্যাত্থিকভার পথ | সরাসবি ভাবে 
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প্রবন্ধের মাধামে হেসে কভার দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক 'মত প্রকাশের 
চেষ্টা তে! করছেনই, উপক্তাসের মাধ্যমেও এইটিই তার লক্ষ্য হয়ে 
দাড়ালো এতদিনে । 

“সিদ্ধার্থের” ছয় বছর পরে লেখা! “ট্রেপেন্উ্লফ* উপস্থাসে হেনে 
নৈতিকতা এবং মানবিক কুষ্টি-বিবঞ্জিত নগর সভাতার অসাডতা 
দেখাবার চেষ্টা করলেন । উচ্চতর অধ্যাঙ্থা চিন্তা ব্যতীত যে মানুষের 
মন কোনো কিছু গেয়ে স্থায়ী শাস্তি লাভ করতে পারে না--এই 
কথাটাই নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 

ট্রেপেন্উলফের তিন বহর পরে লেখ 'নারজিস এণ্ড গোল্ডমাণড* 
উপশ্কাসথানির মূল বক্তব্য একই যদিও, কিন্ত শিল্পকর্ম হিসেবেও 
এ একখানি অসাধারণ হ্যা । দুটি পরস্পর বিরোধী চরিপ্রের 
পারস্পরিক কিয়! প্রতিক্রিয়া আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন 
হেসে। নারজিস একজন দর্শন-বেত। স্ুপশ্ডিত মঠাধ্যক্ষ । গোল্ডমাণ্ড 
মঠের একজন শিক্ষার্থী যুবক। একদিন দেখা গেলো গোল্ডমাণ্ড 
অকম্মাৎ মঠ ত্যাগ করবার সংকল্প ঘোষণা করলো । ও বললো ঃ 
বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাকে অর্জন করতে হবে, তা না 
হলে কেবল পু খিগত বিভ্তার্জনের ফলে প্রকৃত জ্রান লাভ হতে পারে 
না। আমি মঠ ত্যাগ করে বাস্তব জীবনে পৃথিবীকে জানবে।। 
সকলেই বিশেষ করে গোল্ডমাণ্ডেব গু নারজিস অনেক বোবাঙগেন 
ওকে, মঠ-জীবনের পবিভ্রতা সম্বন্ধে অনেক কিছুই বললেন । 
কিন্ত কোনই ফল হ'লো না । গোল্ডমাণ্ড মঠ থেকে বেরিয়ে এলো, 
সাধারণ মানুষের মতো ছুঃখকষ্ট ভোগ করবার জন্ত ৷ বাস্তব জীবনে 
এসে ও একটির পর একটি রমণীর লালসায় ইন্ধন জোগাতে লাগলো । 
ক্রমাবনতি হ'তে লাগলো ওর নৈতিক জীবনের | 

হেসের প্রায় প্রতিটি উপন্তাসেই জার্মানীর জাতীয় চরিত্রের কোনে! 
না কোনে। দিক প্রতিফলিত হয়েছে নান! চরিত্রেব ভেতর দিয়ে । কিন্তু 
'নারজিস এপ গোল্ডমাঞ্জ, (ডেথ এণ্ড দি লাতার )-এ এই জিনিসটি 
বতোট৷ পূর্ণাঙ্গতাবে ফুটে বেবিয়েছে ততোটা আর কোনো উপন্তাসেই 
হয়নি বলে জার্মাণ সমালোচকেরাই মনে করেন। কাজেই জীবন 
সম্পর্কে একটা বীতিমতে। দার্শনিক ধরণের গুরুত্ববোধের যে খ্যাতি 
জার্মাণদের আছে, নারজিস এবং গোন্ডমাণ্ড চবিক্র ছুটির মধ্যে ভা 
পরিপূর্ণভাবে দেখা মীয় । আসজে ওদের মধ্যে যে ছন্দ ভা থিয়োরী 
পরব প্র্যাকটিসের দবন্ব। একজন অন্তায় এবং কুক্ীভাকে এড়িে 
চলবার জন্য বাস্তব-জীবনটাকেই এড়িয়ে চলছে--আর একজন মনে 
করে জীবন সম্পর্কে থিয়োরী যেট্রকু আহরণ করা সম্ভব "তা" শেষ করে 
ভ্ভারপর তা' ব্যবভারিক জীবনে প্রয়োগ করা শ্রয়োজন---এটা করতে 
গিয়ে বাভব জীবনের নানা অভাবিত এবং জক্করী অবস্থার চাপে যেটুকু 
অন্রন্দর অবস্থার সঙ্গে খাপখাওয়ানে। অবষ্থান্তাবী হয়ে পড়ে তাকে 
মানিয়ে চলাই শ্রেষ্ঠতর জীবনদর্শন | হেসে দেখাবার চেষ্টা করেছেন 
ষে এই শেষোক্ত ধবণের জীবনযাক্সী একটা আর্ট-বিশেষ । শিল্পীর 
নিষ্ঠ। এবং লুল অনুভূতির সঙ্গেই বাস্তব জীবনকে গ্রহণ কর! উচিত । 

হেসের সাহিত্য প্রতিভার আর একটি শ্রেঠ কীতি “মাজিষ্ঠার 
লুডি।” সমাজের ওপরতলার মানুষের কী রকম অবাস্তব ভাবে 
সমাজজীবনকে গণ্য করে থাকে, এ উপক্তাসে সেই চিত্রই দেখাবার চেষ্ী 
করেছেন হেসে। এর প্রতিপান্ত বিষয় শ্রেণীসাগ্রাম নয়, শুধু 
বাস্তববোধের অভাব । পসী-সংগাম হেসের মতে আ্বাজকে 'পথিবীর 
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প্রধান সমস্ত! নয়। ব্যক্তির নিজের ভেতরের সমস্যাই বেশির ভাগ 
সামাজিক সমঘ্যার মূল কারণ বলে হেসের বিশ্বাস। 

গল্প-কবিভাপ্রবন্ধ ও উপস্টাস-_সব নিয়ে ছেসের মোট বইয়ের 
সংখ্যা চঙজ্িশের ওপর । তার মধ্যে মাত্র কয়েকখানা, বোধ হয় 
খানপনেতো এখন পর্যন্ত ইংরেজীতে অনুদিত্ত হয়েছে । আমরা এর 
মধ্য ঘেকেই কয়েকখান! সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করলাম । 

আজকের দিনে যাকে বলা হয় 'অন্য জগতের মানুষ” একদিক 
থেকে হেসে ছিলেন তাই । রাজনীতির ধারে কাছেও যেতেন না 
কখনো! । ১১৪৬ সালে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে যাবার পর জার্মাণরা 
ধখন হেসেকে সাহিত্য-শিল্পের জন্ক শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুর্কার 'গ্যেটে প্রাইজ 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করলো, তখন দেখা গেলো হেসে গ্ভার 
বনধুবান্ধবদের সল্ে পরামর্শ করছেন প্রোইজটা নেওয়া ঠিক হবে কিনা 
তা' বুধবার জন্ত। যখন সকলেই, এমন কি সে সমস্তকার জার্সাণ 
সর্রকারেরও একাধিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি জানালেন যে “গোটে প্রাইজ" 
নেওয়া! মানে এ নয় ষে, অতীত, বর্তমান বা! ভবিষ্যতের জার্মাখ 
রাজনীতির কিছু আপনাকে সমর্থন করতে হবে--ুধুমাত্র একথা 
পরিষ্কারভাবে জানবার পরই হেসে রাজী হয়েছিলেন পুরস্কারটি গ্রহণ 
করতে । 


| ২র খগ, ১ন লংখট। 


বিভিন্ন ল্লাভ এবং ফরাসী ভাঙায় বিগত পঞ্চাশ বছর ধরেই 
হেসের এই অনুবাদ হয়ে আসছে নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে 
ইংরেজীতে । এখন পর্যস্ত ওর যে ক'খানি বই বেরিয়েছে তাতেই 
যোগ্য সমালোচকগণ ভেসেকে এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে 
মেনে নিয়েছেন । 

সুইজারল্যাণ্ডে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করবান্ন পর থেকেও 
হেসে ইয়োরোপের প্রায় সব দেশেই প্রচুর বেড়িয়েছেন । ওর সব চাইতে 
প্রিয় জায়গা ছিলো! ইতালী। ফুরুমুৎ পেলেই একটু ইতালী ঘুরে 
আসতেন হেসে কখনো কখনে। এমন কি বন্ছরে আটবারও এসেছেন 
ইতালীতে। 

বর্তমান শতাব্দীর ইয়োরোপের অনেক শ্রেষ্ঠ মনীধীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলেন হেসে । ক্রোচে, দান্ন_ন্থসিও, রে লা, 
টমাস মান, হাউন্টম্যান, মেটারলিঙ্ক, ক্রয়েড, এ্যাডলার, আইনগাইন, 
ফ্রান্স, কামু, সাত্র, হাইডেগগার প্রতৃতি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ 
করতেন হেলে সম্পর্কে । টমাস মানক্ষে এ যুগের জার্সাধীর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক বলা হয় । আর টমাস মান বলতেন : সাহিত্য-শষ্ট 
হিসেবে হেসে কোনে দিক থেকেই আমার চাউতে ছোটে! নন, মান্য 
হিসেবে তে। আমি ওঁকে আস্ভরিক শ্রদ্ধাই করি এবং ভালবালি। 


সেই এক ভাল গাছ 
অপিত মঞ্জমদার 


গ্লেই এক তাল গাছ-_ 

এখনে দাড়িয়ে আছে । 

পুপ্তীভূত ঝ্*নার বেদন! বহ্ছিরা-. 
সকাল সন্ধ্যায়--ভার তল দিয়ে-- 
দ্বাবি-না-মামার 'ক্লোগান' ছয়ে 


মিছিল করে পার হয় -জাষাদের দাবি " " 
£ পৃথিবীর পথে প্রান্তরে-_ তবুও জড়িয়ে থাকে সেই তালগাছ, 
নিয়ত যে দাৰির শ্লোগান দিয়ে দীর্ঘ্াস দানা' বাধে 
হাজারে! মিছিলের মহোৎসব চলে,স রানি আসে বঞ্চনার পাহাড়ে পাহাড়ে” 
সাক্ষী তার-_ওই তাল গাছ-- সাঝের শুকতারা'- লক্ষতারা'র মিছিল হতে ফিরে আসে 
মহাকালের কাঠরায় মে সাক্ষী ॥ ভোরের পৃথিবীতে, ( চোখে তার সাধনা রং) 
মিছিলের মৃত্যু হয়-_-জন্ম মেয় জার এক মিছিল । 

মিছিল প্রেতাত্ম। হয় একদিন-- সমস্যাসফকুল পৃথিবীর মাটিতে 
তালের পাতায় দীর্ঘশ্বাস ঝরে, ভেসে ওঠে শ্লোগানের জর” 
অশবীরি দীর্ঘশ্বাস | আমাদের দাবি ******১**৭ 

তবুও গড়িয়ে থাকে সেই তালগাছ । 

শকুনেরা 'বাসা' বাধে 

কোকিল কাকলি তোলে,-- 


স্তাংটা ছেলে! খেল! করে তার তলে-_ 
জাবর কাটে বংসসম্ভব। গাভী । 

তবু ও ধীড়িয়ে থাকে সেই ভালগাছ,-- 
ইন্কিহাস লেখেন! সে 

বাবে বাঝে জেলে দীর্ঘগাস ॥ 





২ 
রি 0২ 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শরংচন্দ্রের উদ্দেশে 


কল্যাণীয় শরতচন্জর--তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় ছুই- 
তৃতীয়াংশ উত্বীর্ণ হয়েছ । এই উপলক্ষে তোমাকে অভিনন্দিত করবার 
জনকে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ-সভা | 

বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নয়ে আনন্দ করবার কারণ 
নেই। আননা করি ষখন দেখি জীবনের পরিণতিব সঙ্গে জীবনের দানেৰ 


পরিমাণ ক্ষয় হয় নি। তোমাৰ সাহিত্যবসপন্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে 
উদ্ৃক্ত, অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন-পাত্র, তাই 
জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশেব লোক তোমার দ্বারে ।**+** 

আজ শরংচন্দ্রের অভিনশানেব মূলা এই যে, দেশের লোক কেবল 
যে তার দানের মনোতাবিতা ভোগ কবেছে তা নয়, ভার অক্ষমূতাও 
মেনে নিয়েছে । ইতভ্তত বদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভামলাই, ন 
থাকলেই ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা ঙ্লেখকেরা জনেক সময়ে 
মনের খেদে ভুলে যায় ।**'ষে লেখায় প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষ তার দ্বার! 
তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের 
কাজট! যাদের, তারা বিপরীত পম্থার ভক্ত। রামের ভয়ঙ্কর ভন্ক 
যেমন রাবণ । ৃ 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বেষ করেন নান। 
জগৎ, নান! রশ্মিলমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবদ্থিত। 
শবৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয়রহত্তে । মুখে ছুঃথে 
মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র হ্যছিব তিনি এমন করে পবিচয় 
দিয়েছেন বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । তাব 


প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে । যেমন অস্তরের সঙ্গে ভারা খুসি 
ইয়েছে এমন আর কারো লেখায় তারা হয়নি । অন্ত জোখকেরা 
অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হাদয়ের এমন জাতিথ্য 
পায়শি। এবিলম্ময়ের চমক নয়, এ লীতি। অনায়াসে যে প্রচুষ 
সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন । 

আজ শরৎচন্দ্র অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম 
যদি ক্তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার । কিন্তু 
তিনি কায স্বাক্ষরিত অভিন্ঞানপত্রের জন্গে অপেক্ষা করেন নি। 
আজ তার অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বতঃ উচ্চৃসিত। শুধু 
কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাতিনয়ে-চিন্রাভিনয়ে তার প্রতিভা 
সশ্রবে আসবার জন্কে বাঙালির ওংনুকা বেড়ে চলেছে । তিনি 
বাঙালিত্প বেদনার কেন্দ্রে জাপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন । 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে, চিন্তাশক্তির 
বিতর্ক নয়। কল্পনা শক্ষির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্ধ্যাদা পেকে 
থাকে । কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই আঙ্টা সেই 
ষ্টা শরতচন্দ্রকে মাল্য দান করি । তিনি শতায়ু হয়ে বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধশালী করুন._স্তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য 
করে দেখন্তে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষে গুণে 
ভালোয় মন্দয়”_চমৎকারজনক শিক্ষা্নক কোনো দৃষ্াস্তকে নয়, 
মামুষেব চিরস্ন অভিজ্ঞতাকে প্রতিঠিত ককুন তার স্বচ্ছ প্রাঞ্ল 
জাঘায় 1--রহীন্দ্রনাথ । 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


প্রমথনাথ ভ্টীচার্ধ্যকে লিখিত 


1), 8, 05 0০৬, [8060010. 
22, 3, 12. 

প্রমথ,--তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি। এমন 
তহয়না। যে আমাব ব্বভাব জানে তাহার কাছে নিজেব সন্বন্থে 
এর বেশি জবাবদিতি করা বান্ছলা 1". 

'*'আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে ঢাত্যাছ। 
কতকটা এইরূপ-- 

(১) সহরের বাইরে একখানা ছোটো বাডিতে মাঠিব মণ 
এবং নদীব ধারে থাকি । 

(২) চাকছি করি। ১*২ টাকা মাস্ছিনা পাই এবং ১২ 


তাহা সংক্ষেপে 


৪110/2006 পাই | একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত 
পাপক্ষয় কোনে। মতে কুলাইয়া যাষু এইমাত্র। সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) 126810 4196786 আছে। যে-কোনো মুহূর্তেই 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত 
দশ বংসর £11/910106%, 831010£5 &৮ 78০1১019£5 এবং কতক 
71101 পড়িয়াছি। শান্ুও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই | লাইব্রেরী এক: 
চরিত্রহীন' উপস্াসের 1081008০011; 'নারীব ইতিহাস প্রায় ৪** 
৫০* পাত। লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে। 

ইচ্ছা ছিল ঘা হৌক একটা এ বংসর চ8/)111) করিব। আমার 


৩ শাজিক বন্দী 


সবার কিছু- হয় এ বোধ হয় হইবার নয়। তাই সব পুড়িয়াছে। আবার 
লুক করিব এমন' উৎসাহ পাই না। “চরিত্রহীন ৫** পাতায় প্রায় 
শেষ হইয়াছিল। সবই গেল ।".' 

"স্ল্জার একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বহু 
তিনেক 'আগে যখন 11681 0156986এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় 
তখন আমি পড়া ছাড়িয়া 01702108108 স্ুক করি। গত তিন 
বৎসরে অনেকগুলি ০41-091001£ সংগ্রহ হইয়াছ্িল-_তাহাও ভশ্মসাৎ 
হইয়ান্ছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্রামগুল! বাচিযাছে। 

এখন আমার কি কর! উচিত যদি বলিয়। দাও ত তোমার কথামত 
দিনকতক চেষ্ট। করিয়া দেখি | 1০৮61, 17190010, 1১8400108-- 
ফোনটা? কোনট। আবার ন্ুক্প করি বলত ? তোমার প্সেহের শরৎ । 

৪ঠা এপ্রিল, ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্রমথণ-তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দ্দিই নি। 

তাবছিলাম-_তুমি কেন যে আমাকে চিবকাল এত ভালবাস। আমি 

এ কথ! অনেকদিন থেকেই ভাবি 1**প্প্রমথ, একটা অহঙ্কার কবব, মাপ 
করবে? 

বদি কর ত' বলি। আমার চেয়ে ভাল 210৮1 কিন্বা! গল্প এক 
প্লবিবাবু ছাড়া আব কেউ লিখতে পাববে না, যখন এই কথাটা মনে 
' শ্তানে সত্য বলে মনে হবে সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপস্ঠাসের জঙ্গ 


অনুরোধ কোরে! । তার পুর্বে নয়। এই আমার এক বড় জনমুবোধ 
তোমার উপরে বরুইল। এ বিষয়ে জামি অসন্ত্য খাতির চাই না, 
আমি সত্য চাই ।--শরৎ 


১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্রমথ,--তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি 1১** 
তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জক্ুও চরিক্রহীন-এর যতটা আবার 
লিখিয়াছিলাম (আর অনেকদিন লিখি নাই ) পাঠাইব মনে করিয়াছি । 
আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে | কিন্তু, আর 
কোনও কিছু বলিতে পারিবে নাঁ। পড়িয়া ফিরাইয়! দিবে। তাহার 
প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ ভোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না । 
£1296018৩ করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ | 
' তাই এট! ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত ইহা! চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেননা ভ্রাহার সত্যই ভাল 
লাগিয়াছে 1 * আমার এসব বকাটে লেখা--এর যথার্থ ভাব 
কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা তাল বলিবে।**প্তুমি যদি 
সত্যই মনে কর এটা ছাপার উপযুক্ত, তা" হলে হয়তো 
ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের 
দিকে চোখ রাখিয়! যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা কঞ্িবে 
তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই আমি 
সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। যদি আংশিক 
পরিবর্তন কেহ প্রয়োঙ্জন বিবেচনা করেন, তাহা কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। উহার একট! লাইঈনও বাদ দিতে দিব না। 
তবে একটা কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়াই 
' চরিক্রহীন মনে করিয়ো না। আমি একজন 1200108এর ৪00017 
সত্য ৪00৫200 চ:0103 বুঝি, এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া 
মনে করি না। যাহ। হউক পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়ো এবং তোমার 
'নিভীক মতামত বলিয়ো । তোমার মতামতের দাম আছে । কিন্তু 


[হয় খগ, ১ লখ্য। 


মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেগথ আছে সেটাও মনে করিয়ে। | 
ওটা বটতলার বই নয়।**'বদি ছাপবার উপযুক্ত মনে হয় তাহ! 
হইলেও বলিয়ো। আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি 
জানিই। আমি যা" তা' যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না । গোড়া 
থেকেই উদ্দেস্ঠ করে লিখি এবং তাহ ঘটনাচক্রে বলাইয়াও যায় না। 
বৈশাখের বষুনা কেমন লাগল 1 'পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে কি? 
শী জবাব দিয়ো 
২৪শে মে, ১৯১৩, রেনুন 

প্রমথ,-_হিজুদার মৃক্ত্ুসংবাদ [80800 082৩0৩-এ পড়িয়। 
স্তপ্িত হইয়। গিয়েছিলাম। তাহাকে আমি যে কম জানিতাম তাহ 
নহে, অবন্থ তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্ত যেটুকু 
জানিতাম আমার পক্ষে তাহ! বড় কম ছল না।*** 

তাহার মান্ত রক্ষা করিবার জন্তু যাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় 
করিতাম” “তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন। তিনি আমার 
মূল্য বুবিতেন এবং না বুঝিলেও তার কাছে আমার অপমান ছিল না। 
সেইজন্য মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব । তিনি ভাল বুবিলে 
প্রকাশ করিবেন, ন! ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না । তাহাতে 
লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত নাঁ। কিন্ধ এখন 
যে সে আমার দাম কষিবে । হয়ত ব্গিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, 
হয়ত বলিবে ছি'ড়িয়! ফেলিয়া দাও বাঁ ঠ]৩ কর। ম্ুুতরাং আমাকে 
ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতবড় শ্রহৃদ তাহা জামি জানি। 
সে কথাটা একদিনের তরেও ভূলিব না, তুমি আমাকে ভূল বুঝিলে বা 
আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্ত 
এঅন্ভ কথা । অপরের কাগজের জন্গ আমি নিজের মধ্যাদা নষ্ট 
করিব না। আমি ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট । আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশি আর কিছু 
আশ। করি না। আার একটা কথা" চরিব্রহীন সম্বন্ধে ।** 'জিখিয়াছেন, 
-*'্বাবুও স্তাহাকে জানাইয়াছেন--ওটা এতই নাকি 80018] যে, 
কোনও কাগজেই বাহির হইতে পারে না । বোধ হয়ু তাই হইবে, 
কারণ তোমরা আগার শত্রু নও যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও 
ভাবিতেছি ওটা লোকে খুব সম্তব এইভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে ।*** 

**নজামার নিজের নামের জন্য আমি এভটুকুও মনে ভাবি না। 
লোকে য৷ ইচ্ছে আমার সম্বন্ধে মনে করুক ।-_যাক এ কথা। কাল'ই 
আমার বিচার করিবে । মানুষ সুবিচার অবিচার ছুই-ই করিবে, সেজন্য 
দুর্ভাবনা করা ভুল ।-* "আমি শুধু পন্ত লিখতেই পারি না, ত৷ ছাড়া 
সব রকমই পারি 1*'আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখ! যাচাই 
করিতে পারিই না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবগ্ঠ রবিবাবু 


ছাড়।। 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকারফে লিখিত 
ডিসেম্বর ১১১৫ 
প্রিয় লুধীয়, কাল বাজে তোমার পত্র পাইলাম । বিলম্ব যে 
ভইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সেকি জানি না? তবে 
প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । বদি ছু' এক মাস 
দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্ত পাছে এমন করিয়া! জু করিয়! 
খারাপ হইয়! শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয় । 
তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের যেলেই এতট! বযাঁষে। 


৪১এ ধর্ষস্ফার্তিক, ১৩৬৯ ] 


হয়ত বেদী হইবে । আর একটা কথা, 15৬16 করার জন্ত অনেক 
সময় ভয় হয়, পাছে যাহা একবার পূর্ব বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা 
বলিতে পারি । বতটা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক ০০5 আমি 
পাই নি। বদি [২81৪৫ করিয়। সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ করি 
সিকি পরিশ্রম আমার কষিয়া যায়। অতি অবগ্ঠ সবটুকু গোড়! 
হইতে পাঠাইয়। দিবে । তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়? 
কিন্ত সেকি ভাল? তবে আর ধত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে 
বেশি ছাপ! শেষ হয়ে যেতে পারবেই । আমার হাতের অবস্থা ঠিক 
ভেমনি, যোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্গুন মাসে 
কলিকাতায় যাব। আমার ন্েহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি 
১৪ মার্চ, ১৯১৬ 

**প্ট্রনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাঁটিতে 
পারি না বলিলেই চললে । শবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের মতই করিতে 
পারি। কিন্ত মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা করে 
মা-করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুল। আগে লেখা ছিল-- 
অর্থাৎ অদ্ধেক, বারো আনা চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার 
্মাছে--সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয় দিই। চরিত্রহীন 
সন্বন্ধে ওটা! করিতে চাই নাই বলিয়াই এতদিন ২ অধ্যায় করিয়া 
পাঠাইতেছিলাম । এবার তূমি আমার কাছে বসিয়! না হয় সবটা ঠিক 
করিয়া লইও । আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্য কলিকাত। যাইতেছি | 
এক বৎসর থাকিব | ১১ই এপ্রিল রওনা হইব । কারণ, তার আগে 
আর টিকিট পাওয়! কোন মতেই গেল না । আঙ্জকাল সপ্তাহে একটা, 
কখনও বা দেড় সপ্তাহে একখানা করিয়! জাহাজ ছাড়িতেছে ।** 'বেশ 


ত আসতে ইচ্ছা কর এসে । কিস্ক টিকিট পাবে কি? 
জীহরিদাস শান্ত্রীকে লিখিত 
বাজে-শিবপুর, হাওড়া 


৮৬০৩৭ ২৫ 
তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়া এত লোকের 
ভীড়ের মধ্যেও কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল । 
অথচ কিছুই তোমার জানিতাম ন।। এই পত্র পড়িতে সময় কিছু 
নষ্ট হইল বটে, কিন্তু সময় কি শুধুই প্রহর দণ্ড পল বিপল? তার 
অতিরিক্ত আর কিছুই নয়? সে দিকৃ দিয়া তোমার এই সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিতে এবং আমার পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, 
বরঞ্চ কিছু সঞ্চয় হইল" * মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
সম্কটজনক সময়, কারণ ২২।২৩ "এর পরে, যখন সত্যকার প্রেম জাগ্রত হয় 
-স্তখন কেবল আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে না। 
কিন্ত এ তো গেল একটা দিক-শারীরিক দিক । কিন্তু আর একটা 
বড় দিক আছে--সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাবিহীন সমস্যা । সংসারে 
সচরাচর এপ ঘটে না, কিন্তু যে ছুই চারিজনের অদৃষ্টে ঘটে, তাহাদের 
মত ভাগ্যবানও নাই--ছুর্ভাগ্যও নাই। ইহাদের দুর্ভীগ্যের উপর 
কাবাজগতের সফল মাধুর্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে-" "অথচ এত বড় 
সত্যও আর নাইস” 
সুখ ছুখ ছুটি ভাই-_ 
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ ধায় তার ঠাই । 
**ক্যাজ্জের যধ্যে বাকে গৌবব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল 


মাজিক বন্ধুমতী ৩৭ 


মাত্র প্রেমের ঘবারাই সুখী করা! যায়না । মর্ধ্যাদাহীন প্রেমের ভার, 
আলগা দিলেই ছুব্বিষহ হইয়া উঠে ।'*'তা ছাড়। শুধু নিজেদের কথা 
নয়, ভাবি সম্ভানের কথাটা সব চেয়ে বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের 
বোঝা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা অতি বড় প্রেমেরও নাই 1" "একটা 
কথা ।-_যথার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা 
ঢের বেশী। কোনে! কিছুই তাহারা গ্রান্থ করে না। পুরুষেরা 
যেখানে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথ! উচ্চকণ্ঠে 
ঘোযণ। করিয়। দিতে তবিধাই করে না ।"*'সমাজের অবিচার অত্যাচায়ের 
যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই ছুঃখ পাইতে হয়।"* 
ইং ১১২৫ 
** 'সত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে ছৃঃখভোগ নাকি করিতে হয়। 
কেহ না করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? 
সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া, আর ধন্মের বিরুদ্ধে যাওয়া! যে এক ব্হা নয়” 
এই কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়।-** 


শ্রীঅতুলানন্দ রায়কে লিখিত 


কল্যাসীয়েযু-_ শ্রাবণের [ ১৩৪* ] পরিচয় পত্রিকায় শ্রীমান্‌ 
দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র--সাহিত্যের মাজা-দন্বন্ধে 
তুমি আমার অভিমত জানতে চেয়েছো'। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও 
খন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এক্প অনুরোধ হয়ত করা 
যায়, কিন্ত অনেক চারপাত। জোডা চিঠির শেষ ছত্রের “কিছু টাকা 
পাঠাইবার' মতো৷ এরও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তব্য ধদি এই হয়ষে, 
ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত সমেত 
অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবে 
যে. বয়েস ত অনেক হলো, ওবস্ব কি আর চোখে দেখে যাবার সমগ্প 
পাবো। 

কিন্তু এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছে, 
তোমাদের সঙ্গেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ 
প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওরা মত্ত হস্তী' ওরা বুলি 
আওড়ালে' পালোয়ানি করলে' 'কপরৎ কেরামত দেখালে' প্রস্রেম 
সল্ভ করলে' অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এই কথাগুলে! যাদেরকেই বলা হোক, সুন্দরও নয়, শ্রুতিসুখকরও 
নয়। শ্রেষ বিজ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে । 
তাতে বক্তারও উদ্দেস্ত বায় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। 
অথচ, ক্ষোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। 
কার তৈরী-করা বুলি পাখীর মতো! আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি 
করলুম, কি খেল' দেখালুম, ক্ুদ্ধ কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা 
অবাস্তর | 

'সাহিতোর মাত্রাই বাঁকি, আর অস্ত প্রবন্ধই বাকি, এ কথা 
অস্বীকার করি নে যে, কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার 
মতো বুদ্ধি আমার নেই। তার উপম! উদাহরণে আদে কল-কজ্া, 
আসে হাট-বাজার, হাতী-ঘোড়ী, জনক জানোয়ার-_ভেবেই পাইনে 
মান্ুযের সামাজিক সমস্যার নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওরা 
সব আসেই ব! কেন এবং এসেই বাকি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ 
লাগ-সই হলেই ত তা যুক্তি হয়ে ওঠে ন।। 


একটা দৃষ্টান্ত দিই । কিছুদিন পূর্বে হরিজনদের গ্রাতি অবিচারে 


০ 


! ২ খত, ঠ্ পথ্য 


বাধিত হয়ে তিনি ত্ক-গাঘের মতিবারূকে একখানা চিটি ও হটি চির কেবলমার সাধারণ উপজাগের বানানো চরিয নাও জা 
লিখেছিলেন! তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ত্রাঙ্গণীর পোষা গারে, সুতরাং সাধারণ কাবা-উপস্গাসের গজকার্চি নিয়ে মাগতে বেডে 


বিড়ালটা এটো মুখে গিয়ে স্তায় কোলে বসে, ভাতে শুচিতা নষ্ট হয় 
নাঁ-ভিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে 
ইরিজনদের সুবিধা হপো কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের 
যুক্তিতে এ কথা ত ত্রান্মমীকে বলা চলে না যে, যেহেতু অতি-নিকৃষ্ট- 
জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তৃমি আপত্তি করে৷ নি, 
অত এব, অতি-উংকষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবোঁ, তুমি 
আপত্তি করতে পারবে না । বেড়াল কেন কোলে বসে, পিপড়ে কেন 
পাতে ওঠে, এ সব তর্ক তলে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্যায় ভঙ্ায়ের 
বিচার হয় না। এ সব উপমা শুনতে তালো, দেখতেও টকচক করে, 
কিন্ত যাচাই করলে দাম যা ধরা পড়ে, তা অফিধিগ্ঘকর। বিয়াট 
ফ্যাউবির প্রভূত বস্ক-পিগ্ড উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে মোটা 
মভেলও অত ক্ষাতিকর, এ কথা প্রতিপয় হয় মা। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই 
আজকাল নি্দে করেন, রবাঙ্্রনাথও কযেছেন--তাতে দোষ নেই। 
বধ ওটেই হয়েছে ফ্যাশান । এই বহু-নিন্দিত বস্বটার সংস্পর্শে যে 
মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের 
কারণগুলোও হয়ে ফ্রাডিয়েছে জটিঙ্গ- _আবন-বাত্রাব প্রণালীও গেছে 
বদলে, গাঁয়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের ভ্বছু মেলে না। এনিয়ে 
আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্কু তবু যদি কেউ এদেরই নানা 
বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাচ্ছিত্য হবে না কেন? কবিও 
বলেন না বেহবে না। তার আপতি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঞঘনে | 
কিন্ত এই মাত্র। স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? 
কবি বলেছেন-_স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু 
এই মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধিব অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির 
আদর্শ ছাড়া জার কোথাও আছে কি? চিরস্তনের দোহাই পাড়! 
যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতেই নয় | ওটা মরীচিকা | 

কবি বলচেন, উপন্যাস সাহ্িত্যেরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের 
রূপ চিন্তার স্ূপে চাপা পড়েছে । নিদ্ধে প্রত্যুত্তবে কেউ যদি বলে, 
উপন্লাদ সাহিত্যের মে দশা নয়, মা মুষেব প্রাণের রূপ চিন্তার ভূপে 
চাপা পড়েনি, চিস্তার হ্ুর্ধ্যালোকে উন্জবল হয়ে উঠেছে তাকে নিরস্ত 
করা যাবে কোন্‌ নজীব দিয়ে? এধিং এরই সঙ্গে আর একট! বুলি 
আজকাল প্রায়ই শোন। যায়, তাণ্ে রবীন্্নাথও যোগান দিয়েছেন 
এই বলে ঘে, যদ্দি মান গল্পের অগ্লসযে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে 
চাইবে, যদি প্রকৃত্তি্থ থাকে ।” বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা 
বদি বলে-_হা, আমন! প্রকুতিস্থই আছি, কিন্ত দিন কাল বদলেছে 
এবং বয়েসও বেড়েচে ; সুক্তরাং রাজপুত্র ও ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্পে 
আর আমাদের মন ভরবে না, ঠা হলে জবাবটা যে তাদের দুবিনীত 
হবে, এ আমি মনে কবি নে। ব্তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে 
চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা” পরিত্যাজ্য হয় না কিহ্বা বিশুদ্ধ গল্প 
লেখার জন্তে লেখকের চিস্তাশক্কি' বিজন দেবা রও প্রয়োজন নেই | 

কবি মহাভারত ও বাম॥য়ণের উল্লেখ করে ভীদ্ম ও রামের চরিত্র 
আলোচন। করে দেখিয়েছেন, “ধুলির' খাতিরে ও ছুটে। চরিত্রই মাটি হয়ে 
গেছে। এ নিয়ে আমি ৎগালোচন। করবে৷ না, কারণ, ও ছাটো গ্রন্থ 
গুধু কাব্যগরস্থই নয়, ধন্মপুত ক ত বটেই, হয় ত বা ইতিহাসও বটে। 


আমার বাধে। 
চিঠিটার ইনটালেক্ট শব্টার বহন প্রায়াগ আছে । মনে হয় ষেন 
কবি বিতে ও বৃদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন । প্রত্লেম 
শব্ঘটাও তেমনি । উপন্তাসে অনেক রকমের প্ররেম থাকে, ব্যকিগত, 
নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রব্রেম, 
সেটা প্লটের । এর শ্রস্থিই সব চেয়ে দুর্ভেন্ত | কুমারসম্ভবের প্রব্েম, 
উত্তর কাণ্ডে রামভভ্রেয প্রব্লেম, লন হাউমের নোরার প্রব্লেম অথবা 
যোগাধোগের কুমুর প্রব্লেম একজাতীয় নয়। যোগাযোগ বইখামা 
যখন বিচিন্রায় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঙ্জামা 
বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম না এ ছুগ্ঠর্ঘ প্রেবলপরাক্রান্ত 
মধু্ুদনের সঙ্গে তার টাগ-অফ ওয়ারের শেব হবে কি কারে? কিন্ত 
কে জানতো সমস্যা এত সহজ ছিল--লেডি ডাক্তার মীমাংসা করে 
দেবেন এক মুহূর্তে এসে। আমাদের জলধর দাদাও প্রব্েম দেখতে 
পারেন না, অত্যান্ত চটা। ক্ঠার একটা বইয়ে এমনি একটা লোক 
তারি সমস্যার হ্ন্ি করেছিল, কিন্ধু ভার মীমাংসা হয়ে গেল অন্ত 
উপায়ে । ফোন করে একটা গোখরে। সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে 
দিলে । দাদাকে জিজ্রাসা করেছিলুম, এটা কি হল? তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 
পরিশেষে আর একটা কথা! বলবা€ আছে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইবসেনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনি 
কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছুকাল পরে সেকি আর চোখে 
পড়বে? না পড়তে পাবে, কিন্তু তবুও এটা অনুমান, প্রমাথ নয় । 
পরে একদিন এমনও হতে পাবে, ইবসেনের পুরনো আদর আবার 
ফিরে আসবে বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয় । 
ব্বাঃ--শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
জী অবিনাশচম্ত্র ঘোষালকে লিখিত 
২৫ শ্রাবণ, ১৩৪১ 
কল্যাণীয়েফু- প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের লঙ্গে 
পড়েচি, আলমকে বা উপেক্ষায় কোন দিন দূরে ঠেলে রাখিনি। 
সকল বিষয়েই যে একমত হতে পেয়েছি তা'নয়, এর সমালোচনার 
ভাষ! মাঝে মাঝে কঠোর ও সুতীক্ষ ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিদ্বেষ ব 
ব্যক্তিগত ইঈর্ধার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোন দিন কলঙ্কিত 
হতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। এটা আনলোর কখা। 
কিন্তু যদি কখনো! এমন ঘটেও থাকে, যা আমার চোখে পড়ে মি, ভার 
সম্বন্ধেই এই কথাই আজ বলবে! যে, যা হয়ে গেছে সে যাক, কিন্ত 
নৃতন বৎসরের প্রারস্ভে তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, লেখায় 
অসহিুত। বদি বা সহ যায়, ক্রুরতা, নীচতা, অসত্য অপবাদে মান্থুষকে 
হীন প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সইতে পারেন না, 
তাদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বক্ষপ 
ধরা পড়ে । তখন কাগজের মধ্যাদা হয় নষ্ট, উদ্দেশ্য হয়ু শিথিল, 
আলোচনা হয় নিক্ষল পণুশ্রম” সর্বপ্রকারেই তার কল্যাণের 'সামর্থা 
যায় ক্ষীণ হয়ে । এর চেয়ে অবনতি কাগজের আর নেই। কেবল 
অসত্য বা অন্তায়েব জন্যই নয়, নিশ্চয় জেনে। কুঞ্ীতা কখনো দীর্ঘজীবী 
হয় না। ্ স্বাংস্ম্পরত্চজ্ । 


*ওই্‌ খারা আসে রক্তপিপান্থ মোদের হত্যাকামী, 

হে বাসব, তব বজ্র পড়ুক তাহাদেরই শিরে নামি। 

অরি নৃচতুর, আর্য, অনুর হোক বা সে ক্রীতদাস, 

গোপনে তাদের হানিও মরণ, আধারে করিও গ্রাস ।* 
--ধগবেদ--(১*) ১৯২৩৩ 


(১) ৩৬০৭! 
ইন্দ তোমারে করি যে শ্মরণ শান্ত গৃছের কাজে, 
ইন্্জ তোমারে কবি ষে শ্মরণ রণ-বিগ্রহ মাঝে । 


(১) ৩৩১০1 
বারি বর্ধণ না হয় যখন, শক্ষুশুক্ত ধরা 
ইন্দ্র তখন তৃলি লয় হাতে, বন্দর অগ্নিভর| । 
হামে অস্বরে দাকণ অশনি, বহি-ফণিনী তারি, 
বিদীর্ণ করি তম-মেঘরাশি বস্ধায় আনে বাৰি। 


(১) ৩৫।২। 
অগ্নি-উজল ন্ুবর্ণ রথ দীপ্ত কিরণে তরি-- 
হের, নভে ওই উদ্দিছে সবিতা ভমসা ভিক্ন করি । 
জাগিয়৷ উঠিল বিশ্বভূবন কল্যাণকর লাগি, 
জাগিল অমর, তাহারি সঙ্গে মরলোক উঠে জাগি । 


(১) ৪৮।১৫। 
পোহাল নিবিড় তিমির রজনী ঘুচিল অন্ধকার, 
হে উষা, তোমার আলোকরশ্মি খুলিল স্বরগতার | 


(১) ৫5০২। 
তিমির-মোচন বিশ্বলোচন মেলিলে আলোক আখি, 
নিশীথের তার। তন্কর সম আপনারে ফেলে ঢাকি। 


(১) ৫৮।৪। 
ঝঞ্চার বায়ে ক্ষিপ্ত অগ্রি দীপ্ত আভায় ফোটে, 
গজিত শিখ। দ্বরয়া খ্েরিয়া মহীক্ষহ পরে ওঠে । 
নাহি তার জরা, বৃষভের মতো ধায় সে তীব্র বেগে, 
পুড়ে হয় কালো হ্ামল বনানী বহি পরশ লেগে । 


(১) ১১৩1৪। 
শুয়ে ছিল যার! সংকোচে, ভয়ে, উবার আভাস লেগে, 
নয়ন মেলিয়া একে একে তারা উঠিঙ্গ সকলে জেগে । 
কেহ চাহে শুধু রাশি রাশি ধন, কেহ চাহে শুধু সুখ, 
কারো বা! বক্ষে ত্যাগের তন্ত্রী ঝংকারে উন্মুখ । 
চক্ষের কালে উযাই ঘুণাল তমরাশি দূরে ঠেলি, 
আলোকে রিয়া নৃততন ভূবন সন্ুখে দিল মেলি | 





ব্্শ্বা 


অহুবাদ__রামপ্রসাদ সেন 


খগবেদ 


(১) ১১৩।৫। 
অস্তবিহীন যৌবন তব হে উষা, শ্বরগকন্তা।, 
হরিও আধার, শর্লুবসন+, প্রবাহি আলোক-বস্তা | 
আক্জিকে জগৎ তমসামগ্র, আতন্কে কাপে প্রাণ, 
বিশ্বলক্ষ্ী, দাও উদ্বারি তব আলোকের দান। 


(১) ১১৩।১৪। 
উঠ উঠ জাগো, জীবনদায়িনী উষ্া এল পরকাশি, 
অরুণ ঝলকে মিলাল পলকে রজনীর তমরাশি। 
উষা সবিতার আগমন-পথ প্রযুক্ক করি আনে, 
চল সেই পথে, অমিত আলোতে অসৃত্ের সন্ধানে । 


(১) ১২৪।৩। 
ওই আলে উষ! স্বরগকন্ঠা আলোকবসন পরি, 
বৈভবে তার পূর্বগগন বিশ্ময়ে ওঠে ভরি । 
উষা। আসে সদা হুর্ধের পথে, জাত সে সকল ক্রান্তি, 
দণ্ড ও পল, ন! হয় বিফল, কতূ ন] ঘটায় ভ্রান্তি। 


(১ ১৩১।১। 
অসীম জাকাশ তোমারে ইন্দ্র জানায় নমস্কার, 
বিপুল! ধরণী তোমার চরণে মাখিল প্রণতি তার। 
দেবতা মানব সবার অর্ধ্য, সকলেরই বলিদান, 
ইন্দ্র, তোমার চরণে প্লপিল হয়ে এক মনপ্রাণ। 


(১) ১৪*।৩। 
অগ্নির মাতা অরণিকাষ্ঠ, মন্থনে বার বার,--- 
কালো হয় যবে, প্রমবে তখন অগ্রি-পুত্র তার। 
সেই শিশু মেলে রক্ত-রসনা পূর্ব-গগন পরে, 
ধ্বাস্তারিরপে আঁধার নাশিয়া দীপ্তি প্রকাশ করে। 
নিত্য তাহারে পুজিও যতনে রাখিও তাহারে পুষ্ট, 
রক্ষীরে তার সম্মানদানে নিয়ত করিও তুষ্ট। 


(২) ১১1৭ 
বেগবান তব মেঘ-তুরঙ্গ গুরুগুরু হ্রেষা রবে, 
জতুল শোভায় দিকে দিকে ধায়ু বর্ষণ-উৎসবে | 
বার্ড! গ্রচাবে মহা অন্বরে--এল এল ওই বারি, 
উল্লাসে হাতে ভূফা'কাস্তর ধাতলে ননারী | 


৯ দিক বদ্ী [হর্স লা 


(৭) ৭81৩। (১) ১১২1৩ 


প্রতিদিন উব রাত্রি পোহালে হেখা আসি আলে। ঘালে, একই গৃহে থাকি তবু সাধি মোরা! নামাজনে নানা কাজ, 

রক্তিম হাসি উঠে উদ্ভাসি পূর্ব গগন ভালে । মাতা মোর পিষে জাতায় গোধূম, পুত্র বৈভ্ভরাজ। 
(৭) ৮৬।৫। আমি শুধু গাখি ছন্দ মিলায়ে আঁধার নাশিনী লোক, 

ছে বরুণ, তুমি কর গে! মোদের পাপবন্ধন মুক্ত, --জাগুক বিশ্ব, আলোক প্লাবনে জাতন্ক দুর হোক । 

আজিও রয়েছে ব'শ-কালিমা এই তন সনে যুক্ত। 

আপনারে মোরা বীধিয়! রেখেছি পাপের রজ্জ দিয়।, (১০) ৩৭1৪। 

হে রাজন, এই পশ্তবন্ধন দাও গে! উদ্মোচিয়া। হে ক্ুর্ঘ, তব কোন্‌ সে আলোকে ঘুচাও সবার তয়? 

কোন্‌ সে আলোকে প্রকাশ বিশ্ব? এই জাগে বিশ্বয়। 

(১) ১১২।১। 

নানা জনে হেথা নানা কাজ করে আমাদের ঘরে ঘরে, (১০) ১০২৩ 

ছুতোর চিরিছে কান্ঠফলক কুমোরেতে হাড়ি গড়ে । ওই যারা আসে রক্কপিপান্থ মোদের হত্যাকামী, 

উধধ দিয়! আতুরে সেবিয়! বৈদ্ত সে দেখে নাড়ী, হে বাসব, তব বন্্র পড়ফ ভাহাদেরই শিরে নামি । 

প্রবীণ পুঙ্জারী সোমরসে পুজি ইন্দ্র বন্তাধারী”-_ অবি আুচেতুর, আধ, অনুর হোক ব। সে ক্রীতদাস, 

“আপনারে কেব! দিবে বলিদান"--কহিছে কণ্ঠ ছাড়ি। গোপনে তাদের হানিও মরণ, আধারে করিও প্রাস। 


মাতৃরূপায়াঃ সংস্কৃত ভাষায়া আক্ষেপ 
শ্রীকুরুনাথ ম্যায়তীর্ঘ: 


মাতা সস্কৃত ভারতী বদতি হে সম্ভানবর্গাঃ কথম্‌ ? 
মত সেবাবিরত। রতাশ্চ বন্ুধা দোষাদি সংকীর্তনে | 


যুম্মাকং মতিরীদৃশী কলুবিতা সর্বস্ব নাশপ্রদা 
ুর্দাস্তন্য কলে নিপীড়ন বশাছুৎপন্ন ভূতা। কিমু,! 


প্রাচীন! জননী ক্ষয়ার্তহাদয়। যত্তর্থদানেইক্ষম! | 
শক্তীনামনুসারতঃ সুতগণৈ: সেব্যা ন কিং শ্রদ্ধয়া ? 
মৎ সেবা বিফলা ভবেন্ন চ পুনঃ সত্ভিঃ সদা বাঞ্চিত-- 
মর্ধ্যাদপ্যধিকং শ্রিয়ং হিতকরং দত্তাচ্চতুর্ববর্গকম্‌ || 


নোবোদান দর্শনং ন চ পুনস্তস্্াদি শান্তু' মহদ্‌ । 
নো নিত্যং ন চ ধন্মকশ্মনিবইং কাম্যঞ্চ নৈমিত্বিকম্‌ | 
আধধাতধ ময়া বিনা আ্ুতগণাঃ ! শক্ক। ন সংরক্ষিতুম্‌ 
আর্ধ্যাক্ষাতু নিরর্থিক। ভবতি হা! বালোনৃমিহোষথ। ॥ 


দ্মাকং কুলপূ্বজাঃ স্থিরধিয়ো মৎ সেবয়া ছুল্লভিম্‌ 
আবিষ্কত্য নবং নবং বনুবিধং তত্বং বিচিত্র: পুরা ॥ 
নিংস্বার্থ। নিয়তং প্রচাধ্য অগতাং শিক্ষারুরত্বং গতা 
বৎসাঃ ! পূর্বপথান্থগ। ভঙ্গত রে! মাং কামধেনৃপমান্‌ ॥ 


পাশ্গত্যে বন্ছশিক্ষিতা অন্কুদিনং মৎসেবয়া তীষয়া 
বিজ্ঞানে গণিতে রসায়নবিধো শিল্পে চ বাস্রুমে। 
ু্ববারাস্থ বিনিশ্মিতৌ স্থলজল ব্যোমাদিযানোযনতৌ | 
' “প্রান: জোঠপনং সমীক্াতনয়। | গৃহীত লাবাহভহ্‌ | 


॥ মাসিক বস্থষতী 





৯. 





৮০ প্রতি সি এ ইজ রত এ 


/ 


ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা, 
ও ছবির বিষয়বন্কব লিখতে যেন ভুলবেন না। 
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আমদের চিঠি পাওয়ায় পর, মনীষার মা এসেছিলেন 

একদিন হামপাতাঁলে দেখ! করতে। নার্সের! তাকে 

জিজেস করেছিল--আচ্ছি!, অবনী কে? প্রায়ই মাঝে মাঝে এ নামটা 
মনীযার মুখে শোনা যাঁয়। 

উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে মনীষার মা প্রশ্ন করেছিলেন-- ও কেমন 


আছে এখন? 
একটু ভালর দিকে । 


মনীষ! একবার চোখ খুলল, তারপর নীরবে পাঁশ কিরে গুল । 
হতক্ষণ ম1 ছিল, আর এ পাশে ফেরেনি। বখন বুঝতে পারল মা 
চললে গেছে, তখনই আবার এ পাশ ফিরল। একজন নার্পকে 
সধাল--ম। এসেছিল, না! ? 

হা কখা বললেন না ফেন? 

মান ভাঙল মনীষা, ইত্তর দিজ না । 


এখন মনীষা! অনেকটা সুস্থ হয়েছে । 
বেলা প্রায় ৫টা1 | হ্ুর্ধ্য অনেকটা পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । মাঠের 
উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে স্বর্ণালী রৌদ্রেব নরম রশ্মিজাল। একটি 


অল্পবয়সী নার্স আ্যানা তাঁর চুলগুলি পবিপাটি করে চিফণী দিয়ে 
আচড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে বলছে-_কি চুল তোমাব ভাই । 

মনীষাও তাব চিবুক ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলল, খুন ভাল লাগে ? 

হা, বলে খাড নাডল আনা | 

আ্যানার কেন জানি না মনীষাকে খুব ভাল লাগত । ডিউটিতে 
খাকলে তো কথাই নেই, 'অফ ডিউটিতেও' সে এসে মনীষার সেব! 
সুধা করত । বাব্রিতেও শুয়ে থাকত প্রায়ই ওরই খাটে--এক 
বিছানায় । মনীষা বলত রোগীব বিছানায় শুতে নেই। আযান 
হেসে বলত-_দিন-রাত যে রোগী ঘাটচ্ছি! নাও, একটু সরো দেখি 
'ড়ে যাবো ষে! মনীষ। একটু সরে যেত, ঠাসাঠাসি করে এক বিছানায় 
সয়ে পড়ত দু'জন ৷ হাসপাতালের গ্লাসে ওর খেতে কচি হয় না দেখে 
জ্যানা একটা কীচের প্লান এনে দিয়েছিল । নৃতন একট! সেট 
'্ধাল! বাটিরও ব্যবস্থা কাছিল মনীষার জন্কে বিশেষ করে। 

একটু ভাল হলে তআ্যানা বলেছিল-_দিদি, তুমি যেদিন এখান 
থেকে ছাড় পাবে, আমার রান্না খেয়ে যাবে কিন্ত । 

কিন্তু, বলে একটু থেমে ইসারাতে দেখিয়ে দিল জেলখানার ফিমেল 
শীর্ডকে । 

হেসে বলল আনা সে তুমি ভেবো না, আমি ম্যানেজ' করে 
নেব। দেখে নিও তুমি । 

পাগলী--বলে আদর করে গালে তার একটা মৃছু চড় মারল 
“মনীষা । 

চুল জাচড়াতে আচড়াতে মনীষাকে বলল অ্যানা-_-আচ্ছা দিদি, 
ছটা কা জিজ্ঞেস করব, সত্যি উত্তর দেবে? 


এই কি তোমার ধারণা হল এত দিনে? তোমার কাছে 
লুকোবার আমার আর যে কিছু নেই ভাই--বলে জড়িয়ে ধরল 
আযনাকে । 

আচ্ছাস্পঅবনী কে? 

আ্যানার কানে ফিদ ফিস করে মনীষা! কি বলল। 
হাসি ফুটে উঠল । 

ল্লেডী ডাক্তার এসে ঢুকলেন । শুধালেন মনীষাকে- কেমন আছ ? 

অনেকট৷ ভাল । বেশ, ছুট তিন দিনের মধ্যেই"ছাড়া পেয়ে বাষে। 
জ্যান' বুঝি তোমার চুল আচড়িয়ে দিচ্ছিল ! 

যা, দেখুন না, ও বললেও কিছুতে শোনে নাঁ। কিছুটা অন্থষোগ, 
কিছুটা! আব্দার মিশ্রিত ছিল মনীষার উত্তরে । 

লেডী ডাক্তার একটু হাসল্েন--ওর এ রকম স্বভাব, যাকে 
ভালবাসবে প্রাণ ভরে বাসবে, পারতপক্ষে এতটুকু আঁচ লাগতে দেবে না 
ত্তার গায়ে । সেজন্তে দুঃখটাও কি কম পেয়েছে । 

আযানার মুখখানা গল্ভীর হয়ে গেল। 

আচ্ছা, আযানা, তোমাব কাজ করো--হালকা তেসে চঙ্গে গেলেন 
লেডী ডাক্তার | কিন্তু পবিবেশ তাতে মোটেই লঘূ হল না । 

আযান! বলল, যাই তোমার দুধটা নিয়ে আসি। প্রায় চলে 
যাচ্ছিল_-হাত ধরে টানল মনীষ।। আমি কিছু বুবিনে, না। 
থাক, তোমাকে ছুধ আনতে হবে না। আর বোজ তো তুমি জানতে 


আ্যানার নুখে 


যাও না। চুপ করে বস এখানে । আক আর ছাড়ছিনে তোমাকে | 
জোর করে ওকে বসিয়ে দিল মনীষা 

থমথমে মুখ তুলে একবার তাকায় আনা । ছলছল করে উঠেছে 
তার দুটি চোখ। 


য়া সাহেব ছিল মিশনারী । সেবার উদ্দেষ্ঠে, ধশ্ম-প্রচারের 
শুভবুদ্ধিতে চালিত হয়ে যেদিন এদেশের মাটিতে এসে পদার্পণ করল 
সেদিন ছিল তার জীবনে স্মরণীয় । আশ্রয় পায়নি এদেশের কাযো 
কাছে। কেউ বিধেছে বিদ্ধপবাণে, কেউ পথ দেখিয়ে দিয়েছে বিপথের। 
পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে এক প্রান্তরের মাঝে সন্ধান পেয়েছে এক 
কুটারের। মানুষের আদিম-পুষের বাহুল্যবজ্জিত নগ্ন সস্কতির ধারক 
এক স্াওতাল তার কোটরে থাকে দিনের পর দিন। সঙ্গে তার 
মা-মরা এক মেয়ে । ূ 

একদিন দুপুর বেলায় ক্লান্ত হয়ে' এসে হেব বসেছে এর কুটারে। 
কথাবার্তায় স্থির হয়ে গেল, এখানেই থাকবে সাহেব । কাজ লুক 
করবে এই বাপ-বেটাকে দেব করেই। 

শহরের শেষ-প্রাস্তে ছিল সেই কুটার। একদিন শহর থেকে 
বাপ আর ফিরে এল না; মেয়ে তো কেঁদেই অস্থির । ই়্ার্ট তাকে 
অনেক বুঝিয়নে-সুঝিয়ে ধরে রেখে নিজে বেরিয়ে পড়ল তার বাই" 
সাইকেল নিয়ে । 


৪২ মালিক বন্ধুমস্তী 


প্রথমেই গেল থানায়। কোন-কিছু দুর্টন। হয়ে থাকলে ওরা 
নিশ্চই জানবে, এই ভবসায় 'থানায় যাওয়া । 

শুনলসমাটর গ্রাকসিডেন্টে একজন বুদ্ধ সাঁওতাল খুব গুরুতর 
জম হয়ে হাসপাতালে আশ্রন্ন নিয়েছে । নাম জানা যাঁয়নি। 

থানা থেক হাসপাতাল। সেখান গিয়ে শুনল-_কিছুক্ষণ 
আগেই শেষ নিংশ্বা আগ করেছে । কোন জ্ঞান ছিল না তার, 
কিছুই বলে মে:ত পারেনি | 

সন্ধো উত্তীর্ন হয়ে গিয়েছে । ইয়ার্ট সাহেব জোরে সাইকেল ঢালিয়ে 
মাসছন। পাশ দিম ঈ। কব একট। ট্রাম বেবিয়ে গেল ; আর একটু 
হলে ধাক! লাগত--তিনিও একট। এ্যাকসিডেন্ট এড়ালেন ! ভাবছেন 
তিনি-_-:ছাট মেয়েটা:ক কি ভাবে বুঝ দেওসা যাবে ! সত্যি কথ। বলবেন, 
না বলবেন--আপাতত: থানায় খোজ নিতে বলে এসেছি । মিথ্যে কথা 
বলে ধন্ম থেকে বিচাত হবেন ! জীবনে কোনদিন এ-পধ্যস্ত মিখ্যে কথা 
বলেননি । হা! তাই বলবেন--মিছে কথাই জানাবেন মেয়েকে । 
ন! হলে ওকে সাস্তবনা দেওয়া! যাবে না, হয়ত-বা। কেঁদে-কেদেই মরে 
যাবে মেয়েটা | 

বা ভাবলেন তাই বললেন । 

অনেকদিন কেটে গেছে । ্য়ার্ট সাহেবই ওর নাম রেখেছিলেন 
জ্যানা। মিশনে ওকে লেখাপড। শিখিয়েছেন তারপব ওকে মিশনারী 
হাসপাতালে নাসিং শিখতে পাঠিয়েছেন । 

্যার্টকে আযানা ভালবাসত ঠিক নিজের বাপের মত । বাড়ীর 
কোন কাজ করতে দিত না সাহেবকে । তখন মিশন অনেক বড় 
হয়েছে । মিশনের নিভস্ব বাড়ী হয়েছে । নান জাতের ছেলেমেয়ে, 
বেশির ভাগঠ সাগুতাল, ওখানে তখন থাকে, খায় দায় আব 
পড়াশুনা করে। &&.ঘাট ভালবাসে সবাইকে! কিন্ত মিশনের 
আবাসিকরা লক্ষ্য কবে ত্যানার উপরই 'গন সাহেবের বেশি 
ন্েহ-মমতা | হ্যুত তাই, তবে ষ্ট হাটি বঝ-ও পারত না সেটা । 

মিশনেবই এক ছেলে যোসেফ, লাম-ও সাহেবেরই দেওমা | 
সাহেব তাকে ছোট থেকে মানুষ করেছে, লেখাপড। শিখছে 
মিশনে থেকেই ! সে যখন বড় হল, আনার দিকে তার নজব গেল । 
যখন-তখন গিয়ে আনার ঘরে হাজিব হয়, ওকে এখান থেকে 
চলে যেতে বলে। 

আযানা একদিন বলল সাহেবকে । 
থেকে তাড়া । 

বিশ্মিঠ ই.ঘার্ট তার মুখের দিকে তাকালেন-_অস্কুট এক 
কাহিনী অস্প্ ছাপাপাত করেছে আযানার যুখমগ্ডলে। রক্তমাংমের 
মানুষ ইয়াট! পবিজ্র ক্রুশর চাপে পড়ে সকল বৃত্তি, মকল প্রেরণা 
চাপা পড়ে ন।। মা মাঝে নিজ মূর্তি ধারণ করতে চায় তার! । 
তবু সে-সব দমন ঝরছে ভয়। 
শুধালেনশ-কেন, মাই ডটার। 
জানি না”ও থাকলে আমি-ই কোন্দিন চলে যাব এখান থেকে, 
দেখে নিও । 

আযানা খুব রেগেছে। ই্ঘার্ট ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে 
আ্যানার হাত ধরে কাছে এনে বসলেন একট। চেয়ারে । তারপর 
ব্ললেন--আচ্ছা রাগ কর না, দেখছি আমি । 

বেল! প্রায় ১*টা। ইয়া গিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ীতে 


ফাদার, যোমেফকে এখান 


1 


[ ২য় খণ্ড, ১৭ সথ্যা 


গত কাল-ই যাওয়ার কথ! ছিল, কিন্ত হয়ে ওঠেনি । আজ সকালে 
গিয়ে দেখেন, সে মারা গিয়েছে । তাই মনটা খুব খারাপ ছিলি। 
এসেই সাইকেলট। বারাদ্দার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে যারান্দায় উঠেই 
দেখেন-শ্পামনেই যোগেফ, বেরিয়ে আসছে আ্যানার ঘর থেকে। 
কঠোর স্বরে বেন”. 

যোসেফ, কি করছিলে ওঘরে ! 

একট" পড়! দেখিয়ে নিতে গিয়েছিলাম | 

সাহেবের গলা পেয়ে ঝড়ের মৃত বেরিয়ে এমে বঙ্গল জ্যানা-”- 
মিছে কথা । এই দখ, ফাদান বলে ততোধিক ক্ষিপ্র হস্তে 
যোসেফের সার্ট তুলে ফেলল উপর দিকে এক টানে । বেৰিয়ে পড়ল 
একটা ছোরা । 

এই ছোর! দিয়ে এতক্ষণ আমাকে তয় দেখাচ্ছিল, ফাদার । ওয় 
নামে তোমার কাছে বলেছি এই অপরাধে । 

কিমে থেকে কি হয়ে গেল--ঠাস করে এক চড় কবিয়ে দিলেন 
&য়াট যোসেফের গালে । ঘুরে পড়ে গেল যোমেফ। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ক্লাড়ালেন ট্ট য।টস-মিশনের ভারপ্রাপ্ত ফাদার 
ঈয়ার্ট। সেই অবস্থাতে বলে পড়ে কোলে তুলে নিলেন যোসেফের 
মাথাটি, চোখে তার জল এসে গেল। নিজেই তার মাথায় জল. ঢালতে 
লাগলেন,-আ্যানাকে বললেন হাওয়া করতে । নীরবে মাথা নীচু 
করে আদেশ পালন করল আ্যানা। 

একটু সুস্থ বোধ করলে ফাদাব ই্রয়ার্ট তাকে নিজের ঘরে নি 
গিয়ে এক বিছানায় শুইয়ে দিলেন । 

দিন কয়েক পর যোসেফকে ডেকে একদিন ফাদার বললেন” 
ভোমার এখানে থাকা আন পোধাবে ন।। ভগবান জানেন, এ 
হিংসার কথা নয়, রাগের কথ! নয়”+-তোমার মঙ্গলের জন্তই এ 
ব্যবস্থ। করুতে হচ্ছে আমাকে বাধ্য হয়ে । 

আশ্চর্য্য, যোসেফ, মুখ নীচু করে চলে গেল। কিন্ত ওর স্বাওয়ার 
ধরণটাতে সন্দেহ হল ্ট়ার্টের। এতে হয়ত ও আরো বেখরোয়া, 
আরো হিংআ্র হয়ে উঠবে । তাতে হমুত আযানারও কোন ক্ষতি হতে 
পারে! বন্ঠাপ্রতিম আনার অমঙ্গল আশঙ্কায় কেপে উঠল বুৰি 
ফাদারের বুক। 

মে ভাব গোপন রেখে পরদিন সকালে তিনি আ্যানাকে ডেকে 
বললেন-_দেখ, তুমি এই সময় কোন একটা কাজ কিছু শিখে নাও । 
আমার আর ক'দিন ! মনে করছি, কিছুদিনেষ জন্যে ছুটি নিয়ে 


দেশে যাব । 
বেশ ভাল কথা ফাদ্র। কিন্ত কি কাজ আমি এখন শিখতে 
পারি? রর | 


আমার কথা যদি শোন, নাসিং শেখ । মানুষের সেবা, রোগার্ডের 
দেখাস্রনা করা--এর চাইতে বড় কাজ আর পৃথিবীতে নেই । তবে 
সেবার অহঙ্কার ক'র না । চাঁও তো বদরপুরে মিশনারী হাসপাতালে 
বন্দোবস্ত করে দিই । 

বেশ- তাই করো, ফাদার । 

চলে গেল আযান। ন।সিং শিখতে । 

মাস দুই-তিন পরে ই্ট্ার্ট সাহেব একদিন বদরপুরে গিয়ে হাজির 
আানাকে দেখতে । মোটে মন টিকছে ন! তার। 

হাসল স্যানা-_-হোমে' গিয়ে থাকবে কি করে ফাদার ?. 


করেত শে 
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প্ঞ ৪৩২ ৩ ৩০ ০৯৩৩৯, ০৯০৯০০৯৪৬৩৩ 
৬৩ এ ৬০ ৪৪জ। পু 





হুরভিত কৃষ্ণকোযল কেশপাশে নানী ভীছে যখন ব্লটিত 
হয় হৃঠায কবরী তখন নারীর মুখগত যুদ্ধ ও তৃপ্ত করে 
নয়নকে । তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর 
কেশ-পরিচধ্যা । আর এই 
কেশ-পরিচধ্যার অপরিহাধ্য 
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষমীবিলাস। 





ড্ব অনি লেকে 
শতাভ্ছীজ জ্পালিটিত ওগেজম্দম্ব ভিলা 
এম, এল, বহ্‌ এও কেট গ্্যইভেট লিং লক্গষ্মীবিলাস। হাউস. কলিভাতা 





৪৪. | মালিক বন্তুমতী [ বশ লা 


ফাদারও হাসল--তাই ত ভাবছি । না, এ দেশ আমাকে খরচ বে উপযাচক হয়ে দিতে চায় তার সঙ্গে তে কোন সম্প্ডি 
ছাড়তেই হবে। থাকতে পারে না । লিখে ঢাক পিটাবার কোন প্রয়োজনই ছিলি 2. । 
ভাড়াতাড়ি আসবে কিন্ত। তিনমাসের বেশি কিছুতেই যেন বুঝলাম, মনীষা ঘা খেয়েছে অনেক । মাস্ষকে তাই সম্পেনদ 
ন| হয়। চোখে দেখতে শিখেছে । তবু বলেছিলাম-পড়ান্তনা তো তু 
মাথায় হাত দিয়ে শ্রেহ-মাখানো স্থুবে বললেন--আচ্ছা, আচ্ছা, করতে এব আবারও করতে চাও ? 
পাগলী । হা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াব। তাতেই আমার খরচ; 
হোমে যাবেন ইার্ট সাহেব । সব ঠিকঠাক! তারিখ জানিয়ে একরকম চলে যাবে | একট! চিঠি দেবেন? বইগুলো আনিয়ে নেব ! 
জ্যানাফে একটা! চিঠি দিয়েছেন ইয়ার্ট। আ্যানাও আসবে বলে হেসে বললাম--এখানে কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেবার জাশায় 


লিখেছে । আছ? 
হঠাৎ আ্যানার নামে টেলিগ্রাম গে--ঈয়ার্ট খুব অনুস্থ। হাসল মনীবাও না, তা নয়। তবে পড়ানাটা চঙ্চা না 
গগিয়ই যেন সে চলে আসে। রাখলে পরে অসুবিধা হয় । 


টেলিগ্রাম পেয়েই ছুটপ আ্যানা। ইটয়ার্ট তখন হাসপাতালে । হঠাৎ ডাক্তারবাবু ঢুকলেন এসে অফিসে । পরক্ষণেই মনীবাকে 
শীপটা শুধু বোধ হয় আছে জ্যানাকে দেখবার জন্কে। এখানে এলে লক্ষ্য করেই প্রশ্নৰাণ__কেমন আ্রাছ এখন 1? ধন্ত মেয়ে বাবা তুষি। 
শুনল--একদিন সন্দেবেলা ফিরবার পথে সাইকেলের সঙ্গে ইচ্ছা করে মেয়ের যে এমন কঠিন প্রাণ, আমরা ডাক্তার মানুষ হয়েও কজন 
ধাধা লাগিয়ে এক সাইকেল-আরোহী তাকে ছোরা মারে। ইঙ্গিতে করতে পারিনা । আমার দিকে ফিরে বললেনশ্স্জানেন, অন্গুস্থ 
জ্যানাকে ডাকলেন । ঝ'কে পড়গ সে ফাদারের মুখের উপর | কয়েক অবস্থায় ওর মা এসেছিলেন দেখা! করতে, তা উনি একেবারে মুখ 
ফট! জগ গড়িয়ে পড়ল ইয়ার্টেব বুকেব উপব | তার চোখ মুছিয়ে ফিরিয়ে শুয় থাকলেন-_-কথা বলা তা দূরের কথা । 
দিয়ে বললেন ফাদার অতি নিম্বস্বরর--অপরাধী কে আমি জানি; কেন যে দেখা করিনি তা যদি আপনারা জানতেন, তৰে একথা 
তবু তাকে ক্ষমা! করে গেলাম । কোনদিন সে যদি তল বুঝতে পারে কখনই বলতে পাবতেন না। আর যদি সত্যি ঘটনা প্রকাশ ফডি 
স্প্ষাশোধন করতে পাববে নিজেকে, অন্থতগ্ত হবে কৃতকশ্মের তবে সন্দেহ করবেন মেয়ের মাথা খাবাপ ; না হলে মায়ের নাষে 
জন্ত। আর কিছু বলতে পারলেন না। মাথাটা একপাশে এভাবে কেউ কখনও ০8481 ছড়াতে পারে! আমাদের তো 


টলে পড়ল । কুমারী নামেই দোষ! থাক--সে সব খারাপ কথা৷ তান্তে জার 
[)০০০৫, [)০০101-বলে দৃণ্ট "গল আযানা পাশের ঘরে। এখন কারোরই প্রয়োজন নেই । আচ্ছা এবার উঠি-নমন্কার । 
03010, 08101, 01683610864 ০, 39, হাত তুলে নমস্কার করেই উঠে ধ্াড়াল মনীষা 


ড্রাক্তার ছুটি গেলেন । কিন্তু ততক্ষণে সব শেব। ফাদারের ডাক্তারবাবু ইঙ্গিতে বসতে. বললেন তাকে । আবার বসল 
বুকের উপব পে গে কি কান্না! আনার । আর একজন নারদ এসে মনীষা | 
অনেক বুবিয়ে সুঝিয়ে ওকে সুস্থিব কবে তোলে । একটা কথা জিজ্রেন করব--ঠিক ঠিক উত্তর দিও ধশ্মতঃ-_. 
আ্যানাই তার শেষকৃত্য সম্পন্ন করে এ মিশনের কম্পাউগ্ডের বনী কে? 
মধ্যেই, তার প্রাণের একান্ত সাধনার স্থলে | ছেলেটি আমার বয়সী। পড়াশুনায় যাঁকে বলে ক্রিলিয়ান্ট। 
এইজন্যেই লেডীন্ডাক্তার বলে গেলেন ও যাকে ভালবাসে, প্রাণ গতবারে স্কুলফাইন্যালে জুনিয়ার স্কলারশিপ পেয়েছে । আমি ওয় 
তরেই বাসে । আর সে কারণে দুঃখও কম পেতে হয়নি । কাছে পড়া বুঝিয়ে নিতাম । অবশ্থ আমাদের বাড়ীতেই আসত ও । 
মনীষা ছাড়! পাওয়ার দিনে সত্যি-সতিই ওকে নিজের হাতের অমন চবিত্রবান ছেলে আমি দেখিনি । 
রান্না খাইযনেছিল আযান! । বলে দিয়েছিল যাবার সময়-_কোন অন্বিধা ডাক্তারবাবু মুখ টিপে হাসলেন ৷ বললেন--শেষ উদ্ধার তো 
বুঝলে আমাকে জানিও। ছোটবোন একটা তোমার আছে, মনে করতে পারেনি । 
রেখে।। চোখ ছুটে বুঝি একটু ছলছল করে এল আযানার। মনীবা মা-ই কি করতে পারল? মায়ের তো অত জানাশুনা আছে! 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। ফিমেল গার্ড একটু রসালো দৃষ্রিতে আমার রেজাণ্ট খারাপ হল তো মায়েরই জন্তে | 
তাকালে। মনীবার দিকে | কি যেন বলল অস্কুটে, শোন। গেল না। কেন 1-ছুজনেই সমস্বরে আমরা প্রশ্ন করলাম । 
মনীষা সুস্থ হয়ে কিনে এসেছে জেলখানায় । অবস্থা তো৷ আমাদের ভাল না, জানেন-ই | দেশ বিভাগের পর 
মনীষার নামে একট। চিঠি এসেছে । চিঠিতে আছে, ওযদি এদেশে এসে কোন কিছু না পেয়ে আমাদের ছু'ভাইবোনকে নিয়ে 
পড়তে চায় তবে ওর যাবতীর পড়ার খরচ পত্রলেখক বহন করবে ॥। মা এসে যথারীতি আশ্রয় নেন শিয়ালদহ প্র্যাটফশ্দে । ছ'যাস 
মনীষার চরিব্রের অজস্র প্রশংসা করেছে পত্র-লেখক | সমাপ্তিতে পরে ৫196£581 ৪০)0৩-এ এখানে এসে এ কলোনীতে 


সম্পর্কের ঘরে লেখ! আছে--দাদ। | কোন রকমে একটা ঘর ৰেধে আমর! বাম করতে থাকি । এখানে 
এত প্রশস্তি থাক। সত্বেও মনীষ! সে চিঠি রাখেনি ; পড়ে ফের থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ দেখ। হয়ে যায় অবনীর সন্গে। 
দিয়েছে । সে চিঠির কোন উত্তরও দেক্সনি | অবনীদা আমরা আসার সময় অনেক সাহাব্য করেছে । নিজে খানকে 


মনীধাকে মে-কথ। জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল, উত্তরে সে বলেছিল--. করে বড় বড় ট্রান্ক, বুটকেসগুলো পার করে দিয়েছে । কিন্ত ওরা 
এমন কোন পত্র-লেখককে মে জানে না। তাছাড়া, তার পড়াশ্তনার এসেছে অনেক পরে। বাজার করে ফিরছিল অবনীদা, আমি উঠোনে 
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একট! লাউয়ের ডগাকে বতবার চালে তুলে দিতে বাই ততবারই 
ওটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাঁটীতে নেমে পড়ে। অবনীদা রাস্তায় 
দাড়িয়ে দেখছিল। এবার কাছে এসে বলল--সর, দেখি । এ ভাবে 
বুঝি লতা থাকে ! একটা ৪৮12১0% দিতে হবে তো! 

ওষা--তুমি কোথ। থেকে ! 

বারে, আমর! তো সম্প্রতি, এসেছি এ বাছুড়িয়া ক্যাম্পে। দে, 
ধানিকটা দড়ি কি শাড়ীর পান্ড থাকে তো! খানিকটা! লম্বা চাই 
কিন্ত । একেবারে মটকা পেরিয়ে যাবে, এতটা লন্বা ! 

অনেকক্ষণ খুঁজে পেতে বের করে এনে দিলাম দুখান! শাড়ীর 
পাত । 

এক প্রান্ত লাউয়ের ডগায় বাধতে বাধতে শুধাল অবনীদাঁ_ 
পড়াশডন! করছিস তো ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম--ন|। 

ফেন 1?--বিশ্ষিত নয়নে প্রশ্ন জাগে অবনীদার । 

কেন জাৰার? সময়ও পাইনে, তা ছাড়া বলে দেওয়ারই যা 
লোক কোথায় ! ূ 

কি এমন কাজটা করিসূ যে সময় পাসূনে । বলে দেওয়ার লোক 
সক্যা, এ কথাট। বঙ্গতে পারিস বটে। 

বা ব্বে্-কাজ যে কত, তুমি জানবে কি করে! মায়ের সমিতির 
যত কাজ সবই তো আমায় করতে হয়। আর, 

কি বলছিস্‌ বুঝতে পারছি না তো-সমিতি, কাজ। তা ছাড়া, 
কিছু লুকোচ্ছিস্‌ যেন মনে হচ্ছে । আচ্ছা, আজ জামার সময় নেই। 
বাজায় রয়েছে সঙ্গে । একদিন আসছি, বেশ ভালো করে আন্তোপাস্ত 
সব সনে বাব। দেদিন এরকম করলে কিন্তু গাট।--বুবলি তো? 
দেখ আমি চালে উঠছি, দড়িটা তুই ছুড়ে দিতে পারবি তো? 
পারবি, জাচ্ছ! ? 

লাউয়েষ ডগ তুলে দিয়ে আধঘন্টা বাদে চল্লে গেল অবনীদা | 

দিন সাতেক পরে আবার এল অবনীদ1। বললাম তাকে 
আন্োপাস্ব ইতিহাল। ভন সে বলল--সবই তো ভাল বুঝলাম ; 
কিন্ত তোর যে পড়াশুনা কিছুই হচ্ছে না। 

এখানে থাকলে আর হবেও নী-_-একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল জামার । 

তাই তো দেখছি। 

যেটুকুও বা হচ্ছিল, মায়ের বাড়াবাড়িতে তা-ও হবার উপায় নেই। 

কেন, মামীমা আবার বাধা দিচ্ছেন কোথায়? তিনি তো! 
সমিতির কাজ নিয়ে থাকেন | 

নামে ।-'আমার তন রাগে ও ছুঃখে সর্ববশরীর কাপছে । কাজ 
যেমন নিয়ে আসেন, তেমনি সেই কাজে বাজেলোকও অনেক নিয়ে 
আসেন । 

কি সর্ব যাঁতা বলছিস মনী ! 

সবই সত্যি অবনীদা। এই তোমার গা ছুয়ে বলছি। প্রায়ই 
দেখি, নানাধরণের লোক আসে, আর মাও তাদের সঙ্গে বেরিয়ে 
বায়। কারে সঙ্গে থাকে গাড়ী । ওরা যখন আমাদের এখানে 
এসে বসে, তখন আমাকেই সব করতে হয়ু ওদের জন্তু । আধ-ঘন্টা, 
তিন কোয়ার্টার থেকে ওরা বেরিয়ে যায়_-মা-ও সেই সঙ্গে। দেখনি 
ঈায়ের চালচলন আজকাল? অনেক বদলেছে অবনীদা, অনেক-_ 
অনেক । কলে এর সমস্ত হুর্ভোগট! ভুগতে হয় আমাকে । বান্নাবায়া, 
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সসায়ের বাসী ফাজ, ছোট ভাইটার দেখাণুনা--সবই একা করতে 
হয়। মাশুধু সমিতি জার বাইরের লোকের সঙ্গেই কাটায়। - কলে: 
ছোট ভাইটাও গোল্লায় যাচ্ছে। : 
অবনীদা চুপ করে বসে আছে আমি একট! ধাক। ধিয়ে 
হ--বলে অন্তমনস্ক হয়ে রইল তেমনি । বোধ হয় আমার 
কথাগুলে! তার কানে যায়নি । | 
এমন সময় মা এসে ঢুকলেন, হাতে তার একট ভ্যানিটি ব্যাগ । 
পরনে সক্গ নরুপ পাড় ধুতি । 


জবনীদ। উঠে গিয়ে একটা প্রণাম করতেই ম। তাকে বলেন-- : 
থাক, বাবা। ভাঙ্গে জান তো? আচ্ছা, তোমর! গল্প কষে! ! 


আমায় আবার এখুনি বেরোতে হচ্ছে সমিতিয় কাজে । 
অবনীদা না! জানতে চাইলেও ছা নিজেই আগে থেকে কেহ 
দিয়ে রাখলেন | 


সত্যি সত্যি মা বেরিয়ে গেল। কেন এল, কেনই বা গেল, 


সংসাষের় কি, কোথায় হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খবর শুধালে না, আহিঙও 


বলা প্রয়োজন মনে করলাম ন।। 
অবনীদাফে বললাম-_দেখলে তো! জবনীদা ? বুঝলে কিছু ! 
ছ-বলে অবনীদা উঠে পড়ল । আজ আসি মনী। 


ডাল্ভারবাধু মাঝপথে বলে উঠলেন--এ থেকে একথ। প্রমাণ হয়; 
ন। যে, ভোমার মা সত্যিই সমিতির কাজে ওদের সঙ্গে মেলাসেশী “ 


কল্পতেন না। 

সানি আপনার কথা । কিন্তু প্রমীণের জগোচদে কি কোন: 
কাজ হয়না, না হতে পাষে না? 
মত বয়স্থা মেয়ের সামনে এই সব 980091008 ব্যাপার আমারই 
যা দেখিয়ে দেখিয়ে করে বেড়ীবেন 1? মনপ্তত্ব আমরা পড়িনি 
ভাক্তারবাবু, তবু মেয়েদের মন নিয়ে জন্মেছি, মেয়েদের চোখ দিয়ে; 
দেখতে শিখেছি । তাতে আমর! হা বুবি, হহানিরাজ গুন 
না। এর বেশি আর বলবার কিছু নেই। 

ডাক্তারবাবু অন্বস্তি বোধ করছিলেন এসব কথায়। জার করা 
না বাড়িয়ে তিনি বললেন-_-আচ্ছা, আজ উঠি। 

মনীষাও এরপর চললে গেল ভিতরে । 

জ্যানার কাছে মনীষ! একখান! চিঠি লিখেছে দেখা করার জন্ত। 
তাই জ্যান! এসেছে। 

মনীষা! বলঙল-_-ভাই তৃমি আমার যা করেছ, তার খণ এ জদ্মে 
শোধ দিতে পারব নাঃ তবে এখানে থাকতেও আর তাল লাগছে 
না। কি করা যায় সেই পরামর্শের জন্তে তোমায় ডাকিয়েছি। 

আইনের কথা তো বলতে পারব ন! ভাই, তবু বলি, তোমাৰ 
বাড়ী ফিরে যাওয়াই উচিত। 

রাগতম্বরে বলে উঠল মনীষা--এবার গেলে মা আমাকেই ঠেলে 


আপনি কি বলতে চান- জাগায়” 


€ 


দেবে আগুনের মুখে | শেষের দিফে যা কাণ্ড হচ্ছিল তা! যদি দেখতে । 


জ্যানা এবং আমি মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

ভাক্ষেপ না করে মনীষা। বলল-_দলে দলে লোক আসত মানের 
কাছে সমিতির নাম করে। আসলে আসত জামারই জন্তে। 

নরেনবাবুর ছিল রেশনের দোকান। তিনিও আসতেন। 


রেশনের দোকানের কারবারেই তিনি বড়লোক । জাগে তেমন: 


৪. 


একটা কিছু ছিলেন নী । নিজের ধুদ্ধিবলে রেশনের দোকানের 
সম্থুখ এবং পশ্চাৎপথ দিয়ে বেশ-কিছু আমদানী করেছন । হাতের 
এবং কাগজ-কলমের কৌশলে অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি। বয়স 
হয়েছে ভদ্রলোকের, সৌখীনতায় দেজন্য ভাটা পড়েনি। অথচ 
বিশত্বীক। 

' নয়পেনবাবু আমাদের রেশন দিতেন, অথচ টাকা নিতেন না। 
গ্রকথ! আমি জানতেই পেতাম না, যদি না মা তার গায়ের একটা 
ৌয়েটার বুনতে বলতেন আমাকে, আর আমি তা অস্বীকার করতাম। 
মা বললেন-_এই সামান্ত কাজটা পারবে না তো বিন! পয়সায় রেশনটা 
ভে! গিলতে পারো ! 

। আমি যখন জানলাম তখন একদিন অবনীদাকে দিয়ে বলে 
পাঠালাম দোকানে- রেশন দিচ্ছেন টাক! নিচ্ছেন না কেন ভদ্রলোক ? 
উদ্দেন্ট ভো ভাল নয়। তাতে তিনি অবনীদাকে যথেষ্ট অপমান 
ফরেন এবং মুখ ভেঙচিয়ে বলেন--উদ্দেষ্ঠ তো ভাল নয়। তোমার 
উদ্দেন্ত তো! ভাল । তুমি এত দরদ দেখাতে আসো কেন ? 

* বলার সঙ্গে সঙ্গে ধা! করে এক ঘুধি মারল অবনীদা নরেনবাবুর 
মুখমণ্ডল লক্ষ্য করে । চীৎকার করে নরেনবাবু পড়ে গেলেন মাটিতে, 
চক্ষের নিমিষে অবনীদা পালাল। নরেনবাবু ওর নামে “কেস 
করেছিলেন, কিন্তু ও তখন পলাতক । এতদিনে ধরা পড়েছে। 
জেলে আছে--এই দেখ ভাই চিঠি। ও যেন কি করেজেনেছে 
আমিও এখানে | 

একখান! চিঠি এগিয়ে দিল মনীষা । আ্যানা রুদ্ধ নিংশ্বাসে পড়ছে 
চিঠিখানা । নীষা তাকিয়ে আছে । পড়! শেষ হয়ে গেলে মনীষা 
হলল---একটা উপকার ধদি করো ভাই এসময়! ছুটে! হাত ওর 
চেপে ধরল । ্ 

খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আনা । তারপর 
ব্লল--বেশ, কি করতে হবে বলো । 

ওকে জামিনে বের করতে হবে, তার ব্যবস্থা করে দাও ভাই কোন 
উকিক্ব-মোক্তারকে ধরে । এই উপকারটুকু যদি করো, চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকব। 

চোখছুটো৷ ছলছল করে এল মনীষার । আ্যানাও খুব নরম হয়ে 
গেল। বলল--আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি আজই। 
ছুই-তিন দিন পরে এদে তোমাকে আবার জানিস যাব কি হয় 
না হয়। তুমি বরং আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে দাও, 
সুবিধা হবে। 

অবনীকে জামিনে বের করে নিয়ে এসে আবার দেখ! করেছে 
জ্যানা। সঙ্গে ছিল অবনী। 

ইতিমধ্যে অবনী একবার আনাকে সঙ্গে নিয়ে মনীষার মায়ের 
সঙজেও দেখ। করে এসেছ । 

অবনী-ই, পরিচয় করিয়ে দিল--ইনি মনীষার অন্ুখের সময় 
হাসপাতালে বা করেছেন, ভার তুলনা হয় না, মাসীনা। 

ফি যে বলছেন আপনি । আমাদের ৫৮0-ই তে! তাই। 

ভা তে! জানি বাছা। তবু সবাই কি এমন করে? আরও তো 
কত নার্স রয়েছে হাসপাতালে-_ 

। বাধ! দিয়ে বলল আ্যানা--মনীষাদিও তো আমাকে কম ম্েহ 
করেননি । তিনি বদি তা না করতেন-- 


চর ও সল্া 


হঠাৎ বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। মনীষার মা বললেন--. 
একটু ব'স মা, আমাকে বোধ হয এখুনি একবার বেরোতে হবে। 

মিনিটখানেক পবেই এক ভগ্ছলোককে সঙ্গে নিয়ে এলেন তিনি । 
ভদ্রলোক ঘরে প। দিয়েই অবনীব মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন--. 
আচ্ছা, আমি আসছি একটু ঘুরে । ওপ্দিকে একট! কাজ আছে, সেরে 
আসি। 

না, বন্তুন তো-_একরকম জোর করেই বসিয়ে দিলেন মনীষার 
মা নবেনপাবুকে । 

হেমে বলল অবনী-_ভয় নেই । 
নয়। 

গন্ভীব মুখে বসে বঈলেন নরেনবাবু। 

আধদণ্টাখানেক বাদে ফিট ফাট হয়ে বেরিয়ে এলেন মনীষার স্বা। 
বললেন-__চলুন | উঠে গ্লাড়ালেন নবেনবাবু, কিন্তু এই সময় মনীষার 
ছোট ভাই এসে ওর মাকে লক্ষ্য করে বলল- সন্ধোর আগে ফিন্বষে 
তো মা? 

মোটবে উঠ ম। বললেন__না ফিবি তো সন্ধ্যেটা দিয়ে দিস্‌। 

মোটব ছোড়ে দিল । 

অবনী আব আন। মুখ তাকাতাকি করতে লাগল । 
এক সময় উঠে পডল। 

কাউ্ক না জ্ঞানিয়ে সম্ধাবেল। আনা! এসে হাজির হল 
মনীষাদের ঘন সাম.ন। উকি মেরে দেখল, ঘরের মধ্যে কেউ 
আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে ন।। অন্ধকারে হাতড়ে জন্থতষ 
করে দেখল ঘরে তাল! দেওয়। | বুঝল, ছোটছেলে কোথায় 
গিংয়ছে মায়ের অনুপস্থিতির স্রযোগে । 

চলে যাবে কিন! ভাবছে, এমন সময় কোথা থেকে ছেলেটি এসে 
হাজির ৷ 

আ্যানাই হেসে বগল--কোথায় গিয়েছিলে বলো তো1? 

ও: আপান ! তা মা তে! এখনও বাড়ী ফেরেনি । কোন কাক 
নিয়ে এসেছেন বুঝি! ধ্াড়ান, বাতি শালি আগে । 

চাবি খুলে দিতেই পিছন পিছন ঘরে ঢুকল আনা 

বাতি জ্বাল। হলে পরে আনাই পূর্ব-জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর 
দিল-কোন কাজ নিয়েও আপিনি' তোমার মায়ের কাছেও নয় 
ভাই, আমি তোমাকে দেখতেই এসেছি ! 

আনার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেটি । যেন এ সুর সে 
অনেক দিন শোনেনি । ওর দিদির কাছে মাঝে মাঝে শুনেছে বটে, 
ইদানীং আর শোনেনি । মন্্রমুগ্ধের মত নির্বাক বিশ্ময় ওর সারা 
দেহে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করতে লাগল । 

কাছে ডাকল তআ্যান।, আদর করে ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল--মামীমা তো৷ এখনও ফেরেননি । তুমি ছেলেমানুষ । 
কি করে কাটাবে এই বাড়ীতে? আর, খাওয়া-দাওয়ারই বা ফি 
হবে? 

বিষ করুণন্রে সে বলল--আমার এক রকম অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে । মা ফিরে এসে রাক্সাববান্ন। ক'রে আমাকে ডাক দিলেই 
আমি উঠে খেয়ে নিই । 

আনা কি বলবে ভেবে পায় না। একটু থেমে বলল-স্থদি. 
না-ই ফেরেন মাসীমা রাত্রিতে | 


এটা তো আর রেশনের দোকান 


তারপর 


৪১শ বর্ধ-স্প্ষার্তিক, ১৩৬৯ ] 


জোর করে ঘাড় নেড়ে বলঙ্ে-”তা কখনোই হয় না। 
যে ভাবে গাড়ীতে করে যায়, সে ভাবেই আবার গাড়ীতে করে 
চলে আসে। 

তবু, যদি কোনদিন কোন কারণে নাই ফিরতে পারেন” 
একট। ঢেশক গিলে নিল আন-্তবে আমার কাছে চলে যেও, 
কেমন? এখানকার হাসপাতালে চলে যেও, আমাকে দেখতে পাবে । 

যা যদিনা ফেরে! বালকের চোখেযুখধে ভন থমথন করছে । 
দিদির চলে যাওয়ার রাত্রির কথ! মনে পডে। আগেব দিন 
বাত্রিতি যথারীতি খাওয়াশ্বাওন়া করে শুয়ে পড়েছে । সকালে 
ঘুম থেকে উঠ শোনে, দিদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। মা হন্ত-দস্ত 
হয়ে ছুটে গেলেন নরেনবাবুর কাছে। একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন 
সব ঘটনা । 

আচ্ছ! গীডাও, আমছি। তৃমি বাড়ী যাও। 

কি মনে করে দোকানের এক কত্মচারীকে অবনীর বাড়ীতে 
পাঠালেন নরেনবাবু। অবনী নেই। কাল বিকেল থেকেই নেই। 

মনে মনে হাসলেন তিনি--এবার ঠিক বাগে পেয়েছেন, 
হুটোকেই ফ্কাসাবেন তিনি । 
. ঘণ্টাখানেক পরে থান! হয়ে মনীষাদের বাড়ীতে এসে কিছু 
পরামশের পর বললেন ওর মাকে--খানামু ডায়েরী করে দাও । 
আ্বার বলে দাও, সন্দেহ হয়--্অবনীই তোমার মেয়েকে নিয়ে সবে 
পড়েছে। 






মালিক বন্ুমত্তী ৪৭ 


মা তবু বলেছিলেনস-না, না, সে খুব ভাল ছেলে--তার দ্বার। কি 
একাজ সম্ভব? 

নর়েনবাবুর মন থেকে যায়নি তখন পধ্যন্ত দোকান চড়াও হয়ে 
অবনীর সেই ঘূঁধি মারার কথা । বললেন-_এই দেখ, এর চাইতে 
বড় প্রমাণ আৰ কোথায় পাবে ষে, ধে-লময় মনীবাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, ঠিক সে-সময় ছআবনীও নেই । 

মা তাই ডায়েরী করলেন থানায় । 

মা যদি না-ই ফেরে, আমি-ও এ রকম ডায়েরী করব পন্বে 
নরেনবাবুর নামে । 

হাসল আযানা। তারপর বলল--তাহলে আমি ষ। বললাম তাই 
কর, তারপর ডায়েরী কর । আগে কিন্তু আমার ওখানে যেও 
বুঝেছ? 

ঘাড় নেড়ে ছেলেটি জানাল-_বুঝেছে। 

ওর ম! ফিরছিলেন, তবে অনেক রাত্রিতে । খানকয়েক পাউরুটি 
কিনে দিয়েছিলেন নরেনবাবু আর এক হাড়ি মিষি। ছোটছেলেট। 
খাবে। 

ছোটছেলেটা কিন্তু সেদিন খায়নি অনেক সাধ্য-সাধনাতেও | 
মায়ের উপর রাগই হয়েছিল তার । এমন কি মাকে বলেছিলি--এবার 
থেকে সেও যাবে সঙ্গে ; এমনভাবে বাড়ীতে থাকবে ন। একা-একা | 

মা তাকে বলেছিলেন না। আমার সঙ্গে তুমি কোথায় ৰাবে? 
আমার কত জায়গায় কাজ থাকে । ” 


॥ শন আপনার সৌন্দর্যের পুর্ণ বিকাশ 


সাধশ করতে পারে একমাজ্ত 


চ্বেছেরেতলীতত 


শীতের শুদ্ধ হাওয়ায় যখন হাত.পা এবং মুখ মণ্ডলের 
স্বকে একটা অস্বস্তিকর শুষ্কতা বোধ হয় তখন স্বকের 
মস্ণতা বজায় রাখতে হলে প্রয়োজন হয় বোরো লীনের « 
ইহা বাবহারে মুখের যে কোন দাগ মিলিয়ে ষায়। 


এতিষেধক, উন্নততর স্রি্ধও কৰনীয মেডিকেটেড 
সৌন্দর্য প্রসাধন। ইহা ল্াযানোলীঞ ও জনা 
রাজায়নিক উপ্হাদে প্রস্থতত। 


প্রগুতফারক ৮ 


ছি আটা পরাতে ছি 


১১১ নিবেদিত লেন, কলিকাত-”৩ 


লরি 


জত রাত পর্ধ্যস্ত প্রায় দিনই কি কাজ থাকে? 
উত্তরে মা ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের গালে । 


ছেলে তখন মরিয়া । বলল--মামি ব'লে তাই মারতে পারলে । 
কলার দিদির বেলায় তো কিছু বলোনি । 
; না, বলিনি! দিদি পীর নাকি? দেখিসনি ওর হাতে খুদ্ধির 
ছ্যাকা দিয়েছিলাম । 


এবার ওর মনে পড়ে গেল খটনাটা। চুপ করে গেল। 
' সমরেশবাবু যেন কোন অফিসের বড়বাবু। সমিতির কাজকশ্ম 
দেখাগুনা করেন | সেই সুত্রে ওদের বাড়ীতে আসা যাওয়া! করতেন। 

পুজ। সামনে । সমিতির থেকে নাৰি যাদের কাজ খুব ভালো 
হলেছে, তাদের কিছু টাক নগদ দিচ্ছে । মনীষার মায়ের কাজ নাকি 
নিখুঁত এবং উচ্চাঙ্গের। তাই সিদ্ধান্ত কর! হয়েছে তাকেও এভাবে 
অর্থ দেওয়৷ হবে। 

মনীষা সেখানে উপস্থিত ছিল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
মরেশবাবুর দিকে । সমরেশবাবু মাথা নীচু করে বলে চললেন__ 
সত্যি আপনার হাতের কাজ এত নুন্বয, আর এত জল্প সময়ে আপনি 
কাজ ভূলে দিতে পারেন, আশ্চর্য্য | 
; নির্জলা মিথ্যা ও শ্তিবাদ মনীষার সার! জঙ্গে বিষের স্বালা 
ধরিয়ে দিল। অতিকষ্টরে মে ত। দমন করে রাখল । 
" আচ্ছা, পূজোর বন্ধের আগে টাকা নিয়ে আসব আর একদিন । 
নমন্কার-বলে চলে গেলেন । 

মামেয়েতে সেদিন এ নিয়ে খুব তর্কাতর্কি হল। 

মেয়ে বলল-_ম।, এ টাক! তুমি নিতে যেও না। সমরেশবাবুর 
নিশ্চযুই কোন বদ মতলব আছে। 

একরাশ বিন্বয় কণ্ঠে ঢেলে মা বললেন--ফেন, কি দেখকে এর 
মধ্যে বদ মতলবটা তার। 

সেও কি বলে দিতে হবে? সমিতির কি কাঙ্জ তুমি করো, 
সেটা 


তা আমার জানার দরকার কি? 

বাঃ, তোমাকে সম্মানিত করছেন, আর তুমি সেট। জানবে না, তা 
কি হয় কখনও ? তবে তোমারও নিশ্চয় কোন স্বার্থ আছে এতে ! 

মা ধুস্তি দিয়ে কড়াইয়ে কি ফেন নাড়াচ্ছিলেন ৷ সেই থুস্তি তুলে 


-___ শুভ-দিনে মাসিক বস্থমতী উপহার দিন 


মানিক বন্থবর্তী 


[২য় খঙ, ১ম লখ্যা 


এক ঘা বসিয়ে দিলেন-_বা! হাত তৃলেও মনীষা আটকাতে পারল ন 
সেই মার । মা বললেন-_মেয়ের আম্পদ্ধাকে বলিহারী দিই । ফু 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা । বলে আবার এক খোচা দিলেন খু্ির . 
গরম খুভ্তির ছ'যাক! লেগে পুড়ে গেল হা হাতের কম্ুইয়ের উপচে 
কিছুটা জায়ুগ! । 

আ্যানা এসে নিজেই দেখা করল মনীষার সঙ্গে। বলল-_কিছুহ 
করতে পারলাম না ভাই । তোমার কথা তে! আইনে টিকবে না । ভবে 
বাড়ীর অবস্থা! যা দেখলাম, তাতে বাড়ী গিয়ে তুমি শাস্তি পাবে না। 

হু" চোখ জলে ভরে উঠল মনীষার । মনে পড়ল লেডী ডাক্জারের 
কথা-_-ও বাকে ভালবামে প্রাণভরেই বাসে; আর সেজন্য তোগেও 
কম নয় । 

থানিক পরে তাই বলে উঠল--আমাকে ভালবেসে ছুঃখই পেলে 
ভাই। 

হাসল জ্যানা-বিষগর। করুণ হাসি। তারপর বলল--বাও, 
এখনকার মত “জাশ্রমণ্ই তোমার নিরাপদ আঙয় । 

তোমাদের ছেড়ে আশ্রমে গিয়ে আমার মন টিকবে না। জাষি 
পালাব ওখান থেকে । দেখে নিও । এখানে তে। সে স্ুবিধ। নেই। 

এর পরদিন কোর্টের পুলিশ ওকে নিয়ে যায় কোন্‌ এক 'আশমে' 
ফেন। 

যাবার সময় আর একবার বলে গেল আমাকে লক্ষ্য করে-_- 
থেকে পালাব আমি ঠিকই । দেখবেন । | 

প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । হঠাৎ মাস তিনেক পদে 
কাগজে পড়লাম, মনীষা! নামে এক অপ্রাপ্তবয়ন্ক। নারী" * "আঙম 
থেকে কাউকে ন! বলে কোথায় চলে গিয়েছে । 

পুগিশ তার সম্ভাব্য গন্ভব্স্থল যতগুলি ছিল, সবগুলিতে খোজ 
করেছে । আঅবনীর বাড়ীও বাদ যায়নি, যদিও সে-বাড়ীতেও কোনদিন 
যায়নি এখানে আসবার পর থেকে । 

শেষে এল আনার কাছে । কোন সংবাদ তার কাছে দিয়েছে 
কিনা । কিছুই না। হতাশ হতে হল পুলিশকে | একখান চিঠি 
শুধু দিয়ে গেছে মনীষ! যাওয়ার আগে, লিখেছে তাতে-ষা৷ বলে 
এসেছি, কাজে তাই করলাম। আশ্রম আমায় বীধতে পারেনি । 
তোমার জন্ত হু'খ হয় । তবে তোমার নাকি ভাগই এই । অনেক 
করেছ আমার জন্ত | এই ব্যথাই শুধু নিয়ে গেলাম যে তোমার জন্ম 
ফিছু করতে পারলাম না। ইতি-_- 

'মনীষাদি' 


মাসিক বন্দুযতী' । এই উপহারের জন্ত দুদৃষ্ত আবরণেষ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস, 


আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা! জেনে 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহ্থিক। 
করছি। জাশ! করি, ভবিষ্যতে 
এই ব্যয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুচা--প্রচার ধিভাগ 
'মাসিক বনুমতী' কলিকাত। । 


০ মম 
.চঃ 100 
নু ৭1 3 


র মি ১৬ 
খা গে টা | 


নো 


ধার আপনার জনা মধুর নতুন সুবাসভরা 
রেল্সোনা সাবান। মধুর নতুন রোক্সোলায় অমূলা ৮. 
সৌন্দর্ধ্যবর্ধীক তেলের সমন্বয় আপনার তুককে ৯8 
দিনে দিনে আরও কোমল ও সুন্দর করে তুলবে । 


তকে 





রেক্সোমার গান নিশ্চয়ই আনছেন, সলিল চৌধুরীর সদীত নির্দেশনায় শ্রীমতী শীতাদস্তের মধুর কণ্ঠে 


গাওয়া ! না শুনে থাকলে আজই আপনান্প শ্রিয় ছবিঘরে শুনুন 
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তীঙ্গ এতদিন পরেও রোগশধ্যা শুয় সেই কীটাপুকুরের 
বিয়লেবাড়ির আস্তাবলের অন্ধকার ছাতটাকে ধেন চোখের 

গামনে দেখতে পাচ্ছে সোহাগী ! তার লাল রঙের নিচু পাঁচিল_ 
ছাতের ওপর ছড়ীনো মুরগীর পালখ,--একটা ভেলচিটে ছেঁড়া মাখার 
যালিস--সব কিছু ধেন দেখতে পাচ্ছে মোহাগী চোখের সামমে। 
মনে হচ্ছে, ফেলে-আসা অনেকগুলো বছরের পদ মবিয়ে আজকের 
এই অপরাহ্থুবেলাম কীটাপুকুরের নিয়েবাডিব সেই আস্তাবলের ছাতটা 


ধেন লোহাগীর এই দোতলার ছোট্ট ধরটার মধ্যে উকি মেরে 
ফিলুফিপিয়ে বলছে,-মনে আছে প্লোহাগা ? 

আছে আছে । এহগিলো বছর ধরে প্রাণপণে ভুলে যাবা 
চেষ্টা করা সত্বেও মনে আছে সব মনে আছে মোহাগার। 

মনে আহছ+*সেদিনের সেই বিন্েবাছির আস্তাবলের অন্ধকার 
ছাত্টের পাচিল খেকে উকি দিয়ে নিটের টৌনাগ্চার পাছে টু্কির ছাড়া 
পোশাক পড়ে থাকতে দেখে যখন নিজের অনিবাধ তবিষ্যং্টাকে 
দেখতে পেয়ে কুপিয়ে কেঁদে উঠেছল পোহাগী-ঠিক সেই সময়েই 
এসেছিল সেই মানুষটা । 

মোহাগীর মাথায় হাত রেখে সেই মানুষটা খন শ্রেহের সঙ্গ 
ধলল,্কাদছ কেন ? কী হয়েছে? স্টা? 
_.. কারীর ক্লে ঝাপদ। চোখে মুখ তুলে তাকিয়ে গোহাগী দেখতে 
পেল, সানাইপান্তাব মানিক বুড়ে। নয়। কিছুক্ষণ আগে ঠুন্কিকে নিয়ে 
ধেলোকট। নিচে নেমে গেছল, মেও নম ;অন্ত একজন | গৌরবরণ 
ভার রত, ধায়ালে! মুখ? মাথায় বাকা করে ধসানো পাংল। সাদা 
কাপতের টুপি, গায়ে কলকন্দার যুসলমানী পাঞ্জাবি, গরণে ঢোলা 
পায়জামা । বয়েম অনেক বড সোহাগীর টেয়ে। চটপ্লিশের 
ফাছাকাছিই বোধহনু হবে বরেধ তার | দেখে দিশ্লিশ্লখনৌয়ের 
মানুষ বলে মনে হলেও নামুলটা কিন্তু পরিক্কার বাঙলাতেই আবার 
ধলগ,--এই মেয়েটা, ত7-ভযা করে কাদছিস কেম? মা! 

গোহাগী কী বলবে বুঝতে না পেরে কাম্মা চেপে বোকার মতন 
গান বল চপাপ 


এত জায়গা খাঁকন্তে এই আস্তীবলের ছাতে এসেছিস কী 
ধরতে? উ? গাব জায়গা পেলিনে? 

-মানিকবুড়ে। যে বসিয়ে রেখে গেল । 
তাই জচ্োই তো। 

-চতুর্দোলায় তো ছুটে। ছিলি চোরা | আবেফটাকে ছেখছি না 
যে? সেটা গেল ফোথায় ? সেট) ছাদত আসেন যুঝি? 

ঠুন্কিব কথা মনে পন্ড যেতেই নিতজর ভবিযাগ্ের কথা ভেবে 
আবার ফুপিয়ে উঠল সোহাগী | 

-এ তো আচ্ছা মুক্ষিলে পড়া গেল! ভিডউনভাডাকক থেকে সরে 
এসে ক্কীকার বসে একটু জিবোরো বলে খুজে খাজ এই ছাটাতে 
উঠে এমে দেখি কিনা-আমাদের চড়ুদোলার সা কাদছে বাসে 
বসে | ওবে এই ্বাদছিস কেন বল না? শ্ষিধে পাচ্ছে? 

-ন্না। 

তবে? কিমের কষ্ট হচ্ছে? 

মোাগী ছুটা ঠাটুব মধো মাথা জে গুবশচ্ক করে কাদতে 
লাগল আলো। 

নে বাবা, যত ইচ্ছে বাদ 1 শুধু টেচির কীদিমনি জোহাই | 
অনেক থুপ্জে এই ফাক। নির্ধন জারুগাটাম্ টপঢাপ বামে একটু ওষুধ 
থেতে এসেছি । বুঝলি? 

সোহাগী তেমনি কাদভে লাগল | হাটুর মধো আযো মুখ গুজে 

বেশ কিছুক্ষণ বেঁদে বুকটাকে যখন বিছুটা হালকা মনে হল, 
তখন আস্তে আস্তে ঠাটুর মধ্যে থেকে মুখ তুলে সোহাগী দেখতে পেল 
ছাতের ওদিকে এক কোণে আকাশ পানে তাকিয়ে চুপটাপ গড়িয়ে 
আছে মেই মানুমটা | 

পিছন দিক থেকে কালো ছায়ার মতো দেখাচ্ছিল মানুষটাকে । 
এমন কি পাঁচিলের গগরে যে শিশিটাকে রেখে এক হাত দিয়ে ধরে 
ছিল মানুষটা, সেটাকেও দেখাচ্ছিল ছায়া মতো । যেন ফালো রঙ, 
দিয়ে আঁকা একটা মানুষের ছবি । 

কিছুক্ষণ পরে সেই শিশিটাকে রুমাল জড়িয়ে পাঞ্জাবীর পকেটের 


হলল, কোথা ফানি । 


৪১৪ ধর্স্ার্তিক। ২৩৯৯ ] 


উধোে রেখে দিল মামুষটা। ভারপর়ে, মোহাগীর স্পট মনে হল, 
লোকটা যেন কিসের একটা যন্ত্রণায় একবার একটা কাতর ধ্বনি করে 
উই চুপ হয়ে গেল আবার । 

আকাশে হল্ঘলে নিটোল একটা ঠিদ। আকাশ জুড়ে সাদা 
মেঘ ভেলে চলেছে ভুতু করে! মনে হচ্ছে, পাটিলের মারে ছায়ার 
মতো দেখাচ্ছে যাকে, সেই মান্টাই যেন ভেমে চলে যাচ্ছে দূরে, 


ঈূরে। অনেক দরে । 
মোহাগীর ভন করতে লাগল কেমন । গা ছম্ছম করতে লাগল । 
নিংশকে উঠে গিয়ে গাড়াল মানুষটার পাশটিতে। 


মা্ঘট। একবার ফিরে তাকাল সোভাগীব দিকে । 
জাঁবার মমুখের দিকে চোখ মেলে দিযে বলল,স্প্উঠে এলি যে? 

স্ষ্ভয় করছে। 

৬ফিষেয ? 

শম্পা জানি না । 

স্পলাম কি? 

স্-য়োহারী | 

কতদিন থেকে চতুদেলার ্ী মাজছিস? 

এই পরথম্‌। আমি তোমায় চিনতে পেরেছি কিন্ত এতক্ষণে । 

বটে? খুব বাহাত্বর তো! 

-স্হয। | তৃমি তো বাজন্লারদের আগে-আগে খুব হাত নাড়তে" 
নাড়তে তাল দিতে-দিতে যাচ্ছিলে । চতুদেশেলা থেকে দেখেছি 
আমি। তৃনি বুঝি মাষ্টার ওদের ? ওস্তাদ ওদের? 

--। কি করে স্কানলি তুই রে? 

_ভবদিদিন সঙ্গে সাকন দেখতে গেছলুম তো একনার । সেখানে 
যে-লোকটা বুকে অনেকগুলো মেডেল লাগি বাজনদারদের সামনে 
গাড়িয়ে তালে-তালে হাত নাড়ছিগ শুধু, ভবদিদি বলেছিল, সেই 
হচ্ছে ওদেব মাষ্টার, ওদের ওস্তাদ । 

--তো'ব ভবদিদি তে! জানে দেখছি অনেক কিছু! 

জানেই তো। কত কী জানে। আর আমাকে খুউ-্ব 
ভালবামে। 

-থাকিম কোথায়? 

-বসাক্-বস্তিতে | 

নু । 


তারপর 


_-ওটা কিস্তু আসল বাড়ি নয় আমার । আমার আসল 
বাঁড়ি কোন্টা জান? 

-কোন্টা? 

_এীযে। এর যেদেখছ বারান্দা সামনে” তলায় সার সার 


ময়রার দোকান,_-এঁটে । এখানে আমার আসল বাপ আছে, আসল 
মা আছে । ভবদিদি বলেছে । সতা। 

মান্ৃষট! ঘাড় ফিবিয়ে তাকাল সোহাগীর মুখের দিকে | 

সোহাগী বলল”--জান, একটু আগে এ বারান্দায় আমি আমার 
আসল মাকে দেখেছি । 

--এই বয়েমেই নেশা! ধরেছিস? 

--আমি তো নয়, ভবদিদি নেশা! কবে । আফিঙ খায় । জানো, 
মেই তবদিদি একদিন আমাকে বলেছিল যে, বসাক-বস্তির কুসুমদাসীর 
মেয়ে নই আমি । কীটাপুকুরের ময়রা-বাড়ির মেয়ে জামি, হাসপাতালে 


আলিফ হতুমন্তী ই 


আমারে বাল করে নিয়েছে ওরা । ওরা আমীরে চুরি রঝে দিগবে 
গেছে। 

স্বলতে বলতে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল আবায় সোহাগী । 

মানুষটা কায়ার আওয়াজের মতো করে হেসে উঠল এরবাদ্ধ, 
তারগ্ধ বলল,প্পতোরও ঘদল 1 বাঃ! বেশ| চমৎকাজ। 

সোহাগী ক্লাপ্ী থামিয়ে রলল,সস্তোয়ার চেনাজ়ানা কাক্কর এমনি 
হদল হয়েছে বুঝি গো? 

স্্হ্যারে, খুষ চেমা, খুষ । 

স্ছ্সামারই মতন 1? হানপাতালে মেঘনেশবিল 1 

স্প্উদ্থ, মেয়ে নয়, ছেলে। ছেড়ে ছিল সেটা । 

মাথার ওপপূুকার সমস্ত আকাশটা ছুড়ে ছেঁড়া-ছেড়া সা 
মেঘের দল হু-ছ কষে ভেসে যাচ্ছিল। মেই দিকে চোখ রেখে 
মামুঘটা কেমন আবছা গালাদু রলতে লাগল, 

ডোর কান্না একরকমের, তার কালা! আল্গেফ রফদেয়। তই 
নরকের ধুলোবালিতে হামাগুড়ি গিলি। নরকে মাটিতে ফাড়াতে 
শিখলি, চলতে শিখলি, বড়সড় হলি,-তারপয় হঠাৎ একদিন স্ভনলি, 
জন্মের সয় তোর কাছে বর্গের দরকার চাবি ছিল একট। মেট! 
ছেনতাই হযে গেছে । আর, জসামার ? 

্প্তামার ? 

চমৃকে উঠে মানুষটা বলহস্পআমার মানে, তার /স্প্যামার সেই 
চেনা"ছেলেটার | 

-"কী হয়েছিল ত্বার!? 

সোহ্াগীর কেমন যেন মনে হল, সেই নাতদেখা আচ়েসা! ছেলেটা 
গল্পটা গুনতে পেলে কটা তার হালকা হবে হয়ত, দোসর খু'জে পাবে 
সে একটা মনে-মনে | ভাই আবার বলল,স-বল না তার কথা? 
সে-ও বুধি আমার মতন কাদে 1 খুব কাদে? যখন-তখন? 

স্পহ্যা। কান্নার শেষ নেই তার। 

এই যে বাড়িটা! দেখছিস, এর চেয়েও বড় একটা বাড়িতে মানুহ 
হয়েছিল সে। সে-বাড়িতে কত দাসী, কত নফর, কত আম্লা-গোমস্ভা। | 
সেই বাড়ির চোট-বৌয়ের ঘরে ছিলি তার দোলনা টাঙানো । বিগববা 
ছোট বৌয়ের নয়নের মণি ছিল সে। মা জগগ্ধাত্রীয় মতো একট! 
মুখ যখন-তখন তার মুখের ওপর নেমে এসে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে 
দিত তার গাল। স্বর্গ নেমে আসত পৃথিবীর ধূলোয়। 

-_ আরেকটু সোজা ভাবায় বলগো। তারপর? 

ছেলেটা বড় হল। বাড়িতে তিন বর্তা ছিল। বড়, মেজ, 
আর সেঙ্জ। ছোটকত্তা মরে গেছল তো আগেই । মেজ কিংবা 
সেজ কর্তা স্ুনজরে দেখতেন না৷ ছেলেটাকে । ঘরে চুকলে বিরক্ক 
হতেন খুব, একটুতেই বকাবকি করতেন । শুধু বড়কর্তা বকেন নি 
কখনো 1*** “ছেলেটা বড় হতেই মাষ্টার এল তার জন্তে । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। বছরের পর বছর ফেল করতে লাগল 
ছেলেটা । মেজ আর সেক মুখ ৰাকিয়ে বললেন, 'হবে কোথ্েকে 1" 
শুধু বড় কর্তা বললেন, বেশ তো, পড়াগুনো! ওর মাথায় না ঢোকে 
তো চিনেবাজারের বাসনের দেকানটাতেই না হয় বন্ুক গিয়ে 
ছেলেটা ।-_তাই বসল গিয়ে ছেলেটা ॥ বয়েস আর কতই বা তখন ? 
বছর পনেরে।। কাজ আর কী,__শুধু ক্যাশমেমো কেটে টাকা-পয়সা 
বাক্ধর রাখা । বাদবাকি আমল কাজ যা-কিছু করবাব, তার জন্তে 


ইীক্ষ বনী) 


ঘুয়োনে বিস্বীসী কর্মচারীর তো! অভাব ছিল না কিছু দোরানে। কিন্তু 
দী মাযান্ত কাজটুকু করবারও ময় ছিল নাকি ছেলেটার? দোকানের 
এন্ষেবারে তেতর দিকে বামনের ব্যাকের আালে বম বাজন। 
.গ্রাকটিখ করত মে। 

হম্রকি রাজন? 

ক্ষপ্যেকি একটা । ছ্থোটকর্তারও খুব গান-বাজনায় শখ ছিল 
ম্লাকি। অনেক রক্রমেব বাজনা ছিল ভায়। লেই বাজনাগুলোর 
একটা না একটা লিয়ে গ্য'ণো টুন্টাং করত মে আপন মনে । 
ফোহানের নর্ঘচাবীয়া তারিফ করত খুফ। বলত, ছোটবাধুর চেয়েও 
ঈান্ক| হাত হযে ভার, গকও জুট গেল আগনা-আপনি | খাচ্ছে 
ছয়ে এসেছিল হ্যাজাক-আজে। কিনতে।-ছেজেটায় হাজমার হাত 
দেখে দিষা করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। টিনেবাজীয়ের যাসনের দোকামের 
গিছম দিকে কাসনের আড়ালে যোজ তুপুয়ে গান-বাজনা ভালিঘ্‌ 
উতে লাগল পুরোদমে ।'' 'সন্ধোযেলা বাড়ি ফিসুলেই বাড়ির ছোট 
গিছির ঘরের খেত পাথয়েয় মেষের বহ্তাফে কীসায় থালায় গরম-গারম 
দুদফো লুচি সাজানো থাকত তার জন্যে, আর ক্ষীর এক বাটি। 
ছোট গিন্সি বলতেন. খু খাট্ুনি হচ্ছে; নারে) ছেলেটা হাসত ম্বখ 
টিপে-টিপে। 

তারপর ! 

স্পভারপয় ষড় কর্তা ভৃষ্ষ করে আার। গেলেন একদিন হঠাৎ । 
ভুবার বললেন বুক ফেমন কে, তারপরেই সব শেষ ।'" শাঙ্ের দিন 
এল এক মাস পরে। খুষ ঘটা। লোকজন আত্মীয়-স্বজনে ডে 
উঠল বাড়ি। ছেজেটা বলঙ্গ' আদল দিন মন্ত্র পাড়ে অন্ুপ্তল-বন্ত্র দান 
হারতে তায় সে বড কর্তাব নামে । মেল্ত আব সেজবর্তা জ-কু'চকে 
যললেন,--'থাক, তোমাকে করতে হবে না কিছু ।" ছেলেটার মন 
খারাপ হয়ে গেল খুব ।-* লোকজন খাওয়ানোর দিন সন্ধ্যেবেল। 
চারি দিকে যখন থুব হৈ চৈ, তখন ছেলেটা বাগানের তন্ধকারে 
একলাটি চুপটি করে বসে ভাবছিল বডকর্তার কথা । এমন সময় 
দেখতে পেল, বড়কর্তার শালা একটা আধাবযূসী বোগা মানুষকে চাড়- 
চাপড়-ক্টোহকা মারতে-মারতে আব গাল দিত্ে-দিতে বাগানের রাস্তা 
দিয়ে খিভকিন দরক্তার দিকে নিয়ে চলছেন | ছেলেটা অন্ধকার থেকে 
ঠে ছুটে গেল সেই দিকে | বলল” মারছেন কেন?” বডকর্তাব 
শাল! বললন,_-শালা উটুকো লোক, ফস1 একটা জাম! গায়ে গলিয়ে 
পঙক্কি ভোজনে বসেছিল ঘা ধবে তুলে এনেছি । ভূতের কাছে 
মাম্দোবাজী | ছেলেটা বলল” খেলই বা। কত তো ফেলা 
যাচ্ছে ।'"-'এই নিয়ে আুক | তারপরে তর্বাতকি, কথা কাটাকাটি । 
চাকর দরোঘান-নালীে। জড়িয়ে ছুপাচ জন লোকও জমে গেল 
বাগানের পিছ্বন দিকেন বাস্তায়। ভঠাৎ রাগের মাথায় বড়কর্তার 
শাল! বলে বসলেন জন্মোবক ঠিক নেই যার, তার আবার এত 


তড়ফানি কিসের ? সেই শুন ছেলেটা দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান হাবিয়ে মেরে 
ব্মল এক চড় বড়কতঠার শালান গালে । 

স্তারপর ? 

স্চড তো! নয়, বোম। ফাটল | সেই বোমা এতদিনের 


আড়ালের পাঁচিলটা ভেঙে গেল্স নানিষে । ছেলেটার পায়ের তলা 
থেকে মাটি মরে গেল, চোখের সামনে সব জন্ধকাব হয়ে গেল, বাজ 
ভেঙে পড়প তার মাথায়। ছেলেটা জানল মে এবাড়ির কেউ 
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নয়/স্পস্থোটগিল্সি তাক মা নম। এবাড়িয় এফ দামীয় ছেফে যে। 
এ বাড়ির ঠাকুর ঘয়ের বামন মাস্কার যে বি, তারই গর্ডে জন্ম হয়েছি 
তার। তবে, ছোটকত্তাই রাপ ছিলেন রটে তার। 

-স্(চুলেট। কি করল তখন গো? 

চলে গেল বাড়ি ছেড়ে পাগলের মতন । ঘৃরল হেথায়"মেথাদ্ধ 
ভদাড়েশীদাড়ে । দিন গেল, মাম দোল, বছুর গেল। মাথাটা 
ঠাণ্ডা হুল, পাগলামীটা ঘুঢল। নিয়ে দাড়াল ছেয়েটা তার গান 
রাজনার গদর কাছে। গুরু চাকরি ছুটিয়ে দিলেন থিয়েটারে । 
রাজন] বাজার ঢারুরি। গ্লেখান থেকে ধোল গ্ামবাজারের 
যায়োগ্োপেয় হাড়িতে । হল্মার্ট পার্টির ছেড় বাড়িয়ে হল মে। 
তারিপর দেখান থেকে । 

শেয় হুল ন। মানুষটায় গল্প। তার আগেই আতন্তাবলের অন্থাকার 
ছাতে সেই লোকট। এসে উঠল, যেশ্লাকট। অনেকক্ষণ ঠুন্কিকে * নাময়ে 
নিয়ে গিংমুছিল নিচে । লোকটা মৌছাগীর দিকে চেয়ে বলক।-এই 
নিচে আয়, ঠুন্কি ডাকছে তাকে । 

সোহাগী 'বলল,সনা। মানিক বুড়ো আমাকে কোথাও যেতে 
মানা করে গেছে। 

লোকটা বলল,--তবেই হয়েছে । মানিক বুঃড়ার আশায় বসে 
থাকে আজ সার। রাত আর নামতে হবে না তোকে ছাত থেকে। 
বুড়ে। কালীমার্কা বোতল টেনে কা হয়েছে গলির মোড়ের 
শেতলাতলার ধারে। ভোররাত্তিরে হোস্পাইপের জল লাগবার আগে 
ওর ভ্শ হবে ভেবেছিস? আয় নিচে,-কত খাবার আছে ভাল- 
ভাল। 

ন্না। 

সোহাগী অসহায়ের মতো মুঠে। ধরল বাজনদারদের ওজ্তাদের 
জামার খুট। বলল”--আমায় বাচাও। আমি যাব না ওর সঙ্গে । 

ওস্তাদ ঘাড় কা করে তাকাল একবার মোহাগীর মুখটার দিকে, 
তারপর লোকটার দিকে চেয়ে কড়া ধমকের গলায় বল্লল,--ও" যাবে 
না। যাতুই। 

নেমে গেল লোকট। | মনে হল, অন্ধকারে ওস্তাদকে এতক্ষণ 
চিনতে পারেনি । গলা শুনে চম্কে উঠে সুড়স্ডড় কবে নেমে গেল 
তাই। 

মোহাগী দুহাতে ওন্তাদকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলল,--আমি বাড়ি 
যাব। 

--যাবি বৈকি । 

---কিন্তু মানিক বুড়ে৷ যে.** 

- আমি তো আছি। 

তুমি? তুমি নিয়ে যাবে আমাকে? 

তা ছাড়া উপায় কি? 

_এখুনি চল তা হলে। এক্কুণি। 

__থেয়েছিস কিছু ? 

-্না। 

খাবি না? 

--ন1। 

--বড্ড ভয় করছে? 

-হা। 
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সঠিক জাছে, টরল তবে ;স্প্তৌকে পৌঁছে দিয়েই জমি একবার । 

ওস্বাদের পিষ্ঠু পিছু নেমে এল ফোহাখী আস্তাবলের ছাত্ত থেকে । 
স্ান্তায় নেমে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে ফেলল ওস্তাদ । 
যলল,স্স্উঠে পড়, | এই সখীর বেশে রাস্্। দিয়ে হেটে গেলে লোকে 
রলবে কি? কৈফিয়ং দিতে-দিতে জান্‌ যাবে আমার । আয়। 

গাড়িতে উঠে একটা বাদে আর মব খড়খড়িগুল্লোই বন্ধ কৰে দিল 
ওস্তাদ । গাড়িটা চলতে হঠাত হবাউহ্াউ করে কেঁদে উঠল মোহাগী। 

ওস্তদ বললকি রে? কি হল আবার? আবার ত্বাম্মা 
ছেল ! 

মোহাগী বলল।্আমাকে আমার আসল মায়ের কাছে পৌঁছে 
দিতে পার না তুমি? 

এই প্রশ্নের উত্তর ছোট্ট একটি 'না' ছাড়! আর কিচ্ছু বলবার 
ছিল না ওদ্ডাদের। কোনো উপায় ছিল না। কিন্ত সেই ছোট্ট 
না-টুকু বলতে অনেকক্ষণ সময় লাগ ওস্তাদের। অনেকক্ষণ। 
অনে"একক্ষণ। 

আর একটিও প্রশ্ন কবল ন। সোহাগী । 
বলে রইল | 

হাড়-জিরজিরে একজোড়! ঘোড়া লাগানো থার্ড ক্লাস ঘোডাব গাডিটা 
তার লোহা লাগানে! নড্ুবড়ে চাকা নিয়ে ছুটতে লাগল জোর কদমে । 

একসময় সোহাগী বলল”_এমন হয় না কেন যে, পেটের মেয়ের 
গায়ে হাত পড়লেই বুঝতে পারে মায়েব! যে, সে তারই মেয়ে? 

এবাবে চুপ করার পালা ওন্তাদেব | উত্তর নেই এপ্্রশ্থের | 

দজিপাড়াব বাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল তখন গাড়ি । ওক্তাদ বলল” 
এ যে টালি-ছাওয়া টিনের লম্ব। বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিস, ওরই দোতলারু 
ঘরটায় থাকি আমি । 

আর কোনে। কথা হল ন।। 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল ছুজনে । 

সোহাগী বলল,_তুমি খুব ভাল লোক । 

ওস্তাদ সোহাগীর ওণন1 ঢাকা দেওয়া মাথাট। হাত দিয়ে নেড়ে 
বলল,” কোনও দরকাবে পড়লে যাস আমাব কাছে। বুঝলি? 
বলবি, ছুলালঠাদ মল্লিকে সাঙ্গ দেখা ধরব, বাস্‌। 

এই বলে ফিরে গেল ওল্তাদ হন্‌ হন্‌ ক'রে, আর সোহাগী একছুটে 
বসাক-বস্তিব খোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 


চোখ মুছে স্থিব হয়ে 


বসাৰৃ-বপ্তির কাছাকাছি এসেই 


এব পর বছর-তিনেকের মধ্যে আরে! বার-পাচেক সোহাগীর সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে সেই ওত্তাদের€- -পথেঘাটে, গঙ্গাব ধারে । প্রত্যেকবাবেই 
ওকে দেখে হেসেছে ওন্তাদ | দূৰ থেকে হাত নেড়ে ইসাবায় বলেছে,_- 
ভাল আছিস তো? 

পরের বছরে দেখাটা হল একেবারে সামনাসামনি | গঙ্গাৰ 
ধারের সরু একট! গলির মধ্যে শিবমন্দিরে নমস্কাব মেবে আসছিল 
সোহাগী, এমন সময় একেবাবে মুখোমুখি দেখা | 

ওস্তাদ বলল,_কিরে মেয়েটা? তুলেই গেলি যে দেখছি 
আমাকে । যুযা? 

সোহাগী বলল--ওস্তাদ | 

ওস্তাদ বলল,-_ হ্যা রে, জ্যান্ত ওস্তাদ, ভূত নই । তুই যে বকম 
বড় বড় চোখ করেছিস, মনে হচ্ছে ভূত দেখলি যেন 


মালিক রসুন 


ও 


মোহাগী বলঙ্গ,--এতকাল ছিলে কোখায় গে।? 
ওস্তার বলগ,-ক্ব্যাগুমাধার হয়ে হিপ্লি-দিলি ঘুরে বেড়িয়েছি একটা 


মার্কামপার্টির সঙ্গে । পুরো এগারো মাম বাদে ফিরলুম আবার । 
--এ সেই দ্জিপাড়ায়? 
নথ । এখনো মনে আছে তোর ? ও-ঘর আমার বাধ! ডেরা। 


দোতলার এ একট! 
বেশ নিঝিবিলি আরামসে 


পাঁচ বছুবের আগাম ভাড়া দিনে বেখেছি। 
ঘর, আশেপাশে কেউ বোথাও গেই। 
আকা মার়। 

চলন্তে চলতে কথা বলছিল ওরা । পথের দুধারে তেলের গুদ্োম, 
ডাল্লের আড়ং, মশলার দোকান, কাপড়ের দোকান । সেই কাপড়ের 
দোকানের কাছে এস প্রাড়িয়ে পড়ল ওস্তাদ । অনেক্ষ রকমের লব 
ছাপা শাড়ি ঝলছিল সামনে | ওস্তাদ বলল।সস্ভাল কথা, একট। 
শাড়ি পছন্দ করে দে তে! । 

লোহাগী বঙ্ল,কি হবে? 

ওস্তাদ বলল,--একজননুক দোব | 
, লাল রঙের ওপর কাঁলোব ফুল আকা একটা শাড়ি পছন্দ করল 
সোহাগী । ওস্তাদ দাম চুকিনে শাড়িটা নোহাগীৰ ভাতেই গুজে দিয়ে 
বলল,--যা, পালা, বাছ়ি যা। 


সোহাগী বলল” আমাকে ? আমাকে কেন ? 
ওস্তাদ বলল”সামান ছুর্গোপুক্ষো আসছে না? তোর যদি 
একটা মামা কিবা কাকা থাকত, দিভ ন। তোকে? যা, পালা, 


বাড়ি যা। 
আর একটুও না ক্লাডিয়ে উন্টাযুখে গঙ্গার দিকে এগিয়ে চলে 
গেল ওস্তাদ! হতভন্ম মোহাগীন নমন্কান করাটাও হল না। 


এর পরবে ওস্তাদেস মঙ্গে মোহাগীব দেখ! হায়ছিল এক হুর্যোগের 
রাতে । সেই শেষ দেখা । আজ এতগুলো ব্ছব পবেও সেই শেষ 
দেখার দিনটার কথা একটও ভুলতে পাবেনি সোহাগী । সেই 
সর্বনেশে ভঙ্কব দিনটাব স্মৃতি বিষাক্ত একটা বাঁটাব মতো বিধে 
আছে তার মনের মধো !. কাটা নয়, তার চেষেও বেশি। একটা 
মশালেব মতে। গেঁথে আচ তাঁর মনের মধ্যে | মশালটা ধুইয়েধুইয়ে 
ঘলছে আঙ্কো । আজে! মাঝে মাঝে সেউ। পুছিযে মারে মোহাগীকে । 

সেদিন আকাশেই শ্রপু ছুধোগ ঘনিখে আহসনি, তাৰ চেয়ে ঢের 
বেশি দৃ'ধাগ ঘনিয়ে এসেছিল মোহাগীৰ জীলনে | 

বাজাৰ! যেমন বয়েস হলে উপযুক্ত পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
করবাব আয়ে'জন কবেন দিনক্ষণ দেখে, ঠিক তেমনি, সেই ঘনঘোর 
ছুধোগেব দিনে কুস্তন দাসী তাব দোতলাব ঘব থেকে নিচে নেমে এসে 
জানাল,_আজ্ত থেকে দোতলার ঘবে উঠবে সোহাগী । কলকাত। 
রেঙ্গুনব জাহাজে খালাসী লতিফ মিএশ খবর পাঠিয়েছে, আসবে সে 
আজ বাতে কুণ্ুমদাপীব ঘবে। কুম্মর বদলে সোহাগীকেই থাকতে 
ভবে ঘবে, তার সেব। করবার জন্তে। পুরোণো চেনা-জান। মানুষ; 
তাকে শিষেই বৌনি" হবে সোহাগীব নতুন দোকানেৰ । 

যতদিন নন্দ শুড়ি বেঁচে ছিল, ততদিন পয়সাব জক্কে ভাবতে 
হয়নি কুম্তম দাগীকে ৷ একাই একশে। ছিল সে। হাত পাতলেই দুপা 
টাকা ঠনঠন কনে বেবিয়ে পডত। কী একটা মাবামারিতে সেই নন্দ 
শুড়ি খুন হয়ে যাওয়া ইন্তক কুন্তমেব দিনগুলো খারাপ চলছিল বড়। 


৫ 


এঙজার ভাই মোছাগীয় টোপ ফেলে লতিফ দিঞাযে গেঁথে একটু তবু 
নিশ্চিন্ত হতে চায়। মানুষটার হাত দরাজ | ইয়ারবন্ধুর মখ্যাটাও 
বেশ তেজালে। ।হঙ্গতাছাড়া সোহাগী যখন বেশ ভাগরটি হয়েছে। তখন 
জার কেন? 

কথাটা গে শিউরে উঠপ মোহাদী | আর্তনাদ করে উঠি বলল। 
উক্নূন।"আ.আ-আআ ! 

এমন না! তে! এখানকার সব মেয়েরাই লে প্রথম দিন । হাতে 
শীয়ে ধরে, কাদে, কাপে ভয়ে । তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। যাদের 
এদনিতে হয় না, ভার! মার খীয়ু। মীর খেয়ে ঢ্যাটামো থামায়। 
ইাড়িকাঠে গল! বাড়াবার আগে বলির পীঠ! চিৎকার করে, ঠ্যাং 
ছোড়ে, পালাতে চায় 'স্পকিস্ত ভাই বলে কি বলি বন্ধথাকে নাকি? 
য় খেয়েও ঢ'যাটায়ো মায় না! যাদের, তাদের খাবারের সঙ্গে আহিও 
কিংবা মিদ্ধি খাইয়ে দেওয়া হয় খানিকটে। তাইতেই কাবু হয়ে 
অড়ে। তারপর প্রথম মলা্তটা পার করে দিতে পারলে তারপয় আর 
ইীজামস্কক্ছং করে না কোনো মেয়ে । তাই গো্াগীর কাক্সা গুনে 
একটুও বিচলিত হুল ন! কুম্ুম দাশী। শুধু বলল,স্প্চং করিসনি 
সুখপুড়ী, ছেনালী করিসনি আর,স্পজানতিন না যে এই কাজ করতে 
ইবে তোকে? 

জানত। জানত বৈকি। তবু কাদল, তবু পা জড়িয়ে ধবল 


কুম্থমদালীর | 
কুম্থম দাসী অটল। 
কুন্ুমদাসীর মা-ও একদিন অটল হয়েছিঙ্গ এমনি । 
তার মা, তার মা, তার মাও। এছাড়া আর কোনে রাস্ত। 


খোল! ছিল না তাদের, জানা ছিল না তাদের । কুস্ুমেরও নেই | 

প্রথম দিনের ব্ভীধিকায় পালিয়ে গেছে কাত মেয়ে। গেছে 
বটে, কিন্ত ফিবে এসেছে আবার । যাবে কোথায়? কোথায় কে 
কোন, দরজা খুলে বেখেছে 'তাদের জানে ? 

সোহাযীর কিন্ত চকি-ত মনে পডঙ্গ,শাশীআছে আছে, একটা ঘষ 
খোল! আছে তার জন্যে | দক্তিপাডাব বাস্তায় টিনের বাড়ির দোতলায় 
ঘর সেটা । সেই ঘরে ওস্তাদ থাকে | অনেক বড় তার বুক, অনেক 
দয়া তার বকে। 

সেইখানে পালাদে মোঙ্গাগী । 'তার পানে আছে পড়ে বলবে, 
স্প্বীচাণ্ড আমাকে । সেই অং.নকদিক আগে আস্তাবলেব ছাত থেকে 
বাঁচিযেছিলে যেমনি, তেমনি বাচা আমাকে । আজ আমার 
বড় বিপদ । 

সকাল থেকেই ঝড় আর জল চলছিল । কাক আর চড়াইপাখির 
শব্দহীন একট। ভনু-পাওয়া সকাল । সেই সকালেই সোহাগীর মৃভ্ু- 
পরোয়ানা জারি করে দিযে দপদপিয়ে চলে গেল কুন্গন দাসী 
নিজের কাজে | আব মোহাগী? 

সোহাগীর দেন ভেহরুকান সবকিছু সেই থেকে তার গলার 
কাছে এসে আটকে বটল ! 

দুপুরে মুস্ুরূডাল-বাট। নিষে এল কুম্তম দাসী । নিয়ে এসে 
মাখিয়ে দিলে সোহাগীর সর্বান্গে। বলে গেলশঘণ্টাথানেক বসে থাক্‌ 
চুপচাপ । তারপর ওগ্তালা ঝরিরে দিয়ে ভেল হলুদ মাথিয়ে দেব, 
তখন চান করবি । এ হোল গিয়ে ভোদের সাবানের বাবা । 

মুন্থরড়াল-বাটায় যেন লঙ্কার ভ্বাল৷! 


হয় ঘ। ১৪ মংখা। 


মর্ধাল হলে যেতে লাগল দোহাগীর | পুড়ে যেতে লাগল সা 
দেহ। তবুস্থির হয়ে বয়ে রইল লোহাগী।»সএকটুও কীদল মা 
একটুও ছটফট করল না'। 

ছুপূববেলা ভাত থেত়ে ব'সে হখন দিব্যি পরিপাটি ফারে ফাট 
বেছে বেছে চুনোনানা মাছের ঝাল দিয়ে ভাতের গরাম মুখে 
তুলতে লাগল সোহানী, তখন খোদ্‌ কুজুম দালীই অবাক হয়ে গেল! 

মোস্চাসীর চেয়ে বন্ধুর খানেকের বড় যে বকুল, সবে গেল বর 
থেকে যার ব্যবসার পত্তন চয়েছে ্প্সেশিন চিংকার কষে, আাথা 
ঠুকে, ফাড়িকউ্টলী মাসির গা জড়িয়ে ধারে আধারে কেঁদেছিল যে 
মেই বকুল তো লোঙ্তারীর পাশে এসে উবু হরে ব'যে হলেই ফেলল” 
ধন্টি মেয়ে তুই সোস্কাগী | দেখালি বটে সাহস। আমায় তো ভাত 
দূরের কথা, একটা জলও মামেনি সেদিন গল দিয়ে । 

চুনোমানের সক ফিমধিনে কাটা থালায় কানায় লাগিয়ে রাখতে" 
স্বাখতে দোহারী বলল,স্প্এখন নামছে তে! সব? 

বকুল বলল,কি কথার কি উত্তরের ছিরি দেখ! তা 
মামবে না ফেন? 

স্পভবে আর এক দিনের জন্তে ও করে লাভা? 

৬, | 

বকুল গালে হাত দিয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে রইল 
মোহাগীয় দিকে | 

_টঙ ছাড় আর কি? জানতিস না তুই যে, এই তোকে 
করতে সবে? 

সভা জানতৃম | 

- তবে? ছোটবেপা থেকে জ্ঞানতিস্‌ যে এই তোকে করতে 
হযে ; করছিমও তাক মাঝ মধ্যিথানে একদিন কীদা আর মাথ! 
ঠোকার মানে আছে কিছু? 

_ কিন্ত সব জেনেও কান্না যে পেয়েছিল সেদিন | সকলেরই 
ততো কাম! পায়। 

আমার পায় না। 

্সভমু ? 

ভাও না। 

তাও না! 

কেমন যেন পিছিয়ে গেল বকুল । 
পেয়েই যেন উঠে গেল সেখান থেকে । 

দুপুরবেলা বটি ধরে এল | মাঝে মাঝে মেঘের ফাক দিয়ে রোদের 
ঝল্কানিও দেখা যাচ্ছিল । 

কুম্তন এসে খুশিশখুশি গলায় বলল” দুপুরবেলা ঘুমিয়ে নিস্‌ ভাল 
ক'রে, বুঝলি । 

ঘুম কিন্তু একটু হল না সোহাগীর | বুকের মধ্যে, তোলপাড' 
মাথান মধ্যে জগদ্দল পাথরের ভার । আতঙ্কে কাটা হয়ে আছে সমন্ত 
দেহ । আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল ভাবতে লাগল” আনে 
বৃষ্টি হোক, আবো, আরো! জ্োরে। ভেসে যাক সমস্ত পথঘাট । 
তাহলেই তো সেই জাহাজের খালাসী লতিফ মিএা আসতে পারে 
না আজ । 

কিন্ত আজকের রাত! ন। হয় বাচল সোহাগী? কাল। পরশু, 
তরণ, নরশুঃ ধরণী? 


ও" মিজেই ভয় পেজ। ভয় 
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আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সৈলাই এর জী নির্ভরযোঁগা 
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উ্া। উধার পার্টন 
সহজেই পাও] মায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও 
দেখাশোণান্ন ধ্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা 
নিট কাজের জন্ঠ উবা সেলাই কল পছনা করেন। সেলাই 
করে এখন আপণি বথার্থ আনন্দ পাবেন। 





আকর্ষনীয় মেয়াদী কিন্তির গ্ুযোগ গ্রহনের জন্য সেলাই 


আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 
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কুসুম দাসী চোখেচোখে রেখেছে আজ সোহাগীকে। ওকে 
ইয়েক্স মধ্যে ঘুমোতে দিয়ে নিজে চৌকাঠের বাইরে মাদুর গেতে শুয়েছে। 
টোপ গেলবার মুখেই তো! মাছের যত ইচর-ফচর, যত ল্যাজ-আছভানি, 
যত ছিপ ছিড়ে পালাবার চেষ্টা। তারপর একটু খেলিয়ে হাপিয়ে 
দিতে পারলেই ব্যস্‌ সুচন্ুড করে উঠে আঙবে জালের মধো। টোপ 
ধরবার মুখেই তাই একটু সজাগ চোখ রাখতে হয়। কৃম্তম দাসীও 
রেখেছে । 

সোহাগী ঘর থেকে বলল,--পরেব ভেতব এসে শোও না গে। মা। 
খামোক। মাছুবে শুতে গেলে কেন? 

কুসুম বলল,কোমরে একটু রোদের তাপ. লাগাচ্ছি বাছা । 
তুই ঘুমো দিকিনি। রাতে কি আর ঘুমাতে পাবি আজ ? একলা" 
একল! বিছানাতে একটু হাত-পা ছড়িয়ে আবাম কোরে শুয়ে ঘমো । 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে মেঘের ফাক দিয়ে মতই একফালি বোদ এনে 
পড়েছিল তখন দালানে | কিন্তু এই বালে আদলে কুল্ত্ুম যে পাহারা 
দিচ্ছে তাকে, একখ| বেশ বুঝতে পাবল পোহাগী। কিন্ত যাতে এই 
পাহারা না! দেয় কুল্ুম, 'তাবই জন্বোই তো কান্নাকাটি থামিয়ে চুপ 
করে থেকেছে গোহাগী সকাল থেকে । নিশ্চিন্তে ভঙ্গি কৰে কীট 
বেছে বেছে মাছ খেয়ে অবাক কবে কিয়েছে বকুলবালাছেবণ-ন্যীতে 
কু্জমের মনে হয় যে, এ মেনেকে শাগাবা দেবার লবকার নেই আব১- 
এ মেয়ে পালাবে না। | 

তবু পাহারা ? তবু নঙ্জরবন্দী 1 

টিনের চালার কডিকাঠেব দিকে তাকিয়ে চপটি কবে শুয়ে শুয়ে 
এলোমেলো! কত কী ভাবতে লাগল সোহাগী । যদি আজ কোনোবকমেই 
পালাতে মী! পাবে সোহাগী তাহলে? মুখ ফিবিয়ে জানালাৰ 
দিকে তাকাল । ্মুর্ধ ঢাকা পছে গেছে আবার মেঘের মো; কিন্ত 
বৃষ্টি আর পড়ছে না। রাস্তার ভুল ফ্ীড়াবাব যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, 
তাও ধচে গেললস। তাহলে? 

তাহলে লতিফ মিএশ! জীহাঙ্তেন খালাসী | একমুখ দাঁটি 
গৌোফ। কাছি-্টানা শন্ড কঠিন একটা হাত । ভাতে উল্লকিও আছে 
নিশ্চদুই একটা । বিষধর সাপের উলকি একটা; কিংব। মেয়েছেলেব। 
পান-দোক্তার ছোপ লাগা মোটা-মোট। শ্লীত। বাজথাই গলা। 
বিকট হাপমি। দানব ! দানব! দানব! 

মুখ দুবিয়ে নিল সোহাগা । যেন ওর চোখের সামনে দানবটা 
দ্াডিয়ে ছিল এতক্ষণ । আব, মুখ ঘরিয়েই দেখতে পেল বাইবের 
মাতুরে কুস্তম থুমিয়ে পড়েছে । নাক ডাকছে 'ভাব্‌। 

উঠল মোহাগী । বুক কাঁপত লাগল । পা! টিপেশটিপে এগিয়ে 
গেল চৌকাঠ পযন্ত । শুধু বুক নয়, সার! দেহটাই নবাপতে লাগল 
সোহাগীর । পাঁ আর ওঠে না। শেষ অবপি উঠল। ঘমস্ত কুম্মকে 
ডিডিয়ে গেল পোহাগা । ব্যস! এইবার-- 

সঙ্গে সাঙ্গ নিভাস্তই শান্ত গলার কুল্তম বলল” -কলতলায় যাচ্ছিস 
বুঝি রে? 

স্পহ্যা | 

কলতলার ইটেব পাঁচিলের আঢালে ফ্লাডিদে খুব খানিকটা কাদল 
সোহাগী নিঃশব্দে । ভাবপর গুটিগ্টি ফিরে এসে শুয়ে পড়ল আবার 
বিদ্বীনায়। আর, যহতনাজ্যের বস্তি এম কখন গুকে গম পাড়িয়ে 
দিল! 


লহ 


ধাসিক বনী 


1 ঠ খণ্ড, ১মধা? 


ঘুম ভাঙল যখন, ভখন ঈদ্ছে হয় ইয়। সীল্লের দিকে আর একই 
প্রশ্থ জল ঢালধার জন্যে আকাশে আবার মতুম কয়ে তোড়জোর্ড 
চল্লছে ভখন । 

কুম্গম বলল,*--আয় সাজগোজ সারা করে মে চটগট। 

সেদিন কুসুম সাজিয়ে দিয়েছিল সোহাগীকে । গিল্টি-করা 
অনেক রকমেব গয়নায় সোহাগীকে সাজিয়ে দিয়ে বলেছিল-তোর 
ভাবনা কিমা সোহাগী ? এমন মুখের ছিরি এ-তল্লাটে নেই কাকুর । 
পয়সা ভোব বাজে ধরধে না । তা" সেদিন যেন এই মা-টাকে তুলে 
যাঁসনি এ পাচুবালার মতন । 

প্র এক ভয় এখানকার মায়েদের | ব্যবসা মে ওঠবার পনর 
মেয়ের! ভুলে ধায় মায়েদের । ছু-্টাকা চাইলে চার আনা ছু'ড়ে দিয়ে 
দব্জা বন্ধ করে দেয় মুখের ওপর | ভিক্ষে ছাড়! আর পথ থাকে না 
তখন। পাচুবালার মা ভিক্ষে কমতে করতে গাটি চাপা পড়ে ময়েছে 
মাস্তাস। 

মোহারীকে গাজিয়েখুজিয়ে দিসেই কুস্াম জাসীর মনে পড়ে গে 
ভঠাৎ যে, জড় মহাবাঁজের মঙ্গিন থেকে প্রসাদী ফুল আমা হয়নি তো ! 
নুম্তম দামী "তাই ছুটল তাডাভাঙি নিক্জষেই | বলল+০গমা | 
দেখিছিস আমার বেডতুল কাণ্ড! শনিগাকুবের ফুল আমা হয়মি 
এখনও ! কী কেলেঙ্কার! যাচ্ছি আমি সোহাগী । ঘাষ আর 
আমলব। ধুঝলি ? 

চন্তদস্ত হয়ে ছুটল কুম্তম নিজেই | আর দেজেগুর্ে গোহাগী 
কাঠের মতা বসে বঈল ঘবে | 

ভঠাং পোহাগীর মনে হল, ভাই ভো, বমে আছে ফেন মে? 
পালি মাবান এভবড শ্ুযোগটা এমন সহজ্জে খন হাতের মুঠোয় 
এসে গেছে, 'ভখন বোকার মনন বগে আছে কেন মোহাগী এখনও ? 
এখন পালায়নি কেন লে? 


পালিয়েছিল সোহাগী | আুযোগট। নষ্ট কবেনি একটুও । যে 
মুহুর্তে পালাবার কথাট। মনে পড়ে গিয়েছিল, সেই মুহুর্তে বেরিয়ে 
পডেছিল পথে, বস্তিব আর সকলেব অলন্গেন | 

আকাশ জ্ুডে ঘনঘোর অন্ধকার । আবেকট। প্রচণ্ড ঝড় আর 
প্রবল বুষ্টিব ভয়ে সমস্ত শহবটা তখন থমথন করছিল । পথে লোক 
চলাচল কদ ছিল । ভিখিবিগ্চলো 'তাদের ময়লা ছেড়া কাপড়-চোপড 
মুডি /দিয়ে গুটিয়ে-স্টিয়ে বসেছিল গাড়িবারান্নাগুলোর তলায় । 
বিদ্যুতের আলো টিডিক দিয়ে উঠছিল থেকেথেকে । জলে-ভেজা পথে 
মিটমিটে গ্যাসেৰ আলো গুলোও যেন সদিজ্বাবে কগীর মতন ধু কছিল। 

অনেক পথ পেনবিয়ু আর, অনেক দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে কাপতে 
কাপতে গোভাগী যখন দজিপাডাব সেই টিনের বাড়ির দরজায় গিয়ে 
'পীছেছিল, তখন শুক হয়ে গিয়েছিল আবার ঝড় আর জলের 
তাগুবলীলা । 

"কে গা? % 

বাতের অনেক আগেই গভীব রাতের অন্ধকার নেমে এসেছিল 
সেদিন কলকাতার, তাই সেই প্লীঝের বেলাতেই হারিকেনের আলোট। 
অনেকখানি বাডিয়ে দিয়ে সোহাগীর মুখের সামনে তুলে ধ'রে 
হিন্দুপ্কানী একটি বুড়ি শুধিয়েছিল, __কৌন্‌ হো৷ তুম্‌? 

এই ঝাড়-বাদলেব দিনে এমন ছুর্ধোগ মাথায় নিয়ে একট! কাঁচ। 


1 ৪১শ খর্ষস্পকাতিক, ১০৬৯ ] 


বয়েসের অচেন| মেয়েকে বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়তে দেখে খুবই 
বিন্মিত হয়ে উঠেছিল সেই বৃদ্ধা বাড়িওয়ালী। 

তার প্রশ্নের উত্তরে সোহাগী বলেছিল, ছুলালচাদ মঙল্লিকের 
কাছে এসেছে সে। সে তার আত্মীয়া হয়। থুব নিকটের জন । 
ভাইঝি। 

বাইরে ঝড় আর জলের অমন মাতামাতি না চললে বুড়ি নির্ঘাত 
দরজা বন্ধ করে দিত সোভাগীর মুখের ওপব। বলত, অপেক্ষা কর 
বাইরের রোয়াকে কিংবা ঘুরে এস কোথাও ; ছুলালবাবু বাইবে গেছে 
সেই সকালবেলা, এখনও ফেরেনি । কিক এই বঝবড়জলের দিনে 
তেমন কথাটা আর বলতে পণ্ষেনি বুড়ি । হারিকেনের আলোয় 
। সোহাগীর আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখে ভাঙ।-ভাঙ বাডলায় জানিয়েছিল 
যে” সোহাগী ইচ্ছে করলে দোতলায় উঠে গিয়ে মল্লিকবাবুর "ঘরের 
* সামনের বারাশ্দায় বসে থাকতে পাবে। 
কাঠের একটা পিডি বেয়ে দোতলায় উঠে গিয়েছিল সোহাগী । 
আর উঠে গিয়েই দেখেছিল, হারিকেন নিয়ে বুড়ি একতলার কোন 
: একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতেই সমস্ত বাড়িটা অন্ধকারে লেপটে 
% একাকার হয়ে গেল। 
॥.. ভম্ব* ভয়, ভীষণ ভয় ! 

বুক ভর্তি সেই ভয় নিয়ে সোহাগী 'একল! উবু হয়ে বসে রইল 
ওভ্তাদের চাবি-বন্ধ ঘরের সরু বারান্দাটার দেয়াল ঘেঁসে। 

ভুল, জল, আর জল! ঝড়ের শে-শে। শব্দ আর জলের 
আওয়াজে ডুবে গেছে সমস্ত কিছু । সোহাগীর মনে হয়েছিল, সারা 
পরে কোথাও কেউ কথ। বঙ্ছে না, কীদছে না, খেলছে না, ঝগড়া! 
করছে ন। গান গাইছে না সবাই ঘরের কোণে বমে কান খাড়। 
করে শুনছে শুধু ঝড়-বাদলেন আওয়াজ । 

জলের ছাটে বাবান্দাটা ভিজে যাচ্ছিল যখন, সোহাগী তখন জলের 
হাত থেকে আত্মরক্ষাব জন্যে অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে বিছ্যাতের আলোয় দেয়ালের হুকে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
ফেলেছিল একটা চাবি । সেই চাবি দিয়ে ওস্তাদের ঘরের তালা! খুলে 
ঢুকে পড়েছিল সে ঘরে । উচিত-অন্ুচিতের কথা ভাববার মত মনের 
অবস্থ। ছিল না তখন সোহাগীর । ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিল তখন 
তার সমস্ত দেহ মন। ক্লাস্তিতে আর ভয়ে। 

ঘরে ঢুকে হাভড়ে-হাভড়ে একট! তক্তাপোষ খুঁজে পেয়ে ভারই 
বিছানায় লুটিয়ে দিয়েছিল নিজেকে | ঘরের দরজাটাও বন্ধ করেনি। 
তারপর সেই ঘরঘূটি অন্ধকারে ওস্তাঙ্ের বিছানায় ভয়ে খোলা-দরজার 
ভিতর দিয়ে বিদ্যুতের চ"্কানি দেখতে দেখতে কথন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল যে এক সময়, তা" সে নিজেও টের পায়নি । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল একটা প্রচণ্ড নিম্পেষণে ! তারপরেও 
অনান্বাদিত একট বিহ্বলতায় কেটে গিয়েছিল আরে। কয়েকটা 
মুহূর্ত । তারপর ভীতিপ্রদ একটা নিরন্ধ অসাড়ত। | এবং তারপরস্ 

লতিফ! লতিফ মিএশ !--তার কবল থেকে রেহাই মিলল না 
সোহাগীর শেষ পর্যস্ত 1--অসাড়তা কেটে যাবার পর এই ডেবে 
একট। আর্তনাদ করে উঠেই বিছ্যতের আলোয় সোহাগী শিউরে 
উঠে দেখতে পেয়েছিল, মানুষট। লতিফ নয় লতিফ লয়”. 
ঘুলালচাদ মঙ্লিক /--ওত্তাদ ! 

এরপর জার চেতনা ছিল নাঃসোহাগীর |? 

৮ 


£&খ 


চেতন! হয়েছিল সেই গকালবেলা | রাতেয়বেলার সমস্ত দুর্যোগের 
চিহ্ন সম্পূর্ণ মুছে ফেলে আকাশ তখন রোদ রে ঝল্মল্‌। 

সোহাগী উঠে বসেছিল। রাতেরবেলার দুর্যোগের বোঝা ভারী 
পাথরের মতন চেপে রয়েছে তখনও তার সর্বাজে। অপরিসীম ক্লান্ত 
সে। ক্রেদাক্ত সে। 

খোল! দরজ! দিয়ে একটা বন্তি দেখা যাচ্ছিল । গতরাতের দুর্ষোগে 
তার চাল উড়ে গেছে কোথায় । সোহাগীর ওপূর দিয়ে তার চেয়ে 
অনেক বড় ছৃর্ধযোগ চলে গেছে কাল বাতে। সব উড়ে গেছে তার। 
কিছু নেই আর তার। কিছু নেই। সে আজ স্বস্থাস্ত ৷ 

পোহাগী কাদেনি কিন্ত একটুও । পাথরের মতন কঠিন হয়ে 
গিয়েছিল সে। বরং থেকে-থেকে অদ্ভুত একটা! হামি মোচড় দিয়ে 
উঠছিল তার বুকের মধ্যে । 

চারিদিক তাকিয়ে কোথাও খুঁজে পায়নি সে ওদ্ভাদকে | একভলা 
থেকে সেই বুড়ি এসে বলেছিল গয়লার হুধ-ট্ধ কিছু লাগবে কি? 
সোহাগী বলেছিল, না । সে চলে যাবে এখনি । 

সত্যিই তাই করেছিল সোহাগী । দর্জিপাড়ার দোতলা ঘর থেকে 
নেমে সটান্‌ সোজা চলে এসেছিল কুম্থম দাসীর কাছে । 

কুম্থম দাসী চমূকে গিয়েছিল ওকে দেখে । রাগ আর উল্লাসে 
মেশানো গলায় গুধিয়েছিল” কোথায় ছিলি তুই কাল রাতে? 
কোথায় ছিলি? কথা বলছিস না ষে? 

সোহাগী হেসে বলেছিল”--তোমার লতিফ মিঞার চেয়েও বড় 
খদ্দের জ্রোগান্ড করেছিলুম মা কাল রাতে | সে তোমার লতিফ 
মিএগার চেয়েও অনেক অনেক বেপি জানোয়ার । কিন্ত পায়ে পড়ি মা 
তোমার, আরো একটা মাস রেহাই দাও আমাকে । একটা মাস 
বাদে তৃমি য! বলবে, তাই করৰ জামি। একট! মাস একটু জিরোসে 
দাও আমাকে । 

রাজি হয়েছিল কৃম্থম | যে-পাথি খাচার শিকল কেটে উড়ে 
গিয়েও স্বেচ্ছায় ফিরে আসে আবার, সে যে আর পালায় না কোনওদিন, 
তা জানা ছিল কুন্রমের তাই কোনোরকম জোর-জবরদন্তি 
করেনি। একটা মাস আর কতবড়ই বা। 

কিন্ত তারই মধ্যে জান। গেল ব্যাপারটা । 

সোহাগী রুছে ফেলতে চেয়েছিল চিহ্ছটাকে ৷ কুল্ুুম হতে দেক্সনি 
ভা । বলেছিল, ভাড়ার কি আছে? ছেলে কি যেয়ে দেখাই 
যাক না আগে । গাছের প্রাথম ফললটাই দেবতাকে দিতে হয়, বাজায় 
প্রথম ছেলেই হয় যুররাজজ । কপালগুণে মেয়েই বদি হয়, তখন ? 

তা" হয়েছিলও তে। ভাই । মেয়েই । চাপা তার নাম । : 

কুস্মম একগাল হেসে বলেছিল,-এ তোর লাখ টাকার সম্পত্তি 
হল রে সোহাগী । | 

লাখ টাকার সম্পত্তি পেয়ে সোহাগী কেঁদেছিল কিন্ত। 


আজ এতকাল পরেও কি শেষ হয়েছে সেন্কাক্স৷ ? 

অতীতকে দূরে সরিয়ে দিয়ে সোহাগী বর্তমানের ভাবনায় উদ্থি্ 
হয়ে উঠল ।-_াপাটা আসছে না কেন এখনও 1 সানাইপাড়ার সঙ 
দেখতে তে। অনেকক্ষণ হল গেছে সে। জুবল কামারের শাল! অবিদ্ি 
গেছে ওয় সঙ্গে । কিন্তু এড দেনীভ্বারই বাকারণটাকী? 


নি রি ৯ রি টা 


রোগশয্যায় শুয়ে ছট্ফট্‌ করতে লাগল সোহাগী । 

॥ নিচের ছেড়া-কাগজের গুদোমে বেল-বাধার ধুপধাপ ঠৃকঠাক শষ 
হচ্ছিল। সেই শব্দের মাঝখান থেকেও কাঠের সিড়িতে মান্ুষেৰ 
পায়ের আওয়াজটা কান এড়াল ন? সোহাযীর। 

গ্লাহাযী গল! বাড়িয়ে বলল/ কে বে? চাপা? চাপা এলি? 


স্প্হ্যা মা । 
কেমন সঙ দেখলি 7 
সস্বলছি। আসছি। 


সোহারীর ঘরের মধ্যে লা ঢুকে কাঠের বারান্দাটা দিয়ে চাপা সোজা 
চললে গেল নিজের সেই ছোট খোপটির মধ্যে। সানাইপাড়ার খোঁড়া- 
ওত্তাদের খাতাথানাকে রাখল নিজের বই-থাতার গোছার ওপর । 

তারপর ঘূলঘূলিতে চোখ রেখে দাড়াল । ও চোখের সামনে এখনও 
দেখুতে পাচ্ছে যেন দেই আরশোলাটাকে, ষেট! অনেক উড়ে অনেক 
ঘুরে জনেক লুকিয়েও শেষ অবধি নিজেই ঝাপিয়ে পড়ল টিকটিকিটার 
মুখের মধ্যে । ও এখনও যেন কানের কাছে শুনতে পাচ্ছে মৃত্যুপথযাত্রী 
খোঁড়া-ওস্তাদের সেই অসহায় কাতরোক্তি”স্যাঃ ! 

. সেই একটিমাত্র 'ফাঃ' হাজারথান। 'বাঃ' হয়ে বাজতে লাগল যেন 
চাপার কানের কাছে।--বাং ! যাই! যাঃ! বাঃ! ষাঃ! ঠাপার 
ঢেক গিলতে কষ্ট হচ্ছে । 

-চাপারে? 

ডাক এল সোহাশীর । 

স্্যাই মা। 

, তাড়াতাড়ি সাড়া দিল চাপা । আর, সাড়া দিয়েই তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গ্রেল সোহাগীর ঘরের মধ্যে । 

--৪ কিরে, বাইরের কাপড়-চোপড় ছাড়িলনি এখনও ? 

সন মা। 

স্সভাহলে করছিলি কি রে এতক্ষণ ? 

--কিছু না, এমনি এমনি রাস্ত। দেখছিলুম ঈাড়িয়ে। 

স-কী হয়েছে বল্‌। 

স্কিছু না তো। 

কাছে আয়। বোস আমার বিছ্বানায়। 

--কাপড়-চোপড় বদলে আমি? 
এনা | আগে আয়। বল্কী হয়েছে? চোখমুখ শুকৃনো 
ফেল? - 
--কিছু না, কৈ? বাঃরে। শুকৃনো আবার কোথায়? 

--খাছু য়ে বল্‌ আমার । 

সএুকট। বাজ্সহাস পুড়ে গেল মা । 

স্মাজহাস? ক 

সত্যি নয়। কাগজ আর ফুল দিয়ে তৈরি রাজভাস। 
প্রকাণ্ড ডড়। গোট| একট! মটনগাড়িকে ঢেকে ফেলেছিল । সেইটা 
পুড়ে গেল। তার সাদা ধপধপে ছড়ানো ডানাটা ভ্বলতে-্বলতে 
ছাই হয়ে গেল পুড়ে! সকলে কত জল ছিটোলে, তবু রক্ষে করা 
গ্রেল ন! রাজঠাদ্টাকে ৷ গঙ্গা, বুক' চোখ, ঠোঁট, কিছু রইল না ম1। 

১, ও কী রে বোকা মেয়ে! কাগজের একটা রাজহাস পুড়ে গেল 
হলে তুই কামছিস কেন? ছুর পাগল ! 

স্প্জার একটা মানুষও মতে গেল যে ম!। 


[ ২ন খণ্ড; ১ সখ) 


মানুষ! 

_্যামা। ঠিক এক সঙ্গে; একই সময়ে। 

স্কাজধাসেব আগুনে ? 

--না মা, আগুনে নয়, সানাইপাড়ার ঘরের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে 
গবরে গেল সে। 


"স্াহ। | 

-_-তার হুটো। পা ছিল না ম1! 

আহা রে! 

--আর তার চোখের মধ্যে কী একট ঘ! ছিল। মাঝে মাঝে 
সেই ঘায়ে ঢাকা পড়ে যেত চোখের মণি । তখন অন্ধ হয়ে যেত 
একেবারে । আবার মাঝে মাঝে দেখতে পেত । ওর কেউ ছিল না 
মা। কেউ ন।। সানাইপাড়ার মানুষগুলো থাকতে দিয়েছিল 
তাকে । ওত্তাদ বলে ডাকত। 

চাপা ! 


--সানাইপাড়ার সানাইওলারা তার কাছে কত গং শিখেছে ষে। 
জানো মা, তার সুর লেখা একটা থাতা আমি এনেছি । দেখবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে ঠাপা একছুটে নিজের সেই ছোট 
খোপ, থেকে খোড়া-ওস্তাদের খাতাটাকে নিষে এসে রাখল যখন 
সোহ্াগীর বিছানার কাছে, সোহাগীর কপালে তখন বিন্বুবিন্দু ঘাম 
নিঃশ্বাসের কষ্টে বুক তার ঘনঘন উঠছে-নামছে । 

ভয় পেল চাপা । কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে এ কী হয়ে গেল মা'র? 
কী করবে তেবে না পেয়ে চাপা লোহাগীর মুখের কাছে হেঁট হয়ে 
কাদো-কাদো গলায় বলল,মা, মা, মাগো, কী হয়েছে তোমার ? 
কিসের কষ্ট হচ্ছে ? বলো মা, বলো, বলো | 

কোনা কথার উত্তর না দিয়ে সোহাগী হাত বাড়িয়ে আকড়ে 
ধরল ঘোঁড়া-ওস্তাদের খাতাটাকে । তাবপর তার প্রথম পাতায় 
থাতার মালিকের নামটুকু পড়েই থাতাটাকে ছুড়ে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে চিৎকার করে বলল”_পুড়িয়ে ফ্যাল্‌ খাতাটাকে | এক্ুশি 
পুড়িয়ে ফ্যাল আমার সামনে | 

টাপা কিছু বুঝতে না পেবে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
সোহাগীব দিকে, তারপর মেঝের ওপব থেকে খাতাটাকে তুলে নিয়ে 
শুধু একটিবার বলল,_কী হয়েছে মা? 

গোহাগী তেমনি অস্থির উত্তেজিত কণ্ঠে বলল+_ পুড়িয়ে ফ্যাল 
আগে । আমার চোখের সামনে | 

আর কোনো প্রশ্ন করল না চাপা । অন্রস্থা সোহাগীকে 
উত্তেক্তিত কবতে সাহন হল না তার। প্রশ্ন করল নণ বটে, কিন্তু 
একটা জটিল জিজ্ঞাসা জমা হয়ে রইল তার বুকের মধ্যে। সেই 
জিজ্ঞাসা বুকে চেপে রেখে ঘরের মেঝেতে খোঁড়া-ওস্তাদের খাতাটাকে 
রেখে বেশ খানিকটা কেরোসিন তেল ঢালল তাতে; তারপর 
দেশলাইঈয়েব কাঠি ভ্বালিয়ে ফেলে দিল থা'ভাটার ওপর | 

দাউদউ কবে ঘ্বাল উঠল খাতাটা। 

চাপা স্ব দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খাতাটার দিকে । 

পুড়ছে, পুড়ছে, পুড়ছে ! 

থাতাট। সহসা খাতা থেকে প্রকাণ্ড একটা রাজহীম হয়ে গেল। 
আগুনের শিখায় রাজহাসের ডানাটা একট একা কর হা হো? 
হয়ে ছাই হয়ে বাচ্ছে 1 "শ্রাজহাসের দুঙ্গর গলাটা জাগুনের "শিখায় 


৪১শ বধ-্কািক, ১৩৬৯ | 


গুটিয়ে দুমড়ে ৰেকে বীভংস হয়ে যেতে যেতে নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে ।** 
এক লহমায় বদলে গেল আবার দৃষ্টা । খাতা নয়, রাজহাস নয়” 
.একট। মানুষ পুড়ছে চিতায় । তার পা-ছুটো খোঁড়া । হু-ুঠো 
পাস্তার জন্যে তাকে খাছুদের বস্তির মেয়েদের গান শেখাতে হতো । 

পুড়ে ছাই হয়ে গেল খাতাট। 

একটা মানুষের কতদিনের কত সাধনার কত আদরের একটা 
খাতা তার সমস্ত পাতাগুলোকে নিয়ে এতটুকু 'একটু ছাই হয়ে পড়ে 
রইল সোহাগীর ঘরের মেঝোয়। 

চাপ। সেই ছাই একট! জ্বাতান বাক্সের টাকনাতে তুলে নিয়ে ফেলে 
দিতে চলে গেল বাইরে । 

সোহাগী তাকিয়ে দেখলপ,__মেঝেতে শুধু আঠা-আঠা একটুখানি 


| ণ্য্ু টা 


ফা পি ও 


৫৯ 


খাতাটাকে পুড়িয়ে ফেলধার আগে একটিবার বদি পাতা! উপ্টোতো! 
তার নোহাগী, তাহলে এক জায়গায় এসে নিশ্চয়ই সে দেখত্তে পেত, 


*.০*"মার অন্ুখ | মা? কে আমার মা? মা নক, রিষড়ের 
মল্লিকবাড়ির ছোটগিন্সির বাড়াবাড়ি অসুখ ।- বায় যায় । খবরুট। 
দিল তুটু-সহিস। কলকাতার ভাক্তারখাঁনা থেকে ইঞ্জেকশন কিনতে 
এসেছিলেন সরকার মশাই । পথেই গগাড়িয়েছিল গাড়িটা | ” আি 
যাচ্ছিলুম । দেখতে পেয়ে ছুটে এসে খবর দিল ভূটু। শুসলুম, 
-আমাকে নাকি দেখতে চান তিনি। খুব খুঁজছেন। খবরট। 
দিয়েই পালিয়ে গেল ভুটু। ভূটু ভালবাসত জমায় । আমার 
সকালবেলার ডিয সেঙ্গ কতদিন দিয়েছি ওকে। 





চটচটে হলদে দাগ ছাডা আর কিছু পা 


নেই। 

বড় একটা নিশ্বাস ফেললে সোহাগী 
তাকাল বাইবের সক বারান্দাটার 
দিকে । চাপা তখন নদরমায় সমস্ত 
সাইট! ফেলে দিয়ে জঙ্গ টালছে তাতে । 

জলে ধুয়ে নল বেয়ে সেই ছাই 
ভেমে গেল রাস্তার ড্রেনে” * "সেখান 
থেকে কত আকা-বাকা পথ ঘুরে 
ভাসতে ভাসতে ছাই চলে বাবে 
কোথায়? কতদৃরে ? 

কে জানবে, এ ছাইয়ের মধ্যে 
ছিল হতভাগ্য এক সরকারের অনেক 
ল্থুরের স্বরলিপি? কে জ্ঞানবে, এ 
ছাইয়ের মধ্যে ছিল সেই দুর্ভাগা 
মানুষটার জীবনের কথা? 

হ্যা, ছিল । 

এ গানের খাতাটার মধ্যে ছি 
খোঁড়া-ওস্তাদের জীবনের কথা” 
খৌড়ানওভ্তাদের নিজেরই হাতের 
লেখায় । খীতুর কাছ থেকে চাপার 
মা সোহাগীর নাম শুনে এর খাতাটাকে 
সোহাগীর কাছে পৌছে দেবার 
বাসনাতেই হয়তে! যাবার আগে 
খাতাখানাকে দিতে চেংএছিল সে 
ঠাপার হাতে | কিংবা নিছক ঠাপাকে | 
গোটাকতক গান দেবার জন্তেই। কিংবা |. 
কিছুই ন। ভেবেই হয়তো । হয়ত |. 
শেষ সময় টাপা সামনে ছিলি বঙ্গেই। ৃ 

কারণট! যাই হোক ঠাপার ভাতে |. 
পৌছেছিল খাতাট। ঠিকই | টাপার 
মা দোহাগীর হাতেও । কিন্ত তবু ঘোড। 
ওন্তাঁদের জীবনের একটি 1ৰশেষ দিনের 
কথ। অজ্ানাই রয়ে গেল সকলের || 
কাছে। পড়া আর হল না কারুর । 





পপ আপ স্পপি্ী পাপা পাশ 
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সেদিন সারাটা রাত ধরে ভাবলুম, কী আমার করা উচিত? 
ধুম হল না সারারাত। মা**ণ্আ আবার মা বলে ফেলছি”*' 
মঙ্লিকবাড়ির ছোটগিম্গির মুখখানা মনে পড়ে যেতে লাগল কেবলই । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই ছুটলুম রিষড়েয় | প্রথম আটক 
'পড়ল গেটেতেই । বলল, ঢুকতে দিতে মান| | আমি চিৎকার করে 
ধললুম,--বল গিয়ে, আমি শুধু একবার মাকে দেখেই ফিবে যাব। 
দরোয়ান ফিরে এসে জানাল, সেজবাবু বলে পাঠিয়েছেন, আমাকে যেন 
ওরা ভাল কবে সমঝিয়ে দেয় যে, আমার মা এবাড়িতে থাকে না, 
কাশীর ডালকি মণ্ডিতে খোজ করি যেন আমি । 

ফিরে এলুম রাগে আর দুঃখে কাপতে কাপতে । রাত্তিরে শুয়ে 
গুয়ে মনে হল, ভুল করেছি। ফিরে না এসে দীড়িয়ে রইলুম না 
কেন গেট-এর ধারে । বাবুরা বেকুলে পায়ে ধরলেই তো! পারতুম | 
মাকে দেখতে পাওয়ার চেয়ে কি মান-অপমানটাই বড় হবে আমার ? 
পায়ে ধরলে নিশ্চয়ই অনুমতি মিলে যেত। যোলো-সতেরোটা বছব 
ধরে ধীরা বাড়িতে ঠাই দিতে পেরেছেন, কয়েক মিনিটের জন্যে বাড়িতে 
পা দিতে কেন আপত্তি হবে তাদের ? 

পরের দিন সকালে গিয়ে শুনলুম, শেষ হয়ে গেছে সব। ভূটু- 
সহিস ছুটে এসে বলল,মা! নাকি শেষ সময়ে কেবল খুজেছেন 
আমাকে । 

শুনে ছুটে গেলুম শ্মশানে | কিন্ত" * কিন্ত" * "ওর! আমাকে যেতে 
দিল নাকাছে। একটিবার দেখতে দিল ন। আমাকে আমার মায়ের 
মুখ। 

অনেকক্ষণ পরে চিতায় আগুন দিল ওবা। 
আখনটাই দেখতে গেলুম । 

মেই আগুন লল আমার মাথার মধ্যে । 

আগুন ! আগুন ! আগুন ! 

সেই আগুন নিভোতে চুকলুম ভাটিখানায়। অনেক মদ 
খেলুম। অনেক, অনেক, অনেক ।-_মাথার আগুন সারা দেহে 
ছাড়িয়ে পড়ল । কলকাতায় সকালবেলায় যে বুদ্টিট৷ ছিল ই'ছুর, 
নেই বুষ্টিটা তখন হাতি হয়ে উঠেছে। যত জল, তত ঝড়। 
খুব ভাল লাগছিল ;খুউব। মনে হচ্ছিল”_হোক্‌, হোক্‌, 
ভেমে যাক সব। চুলোয় যাক সব। গোল্লায় ষাক্‌ সব। 

একটা দেশী-মদের দোকানে ঢুকে আবার মদ খেলুম। কাচা 
মদ। গলা! খলল, বুক বলল, একটা ভ্বলস্ত আগুনের গোলা৷ ধ্বকৃধ্বক্‌ 
করে ঠেল মারতে লাগল মাথার মধ্যে। অসহ যন্ত্রণা। আর, 
স্বার চেয়েও অস্থ একটা উত্তাপ । সেই উত্তাপটা সার! শরীরের 
সমস্ত আনাচেকানাচে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে উন্মাদ করে তুলল। 
সুঁটিতে ভিজে নেয়ে গিয়েও উত্তাপটা! কমল না৷ কিছুতেই । বাড়তেই 
লাগল ক্রমশ । মনে হতে লাগল, সরষের দানার মতো অসথ্য 
ছোট্ট ছোট আগুনের দানা আমার সর্বাঙ্গের চামড়া ফুঁড়ে বাইরে 
ছিটকে পড়ছে সারাক্ষণ ! কিছু একটা করবার জন্যে সমস্ত শরীরটা 
ধেন নিসৃপিস্‌ করতে লাগল । এমন একটা কিছু, যা কুৎসিত, 
বা নিষ্র, যা কদর্য, যা অশ্লীল, য। ভ্যঙ্কর ! 

বু মধ্যে দিয়ে হাটতে-হাটতে দেখতে পেলুম একটা রোগা 
বকুরকে /-স্পানেয় দোকানের,টিনের চালার নিচে -কুকড়ে শুয়েছিল। 


দূর থেফে শুধু 


9106 00 06310806539 ০০, 


মাসিক বন্দুমস্তী 


[ হয় খণ্ড, ১৭ সংখা) 


সজোরে মারলুম তার পেটে এক লাখি। কুকুরট। ছিটকে পড়ল 
রাস্তায় মুখ থবড়ে। তারপর কাৎরাতে-কাতরাতে আর শরীরটাকে 
টানতে-টানতে বৃষ্টির ভেতর দিয়ে কোথায় চলে গেল অন্ধকারে ।*** 
কুকুবটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না। তবে আর কী হল? তবে আর 
কী হল? 

পথ থেকে ইটের টুকরো! তুলে নিয়ে ছুড়ে মাবলুম গ্যা্ের 
আলোর কাচ লক্ষ্য করে। ভোঙ গেল কাচ। গ্যাসের আলো 
নিভে গেল। নির্জন বাস্তাটা তন্ধকারে টেকে গেল।**"তবু মন 
ভরল না। এ আর কী হল? কতটুকু হল? 

দজিপাড়া এসে গেল। প্রলয় চলছে। 
বাড়িও তো ভেঙে পড়ল না রাস্তায় ! 

ঢুকলুম বাড়িতে । ঢুকতে অসুবিধে হল না একটুও। অনেক 
দিনের কবজা-ভাঙা নড়বড়ে কাঠের দরজাটা ঝডের ধাক্কায় হাহা 
করছিল খুলে । তা' না হলে ডেকে কারুর সাড়া পাওয়া যেত নাকি 
সেরাতে? 

বাঁড়িউলীর বেড়ালটা কাঠের ভিঁড়ির তলায় চটের ওপর শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিল নিশ্চিন্তে । পা দিয়ে ওটাকে সঙ্জোরে থেখলে দিলুম 
চটের সঙ্গে 1" বেড়াল নয়। কার ছাড়া-কাপড় জড় করা ছিল 
চটের ওপর ! 

কাঠের সিডি বয়ে দোতলায় উঠলুম । ঘর খোলা । বিদ্যুতের 
আলোতে দেখলুম, গপ্ননা-গাঁটিতে সেজে একটা মেয়েমানুষ শুয়ে আছে 
আমার বিছনায় ।-_মেয়েছেলে ! মেয়েছেলে !! 

সাবাস! এই তো! এইতো! বহুত আচ্ছা ! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলুম ।**-** 


কিন্তু কই, একট' 


মাঝরাতে অচেতন মেয়েটাকে একলা ফেলে পালাতে হল ঘর 
ছেড়ে । আবার নেমে পড়তে হল ঝড়জলের রাস্তায় । 
কি করব! সন্ধেনাতের অচেন1 মেয়েমানুষটা মাঝরাতে একটা 
চিৎকার ক'রে উঠে হঠাৎ সোহাগী হ'য়ে গেল যে! 

সোহাগী । সেই চতুদ্দেলার ছোট্ট সখী । সেই দুঃখী মেয়েট!। 
কাটাপুকুরের ময়রাবাড়ির দিকে হাত বাড়িয়ে কান্না চেপে রাখতে পারত 
নাযে। সে ষে বাচতে চেয়েছিল। ভাল হতে চেয়েছিল। আমি 
যে তাকে বড় গলায় বলেছিলুম, বিপদে পড়লে আস আমার কাছে। 

জীবনে আর কোনোদিন মুখ দেখাতে পারব নাকি এ মেয়েটার 
কাছে? গড়াতে পারব নাকি ওর সামনে ? ' 

ছুটে গেলুম আবার মদের দোকানে | বললুম”_আবার মদ 
দাও | আরো! মদ দাও । 

মদ, মদ, মদ”মদে ভূধিয়ে দিলুম নিজেকে | হাজার হোৰ্‌ 
বিয়ের ছেলে তো, কত ভাল হব আর? বলনা? তোমরাই বল 
না? আমাদের কি ভাল হওয়! মানায়? আমাদের কি তঙ্দর়লোক 
হওয়া চলে? | 

আমরা এক মিনিটের জন্ত্রে অন্দরে পা! দিলে ভঙ্গলোকদের বাড়ি 
যে অপবিক্র হয়ে যায়! শ্বশানে গিয়ে আমর! সুখ দেখালে ভক্ষর- 
লোকেদের বান্তির গিল্লিমাদের আদ্মা যে নরকে যায় ! 

আমাদের যে ছন্নছাড়া! হতেই হবে, হতেই হবে। 


৮৮৫98677716. 


[ ক্রমশঃ । 
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আমি নিষেধ করেছিলাম লক্ষীকে । সে কর্ণপাত করতে »-না, ক্ষতি আর কি হবে। বললাম,_মনের রাঁগ যনে রেখে। 
চায় না যেন। বললাম,-ওদিকে ঘড়িতে দেখেছো ক'টা! বৈজেছে ? বেল! প্রায় হ'টো। 

যখন তখন এসে দেখা দেয় আমার ঘবে। অপ্রত্যাশিত আগমন, আমার কাজের টেবলে আছে একটি টাইমপিস। এলামিং সমেত । 
কিন্তু বিদায় নেওয়ার লক্ষণ থাকে না। যেতে বললেও যেতে চায় না। রাখাত হয় আমাকে | ঘড়ি না থাকলে কাজের সময়ের ছিসাব রাখ! 
এসে কথা বলে যা খুশী। স্থান কালের বিবেচনা প্স্ত নেই, এমনই যায় না। রাজনিস্্ী, ফিটার আর কুলী-কামিনদের মধ্যে কে কখন বায় 
বেহায়া আর নির্লজ্জ । লক্ষ্মীর ধরণ-করণ ভাল নয় আদপেই । বড আসে, ফাকি দেয় কতটা- লক্ষ্য রাখতে হয় ঘড়ির কাটার সঙ্গে মিলিয়ে । 
যেন চোখে লাগে। দৃষ্টিকটু ঠেকে চোখে। রর ওটা আপনার শড়ি নয়, ঘোড়া 
এতটুকু বোধ শক্তি নেই জঙ্গার | অথচ কুমারী . 7. অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলল লল্্মী। তাচ্ছিল্যের সুয়ে । 
থাকলেও নেহাত কচি খুকী নয় সে। মেঘে মেঘে কথা বলে, চোখ ফেরায় না কাগজের পাস্তা 
যথেষ্ট বেলা হয়েছে । থেকে । 

_-লঙ্ষমী, আব নয়। এবার এসো। মা যাই হোক, বাসায় যাও এখন। ক্রো! 
হয়তে৷ তোমায় থু'জতে বেরুবেন | অনেক হল। আমাকে কাজ করতে দাও! 

বাধ্য হয়ে কত সময়ে বলতে হয় আমাকে বলতে হয় আমাকে | হাতের কাজ বাকী পন্কে। 
এই ধরণের কথা । সোজাসুজি বিদায় করতে কে কখন আসে, কে কখন দেখতে পায়, তাই 
পারি না, ভব্যতা বর্জায় রাখতে চক্ষুলজ্জায় বাধে। ভীষণ অস্বস্তিতে থাকতে হয় আমাকে । বতক্ষণ 

কে কার কথ। শোনে । লগ্স্মী হয়তো খবরের লক্ষী থাকে আমার ঘরে । 
কাগজের একখানি পৃষ্ঠায় চোখ রেখে একাগ্র আপনার হাত দু'টোকে কি ধরে রেখেছি 
মনে তখন পড়তে থাকে। বথা কানে যায় জামি? লক্ষ্মী বললে একটু কঠিন সুরে । বললে, 
কিনাযায়। একট! কথা, একাধিকবার বললেই কাজ করুন না জাপনি । আমার দিকেই ব| 
লক্ষী আবার চটাচটি করে। বলে,--বিরক্ত অমন হা করে "তাকিয়ে আছেন কেন? কষে 
করছেন কেন বলুন তে।। বলেছে হান্তের কাজ বন্ধ বেখে--. 

--কি আছে কাগজে? আমি শুধোই, --কেউ দেখলে কি মনে করবে। তুল 
বংসামান্ত একটা রহ ভেদ করতে । খবরের বুষধে । মনে করবে হয়তে। জামি--_ 
কাগজে এমন কি বা ছাপা হ'ল, জক্ীফে আমান কথা এতক্ষণে তার কর্ণকুহে 
শাঁনতেই হবে | পৌছেছে । দেখলাম, কাগজ বেখে দিলে লক্ষী । 

সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছি । কি কি তাষপর শাড়ীর জাচল খুঁজতে থাকলে পিঠে হাত 
বতুন ছবি এলো, তাই দেখছি । আপনার কিছু চালিয়ে । এ একখানি বোধ করি শাড়ীই আছে 
শতি হয়েছে, আমি কাগজ পড়ছি? লক্ষ্মীর । বাসা থেকে বখন বেয়োয় তখন শুধু 





পয়ে। একটি নীলাঙ্ুরী শাড়ী । এখানে সেখানে সেলাই নীল সুতোর । 
সহসা চোখে পড়ে না। শাড়ীর রঙে সেলাই মিলিয়ে থাকে । আচল 
চেপে চেপে মুখ মুছতে থাকে লক্ষ্মী । মধ্যদিনের খর রোদ বাইরে। 
আমার ঘরের টিনের চালায় । বৈশাখ মাস। আগুনের বন্যা বইছে 
থেন বাতাসে । ঘেমে উঠেছে লক্ষমী। একেই ক্ষীণকারা, ছিপদ্ধিপে 
দেহ গঠন । নিদারুণ উত্তাপে আরও কাহিল দেখায় তাকে । কেমন 
ষেন পার দেখায়। রক্তহীন যেন সে। আচল চেপে চেপে যুছলেও 


লক্্বীয় চোখের কোলের কালিমা ফেমনকার তেষনি থাক্ষে । নিত্যকাঘ 
প্রই জাকৃতি তার । চোখের তলায় কালি। 
স্পলোকে দেখবেই বাকি! আর বঙ্গবেই বাকি! আধিত্ডো 


ভেষে ঠাওরাতে পারছি না। আপনি এত ভীন্তু ফেম হলগতে পাম? 
ধযকানির শুয়ে একটা একটা কখা বলতে থাচ্ষে লক্গ্রী খেঘে 
খেমে। চোখ পাকিয়ে। 

-ভুমি দেখছ্ছি গরীবের চাকযীটা খোয়াষে এবার । বললে শুনবে 
সা। ডান করবে অবুঝের মত। আমার চাকরী গেলে ভূমি কাজ 
দেষে আমাকে 1? ওপরওয়ালাদের চোখে পড়লে আর রক্ষে খাকবে না । 

চাকরী ! খিল খিল করে হেসে উঠলো! লক্ষ্মী। হাসির অর্থ 
যোধা! যায় না । হাসতে হাসতে বলললে_-আমাকে একট! চাকনী 
দিন না জাপনার কাছে । কেনা গোলামের মত থাকবো । যাকে 
হলে রীদী। মাসে মাসে যাইনে দেবেন । 

চমকে উঠলাম জামি। আমি হেন চাকুরিজীবীর কাছে লক্ষী 
কর্ষপ্রার্থী! বললাম, সম্ভব হবে নী । জাথিক দিক দিয়ে অক্ষ | 

স্্সমার তারী ইচ্ছে আমি নার্স হই। লক্ষী বললেহাসি 
উরমিয়ে। কথ! বলতে বলতে আমার কাছাকাছি এগিয়ে আসে । 
বলে-সাধ আছ্ছে, সাধ্য নেই এই থা ছুখু। 

--খুব ভাল কথা । তৃমি এখন বাসায় যাও। মা খোজাধুজি 
কহেন । 

সমী? চোখে বিশ্বয় ফুটিয়ে বলে লক্ষ্মী-মা? মা এখন 
কাধায়! সেগেছে কাজ করতে । বাবুদের বাড়ী । বাসন মাজে । 
কন্বতে ফিরতে যার নাম সেই বেল! চাক্সটে | 

--্ুমি কিছু খেয়েছে 1 

স্মা এসে খেতে দেবে । বাপিভাত আর তরকারী আনবে । 
॥বুদের বাড়ী থেকে। রোজই আনে । বিনা দ্বিধায় কেমন কথা 


লছে লক্ষ্মী। নিজেদের সংসারের চিত্র, অকপটে ব্যস্ত করছে। 
হজ সুরে । সরল মনে । 

স্বামি ভাত | 

হ্যা তাই । খুব মিষ্টি লাগে। বারা খেলতে পায় না ভাদের 
ক! অমৃতের সমান । 


কিছু খাও লক্ী। কথা শোন আমার। পরবে জাছে 
মার টিফিন কেরিয়ার । বলতে বলতে আমিই এগিয়ে যাই । 
স্প্াপনার কম পন্ড | নাথাক । আমি বালা ফিতে গিয়ে 
বা । 

ছুয়োত্বপানে এক প। এক পা চঙ্গন্ডে খাকে লক্ষী । 
'বাস্রা ভু কমর | বেরিয়ে বাবে ঘর থেকে । 
ভু' টুকরো! পাউকটি আর একটা ডিম। 
দর 


যেন এখনই 


তার হাতে ধষিয়ে 


হাতে যেন হর্গ পার লক্ষ্মী। খানিক নিশ্চুপ গড়িয়ে মুখে 
তোলে হাভ। এক ফামড় পাউরুটি রুখে তার। বললে,--আমি 
বাই এখন । আবার আসব ফাক পেলেই কাল পরশু যেদিন শ্ুবিধে 
হবে । আপনি মনের হুখে কাজ করুন । কাজ আবার কাজ, আর 
কাজজ-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছুয়োত পেরিয়ে ঘেয়িয়ে বায় লক্ষ্মী। 
কি একটা সন্ভা গন্থাতেলের মৃহু লুগন্ধ মেখে যায়৷ 

আমি স্বাস্তর শ্বাস ফেললাম । মৃতিমতী বাধা বিপদ আর ভু 
যেন এ লক্গ্মী। অমঙ্গল তা সঙ্গে সঙ্গে চলাফেযা কম্পে। প্রকট 
দাসরিত্যেয প্রতীক্ক সে। মিঃস্ব (আত ফিজ্কা। ভুষাতৃঘ। ক্ষুধার্ত। 


আহাব জাবাত সরকারী চীকরী । যাস হাইরের। বেতন বাই 
স্বোক না কেন, লজ্জা জার সঙ্কোচে। তথাপি সমকামী কাজ। 
সুখ সুবিধে শুপ্চুর । স্বাজকের দিমে যখন শিক্ষিত বেকায়েন্ন সংখ্যা 
অগণিত তখন আমার যত একজন নগণ্য ওভারসিয়ার যে শেষ পর্যন্ত 
একটা সবকারী কাঙ্ধ পেয়ে যাবেশ্নআমি নিজেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারি না। জামার সৌভাগ্যকে প্রশংসা করি আমি স্বয়ং । যঙ্গিও 
অবন্ঠ বেকার অবস্থায় প্রতি বনছযেই লটারীর টিকিট কিনে কিনে 
প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছি জামি | শিক! আর ছিন্ন হয় না । শ্রেফ টিকিট 
কেনাই সার হয়েছে । কলকাতার পতপ্রান্তে জ্যোভ্তিযীকে হাতি আর 
কপাল দেখিয়েছি । ভাগায-গপনার জাশায় | আষার ভবিষ্যৎ জানতে | 
কপালে কি লেখ! আছে? হাতের জটিল রেখার বন্কব্য কি? সব 
কিছু দেখে শুনে গ্রহাচাধ ব৷ বলেছিলেন ভাষ়পর আমার উচিত ছিল 
আত্মহতাার সাহাষা নেওয়া । কড়িকাঠে দত্ভি ঝলিয়ে আর হান্তের 
কাছে সলঁকো বিষ রেখে কতদিন চেষ্টা করেছি । শেষ মুহুর্তে পিছিয়ে 
আমতে হয়েছে । দেশে আমার মা আছেন, বেরীষেযীতে অর্ধ বাষা 
আছেন, ভাই-বোনেরা আছে। তাদের মুখে অন্ন জোগাবে কে? 
তাই নানারকমের ভয়াবহ ব্যবস্থার পরে মনতে পারলাম কৈ? স্বেচ্ছায় 
মরণ বরণ শহাঁদরাই করতে পারে। 

_বৃশ্দীবব তো দেখছি এখানেই । আজকাল আবাত নাষ 
হয়েছে মধুচক্র ! তাই নয়? 

কথা বলতে বলতে আমার কুটরীতে আসেন এস, ই। অর্থাৎ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনীয়ার | রাশভারী প্রকৃতির লোক। গন্তীর 
কণ্ঠস্বর । হাদি কাকে বলে জানেন না। হাসতে ভূলে গেছেন যেন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়াতে হয় আমাকে । ভদ্রলোকের কথার 
উত্তর দিতে সাহম হয় না। একটি কলমের খোচায় তিনি হয়তো 
আমাকে বরখাস্তের ব্যবস্থা করযেম | কিন্ত বদলীর আদেশ আনিয়ে 
দেবেন কলকাভার মহাকরণ থেকে । হয়তো আমাকে যেতে হবে সেই 
সিকিম আর গাঁউকে | পি, উরিউ, ভির পরিচালনায় কাজ চল্লেছে 
সন্ডঢক আর সাকো নির্যাণের | 

--মেকটি কে হে চক্েধ্ভী? বঙ্লেন ষ্োয়ের খাত। টেবঙ্গ থেফে 
তুলে নিয়ে। খান্তায় চোখ বৃঙ্গিয়ে নিঙ্গেন এস, ই। বঙ্লেন,- 
দেখে! ফেঁসে যেও না যেন । গায় না ঝলে পছে। 

"আচ্ছা মুষ্থিলে পড়েছি স্যার, বললাম আমি আমতা আমতা 
করে । ঢোক গিলে বললাম,বিনা কারণে হখন তখন এমে পড়ে ।, 
এসে কাজের ক্ষতি বরে । থাকে আশেপাশেই কাছেই কোথাও। 





চিপ্র্দ ও পুষ্টিকর 
রে ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত 
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৬৪; আপিক বন্ছুমন্তী 


--জার কিছু নয়তে!? এস, ই চালানের ফাইল তুলে নিলেন, 
ট্টোরের খাত! রেখে দিয়ে । বললেন,_-যা ভাবছি তা নয়? 

আজ্ঞে না স্তর। একেবারেই তা নয়। বিশ্বাস কক্ষন, হলপ 
কষে বলতে পারি । নিজের কুকুব পথ্য পায় না-- 

খুশী হলাম শুনে । নিশ্চিন্ত হ'লাম | এস, ই বলতে থাকেন 
নিষ্পহ ভলিমায়। বললেন, আরও খুশী হবো” আর যদি কোনদিন 
দেখতে না পাই। 

স্পআমি সার বু মানা করেছি । 
দিতে চায় না। 
করে। 

স্পকি চায় সে? 

স-কিজ্রানি সার! কি যে চায় কিছুই ধরতে পারি না । 
ভেমন কিছু চায় না। শুধু জাসে আর যায়। সময় নেই অসময় 
নেই এসে পড়ে যখন খুশী । 

--মাথা খারাপ নয়তো? দেখে যেন তাই মনে হয়। 

স্প্ভাও সার মনে হয় না। কথাবার্তা বেশ স্বাভাবিক । 
লক্ষণ নেই মাখায় গণ্ডগোলের | 

--বুও শতহস্ভেন বাজিন:, দূরে থাকাই ভালো। সাপ আর 
মেয়েছেলে ছুই-ই সমান | সাবধানের মার নেই জানবেন । 

এস, ই বলে গেলেন কথাগুলি, উপদেশের ম্ুরে। কথার শেষে 
দয় থেকে নিষ্কান্ত হ'লেন জোর কদমে | তিনি আসেন মাঝে মাঝে 
খিনা নোটিশে । কাজের তদানক কবেন। খোঁজ-খবর নিয়ে 
খাকেন। কাজে গতি লক্ষ্য কবেন। দেখেন, কাজে ফাকি 
পড়ছে কি না। মালমসলার ব্যবভাব বরারথ হয় কিনা । 

ক শুকিয়ে যায় বোশেখী গরমে । এক গ্লাস জল খেশে তবে 
বেন শাস্ভ হয় বুকের তুকুতুক্ক | নুরাধ্য কমীর মত আমি আমার 
নির্দিষ্ট কাজে মন দিই! খাতা আর কলম টেনে নিই । বিরাট 
এঁকটি ট্রেটমেন্ট তৈরী করতে হবে এখন | আজকের ডাকে কলকতায় 
পাঠিয়ে দিতে হবে অতি অবশ্ত | মাল-মসলার তিলাব, ক্যাশেব 
র্ধ শেষ অবস্থা । কি কিবাবদে কত টাক! খলচ হয়েছে । ইত্যাদি 
ইত্যাদি । মরবার ফুরসং নেই আমার। অঙ্ক না ভূল হ্য়। 
হিসাবে না থাকে গরমিল । 

- মিটার চক্রব্ভী আছেন নাকি? চেনা চো কথার স্ব | 
চালার বাইরে থেকে কথা বললেন কন্ট্রার | আশে পাশ বন 
চলছে কাক্রীট মিশেলের | শবে কান পাতী দায়। সেই সঙ্গে 
কুলী-কামিনদের কলরোল। কামিনবা গান গাই'ছ ছাদ পিটতে 
শিটতে । কুলীব দল ভাপি-তামানান সঙ্গে কাক্চ করছে । 

স-কি খবর বলুন । আসন্ন, ভেতরে আসুন । অগত্য। বলতে 
হর আমাকে | হার কাজ বন্ধ বোথ। 

লোকটি স্থুলকার়। বিশাল বপুক্ঠার । চলতে ফিরতে ঠাসফ্কাস 
করেন । ঘরে এসে একটি চেয়ার দখল করলেন । বললেন,-এক 
পাজ্জ জল খাওয়ান দাদ।। গরমের ঠেলায় আর পারি না। জান 
নিকলে যাচ্ছে । 

জল গড়িয়ে দিলাম এক মাস। টক ঢক শব্দ ভাদলো আমার 
চাপাধরে । হাতের প্লাস রেখে দম লিয়ে বললেন,-বিলের টাকা 
ফবে নাগা? পায়! বাবে, এস, ই কিহু বললেন নাকি? টাকা না 


ভয় দেখিয়েছি । কান 
যখন তখন এসে বিক্ষত করে। কাজের ক্ষতি 


কোন 


1 হর খণ্ড, ১৯ ল্য 


পেলে কাজ চালানো যাবে না আর | ধারকর্ণ ক'রে টাকা জোগাতে 


আর পারছি না। 

--সরকারের হাতে টাক! । ধরে নিতে পারেন এক রকম, 
ব্যাস্কে গচ্ছিত আছে। সময় হ'লেই পেয়ে যাবেন । বলতে হবে 
না। আমি আশার আলো! দেখিয়ে বললাম। আর কি বলতে 
পারি আমি । বেশী বললে অন্য কিছু ধারণ! হওয়া বিচিত্র নয় । 

পকেট থেকে একটি খাম বের ক'রে টেবলে আছড়ে ফেলে দিলেন 
কন্ট্রাক্টর । বললেন,নিয়ে নিন না ছু'শো একশো । সিমেপ্টের 
হিসেবট। ঠিক ক'রে দিন । বিলট। ন! আটকে বায়। দেখবেন একটু । 


চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে হয় আমাকে | ইঙ্জক রক শক লাগে 
যেন। বললাম, মার্জনা! করতে হবে । আমি পারবে! ন! টাক! 
নিতে । শেষে কি চাকরীটা হারাবে! ! 


ফস করে একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন লোকটি । মুঠোয় ধয়। 
সিগারেট টানতে থাকলেন ঘন ঘন । যেন তামাক খাচ্ছেন ছকোয়। 
এক মুখ ধোয়া উগড়ে দিলেন আমার মুখর উপরে । বললেন”. 
সবাই নেয় মশাই । সরকারী কাজে আমাদের দিতেই হয় চার-পাঁচ 
পাসেন্ট। দাদন দিতে হয় আমাদের । না দিলে কাজ চালানে। 
যায়না । জানেন তো! সবই | পকেটে রেখে দিন খামখান! | 

আমি গান্ধীর ভক্ত আজন্ম । ন্বায়, সত্যনিষ্ঠা, সততার প্রতি 
আসক্তি আমার । জীবনে কখনও একটি মিথা। কথা বলিনি । অক্তায় 
পাপের পথ এড়িয়ে চলতে টাই । প্রলোভন ত্যাগ করতে হয় 
অনেক | খামখানি ফিবিয়ে দিই আমি । ভদ্রলোকের বুক পঞ্ষেটে 
সিদিয়ে দিই | বললাম”_আমাকে ক্ষমা কফন । 

-হাসাঃলন মশাই আপনি । লোকটি হেসে উঠলেন দানবের 
মত। হাসতে হাসতে বললেন”-এবটু আমোদ আহ্লাদ করবেন, 
থাকবেন ভোগেন্ুখ, তা নয়। দিন নেই বাতির নেই শুধু কলম 


পিষছেন । কথার শেষে সুর নামিমে ফিসফিস করে বললেন” 
মেয়েটা আসছে আর ফিন্লে যাচ্ছে উপোসী । দয়ামায়াও নেই মশাই 
আপনার । কেমন ধরণের মানুষ আপনি ! আচ্ছ। বেরসিক । 


লোকটির যাতে মনের পরিবর্তন জাসে, তাই আমি বললাম, 
গান্ধীজী বসতেন যে 

_রেখে দিন মশাই ও সব ছাদা কথা । মায়ু্লী বুকনি বড় 
বড়। কথা শেষ করতে না দিয়ে নিজেই বজজেন সহাক্কে । চেয়ার 
পিছনে সরিয়ে আনবে আস্তে উঠলেন । বঙ্লেন,-একদিন 
দেখাবন আমার কথা কআআাপনার মনে পড়বে। ভখন ছুহখ 
কলতে হবে । আতল কামড়াতে হবে। খানিক থেমে আবার 
বলেনশ্যান ন! একদিন, গাড়ী দিচ্ছি আমি। জীপখান। দিয়ে 
দিচ্ছি । মেয়েটাকে নিয়ে ঘুরে আন্তন ফাকায় | ডাম-্ট্যাম বারাজ" 
টারাজ দেখিয়ে আনুন । বাঙলোয় গিয়ে থাকুন একটা রাত । 

-অনেক কাজ আমার । সমঘু কোথান্স | মরবার ফুরসৎ নেই । 

ইচ্ছে থাকলেই উপাদ্র হয় মশাই । কি আর বলি বলুন। 
বলতে বলতে লোকটি বিদায় গ্রহণ করলেন কত যেন অনিচ্ছায় । 


ঘরের বাইরে পৌছে বললেন,-মরেই তো আছেন মশাই | আবার 
মরবেন কি ! 
তাই থাকতে চাই আমি। মৃত্যু অনেক মঙ্গলের । এই পাপের 


পৃথিবীন্কে বেচে থেকে লাঞ্ধ নেই । নযকবাসের সামিল প্রায় । 
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দিন শেষে কাজ ফুরালে আমি ঘরেই বসে থাকি। আমার 
চালার ঠিক বিপরীত আকাশে সূর্যাস্তের পালা চলতে থাকে । 
নিরেট শুভ্রতা কেমন ধীবে ধীরে বক্তলাল আকার ধাবণ করে। এক 
থালা অভ্রআবীব যেন। পশ্চিম আকাশ জুড়ে সিদুব-লাল রঙ 
ছডায় | গাছে শীর্ষ যেন কে দ্ুদ-আলত! ঢালে | অস্তভান্ু ডুবে 
যায় কখন । 

আলো আধানিল 'খল। চলবে খানিক | ভ্াবপবেই পাখীৰ শেষ 
ডাকে সঙ্গে সঙ্গ আকাশের উত্তুন-পূর্ণ কোণে ঠিক উঠার | আন্ছ। 
অন্ধকার চুচানে আমান চালা | দেখতে দেখ কখন লিষ্ভীর্ণ, 
সীমাহীন, ফসলহীন শুদ. ফাট-পবা জমিতে সোনালী আভ'- চোখে 
পড়বে । একটি একটি তাবা জ্ঞাগনে মহাশূন্যে । আরও কিছুক্ষণ 
পবে ফুটফুট জ্যোত্ন্লায় দিখ্িদিক টদ্কাসিত হ'ব । সোনার থালা 
ঝলমলিয়ে উঠবে আকাশে । স্তধ। আব স্ন্মাব ঝর্ণাধারা নামবে 
চাদের বুক থেকে । দেখতে পাওয়া যাবে ঠা'দব চতু্দিকে চন্্বলম় | 

সেদিনও প্রতীক্ষা থাকি আশায় আশার | সেদিন চতুদশী | 
শুরাতিথিব। 

কুলী আব কামিনবা গান ধরেছে কান শেষে । মাঁদল বেজে 
চলেছে বস্তীব দিকে । বাতাসে ভেসে আসদ্ছ গানেব আব, নাচে 
ছন্দ। কুলীরা গান গাইছে । কামিনন' নাচে আসবে নেমেছে । 
হাড়িয়া বিতরণ কবছে নিজদের মপো। যে যত পাবো পান কৰ 


মনের আনন্দে । এসো গান গাও । নাচেব সঙ্গী হও | অনাবিল 
হাসি আব নিরবচ্ছিন্ন ভালবাসার অবগাহন কবু। 


চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে চালা থেকে বেনিয়ে সীমাহীন প্রাঙ্গণে আশয় নিই 
আমি। আরামকেদারা আছে আমার একট! । টেনে নিই সেই 
ক্যান্থিশেব সন্ত! ডেক-চেয়ার। নতুন একটি মহাগ্রহ যেন ভঠাৎ 
আবিভূত হয় আকাশে । অনক বাবের দেখ! অনেক বাতে। তবুও 
মনে হয় এক অনন্তস'ধাবণ বপ আব বাক্তিত্ব দেখা দিয়েছে আকাশ- 
প্রান্তে । লজ্জায় যেন মুখ ঢাক পৃথিবী । চিদেন শোভার তুলনায় 
পৃথিবী যেন ্লান। কুটিল পাপের আধাবে আচ্ছাদিত] | 

দুর যেন ডাক দেয় আমাকে । চার্দ ভাতছ্ানি দেয়। 
আহ্বান জানামু । 

আমিও চেয়াবের আরাম ভুলে উঠে চলতে থাকি মস্থরতম গতিতে | 
সার। দিনের শেষে, কর্মক্রান্ত আমি । বিশ্বামেব আলস্তে যেন অবসন্তর | 
পায়ে চল! আঁকাবাক। পথ আমাকে নীৰব নিদেশি দেয়। কারও 
পদপাত পড়ে ন। এই নির্জন ্স্তরপথে । ভাই ক্ষীণাঙ্গী সরীস্থপ 
এঁ পথ যেন দুঃখশ্বাদ ফেলছে থেকে থেকে । াদেব আলোয় পথও 
আজ জেগে উঠেছে হঠাৎ। 

সেদিন বাসনা হ'ল কেমন, দূরে যাই আমি। মাইল কয়েক 
গেলেই দেখতে পাবো! এক টুকরে। বসতি । জনতা থেকে অনেক 
দূরে আছে তারা । সভ্য ছুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই | 

একটিবার মনে পাচুলো, ঘনেব ছুষোৰ উগুক্ত রেখে এসেছি 
পেছনে । একবার ছযাৎ করলো বক্ষ মাঝে । স্খেব কথা, ঘরে 
কিছুই নেই আমার | কেন ন। আমার কিছুই নেই এমন, ষ! কেউ 
আত্মসাৎ করতে চাইবে। চুরি করবে ছুনণম মাত্র কিনতে । আছে 
একটা জলের কলসী। শুন্য টিফিন কেরিয়ার। একটা তক্তাপোষ 


ইশাবায় 
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আমকাঠের | প্যাটরায় কিছু জাম। কাপড়। নগদ পাঁচ দশ 
টাকা । 

যদি কোন রিক্তজন চুরি করে লাভবান হয়, আমি আনন্দিত 
হব আস্তবিক | কারণ উপরি উক্ত দ্রব্যাদি অপহরণে লোকসান 
বৈ লাভ নেই বিন্দুমাত্র । জাম"কাপড যা আছে তাও পুরানো । 
জোডাতালি দেওয়া । মূল্য নেই কিছুই । দশ টাকার নোটথানি 
অচল । নম্ববেব দিকে ছি'ডে গেছে । স্ভরাং চিন্তার কিছু নেই। 

পথ যেন ডাক দেয় আমাকে | কতকাল পদপাত পড়ে ন' 
পথিকজনেব। তাই এখানে সেখানে গুল্ম গজিয়ে উঠছে । ছোট 
ছোট ঝোপ। পথের ছুই পাশ বিস্তৃত ভূখণ্ড সেই দিগন্তে গিয়ে 
শেষ হয়েছে । চাদের উজ্জ্বল আলোয় নজবে পড়ে অনেকটা । দেখা 
যায়, খেছুব আর ভালগাছ ধাডিয়ে আছে। যেন প্রহরী তারা । 
অতন্দ্র, অনলস। এক জ্গোডা খরগোস, ছুটে পালিয়ে গেল আমার 


পদশব্দে। এক ঝোপ থেকে বেরিয়ে অন্য ঝোপে। 

যেতে হবে বু দূবে। কয়েক মাইলের ব্যবধান । বেশ লাগে 
একা! একা চলতে । মনে হয় আমিই যেন এই আকাধাকা পানে 
চল পথের একমাত্র অধীশ্বর । যথেচ্ছা চলবো, আবার থামবে! 
যেখানে মন চাইবে । ক্লান্তি এলে বসে পড়বো পধ্প্রাস্তে । খের 
ধুলোয় । সঙ্কোচ থাকবে না । কেউ নেই দেখবার । 


আকাশের চীদ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে পথে আলো দেখিয়ে । 
আমাকে আধারের কবল থেকে, পথের কাটা থেকে রক্ষা করছে।. 


গণ 


মার্কা গেঞ্জী 
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১, 
আমি এগিয়ে চল্সেছি, অন্ত এক গ্রহের সন্ধানে হেন। সভ্যতা 
থেকে অনেক দূরে সেই বসতি। আজ দেখতে পাবে! আমি। 
সাধ মিটবে কতদিনের | 

সেবাগ্রাম । কে একজন সাহেবের হ্যঙি। তারই স্বপ্প এক, 
বাস্তবে তার রপান্তর। প্রতিষ্ঠাতার মেহনৎ পরিশ্রমে গড়ে 
উঠেছে । ছোটখাটো! একটি মনুষা-সমাজ আছে সেবাগ্রামে | 


বেশ কিছু দূর থেক হ্যাজাকের ছুগ্ধশ্ুত্র আলে! চোখে পড়লে! । 
অব্যক্ত উত্তেজনায় আমিও প| চালাই তাড়াতাড়ি। আব কতটা 
পথট! ! আর কতক্ষণ ! আমি যেন চলেছি এক মন্দিরে । জাগ্রত 
দেবতার সন্ধান পেয়েছি সেই দেবালয়ে | 

. হ্থাজাকের আলো ম্প্তর হ'তে থাকে। দেখার আনন্দে 

অধৈর্য আসে যেন। আর তর সইছেনা। কলে এসে গেছি। তরী 
ভিড়াতে হবে। 

আলে। হ্বালিয়ে মাঠেই বসে আছেন বুদ্ধ শ্বেতাঙ্গ একজন । 
কার পাশের বেতের মোড়া জনৈক! বৃদ্ধ। শ্বেতাঙ্গিনী | ছু'জনে 
ফপ্ বিতরণ করছেন এক পাল শিশুদব। আম, জাম, জামরুল, 
কদলী | লজেন্দের প্যাকেট । 

ছোট ছোট পর্ণকুটির, ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে যত্র তত্র। 
দেখায় যেন সাধুদের আশ্রমর পবিত্র, পরিছন্ন পরিবেশ । আমি 
একজন আগন্তক | সাহেব আর মেম আমাকে দেখতে পেয়ে 
নতমাথার় অভিবাদন জানালেন | সাহেব বুকে ক্রুশ চিহ্তের সম্থেতে 
জানালেন । আমিও নমস্কার জানালাম দেশীয় প্রথায়। 

কিন্তু ওদের দু'জনের মুখে যেন বিষণ্নতা | কেমন যেন বিমর্ষ ! 
শোকসস্তধ। সেবার কাজে নেমেছেন, কিন্ত আছেন যেন মরণের 
প্রতীক্ষায়। শেষ ডাক শুনলেই সাড়। দেবেন তংক্ষণাহ | 

পায়চারী থামিয়ে আমি কিছু বলবার জন্য গীড়ালাম ও'দের 
দুজনের সমুখে। সাহেব পরিষ্কার বাঙলা ভাষায় বললেন”_ 
আমরা কি করতে পারি আপনার ভন্য ? 

কিছু নগ্ন । আমি এসেছি আপনাদের দর্শনে । 
জানাতে | গান্ধীর্জী বলতেন বে, সেবাই নাকি শ্রেষ্ঠতম ধর্ম । 
ামার সামান্ত সাহাধ্য যদি গ্রহণ করেন, তবে কৃতার্থ হই | 

অঙ্গুলি নিদেশে সাহেব দেখিয়ে দিলেন, একটি সাদা বাক্স । 
গায়ে লেখ 00911651302 । 


প্রণাম 
তাই 


মালিক বনতুমন্তী 


[ হয় খঙ, ১ ল্যা 


বংসামান্য অর্থ, সসভ্রমে রেখে দিলাম দাতব্য-আধারে । তারপর 
বিদায় জানিয়ে চললাম ষে পথ ধরে এসেছি । কয়েক গজ অত্তিক্রমের 
পর ফিরে তাকাতে হয় একবার। আর একবার দেখতে চাই 
আমি। দেখলাম, একটি ফটকের ওপরে অর্ধ বৃত্তাকারে একটি সাইন 
বোর্ড। জ্ঞোতন্নালোকে স্বচ্ছ! পড়লাম, 'সানুয়েল মেমোরিয়াল 
লেপরসি হসপিটাল ।' 

সাহেবের একমান্জ ছেলে না কি শোন। যায় অকালে মারা গেছে 
এই বাঙল। দেশেই। কুক্ঠবোগে আক্রান্ত হয় সামুর়েল। তারই 
'্বৃতি বহন করছে এই চিকিৎসালগ় । 


একটি উল্তোগ, আস্তরিক উপ্লমের জীবন্ত পরিচয় চোখে দেখতে 
পেয়ে খুশীতে ভরা মন নিয়ে গভীর রাতে ফিরতে ফিন্ুতে সহস৷ 
দূর থেকে দেখতে পেলাম আমার চালার সামনে কিছু লোক, 
জমায়েং হয়েছে । চাদের আলোয় দেখতে পাই মাত্র, চিনতে 
পারি নাকে ব। কারা। আমাব ঘরে আলে! জলছে- দৃরিতে 
ধর! পড়লে! | 

ভীষণ বিশ্মিত হ'লাম আমি । কল্পনাতীত এক ছবি দেখে। 
আমি ঘরে নেই, তবুও কেন এই জনসমাগম ! কে বা তারা! কি 
বা চায়! 

--কোথায় ছিলেন মশাই এতক্ষণ ? 
আমাকে দেখেই 

কিছু বঙ্গতে পারি না উদ্বেগে। চালার মধো ঢুকে দেখি, 
পল্লীমঙ্গল হাসপাতালের ডাক্তার । চেয়ারে বলে বসে কি যেন 
লিখছেন । 

লক্ষ্মীর মার কোলে শুয়ে আছে লক্ষ্মী বিবর্ণ, নিষ্পন্দ। মৃত্যুর 
িগ্ধ ছায়া লক্ষ্মীর নিরুদ্েগ মুখে ॥ তার পাশেই গাড়ে আছে একটি 
ফুলের তোডা। শুধু গন্ধরাজ, লক্ষ্মী হগুতো৷ এসেছিল আমাকে দিতে । 
প্রায়ই'ফুল এনে দিয়েছে সে আমাকে । 

ডাক্তার বললেন”-ডেখ, ডিউ টু ষ্টার্ভেশন অনাহারে মৃত্যু। 

শ্বাস পডলো আমাব। চাকরী যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা! পেয়েছি । 
ভাগ্য ভাল যে আমি ছিলাম না ঘবে । লক্ষ্মী ন। অলস্্পী কে জানে !& 


এস, ই কথা! বললেন 





* যুগাস্তব পত্রিক। হইতে ] 


সৃত্তিকার গ্লানি 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


'তীৰ বেঁধা বলাকার বক্তাক্ত হৃদয় 

বুঝি আমি। কীপে দেহ তীক্ষ যন্ত্রণা 
বে্দশাতে ; হবু এক অনস্ত হুর 

জীবন আমাকে ডাকে । আকে দুগ্সিবার 
আশার উদ্জ্বল ছবি; দিগন্ভেব মেঘ 
হাতছানি দেয় দীপ্ত আকাশ বলমে। 


প্রত্যাশায় কি উচ্ছল ছুরস্ত আবেগ 
অথচ ব্যথার্তি ম্লান মৃত্তিকা হৃদয়ে । 
জীবন আমায় ডাকে বাধা দেয় মন। 
দ্রান্তেব পথে বাজে মমুগ্রেব ডাক, 
ছু'চোখে প্রত্যুষক্ধলা কাপে দিগঙ্গন, 
অথচ আমাব মন শান্তিতে নির্বাক | 


হৃদয়ে আকাশনীল দিগন্ত কল্পনা, 
নীর্ণদেহে মৃত্তিকার ঘৃণার যন্ত্রণা ॥ 


মাতৃভীষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষ। 
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্জন রঙ্গের ভারতীয় অধ্যাপক সত্যেম্্রনাথ বনু ইংরাজীর 
পরিবর্তে বাংল ভাবার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত যে 
প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন- সে প্রস্তাব একদা রবীন্দ্রনাথও দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় £ 'আমাদের ঘর আর ইচ্কুলের মধো ট্রাম চলে, 
মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ। সেই 
দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েছে বিস্তর । সহযোগিতা, নেই বললেই 
হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা আর চিন্তা অধিকাংশ স্থানেই 
ইস্কুলের ছেলের মতন ।”--তাই সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন ভাষণে জাতীয় অধ্যাপক শ্রীপত্যেন্রনাথ বনু মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাহন হিসেবে ব্যবহারের ওপর জোর দিয়েছেন। অথচ 
শ্রীমতী বিজয়লক্মী পঙ্ডিত ও সুরজিৎ লাহিড়ী শ্রীবস্তুর মন্তব্যের 
বিরোধিতা করেছেন । বন্তত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের এই প্রস্তাবের 
ফলেই সারা দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন । কোলকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্র শ্রীবস্তুকে 
পর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন, শুধু আনন্দবাজার বিপরীত মত প্রকাশ 
করেছেন । 
অধ্যাপক বসুর দৃঢ় বিশ্বাস, দেশের সমস্ত লোককে ইংবাজী শিখিয়ে 
মাতৃতাবাকে জলাঞ্লি দিয়ে সংহতি পাবার আশ! করা৷ ছুবাশা মাত্র। 
ভাষায় যা প্রভেদ তা অতি সামান্যই--তার জন্টে ইংরাজীর প্রয়োজন 
হয় না। ইপরাজী ব্যতীতই বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে এঁক্য সাধন 
অসম্ভব নয়, বিপরীতে বল! যায় ইংবাজীব অবর্তমানে ভারতের 
ভাষাগুলির প্রচার সম্ভব হবে। আর যদ্দি প্রদেশের অনুযায়ী 
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ব্যবস্থা পরিচালিত হয় তাহলে জাতীয় 
সংহতি বাড়বে বই কমবে না। 
অবশ্ঠ বিজ্ঞানই এই তর্কে প্রধান হয়ে উঠেছে । বাংলা ভাষায় লেখা 
বিজ্ঞানের বইয়ের একাস্ত অভাব বলে অনেকে অভিযোগ করছেন । 
কিন্তু এ কথা অনভিজ্ঞের কথা । বিজ্ঞানেব বই আজকাল বাংলায় 
অনেক লেখা হচ্ছে । তাছাড়। জ্ঞান ও বিজ্ঞান' নামে একটি মাসিক 
বিজ্ঞান-পত্রিক। নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে । আচার্য জগদীশচন্দ্র, 
প্রফুল্লচন্দ্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রসৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের অনেক 
নুদর সুন্দর বিজ্ঞানের বই আছে। আর তাছাড়া বাংলাকে শিক্ষার 
মাধ্যম হিসেবে এখনও ব্যবহ*॥ কর! হয়নি, তাহলে পাঠ্যপুস্তক এবং 
তত্ব-পুস্তক যে অনেক বেশী প্রকাশিত হবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই | 
এর পর বাংল। ভাষায় বিজ্ঞানের পরিভাষা কী রূপ নেবে তা নিয়ে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করছেন । অধ্যাপক বসুর মতে আমাদের 
ভাষায় য্দি কোনও বিদেশী শব্ের সহজবোধ্য পরিভাষ। ন। থাকে 
( অনেক ক্ষেত্রেই নেই ), লেক্ষেত্রে বিদেশী শব্দগুলি নিশ্চয়ই ব্যবহানর 
করা যেতে পারে। আর তাছাড়। বিজ্ঞান শিক্ষায় বাংলা ভাষার 
ব্যবহার সুরু হলে পরিভাষাও তৈরী হতে আরম্ভ করবে। নতুন 
ওজন চালু হওয়ার আগে তার হিসাব মনে হয়েছিল কত শক্ত । 
এখন তা চালু হওয়ায় ক্রমশঃ সহজ বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তা 
জারও সহজ বলে মনে হবে। ঠিক তেমনি ইংরাজী ভাষার পরিবর্তে 





বাংলা ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে পরিগণিত 
পরিভাষা ব্ূপাস্তর 
সহজবোধ্য রূপ নেবে । মনে রাখবে, বাংলা-সাহিত্যের আজ যে 
গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়-তার জন্যে বহুদিনের সাধনার প্রয়োজন 
হয়েছিল। 

যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে: অধ্যাপক 
সত্যেন বন্ুর সমাবর্তন উৎসবে বাংলাভাষাকে শিক্ষার মাধাম হিসেবে 
চালু করার বন্তৃতা মধুচক্রে লো নিক্ষেপ স্বরূপ হয়েছে ।খুব 
সত্যি কথা । আঞ্চলিক ভাষাকে সর্বস্তরের শিক্ষার মাধ্যম হিসেষে এক 
শ্রেণীর স্থার্থাঙ্থেধী ব্যক্তি প্রতিবাদ করছেন- তাদের বিরুদ্ধেই এই 
চ্যালেপর। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হতে হয়ঃ যখন দেখি আননদাবাজার পঞ্জিকা 
কমলাকাস্ত শর্ম! যুক্তিহীন কথার দ্বারা শ্রীবন্থুর প্রস্তাবকে বানচাল 
করতে উদ্তোগী হয়েছেন । ফোলকাতার অমৃত' পত্রিকা অধ্যাপক 
বসুর বক্তব্যকে পূর্ণ সমর্থন করে লিখেছেন : 'সত্যি বলতে কী 
এমনিতেই বনু দেরী হয়ে গেছে। এমন দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত 
বসুর আস্তরিক আবেদন সত্বেও যদি প্রাচীনপন্থী শিক্ষাব্রতীগণ ভাঙ্গে 
পুরণো যুক্কিগুলি আবার গুরুগম্ভীরভাবে আওড়াতে আরম্ভ করেন, 
তাহলে বুঝতে হবে দেশগঠনের কাজ ত্বরাহ্থিত হতে এখনও জনেক 
দেরী ।- এই মন্তব্যের আলোকে আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকাণ্ত 
শর্মার যুক্তি ভিত্তিহীন বলে মনে হয়।**-*"কমলাকান্তের গানে 
প্রাচীনপন্থীর গন্ধ । তিনি এখন স্বপ্ন দেখুন, আজেবাজে কখ। লিখে 
নাম খারাপ করার চেয়ে এটাও ভালো । কেনন৷ তার প্রবন্ধে এমন 
কোন যুক্তি নেই ব1 পড়ে তার বন্ধুরা ছাড়া আর কেউ তাকে বলতে 
যাবেন”. আপনার প্রবন্ধে বিষয় ভাবতে ভাবতে কাল সার! রাত 
নিদ্রা হয়নি । বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের সঙ্গে আনন্দবাজারের 
কমলাকাস্ত শর্মার তা না হলে আর তফ১ রইলে। কোথায়? 
টন শর্মা ভুলে যাচ্ছেন কেন, যে ইতিহাস বাস্তবই, স্বল্প যা তা 
স্থল্লই ? 

আশার কথা, বাংল! দেশে এমন উম্নাসিক প্রাচীনগন্থী লোকেন্ব 
সংখা। খুবই কম। তাই ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলা ভাষার মধাখ্মক 
ব্যবহারের প্রস্তাব এত জোরালো হতে পেরেছে । শ্রস্রজিৎ লাহিড়ী 
হয়ত শিক্ষা সরম্বতীকে শাড়ী পরাতে লজ্জা পাচ্ছেন, কিন্ত দেশবাসী 
একযোগে এই কাজে লাগলে প্রীলাহিড়ীর লঙ্জ। নিশ্চয়ই কেটে যাবে। 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্যার আশুতোযের সেই ইচ্ছা! সার্থক হোক--- 
দেশবাসী তথা সাংবাদিকদের সেজন্য উদ্যোষী হতে সাদর আহ্বান 


আজ যে 


হলে, 
অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে, তাই তখন বাংলার 


,জানাই। 


-্ী 


. হইল। 


৬৮ 


সৃষ্টিকর্তী কে? 


নেক দিন থেকে আমাব মনের ভিতর একটা প্রশ্ন জাগিতে- 
ছিল,--ন্সষ্ট কতা! কে? মেই চিন্তায় আমি অধীব হইয়। 
পড়িলাম ; আধা খধিদেব শান্ত্গ্রন্থ পড়িয়া দেখিপাম--অনাদি পুরুষ 
নিরঞ্জন নাভিপ:দ্নৰ মঙ্গ; ভুলিযা পৃথিবী জন্মাই,লন এব" স্যিতেতু তাব 
সঙ্গে পাঠালেন শক্ক্িকে। শক্তিৰ গভি ভিন পুকম সনাতনের 
জন্ম হয়, ত্য কর্তা ত্রহ্থ'। পালন কি। বিষ এব সাব কত। শিব । 
মনে বিশ্বাস স্থাপন কবিলাম তবে বুঝি তাই হবে। এতেও 
সম্পূর্ণ স্থির হতে পাবিলাম না, আবাব জানতে ইচ্ছা হইল বিজ্ঞান 
জগতের অভিমতটা | 
বিজ্ঞান খুলির। পড়িতে লাগিলাম তাহাতে পাইলাম, বৈজ্ঞানিক 


_ জিন্স ও জেফ্রিসের মতবাদে বহুকাল পূ:ন একটি বিবাট তাৰকা্থর্যোর 


খুব নিকট দিয়! যাইতেছিল, ভাবকাটিন আকদণ শক্তিৰ প্রভাবে স্থয্যর 
ছঘলস্ত বাম্পীম্ন গোলক উপব এক জলম্ত বাষ্প? পিগু ঠেলিয়! বাহির 
হইল। ক্রমে তারকাটি স্থয্যেৰ এমন নিকটে আসিয়া পড়িল 
যে, তাহার আকর্ষণের প্রভাব পিগুটিব উপর শ্ৃধাপেক্ষা বেশী 
পড়ায় ইহা সুর্য হইতে বাকা শশার আকারে বাহির হইয্রা গেল | 

কিন্তু পিগুটি তারকার উপর পড়িবার পৃবেবই তারকা যে দিক 
থেকে আসিতেছিল তাহাব বিপবীত দিকে র্যা হইত দুরে গিয়া পড়িল । 
সে কারণে নুর্ধ্য হইতে আব বেশী বাম্প বাহির ভইতে পারিল ন। | 

এই প্রকাণ্ড বাম্প পিগুটি সুধা হইতে পৃথক হইয়া অস্তুরীক্ষে 
তাপ ছড়াইতে আরম্ভ করিল এব: ক্রমশঃ শীতল হইতে লাগিল, 
তারগর শশাকার পিগুটি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি তরল গোলকে পবিশত 
স্থধ্য ও আগন্তক তারকার আকধণ শক্তির মাঝে পড়িয়া 
এই তরল গোলকগুলি স্থর্য্যেব চারিদিকে ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এই তরল গোলকগুলি এক একটি গ্রহ এবং আমাদের পৃথিবী 
তাহাদের মধ্যে একটি | 

পৃথিবী যখন জন্মেছিল তখন ইহা উত্তপ্ত ছিল, উহার ভিতর 
জঙগীয় বাষ্প, লৌহ, নিকেল প্রভৃতি নান। প্রকার গ্যাস ছিল। হাস্কা 
গ্যাস উপরে এবং ভারী গ্যাস নিচে ছিল । ক্রমশ: তবল গ্যাসীয় পদার্থ 
শীতল হইয়া! কঠিন ভূত্বকে পরিণত হইয়াছে এবং তাবপব বৃক্ষ-লতা, 
পণ্'পাথী নানাবিধ জীবজন্কব উদ্ভব হইস্াছে। এবং সর্বশেষ 
মানুষ জাতিব জম্ম হয় । 

বিজ্ঞান জগন্তেব অভিমতে এইটুকু জানিতে পাবিলাম, এবং 
ইহাই যেন বিশ্বাস যোগ্য হইতে লাগিল, শাস্ত্রমনে বিশ্বাম স্তাপন 
করিতে পারিলাম ন! | ভাবিলাম শান্ত্রটা মিথ্য। কল্পন। মাত্র | 

এই সব তাবি-তছিলাম, তবে কি শান্তর মিথ্য। ? খধিদের 
বেদ পুরাণ মিথা। 7? আবার মান উদগু হইল না শান্তর কিছুতেই 
মিথ্যা হইতে পাবে না । 'ভবে এব মূলা বোথাস ? 

শান নিয়ে গবেষণ' করিতছ্লাম, অনাদি পুরুষ নিরপ্রন কে সে? 
নাভির ময়লা হতে পৃথিদ এপত্তি তাহাই বাকি? ক্ষ তেতু 
শক্তিকে পাঠাইলেন সেই না পে 

ভাবিতে ভাবিতে স্িৰ বলিলাম সাহার আদি অন্ত নাই, স্থির 
জটল্ তাহাই অনাদি নিরঞ্রন, দে একমাজ। শ্রধ্যই হবে। ারকার 
ল্লাকর্ষণ প্রভাবে যে ঘলত্ত গ্যাস নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহাকেই খবিরা 
নাতির মল] বলেছে। তবে শত্তি কি? হাস্থির করেছি বাম্প- 


মালিক বন্ুমতী 


২য় খঙ, ১ম পথ্য 


পিগুটি তখন যে শক্তি ধারণ করেছিল, যে শক্তির প্রভাবে পৃথিবীর 
উৎপত্তি, তাহাকেই খাষির! শক্তি আখ্যা দিয়েছে। 

্ষটিকর্তী ব্রহ্ম! কে মে? তরঙ্গ! অর্থে পাইলাম যিনি অগ্নিদেবত। 
তিনিই তন্া। তিবে পৃথিবী উৎপত্তিব সময় উহ|/ অগ্নিময় 
পি ছিল, উচাকেই ধাঁধন। স্টিক ত্রক্গ! বলছে, একে একে 
সবই পাইলাম এখন বাকী আছে বিষু৮ আর শিব । পাজনকর্তী 
বিষুধ কে সে? আব সহাবকগী শিবই বাকি? 

পৃথিবী ঠাণ্ড। হইথা প্রথমে উদ্ভিদ, প্রাণী, তৃণ-লতার জন্ম 
লইল, তারপব মন্থুষ্য বাসের উপনোগী হল, বৃক্ষলত। তৃণগ্ুল্ম রূপে 
আমাদেব খাদ্য ও জীবন ধারণের উপাদান যোগাই.তছেন ইহাই বিষুঃ, 
আব পাহাড পর্দত গড যে আগ্রপ্নগিবি ভূমিকম্প কপে যে গ্যাসীয় 
পদার্থ বিদ্যমান আছে ইহাই স্াবধগী শিব। 

সব কিছুই পাইলাম "বে ধষিবা একপ কাল্পনিক নাম দিয়েছেন 
কেন? 

ইভাই মনেব ভিতৰ ভাবিতেছিলাম, "হারপন স্থির করিলাম 
সাধারণ মানুষে প্রতি বিশ্বাস জল্মাইবাব জন্তু বোধ হয় খধিরা তার 
সাকার রূপে কাল্পনিক নাম বেখেছন | 

ভগবানের অনস্ত বপ অনস্ত ভাব একমাত্র জ্ঞানেই তাহা উপল 
করা যায়। সেভাব সাধারণ মান্ুম বুঝবে কি করে ? গীতায় একটি 
শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জ্বনকে বজিতেছেন_- 

ভূমিরাপোহনলো বাদুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ই'ভীয়ং মে ভিন্না গ্রকৃতিরষ্টধা ॥ 

আমার মায়ারপী প্রকৃতি ভূমি, জঙ্গ, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মন, 
বুদ্ধি ও অহঙ্কার, এই আটটি প্রধান ভাগে বিভক্ত । 

এই অষ্টবিধা প্রকৃতি ভগবানের জ্ডরূপা প্রকুতি, এইরূপে জীব 
মোহবলে তাকে চিনতে পাবে ন। কাজেই খধিবা এই মায়ারগী 
প্রকৃতির বর্ণন, ন৷ কবে ( প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তরকে জড়রূপে ব্যাখ্যা 
না করে ) ব্রন্ষের সাকার রূপ বর্ণনা করেছেন । ভক্তি ও বিশ্বামে 
যাহাতে জগতে সবাই তাকে প্রাপ্ত হতে পারে । 

ধেমন মানুষের চিন্তাধাবা যে দিকে ধাবিত হয় সেই বিষয়ে সে 
জ্ঞান লাভ করতে পাবে না কবে থাকে । সেইকপ অনস্ত জ্ঞানের 
সমষ্টি হলেন ভগবান, যদি নান্ুম প্রত্যেকটি বিষয় বিচার করে যাচাই 
কবে গ্রহণ করতে চায়, তাহলে তাকে লাভ করা আত দু্ধর। 

চার অন্ধের হস্তি দর্শনে গল্প অনেকেই পডিয়। থাকিবেন, স্তি 
মেকিকপ তাত! কেহই নিণয় করিতে পাল না, সেইরূপ এই বিশ্বের 
জ্ঞানজগতে আমরা জগ্ধ স্বরূপ | 

কাজেই সাপারণ মানুম যাতে বিচারে নিমগ্ন না হইয়া বিশ্বাসে 
তার সানা করে মেই উদ্দেশ্ঠেই শান্ত তৈরী হয়েছে । তবে একথ। 
ঠিক টির উৎপত্তির মূল কারণ, সুর্যাই হোক আর তারকারাশিই 
হোক এর মূলে যে এক ঢটেতন ও ইচ্ছাময় মহাশক্তির প্রভাব 
রভিদ্াছে, লে কথ! আমাদের খযিবা ভাল ভাবেই জানতেন । 

আমাদের এই মহানুল্য শান্ে অনূল্য মম্পদ লুকায়িত আছে তাহ 
আমরা ধুবতে চেষ্টা না করে আমবা শুধু পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জগতের 


জয়ধ্বণি করিতেছি । লীলাময়ের অমৃতের রাজ্যে অমতের সন্ধান না 
করে আমরা শুধু জড়-জগতের সন্ধান থু'জিতেছি। 


স্পভরীকানাইলাল সরকার । 





শীতে আমর। জুতে। খলে বেখে এমেছিলাম কাৰণ বালিব 
ওপব ছুতে! পায়ে টা যায় না। শাস্তাদিব পায়ে গেলো 
কাটা ফুটে । 
উঃ! বলে তিনি বসে পড়লেন একট। পাথরের ওপর । 
আমি শাস্তাদির প! থেকে সাবধানে কীটাটা বার কববার চেষ্টা 
রতে লাগলাম । 
যোগলেকারের সঙ্গে তখন ঢালু পাড বেয়ে নিচেব দিকে অনেকটা! 
পথ এগিয়ে গেছে কমলেশ । 
কিছুক্ষণ পরে শাস্তাদির প! থেকে কাটাট! বার করবার পর 
আমর! দুজনে ঢালু পাড় দিয়ে সমুদ্রের দিকে চললাম | 


এথানে সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গময়ী। টেউ-এর পর ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ছে বেলাভূমির ওপর । 
পুরীর মত এখানকার বালুতটটি প্রশস্ত চওড়া, সমান”_বা 


পরিার নয়। উচু-নিচু এবড়ো-থেবড়ো। সমুদ্রের ধারটা । কোথাও 
পলা বড় বড় পাথরের টাই ছড়ানো! । 

শাম়ুকের খোলা, মাছের আশ, পোডা কয়লা, ডাবের খোলা 
ইত্যাদি ছড়ানো নোংরা আর নির্জন সমুদ্রতটটি । সমু্্রব ধারেই 
ফোর্ট । ফোর্টের ভেতর থেকে সারি সারি কামানের মুখগুলো উচিয়ে 
আছে, সমুদ্রের দিকে । 

কমলেশ নেমেছে সমুদ্েব একেবাবে ধারে । 

একটা বড় ঢেউ এসে ওর পায়েব ওপব আছড়ে পড়লো ।--সব্‌ 
মর করে-_-টেউ-এর টানে খানিকটা জলের ভেতর নেম যেতে যেতে” 
ছুহাত তুলে চিৎকার করে উঠ'লা ও' | 

দৌড়ে গিয়ে যোগলেকাব দুহাত দিয়ে ওর কোমনটা জঙ্ডিয়ে ধবে 
ওকে ওপরে টেনে নিলো । 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে, ওর বুকের ওপব গডিয়ে পড়লো কমলেশ। 

আবার আসছে টেউ,_ঢেউ-এর পরে টেউ। কমলেশ সরে 
আসবার পান্র নয়। ঢেউ ভাঙ ফেনিল জলেব সঙ্গে ঘে ছুটোছুটি 
করে খেল করলো, আর বারে বারে ছেলেমেয়ের মত চিংকার কবে 
জড়িয়ে ধরলো যোগলেকারকে । আবার ছুটে গেলো ঢেউ এব দিকে । 
এট দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি একাই চললাম অন্য 

| 


শান্ভাদি হললেন--প টা বড্ড টাটিয়ে উঠেছে রে,-আমি আর 


হাটতে_ পারছি না ।-_তবে তুই যেন বেশী দুর যাস্নে খুকি । 
নির্জন জায়গাটা, আবার আকাশে মেঘও করেছে খুব। 

বড় পাথবটার ওপর বসলেন শাস্তাদি। খানিকট! হাটবার 
পর দেখলাম সমুদ্রটা বাক ঘুরে দক্ষিণ দিকে বেঁকে গেছে। ব্রিবেচ্ছাম 
হয়ে ভারত মহাসাগরের দিকে ছুটেছে আরব সাগর । যেখানে 
চির-বিরহিণী কন্তাকুমারী মাঙ্গা হাতে নিয়ে অনস্তকাল ধরে প্রতীক্ষ! 
করছেন কার দয়িতের জন্য | 

নেশাগ্রস্তের মত আমিও এ পথ ধরে এগিয়ে চঙ্গলাম । 

অনেকটা পথ চলবার পর ফিরে চাইলাম পেছন দিফেস্্জ! 
ওদের ক্রলতরঙজঙ্ীলা আর চোখে পড়েনা | 

ক্লাস্ত ভাবে একটা পাথরের ওপর বসে পড়লাম আমি । 

বুকের ভেতর একটি প্রশ্ন কাটা হয়ে ফুটছে ;--হায় ধাজা।-- 
তুমিও ? 


আকাশে, কালো মেঘ আরো ঘনিয়ে এলো ! তার ছায়া লেগে, 
চাইনিস ইস্ক এর মত কাজল কালো হয়ে উঠলো সমুদ্রের জল | 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে সাগব বাতাল। 

কোন এক ছুঃসহ বেদনায়" হা, হাঁ, স্বীসে, ছুটে এসে আছাড়ি 
পিছাড়ি করে কাদছে যেন, আরব সাগরের ফুলে ফুলে ওঠা টেউগুলো 1 
ওদের অশান্ত মনের করুণ কানা আমি শুনতে লাগলাম একা 


বসে। কত্তক্ষণ কেটে গেছে, মে খেম্াল ছিলে! না আমার ! 
--তুমি এখানে এসে বসে আছো? আমি যে কখন খেকে 
খুজছি তোমায়! কি সাংঘাতিক মেঘ করেছে খেয়াল নেই। 


বলতে বলতে যোগলেকাব এসে দাড়ালো আমার সামনে । 
প্যান্ট মব ভিজে লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে । 

এ আরব সাগরের একট! প্রচণ্ড ঢেউ এসে যেন আছড়ে 
পড়লো৷ আমার বুকের ওপর । আমি চাইলাম ওর মুখের দিকে । 
--একোন যোগলেকার? একে তো আমি চিনিনা। 

আমি গম্ভীর মুখে বললাম,--ভিজতে আর বাকি জাছে কি 
তোমাদের ? মনের সুখে তো৷ তিজেছে। এতক্ষণ, এই ৰার না হয় 


কষ্ট করেই ভি্ঞবে একটু বৃষ্টিতে !. “তুমি এগোও জামি ফাচ্ছি তার 
পরেই। 


ওর শার্ট 
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-তোমার হলে! কি? মাথাটা হঠাৎ বিগড়ে গেলে! নাকি? 
ইীযং ঝাঁঝালো সুরে বললো, যোগলেকার ।--আমার কি হয়েছে 


তা জানবার প্রয়োজন তোমাব এখনও আছে নাকি? ভেবে কথা 
বলে। !1--উঠে ঈ্লাড়িয়ে জবাব দিলাম আমি | 
স্প্আশ্চর্য ! তোমাকে চেনা দায় দেখছি । বলতে বলতে হন 


হন করে ফিবে চললো যোগলেকার । 

হায় নির্মম পুকষ | তোমার কাছ থেকে একটু অনুতাপ 
মিশ্রিত অন্ুবাগ, একটু সহানুভূতি পাবার আশা কি এতই ছুবাশা 
হল আমার কাছে আজ? মাত্র ক'দিনে তোমার একি পরিবর্ন? 
আকাশ তেলে বৃষ্বি নামল । আমারও দুচোখে নামলে! জলেব 
ধারা। ঝড়ের টাল সামলাতে সামলাতে একা ছুটে চলেছি আমি । 
চলতে চলতে বার বার পাথরে ঠোক্কর খেয়ে পড়ে গেলাম। কৈ 
আমাকে সাহায্য কববার জম্ত তো একবাবও এগিয়ে এলো না সে। 


খানিকটা এগিয়ে দেখলাম, পাগলের মত ছুটে আসছেন 
পাস্তাদি। 

আর যোগলেকারের হাতটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, উচু বাির 
পাড় দিয়ে গাড়ীর দিকে ক্ষিপ্র পায়ে চলেছে কমলেশ কাপুব ! 

আমাকে দেখতে পেয়ে হাপাতে হাপাতে চিংকার করে বললেন 
শাস্তাদি-_ 

--তুই, কেমন ধারা মেয়ে রে বাপু ধ্যা1? খুঁজে খুজে হায়রাণ 
হয়ে গেলে! ধোগলেকার | দেখ তো! এই খোঁড়া পা নিয়ে ঝাড- 
বৃষ্টি মাথায় করে শেষে আমাকেই আসতে হলো । 

জামি ছুটে গিয়ে দুহাতে শাস্তাদিকে জড়িয়ে ধরলাম | 


বেল! বারোট। বাজল, আমাদের হোটেলে ফিরতে । 

সুত্রতর কাছে জানা গেলো" বিদেশী সৈন্যদের জন্য আজ 
সন্ধ্যায় এখানে এক শ্রীতিভোজের ব্যবস্থা করেছেন এখানকার 
নেভি কতৃপক্ষ । 
ম্যানেজার আমাদেরও নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠিয়েছেন । 

হোটেলটি সাজ্জানে। হাচ্ছ। 

লাঞ্চের পর কমলেশ বললো-- 

--চলুন এখন বোলগ্যাডিন দ্বীপে যাওয়া যাক । ভারি চমংকার 
জায়গা, স্বয়ং নেহেকুজী একথ! বলেছেন।-তিনি মাঝে মাঝে এসে 
থাকেন এ বোলগ্যাডিন--প্যালেসে। 

দেশ-বিদেশের বিখ্যাত ব্যক্তিরা এদিকে এলেই, ওখানে বাস করে 
ধান, ছু'চার দিন । 

শাস্তাদির পায়ে কাটা ফোটার ব্যথা, সেজন্য তিনি যেতে চাইলেন 
না। 

আমিও বললাম-বডড মাথ| ধরেছে, আমি এখন বিশ্রাম করতে 
চাই। 

সুরত, যোগল্পেকার আব কমল্পেশ, ওবা তিনজন গেল৷ একটা 
স্থোট বোট নিয়ে বোলগ্যাতিন দ্বীপে । 

বাবার সময় অবশ্থ কমলেশ আমাকে বলে গেলো,--বড্ড আয়েসি 
জাপনারা। মানে যাকে বলে খাঁটি বাালি মেয়ে। 


মাসিক বনুম্তী 


| ২য় খত, ১৭ সংধ্য 


জবাব দিলেন শাস্তা্দি--কি আর করি বলো,--জন্মটা তো আর 
পাল্টে নেওয়া যাবে না। 

ওরা চলে যাবার পর আমি বললাম,--শাস্তাদি, এ জায়গাটা 
আমার কি জানি কেন, একটুও ভালো লাগছে না । তোমাদের 
বল্লারশ! এর চেয়ে অনেক ভালো, আর তা ছাড়া মা'র জন্যে হঠাৎ 
ভারি মন কেমন করছে । 

-ঠিক কথাই বলেছিস ভাই, আমারও যেন মনট! এখান থেকে 
পালাই-প।ণাই করছে। কেন যে মরতে এসেছিলাম, এখন ভাবছি 
সুব্রত বওনা হয়ে গেলেই আমবাও পালাবে।। আমাব আর বিদেশ 
বেড়িয়ে কাজ নেই | হান্ডেন বোনাটা থামিয়ে কেমন এক বিষাদভরা 
দৃ্টি মেলে আকাশের দিকে চেয়ে বঈলেন শাস্তাদি | 

ছুটি চোখ ওর হঠাৎ জলে ভবে এলে! । আঁচলে চোখ 
মুছতে মুছতে আবার বললেন তিনি-উনি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন,_আমাকে ছেড়ে তুমি তিনটে দিনও কোথাও গিয়ে 
টিকতে পারবে না দেখো । 

তা, কি করে পাবি বল? সেই তেবো বছরে বিয়ে হয়েছে, আর 
এখন তেত্রিশ বছর বয়স হলো”-এই বিশ বছরে যে ওকে ছেড়ে এক 
বাত্তিবও কোথাও থাকিনি নে। মাঝে মাঝে বাংপব বাড়ী গেছি কা 
তোদেন বাডা গেছি সঙ্গে কৰে উনি নিয়ে গেছেন, আবাব ওর সঙ্গেই 
ফিবে গেছি । আব যাওয়াটা, ছুটিতে একমাত্র এলাহাবাদে, সে তো 
উনি সঙ্গেই থাকেন, সেজন্যে তো৷ ওঁকে ছেড়ে থাকার অবস্থাটা আগে 
কখনও বুঝতে পারিনি । এই ক'দিনে 'তা হাড়ে, হাডে, টের পেলাম । 
বোনায়'মন দিলেন শাস্তাদি | 

--সেই ভালো শাস্তাদি | তুমি ফিনে যাও, সপ্নয়পার কাছে। আর 
আমি মাদ্রাজ থেকে সোজা রুওনা দেবো মায়ের কাছে। জবাব 
দিলাম আমি। 


বিকেল পাঁচটায় বোলগ্যাডিন দ্বীপ থেকে ফিবে এলো ওরা 
আমি তখন লান, ঝোপের আডালে সমুদ্রের ধান ধেঁস। এই জায়গাটিতে 
বসেছিলাম । কতগুলো, এলোমেলো চিন্তাব জোট পাকিয়ে গেছে 
যেন মস্তিক্ষে, সেগুলোকে ধীরে ধীবে ছাড়াবান চেষ্টা করছিলাম | 

_-কিস্ত মনের জোট যে কত জটিল হতে পারে, সে ধারণ। তো 
আমার ছিল না। জীবনেন এই প্রথম উপলব্ধির গোলকধা ধায় 
ঘুরপাক খাচ্ছিলে। আমার সমগ্র মানসিক সত্াগুলো। 

যোগ লেকার এসে বসলো! আমাৰ পাশ্বে চেয়ারটিতে । আবেগ 
উচ্ছনিত কঠে বললো গে কি চমৎকার বোলগ্যাডিন ছ্বীপটা জানে! 
রমি? সত্যি কথাই বলেছে নিম কাপুৰ, ওখানে গেলে আর ফিরতে 
ইচ্ছে করে না। তুমি তো গেলে না, গেলে তোমারও ঠিক এ কথাই 
মনে হতো । 

আমি চাইলাম ওর মুখের দিকে--মনে হলো, যেন খুলির বিদ্যুৎ 
চনকাচ্ছে উব চোখে-মুখে । 

--আদি না যাওয়াতে তোমাদেস আনন্দপর্যের কোনে! ব্যাথাত 
ঘটেনি বল্লেই তে। মনে ভচ্ছে ।-জবাব দিলাম আমি ) 

বর গেলে তা ঘটতো । 

"এ কথার মানে? 
বললাম আঁমি। 


যৌগ লেকারের বিশ্মিত প্রশ্নের জবাবে 


৪১ বর্ষ-্কািক, ১৩৬৯ ] 


»-মানে এই যে, আনন! দেবার মানুষ তো তোমাদের সঙ্গেই 
ছিলে! । সে ক্ষেত্রে আমার উপস্থিতি অবাঞ্নীয় বলেই মনে হয়েছে 
আমার | কয়েক মুহর্ত স্তব্ধ হয়ে আমাব মুখের দিকে চেয়ে বইলো 
যোগ,লেকার। তাবপর ক্ষুব্কণে বললো, তোমার মনের এই সন্কীর্ণ 
অন্ধকার দিকটাব সঙ্গে এতদিন আমান পবিচয় ঘটেনি বমি । আমি 
দেখেছিলাম শুধু আলোর দিকটা ।* “তুমি যখন আমাকে এতটাই হীন 
ৰলে মনে কৰো, তখন তোমান উচিত আমার স্শ্রকে বর্তন কলা । 
আর এটাও জেনে রাখো, সন্দেহ আব ঈর্মাব কাটাবনে প্রেমের চাঁরাগাছ 
কখনও বাঁচে না বা ফুলেফলে পূর্ণতাও লাভ ফনা তাব পক্ষে 
সম্ভব নয়। উঠে ক্লাডালো যোগ'লেকাব | 

-্দাড়াও । বলে আমিও উঠে দাড়ালাম ওব মুখোমুখি হয়ে । 
ওর চোখের ওপৰ নিজের চোখেব জালাভবা দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে বললাম 
স্আমাব কথার জবাব দাও। তোমাৰ মুখেব যে সততার দীস্তি 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেকি শুধু আমার চোখের বিভ্রান্তি ? 
তৃমি কি পৃথিবীর সেই অতি সাধারণ পুরুষ ? যাবা প্রেমের নামে 
মেয়েদের কবে প্রতাবণ|, মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
ঝাদের বিবেকে একটুও বাধে না !-আজ সকাল থেকে তোমার আচবণ 
যে তোমার সম্বন্ধে এই ধারণাই আমার মনে বার বার জাগিয়ে দিচ্ছে । 
জমি যে বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি। বলো, তুমি বলো কোন্টা! সত্যি? 
আমাদের দেই বল্লারশার দিনগুলো সত্যি? না, আজকের এই 
অভিশপ্ত দিনটি সত্যি! দারুণ উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গ তখন 
থরথর করে কাপছিলে | 


মাসিক বন্তুম্তী গ১+ 


-এর জবাব এই মুহূর্তে আমি দিতে পারবো না, আর কোনো 
জবাবই এখন তোমার মনোমত হবে না ব। তোমার মলের 
ধারণাগুলোকে মুছে দিতে পারবে নী ।***তাই এই জবাবের দায়িত্ব 
দিলাম আমি, আমাদের আগামীকালের ওপর | আমাদের জীবনের 
বাকি দিনগুলো দেবে এব নিভূ্ল জবার | ধীরকণ্ঠে কথাগুলো 
বললো যোগ. লেকাৰ। তাবপর গভীর দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে দত পায়ে চলে গেলো সে। 

আকাশে"আবার জমেছে ঝল্গ কালে! মেঘের রাশ । গা অন্ধকায়ে 
কোন্‌ অদৃগ্ঠ হাতের বিহাৎশ্চাবুক লক্লকিয়ে নেচে উঠলে! | ছন্ছ-করা 
সাগর বাতাসে, ভেসে আসছে নারকোল বনের দীর্ঘস্বাস। 

দুর্যোগের আশঙ্কায় যুক্ত আকাশের তলে প্রেমোদ উৎসবটি বন্ধ 
রেখে হোটেলের হলেই ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

একে একে আসছে সব নিমক্িতের দল | আলোয়, ফুলে, উদ্ভত্ত 
রঙিন বেলুনের মালামু, বাববিলাপিনীর চটকদার সাজের মতো সেজেছে 
মালাবাব হোটেল । | 

ভেতরে সুর হয়েছে মাচ, গান, হাসি হল্লোড ! 

স্তব্ধ পাষাণের মতো! বাইরে একা বসেছিলাম আমি ! 

& আনন্দমেল্লার আমি তো৷ কেউ নই! বরং আকাশের প্র 
নিবিড় অন্ধকার মেঘমালা, ঝোড়ো হাওয়া আর নারকোল বনের 
এক্যতানের সঙ্গে বিছ্ুপ্পতার নৃত্য, এদের সঙ্গে আছে আমার মনের 
মিল | 

-কি যন ছাড়া মেয়ে রে যাবা, এ, | এই ঘুটঘুটে জদ্ধকারে 
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একা! এক! বসে কেন? ওঠ ওঠ--বলতে বলতে শাস্তা্দি এসে 
আমার হাত ধরে টেনে চেয়ার থেকে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন-_ 

"মায়ের জন্যে মন খারাপ বুঝি? বেশ তো' কালই বলছি 
বার্থ রিজার্ডেসনের জণ্তে, যোগলেকারকে ! যেদিন পাওয়া যাবে, দেই 
দিনই রওনা] দেবে।! লক্ষ্মীসোনা আমার ; মন খারাপ করে। না! 
বলতে বলতে ছৃ'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন শাস্তাদি | 

-্আহা কি সবল মান্ুম এই শাস্তাদি। ওুব গভীর স্নেহেব শ্রিগ্ধ 
ধারায়। মনের দাহ ভ্বাল। কিছুটা জুডোলো | ওঁর সঙ্গে গেলাম 
হোটেলের ভেতর । 

এ দেশীর ছু'চার জন শিল্পীকে আনা হয়েছে নিমন্ত্রিতদের মনা 
রঞ্জনের জগ্ত । একটু আগে কথক নাচ শেষ করেছে একটি মেয়। 
এখন বীণা বাজিয়ে গান গাইছে একটি মেয়েঃও একটি ছেলে । কোন্‌ 
রাগ ধরেছে ওর। তা ঠিক ন। বুঝলেও নিপুণ শিল্পীদের ত্বৈতকণ্ের দক্ষিণী 
ভাার করুণ নুরলহরী মুগ্ধ করেছে সকঙ্পকে। সকলকার অনুরোধে 
ওল! আব্গও একটি ভজন গাইলো। 

এবারে ডিনার পর্ব সুরু হলো । 

যোগলেকাব, কমলেশ আর ন্বত, কয়েকজন সৈনিকের সঙ্গে 
বসেছিল! থক টেবিলে । আজ কমলেশের নগ্ন সজ্জা, হার মানিয়েছে 
আর সকল দিনকে । 

গ্রায়ে ওর ব্রাউন নেই। শুধু একট রূ:পালি ব্রোকেটের ব্রেমিগাবের 
ওপর শাদা চুমকির কার্জ-কর! নাইলন শাড়ী পবেছিলো! ও ! 

আহি আর শান্তাদি খানিকট। দূরে বলেছিলাম । 

খাবার নিয়ে আমার নাড়াচাড়! করাই সার হলো, কিছুই 
নামলো না গলা দিয়ে । 

এখন চ্সেছে বিলিতি অর্বেষ্টার সঙ্গে ফিরিঙ্গি মেয়ের ভাঙ। গলার 
ইংরিজি গান । ডিনারের শেবে এলে। দামী মদ ! 

কেউবা ফলের বন মিশিয়ে, অথব। লোড মিশিয়ে পান করলো 
জাবার অনেকে নির্ভেক্কাল মালই গলায় ঢালতে লাগলো । 

ওকি ? 

ষোগপেকারের দিকে চেয়ে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো। 

ক্ষমলেশ ওর হাতে তুলে দিলে! একটি কাচের পাত্র । 

ওতে টল্টলে তাজা রক্তের মত ওটা! কি? 

কৈ! আজ ওতো কোনো আপত্তি জানালো না? চুম়ুকে 
চুমুকে সবটা পান করলো যে । 

উঃ! দুহাতে বুকটা চেপে ধরলাম আমি । 
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--কি হলো রে? সভয়ে জিজ্ঞেস করলেন শ্রাস্তাদি। 

_-কিছু নাশাস্তাদি। কি যেন একটা আটকেছে বুকে ।-- 
বিকৃত গলায় জবাব দিলাম আমি । 

-জলখা। জলখা। 

এক গ্রাশ ঠাণ্ডা জল আমার মুখেব কাছে তুলে ধরলেন শাস্তাদি 

থানিকটা জল পান কবে, একটু জল ঘাড়ে মাথায় দিয়ে, নোফায় 
মাথাটা হেলিয়ে দিলাম আমি | 


না বাপু! ভালে। বুঝছি না। নিশ্মই তোব কোনো জনুখ 
বিশুক কবেছে। চোখ-মুখেব চেহারা যে ভারি খারাপ হয়ে গেছে 


দেখছি । এখন ভালোয় ভালোয় যে তোকে বাড়ী পাঠাতে পারলে 
বাচি।--আপন মনে বকৃতে লাগলেন শান্তাদি | 
ওদিকে অর্কেপ্ার সঙ্গে নাচ সুরু হয়েছে। অনেকগুলি 
যুগল মৃত্তি নাচছে ! 
ওকি? 
এদিকে চেয়ে আবাব শিউরে উঠলাম আমি । কমলেশ উঠেছে 
নাচতে । 


না, সুব্রতকে বা অপব কারুকে নয়! ও' যোগ.লেকারের হাত 
ধবে ওকে আবাহন জানাচ্ছে, ওর নাচের জুটি হবার জন্থু। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণৰপে বুঝলাম ওর অভিসন্ধি। 

স্রব্রত-ক চার়নি ও | চেয়েছে যোগরাজ যোগ লেকারকে | 

ও' চেয়েছে আমাদের ভালোবানার বন্ধনকে ছিন্ন করতে । তাই 
এট মালাবাব হোটেলে আমাদের আনবার জন্তে ওর এত আয়োজন । 

ধোগলেকারের বুকে বুক, হাতে হাত বেঁধে নাচছে, অর্কেনত্রীর তালে 
তালে, কমলেশ কাপুর । 

ঘূরপাক খাচ্ছে ওরা | 

ওদেব পদাঘাতে ভেঙে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আমার বুক, 
আমার সোনালী স্বপ্প, আমার প্রেমের তাজমহল । 

আব নয়! আর নয় ! 

আমি ঝট করে উঠে দাড়িয়ে বললাম--একটু বাইরে বসিগে 


শান্তাদি। মাথাট! যেন কেমন করছে । 
--আহা! তাই যা। তাই যা। ঘরটা সত্যি বড় গরম 
হয়েছে । জবাব দিলেন শান্তাদি | 


টল্‌্তে টলতে আমি চলে এলাম লনে । সমুদ্রের ধার ঘেঁসা 
ঝোপটার পাশে একট। বেতের চেয়াৰ টেনে নিয়ে বসে পড়পাম 7 
ঠিক আজ যেখানে বমে আছি আমি । [ ক্রমশ: । 


প্রেম 
প্রদীপকূমার চৌধুরী 


ঘোড়ার লেজের মতো বিল্লনি তুলিসে 

বলেছে জোনাকি সেন--এলেন নির্দেশ থেকে ঘুরে 
চলুন বেড়িয়ে আসি ঢাকুনিয়া লে'কে | | 
এসেছে বি্কুরি বোস মুখে বউ মেখে 


দু'জনে সনম! যাবো, ট্রামে চলুন ভবানীপুরে 
পবে বাসাগু যাবেন, বাড়ি পৌছে দিয়ে । 
অবাশষে বুল্কলি আমার গ্রামেন চেনা মুখ 
চোখের পাতান মতে। আমার হ্বদয় স্পর্শ করে" 


আগে বিশ্রাম করুন,দবেরুবেন পরে । 
চোখ তার নীল পল্প অতাস্ত উংন্তক ॥ 


শ্রীশ্রীম। 
অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেক অনেক বছর আগেকার কথা । ধুধু করছে মাঠ। 
সেই মাঠের উপর দিয়ে চলেছে যাত্রীদল। তাদের সঙ্গে 
খাঁছে একটি বালিকা বধূ । দক্ষিণেশ্ববে স্বামী সন্দর্শনে চলেছে'সে। 


পথিকের দল সূর্যাস্তের আগেই মাঠ পাব ভ'তে চায়।। কাবণ, বাত্রির 
অন্ধকারে মাঠের এই নিরীহ রূপ পালটে ষায় । নিশাচব দন্্যর ভয়ে 
"ভীত পথিকেব দল তাই তাঁড়াতাড়ি পা চালায় । কিন্তু পথশ্রাস্ত। 


কিশোরীটি আর পারে না! তাদের সাথে সমান তালে চলতে । সে 
পিছিয়ে পড়ে । দিনান্তে ক্লাস্ত রবি মেঘশয্যায় শায়িত । 


একাকী চলেছে । হাঁবেবেরে। হঠাৎ জনহীন প্রান্তর এই বিকট 
টীৎকার শুনে চমকে উঠল মেয়েটি। মশাল হাতে মুখাস মুখ ভয়াল 
ঈর্শন এক দৈতা বুঝি বা এসে দীডাল তার সামনে । কর্কশ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল, কেবে তই ? স্িগ্ধ মধুব কান ধ্বনিত ভল- বানা, আমি 
তোমার মেয়ে । স্বামীর ঘর করতে চলছি । নিশ্মম দল্সব হৃদয় 
ফোন এক অজানা মধব অন্ুভতিতে ভবে গেল। কোঁমল কাণ্ঠর 
ম্াবা' ডাক তার অভ্বে আনল এক স্বিটি পনিবর্তন । মে্টিকে 
গ্লেতাব নিজেব বাণী” নি গল | পরদিন তাকে নিবাপাদ পাছে 
দেবার বেলায় বাগদিনী তাঁদের এঈ এক বাতিব মোযব আচল বেধে 
(দিল পথের খাবার | দ্র্দীর্ম বগদী ডাকাত "ভাব এদিনের ডাকাতির 
হ্যবসা একদিন এই মেসেটিব কথাগ চো দিল | 

প্রশ্ন জাগে কে এই অদাধাবণ শক্ষিশালিনী (মামটি ? ইনিই 
ছলেন সর্দজন পুদ্গ্যা আমাদেন শ্রীমা, ভ্রীপ্লীরামকুষ্ছদেবে সুযোগ্যা 
'্হধশ্মিণী | 
॥. জীীলামকুষদের ও ভক্ষশিষ্য স্বামী বিবেকানপ্দ্ব নাম সাবা 
পিথিবীতে তুলেছে আজ এক বিবাট আন্দোলন | কিন্তু, বামকুষঃ 
[িবেকানন্দ ও মাতা সাবদাদেলীন অপূর্গ সম্মিলন বাংলা দশ তথ। 
ভারতবর্ষে, তথ! সমগ্র পৃথিবীতে | একদিন যে ত্রিবেণী তীর্থ ধাবাব কষটি 
ফরেছিল, সে কথ। আক্ত কেউ তূণ্ল না গেলেও লীসামকুষ্ং ও 
খিবেকানন্দেব অনভ্তপিস্তত পৃ প্রালাবেব অভ্াপালে লীল্লীনাবদাদেবীব 
পুর্ব তাগধত্ধ ও মাহাক্মোর কাহিনী যে কিছু পরিমাণে চাপা পড়ে 
গেছে, তা অস্বীকার কপবাৰ ্টপায় নেই । 
কন প্রেমবিলাসে যে নাবীত্্ব সার্থকত। নেট, নাবীত্বেব 
শ্পিরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, নিজ ক্তীবনের মাধামে সাবদাদেবী সেকথা 
'প্রমাণ করেছিলেন । তিনি জ'নতেন যে সন্তান গর্ভে ধাবণ কবলেই 
মা হওয়া যায় নাঁ। মা হওয়া ঝড় কঠিন কাজ। মায়ের দায়িত্ব 
॥ সন্তান পেটে না ধবেও বমণী জ্রননী হ'তে পাবে, যদি 
সে দায়িত্ববোধ তান থাকে । সে দাযিত্বজ্ঞান ছিল্স সাবদাদেনীর | 

|ই স্বামীর গুবগজাত সন্তানের জননী না ভ'য়েও তিমি পেবেছিলেন 

অগণিত ভঙ্ষবুন্দের আদর্শ মা হ'তে, পেবেছিলন ঠাকুরের কথাকে 

ক'রে মৃত্যুব পরেও সমগ্র জাতির কাছে একটি স্সমহান আদরশ 
রেখে যেতে । যে আদর্শে উদ্‌বুদ্ধ হ'য়ে প্রতাক নাবীই'পারে এই নশ্বর 
নীবনের সকল ক্ষুত্রতা ও তুচ্ছতাকে অগ্রাহ্া করতে । 

ত্যাগাভাবই মান্থষের জীবনকে করে তোলে অতৃপ্ত ও ছুঃখময়। 
ভোগের নিবৃত্তি নেই বলেই পৃথিবীতে এত সংঘাত, এত অশাস্তি, 
প্রত ভুঃখ। ত্যাগের পথই বে শাস্তির পথ, কল্যাণের পথ, সারদা 

ও 


নিবিড 
তমিশ্রাবৃত ধরণী । গাঢ অন্ধকারে অবলুষ্ত যাত্রীদল, সঙ্গীহারা মেয়েটি ! 





দেবী তা বুঝেছিলেন ৷ তার জীবনকে আমরা ত্যাগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাহবণ হিদেবে পেতে পারি। সব কিছু বিলিয়ে দিয়েই তিনি 
পেয়েছিলেন সব কিছু, হয়েছিলেন ঠাকুরের আদশ স্ত্রী। দক্ষিণেশ্বরে 
নহবংখানা় আত্মগোপন করে থাকা সারদাদেবী যে শ্রীত্রীরামকৃ্ 
দেবের শুধু সেবাদাসী ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন তার আত্মার 
ঘবণা, সহকম্মিনী, সহধশ্মিণী ও সহমন্মিণী । বস্তাতঃ সারদ1 দেবী হদদি 
আসক্তিপ্রিন্ন। সাধারণ বমণী হ'তেন, তাহলে হয়তো সম্ভব হ'তো৷ ন! 
পাগল গদাধরের শ্রীশ্রীপবমহংসদেব হওয়া । তিনি প্রতিকূল হ'লে 
ঠাকুরের সমস্ত আশা তরসাই যেত অকালে বিনষ্ট হায়ে। কৃতজ্ঞচিত্তে 
রামকুষম্দৰ নিজেই একথা স্বীকার করে 'গছেন বারবার । 

প্রত্যেক নারীর মধ্যেই আছে মহামায়ার পরী শক্কি। মে 
শক্তিকে কুপথে বা বিপথে চালন! না করে বথাধখভাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে নাবীর অসাধ্য আর কিছুই থাকে না। সে তখন শক্তিময়ী, 
ত্যাগবতী, অনন্যা ও অসাধাএণ। শ্রীশ্রীসারদাদেবী পেরেছিলেন 'সেই 
সুপ্ত শক্তির সময়োচিত জ্তাগরণের দ্বার! নাবীর ষথার্থ মহিম। স্থাপন 
করতে । নারী যে শুধু মানুষের এহিক জীবনেরই ধন্বসহচরী নু, 
সে ষে পারে স্বপ্রতিষ্ঠ, ত্যাগী ও মহিমময় পুকবকে তার খ্রহিক প্রশ্বরিক 
সর্ব কশ্মেই অনুপ্রেরণা দিতে, পারে ধশ্মের পথে, সংযমের পথে, ভ্যাগের 
পথে পুরুষকে এগিয়ে নিয়ে যেতে, ভার প্রমাণ শ্রীমার জীবন । তার 
মহতী অনুপ্রেরণা বী সহায়ত। নী পেলে জাজকের দিনের আর সব 
সাধারণ পুরুষের মতই শ্রীরামকৃফ্দেষকেও হয়তো তলিয়ে যেতে “হ'ত 
মৃত্যুর অন্ধকারে, জীবনের কুত্তার । 


৭$ স্াজিক বনুমতী 


এই স্বার্থময় ক্ষুত্র জীষনপ'কের মধ্যে সারদানেবীর জীবন ষ্েন 
একটি প্রস্ফুটিত পূর্ণ শডতদ্ল ' জামৰ! হয়তো ভাবতে পারি যে 
পরমঞ্ন্ধেযা সাবদাদেৰী বুঝি অনন্তসাধারণ হয়েই জল্মেভ্িলেন । কিন্ত 
তা সনি নয়। আয়রামবাটাৰ জত্তি সাধারণ এক দরিদ্রঘবে তার 
জন্ম । প্রান্জাতিক সকল কণ্ধে তিনি অভান্তা, কাবও জানন্দে ভিনি 
আনন্দিত, কাবও দুঃখ আবাব ছুঃখিতা | পাগলী ভাজ এবং অবুৰ 
ভাঝির শত অন্ত্াচাব সান্বও তিনি ককণাপ্র-ত্বা। ভক্তদের প্রতি 
শ্রেক্কে স্কিন সাধারণ ন্নেন্কমধ্ী মা, আবার তাদেব্ট অন্তায়ে তিনি 
কঠোবা জননী | মা আমাদের বন্তকূপী। পেটুক তত্তছেঙ্গেকে কচুর 
শাক থাওয়াতে যেমন বাণ্রা ভগতের সমস্ত পাপ ও অনাচারকে 
নিজর মধ্যে টেনে নিতে, তেমনি উৎকঠিতা। ষে কোন 
সাধাবণ রমণীয় মন্তই স্বামীকে তিনি ভক্তি করেন, শ্রদ্ধা করেন, 
সেৰ। করেন। তাকে একবাঝটি চোখের দেখ। দেখবার জন্তে 
ভিনি দেওষালেব বেড়ায় ফুটো করেন, আবার তারই ইচ্ছায় 
জাপনা হ'তে সমস্ত জধিকার তুলে দেন জনাত্মীয়ের হাতে । অন্স্থ 
স্বামীকে কি করে একটু বেশী খাওয়ানো যায়, সে চিস্তায় যেমন 
ভিনি সত্ব বাস্ভ, এবং সেজন্তে সামান্য একটু ছলনাতেও ধার 
আপত্তি নেই, ভিনিউ কিন্ত তার স্বামীর দেবহুলভি মাহমা সম্পর্কে 


স্ধী সচে্ন । সায়ক্গাদেবীর সবই সাধারণ; গৈরিকবসনা ফোগিনী 
নন দ্িনি' তিনি বাংলার গৃতস্থবধূ । 
কিন্ক তথাপি তিনি হয়েছিলেন অসাধারণ । তাকে দেবী বললে 


অত্যুক্তি হয় না। কারণ, যে অন্তর এ্বর্ধা ও চবিত্রমাধূর্ধা মান্ুাক 
সাধারণের স্তক্ধ থেকে অলাধারণত্বে মাননত্ব থেকে দেবদে স্প্রত্িঠিত 
করে, সে অভ্র এশ্বধ্য ও চবিত্রমাধূর্যা ছিল সাবদাদেবীর সতভ্ঞাত | 
ত্বাই তিনি অতিসাধারণ হয়েও পেরেছিলেন দবীপদবাচা হ'তে. 
পেরেছিছলন সহিধুতা, ক্ষমা, ককণা. তাগ এ তিতিক্ষার মধ্য দিয়ে 
নারীর সম্পূর্ণ সর্ববাক্জীণ কপটিকে সন্দবভাণ্ব ফটিয়ে তৃলতে। 

এদিক থেকে বিচার করলে দারিড্রাপিষ্টা, লজ্জাঙীলা পল্লীবালা 
সারদাদেবী ষেকোন দেশের, যে কোন জাতির যে কোন কালের 
মানুষের জাদর্শস্থুল | 

আধুনিক কালের উগ্র বাক্তিস্বাধীনক্তার দিনে সাবদাদেবীর পৰিজ্র 
জীবনকথার বাপক আলোচনার প্রয়োজন অপবিসীম | স্বাধীনতার 
প্রকুত্ত ক্ূপকে কেউ কোনদিন টেকে বাখতে পারে নি. পারবে না, 
পারা যায় ন।!। পবাধীন দেশের কুসস্কারাচ্ছন্ন গৌড়ামির যুগে 
জৰ্ডঠনের আ'ডালেও সাবদাদেবীর স্বাধীন সুন্দর রূপটিকে কেউ ঢেকে 
রাখতে পারে নি। কিন্ত মাকে এই স্বাধীনত। লড়া করে, ঝা! 
হাতে উন্মত্ত বিদ্রোহিনীর বেশে, অথবা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
আদার করতে হয়নি । অন্তরের উশ্বর্যার সাথে ধশ্মের মঙ্তান বন্ধনই 
কে দেশাচার ও কালাচারের নাগপাশ থেকে যুস্ক করে এ স্বাধীন 
রপাঁট দিছিল । এ ম্বাধীনক্তার মধ্যে ছিল না উগ্নতা, হিলি 
না আত্ম-প্রত্িষ্ঠার অশোভনভা, হিল না সবলমত্ত প্রচারের 
কোন নিলজ্ঞ দাবী। ছিল শুধু সতজ, সলাজ, প্রাণবন্ত একটি 
রূপ, এীকাস্তিক সেবা, বিশ্বগ্রম ও বিশ্বমাতৃত্ব, অপূর্ধ ত্যাগ, 
ক্ষমা, জগণিভ শিষা-সম্প্রঙ্গায়কে পরিচালনার ধের্ধ্য, পরছিত্রান্বেবণের 
অঙাঘ, ও নিরভিমান দীনভাব। 


* এ স্কলই তার চরিজকে সহজ সুন্দর 'এফ বৈশিষ্ট বিশিষ্ট 


[ হর খণ্ড, ১ব সংখ্যা 


করেছে। ভার লেই মান্ৃময়ী রূপ, এরভগ্দিনের ব্যবধানে মান 
ভাস্বর । প্রণাম করি সেই ম্ুখদা বরদ। বৈরাগিনী মাকে । জন্বতু 
জীমা। 
গাস্টলি 
কমল গুপ্ত 
নয়নী তরফদার হতাশ হয়ে শুয়ে পড়লেন । মাঘের শীত্বেও 


তার কপালে ঘাম দেখা গেল । নাঃ বরাতই খারাপ । মেছেতা 

সাঙ্কেবের দেখা নেই, ঘড়িব কাটা ভপ্রতিহত গতিতে তিনটে, সাড়ে 
তিনটের ঘর পেরিয়ে যথাবাতি চারটেব ঘবে এগিয়ে চঙ্গেছে। চারবার 
রিং করেও মেহেত সাহেবকে পাওয়া গেল না। অথচ কাল সন্ধ্যার 
সময়ই ঠিক হয়েছে ফিরোজ মেহেতা স্রনয়নী তরফদারকে নিয়ে 
ফ্লাওয়ার শোতে যাংবন । কি যন্ত্রণা! নিশ্চয়ুই ওই ভিজে বেড়াল 
শেফালিক। মিত্তিবের বাড়ির কড়'পা.কর বাতাবি চাখছে, কিনব 
ফট্ফটে রিত! পেরগিলকে নিয়ে আট গ্যালারিতে ঘুরছে । কমনয় 
এই এক একজন । 

রিতার বয়স কি কম হ'ল? চোখের কোণে যতই নৃত্ম লুশ্মা 
টান্থবক আর তূরুর সব চুলগুলি উপড়িয়ে যতই তজস্তা স্টাইলে বাকা 
তুরুর রেখা আকুক, ও মেয়ের বয়স পয়াত্রশের কম নয়। জার কি 
টেষ্ট! ম্যাগনোলিয়া ঝাড়ের পাশে যোদন বনভোজনের জায়োজন 
হয়েছিল, মনে আছে হলদে স্যাটিন শালওয়ারের উপর সবুজ সিহ্ের 
জামা, তাতে চুমকি বসানো লাল ওড়না উড়িয়ে এক্চেবারে বনজঙ্গী 
সেজে বসেছিলেন । আর যার চক্ষুকই ফাকি দিক, আুনয়নীর 
তীক্ষ ্বালাময়ী দৃষ্টিকে এড়ানো সম্ভব নয়। সেদিন চায়ের টেবিলে 
হঠাৎ রিতার মাথা ধরাটা যে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত, আর এস্প্রন, সারডন, 
ইউ, তি, কলো, সব কিছুব ব্যবহাৰ করেও সে মাথাধরা না ছাড় 
যে আরও ইচ্ছাকৃত তা" কি তিনি বোঝেন না? সিকৃনিং। 
এবমিন্বে ! হানডেড পারমেন্ট টু নিল্‌, ফিরোজ মেছেতা রিতাকে 
নিয়েই ঘুরছে । 

হাত পা ছড়িয়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল মিসেস তরফদারের | কিন্ত 
কাদলে চোথধের কাল নষ্ট হয়ে যাবে, গালের বাদামী গোলাপী 
রউগুলোয় ছাপ লাগবে এই ভয়ে কাদলেন না। এদাস্তি আবার 
ম্যাক্সফাক্টরের বদলে কলগেট পামাঁজভ ব্যবহার করছেন । 

কান্মাটা অনেক কষ্টে সংযত করলেন। কান্নার বদলে মনের 
বাল! জুড়োতে আর কি কি করাযায় ভাবছিলেন, এমন সময় ফোন 
বেজে উঠল ক্রিং ক্রি" ক্রিং। 

আশান্বিত হয়ে ত্বরিত পদে এগিয়ে গেলেন স্ুুনয়নী। 
থী টু ফোর নাইন শ্পিকিং। 

“সরি প্রিজ। রং নাম্বার ।” 

হাল ছেড়ে বসে পড়জেন মিদেস ভরফদার | 

কত চৈত্রসন্ধ্যা কত জ্যোংস্সা পুলকিত বামিনী কাটিয়েছেন 
মেহেতার সঙ্গে । এমন রসঙ্ঞ লোক খুব কম দেখেছেন সতি)। 
মেক্কেতার সঙ্গে ত্রীজে পার্টনার হওয়। টেনিস মিক্সড ডারদে 
অরেশে জেতা, কিম্বা ফকনার কি এলিয়ট পড়ে অবসবক্ষণ কাটানো? 
পেয়েছেন পরম তৃপ্তি । পঞ্চাশোর্ধে বয়স মেহেতার, কিন্তু মনঠা 
ফল্পকুস্থুমিত ক্রমদলের মত সৌরভঘয়, প্রাণবন্ত । কিন্ত এই সৌরভ 


“সাউথ 
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বতরিত হয় শকুন্তলা, প্রিয়ন্বদা) জনলুয়। সবার জন্ত | বিশেষ করে 
ওয়া যেন অসম্ভব | 

রসভারাক্রাস্ত চোখ ছুটি যেন জলে উঠল। বরে না পারার 
ক্ষাভে ঘাল! দ্বিগুণিত হয়ে উঠল । এ্রমন সময় বেয়ারা এসে কার্ড 
দল। নুর্ধ্যকান্ত রায় । কুধিত ভ্রাব মাঝে বিষষ্নতার রেখা অপসারিত 
আঁ । বেয়ারাকে অনুমতি স্ুচক মাথ। নাড়িয়ে, স্থির হয়ে বসলেন । 
হু. রেড লিপন্িক নীচের ঠোটে ঘসে নিলেন জার একবার | শিনেল 
ধফ,টি ওয়ান ছড়িয়ে দিলেন গায়ে । হুধ্যকাস্ত রায় নামজাদা 
ঠাৰিষ্টার । বছরে ইনকস্ট্যাক্স তার গড়ে বত্রিশ হাজার । 

সত্যি বলছি আপনার ক্লায়েন্টদের জামার হিংসে হয় রায়ুসাহেব | 
চার কেমন যখন ইচ্ছে আপনার দেখা পায় । 

ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই এরকম সরস অভ্যর্থনা জাশা করেন নি 
ধর্কান্ত। বহুকাল আগের কাহিনা তার মন পড়ে গেল। কিছু 
1 বলে বসে পড়লেন সবুজ মখমল ঢাকা দিওভানের উপর | 

সুনয়ণীকে বাড়ি পাবেন তাও আশ! করেন নি । তবু এসেছিলেন 
পিই পাওয়। যায়, ফ্লাওয়ার শো দেখতে যাবার সঙ্গী হিসাবে এমন একটি 
ক্ফুটিত উজ্ছবল কামিনী । সুনয়নীর এরকম হোমপি মুড অনেকদিন 
(খেন নি । বিবাহের পূর্ের দিনগুজি মনে পড়ল । 

সনয়নীর নয়নছটায় হতচকিত ছিলেন যে কয়টি জীব, সুর্ধাকান্ধ 
ঢঙ্গের মধ্যে প্রধান । পিকনিক, পার্টি, ককৃটেল, ভাঙ্গা, সিনেম। সবেরই 
ক্ষিণহস্ত ছিলেন সুধ্যকাস্ত । সভাভঙ্গ হলেও পুধ্যকান্তেব ছুটি হত না। 
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ছালিক বন্ধুদ্তী 


খুনয়নীর কোমল করপল্পৰ জায় গ্রহণ করত ভীর উঞ্ণ হাতের মধ্যে। 
হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠত । আকারে ইত সুনয়নী তার সমর্পিত 
তালবাপাকে ষথন গ্রহণ করলেন, তখন লুধ্যকান্ত বৃপ্তার্থ বোধ করলেন 
নিজেকে | জীবনসঙ্গিনী হিসাবে এমন তর্ঘভ্ত গ্ল্যামর গাল পেকে 
নেশায় মেতে উঠেছিলেন । 

পুরাতন কথ। ভেবে কৃর্ধ্যকান্ত হঠাৎ খুসি হয়ে উঠলেন। 
ফ্লাওয়ার শোর কথা বলতেই আুনয়নী ঝলেন, "এক আসিমিট 
অপেক্ষা কক্ষন রায়সাহেব। এখনি আসছি আমি, দেখবেন 
জধৈর্ধ্য হবেন না যেন |” উচ্ছল হাসিতে ঘয় ভরে গিয়ে শুনযুনী চলে 
গেলেন । 

মনে গড়ল জিমথানার এক পার্টির কথা । শুময়নীর সঙ্গে সেই হল 
প্রথম আলাপ । ভোজন ও পানাস্ে খেলাধুলার ব্যবস্থা ছিল-- 
ভাগ্যক্রমে খেলা সেদিন জমেনি ৷ কিন্তু সুষ্যকান্তের জীবনে জীবন 
নিয়ে গ্যামলিং-এর সেই লুচনা । অতি তুচ্ছ ঘটনায় দু'জনে কাছাকাছি 
এসে পড়লেন । খেলা হচ্ছিল তিজ ম্যাজেহিস্‌ গেম'। কিছু না 
ভেবেই বোধ হয় বলেছিলেন হিজ ম্যাজেডি ডিমাওডস্‌ এ বিউটিসুজপ 
'জডা। ও তরফ থেকে কেটি বেতরাম জায় এপাশ খেকে ম্ুময়নী 
চ্যাটাঙ্জাকে সবলে টেনে নিয়ে ছু পক্ষের ক্যাপ্টেন বখন হাজিয় করল, 
ভখন দুজনই হাপচ্ছেন। মিসেস কেটি বেহয়ামের কপালে খাম, 
স্নয়নীর চোখে বিহ্যাৎ | 
গুজবই কানে আসত ছঅনেকের । 


কুর্ধ্যকাস্তের অর্থ সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব অমেক 
ুনয়নীও বোধ হয় ভনেছিলেন। 


হার এুতেলা্পি 


হল ডাল ম।ক্কেটহ্গালঃ১২ 





নি 
দীগুদামিনী শুনয়নীকে পার্টিতঙ্গের পর পৌছে দিলেন বাড়ি। গ্রহণ 
করলেন পরদিনের চায়ের নিমন্ত্রণ | 
আলাপ এমনি করে বেড়ে চলল । শক্রমিত্র সকলেই যখন 
ক্ুনয়নীর সঙ্গে হুর্য্যকান্তের বিবাহ স্থিব করে নিয়েছেন, তখন হঠাৎ 
প্রফেসর রামজীবন তরফদারের সঙ্গে আলাপ হ'ল সুনয়নীব | সুনয়নীর 
পিতৃবন্ধুর সুযোগ্য পুত্র । কেম্ব্রিজের রাংলার। নিতাস্তই সাদামাট। 
চেহারা এবং তার চেয়েও সাদামাটা চালচলন | গানে, নাচে, পিকনিক 
পার্টিতে কোনও বস পান না, তবে রবীন্দ্র-সঙ্ঈ'ত শুনে তৃপ্তি পান । 
তার চোথে সুনয়নীর রূপ-গুণ কিছুই ধর! পড়ল না। গালের বডও নয়, 
পোষাকের খব্ধতাও নয় | আুনয়নী অবাক হয়ে শুনলেন, বামজীবন 
তার হ্াম্পেনের মাত্রা দেখে স্বগ:তাক্তি কবেছিলেন গাস্ট'লি' | এৰ 
গর রামজীবনকে বনুদিন জুনয়নীর ছায়া মাড়াতে দেখা যায়নি | কিন্তু 
চুরধ্যকাস্ত মনে মনে বুঝেছিলেন ভাব পরাজদ্ব নিশ্চিত। নিশ্প্রভ 
আঁথিতারা অলক্ষ্যে সঙ্জল হয়ে উঠত সুনয়নীর | প্রায় বিকেজেই 
শোনা যেত সুনয়নী চ্যাটাজ্জী নট এাট হোম। স্ুধাকাস্ত ভাবতেন 
সুনয়নী বোধ হয় একা-একা চোখের জল ঝরাচ্ছেন' তার অবহেলিত 
গ্যামর ফু'সে ফু'সে উঠছে অধীর ক্রন্দনে | কিন্তু নট এটু হোমটা যে 
রামজীবনের ল্যাবে কাটছে তা" কে জ্ানত। দিন সাতেক পরে 
একদিন দেখলেন, ফিজিক্স লেকৃচার থিয়েটারের সামনের লনে গড়িয়ে 
আছে সবনয়নীর বিরাট প্রিমাথ। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
রামজীবন তরফদার । উংফুল্ল মুখ । 
দিন কয়েক পরেই বিবাহ হয়ে গেল। সুনয়নী হলেন জয়ী। 
নাম হ'ল মিসেস তরফদার | দূবমনস্ক সরল প্রকৃতি রামজীবনকে 
নিয়ে হা ইচ্ছে স্ভাই করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু রামজীবনকে 
ভার আদশের বাইরে আানা গেল না। চিরাচরিত প্রথা ভঙ্গ 
করে সেধে বিবাহের প্রপোজাল নিয়ে হাজির য়েছিলন স্ুনয়নী; 
রামজীবনকে চোখের ভলে ভিঙ্গিয়ে ভেবেছিলেন, তাঁর যৌবনের 
কলোচ্ছাসে রামজীবন জেগে উঠেছেন | বিবাহের পর ধারণা 
ভাঙ্গল । টের পেলেন, রামজীবনের পিতা নিজের বন্ধুর কাছে 
কথা দিয়েছিলেন বন্ধু-কপ্ঠাব সঙ্গে পু্রের বিবাহ দেবেন । ্ঠাদের 
সন্মানার্থেই শুধু এ বিবাহ। স্মনয্ননীর রূপ যৌণন রামজীবনকে 
বিন্দুমাত্র মুগ্ধ করেনি । মুহূর্তে বিমুখ হয়ে উঠলেন মিসেস্‌ 
তরফদার । 


রামজীবনকে জব্দ করার অনেক পন্থাই জানতেন স্রনয়নী । কিন্ত 
ইতিমধ্যে ঘটন! বিপর্যয়ে সব ওলট পালট হয়ে গেল। বামজীবন 
লেকচার থিয়টারেই একদিন থম্বসিসে মারা গেলেন । সুনয়নী 


কাদলেন, কিন্ত মুক্তিকে খুমি মনেই বরণ করলেন । বন্ছদিন পরে 
নিশ্চিন্ত মনে মুখ তুললেন শ্যাম্পেন । কানের কাছে কে যেন বল, 
গাষ্টলি-_চম্কে ফিরে দেখেন না, নবঙ্ব বন্ধু ফিরোজ মেহেতা তার 
পুষ্পপেলব ভাতখানি স্পহ করে বলছেন, “আঃ লাভলি,” ফিরোজ 
শ্নেহেতাকে হঠাৎ আলিঙ্কার ন। করতে পারলে তার জীবন কাটান দায় 
হক্ষোে। কি নিয়ে থাকতেন শ্রনয়নী ? 

- ক্কাপড়ের ওয়াড়োব খুলে শাড়ির স্তুপ সামনে নিয়ে স্ুনয়নী এই 
কথাই ভাবছিলেন । ফিরোজ মেহেতাঁকে না পেলে তার জীবন বার্থ 
হয়ে বাবে । জীবনে কি পেয়েছেন তিনি? অর্থ, রূপ, করমর্দন ? 
জীবন পাত্র যে শৃন্তই পড়ে আছে। রামজীবনকে বিয়ে করেছিলেন 


জাদিক বন্জতী 


| ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জিদের হশে, ভালবাসতেও চেয়েছিলেন | কিন্তু ভার বাইবেল বি 
সাজসজ্জ। আর উচ্ছ.সকে রামজ্ঞীবন অস্তরের সঙ্গে খ্বণা করে দরে ঠে 
দিয়েছিলেন । দূবে ঠেলে দিয়েছিলেন নুনয়নীকেও | বামজী, 
তাকে চেনেননি। 

মনে আছে বিয়ের দিন সাতেক পরেই রামজীবন তার মাসীনা 
একখানা চিঠি লেখেন | চিঠিখানা পড়ার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা সত - 
লুনয়নীর । পড়ার ঘরে খুজতে এসেছিলেন বুর্ণাপ্রভের কার প্র 
টেবিলেব উপর রাখা ছিল বইখান'-নিচে চাপা দেওয়াল ঈ; 
নীলবর্ণেন খাম । আ্ুুনয়নীব কেন জানি না মনে হ'ল সফা টিকি 
ছুট' আটা হয়েছে । রামজীবনের হাতের লেখা ভালো নস, 
তারই মধ্যে পরিষ্কার ছোট ছোট অক্ষরে ইংরেজীতে লেখ'-- ভীম 


অপণ্ণ। দেবী পোঃ দশঘবা | জিলা হুগলী । কি ভেবে চিঠি 
খুলে ফেললেন | রামজীবন লিখেছেন তার মাসীমাকে পত্র । 
শ্রীচরণেষু মাসীমা, 


ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছি মাকেও মনে পড়ে না। তুমি ৫ 
স্থান পূর্ণ কবেছিলে | শিক্ষ! দীক্ষায় বাবা যা" চাইজেন তার আ্রাযা? 
দিতেও তূমি ক্রুটি কবনি। তোমার কাছেই শুনেছি বাবা আমা? 
সঙ্গে স্রনয়নীব প্বাহ দেংবন বাল স্বীকৃত ছিলেন | তোমার কথ 
কখনও অমান্বা করতে শ্তানি না তাই ভোমার আম্দশেই তাকে বিবাঃ 


করেছি । তৃমি দুখ কবোনা মাসী, স্রনয়নী আমাকে ব্যথা দিতে 
পারবে না । আমাব মনের সন্ট্রকুই যে তোমার গভীর স্নেহের মাধুবাতে 
ভরা। তাতে বাইরের কোন কিছুর আঘাত আর লাগবে ন: | 


কিন্ত তোমার একটি কথা বাখচতে পারব না মাসী, সনয়নীকে নিয়ে 
তোমাব ঘরে তুলতে পারব না। তোমাব ঘরে, আমাদের গ্রামে 
যাবার যোগ্যতা! সে লাভ করেনি । আমাব ভক্তিপূণ প্রণাম নিও' 
তোমার রামকে তোমাব স্নেহমাখা চিঠি থেকে বঞ্চিত কোরনা। 
ইতি--তোমার বামজ্তীবন | 

মাসীর সে চিঠি তখনই বন্ধ করে ডাকে ছাড়তে দিয়েছিলেন 
স্রনয়নী | বুর্ণীপ্র“ঁভেব কবিতা পাঠ আর হ'ল না। সেদিনের জল 
মধ্যাহ্ন কেটে গেল অশ্রুবিসজ্ঞনে | 

মনে মনে সতম্রবার মেদিন নিজেকে গণনা! দিলেন কেন বি 
করেন নি হ্ধ্যকাস্তকে। এক একবার ভাবলেন জোর করে দশঘরা 
গেলে কেমন হয়? প্রেষ্িজে বাধল মুনয়নী তরফদারের। 
জীবনের ভূল সশোধন করতেই ভবে । এবার পেতেই হ'বে ফিরোজ 
মেহেতাকে । বুথাই ভঙ্ম ত্ার। 
মিত্তিরকে আশঙ্ক। কেন? 
কি? শেফালিক। মিত্তিরকে ভেবে হাসি পেল শুনয়নীর । জবিপা 
শাদ। শাস্তিপুবী শাড়ি পরে গায়ে কাশ্মিরী শাল জড়িয়ে নানী 
কঙ্গাণ সমিতির বক্তৃতা মঞ্চেই তাকে মানায় ভাল। যখন তখন 
কি:রাজ মেক্কেতাকে "ফান করেন, স্বতন্ভে রেখে খাওয়ান, 
তাদের বিফিউক্সী হোমের জন্য টাক বাগাতে, কিম্বা কোনও 
চ্যারিটা শোয়ে প্রিসাইন্ড করাতে । শেফাল্িকা যে অক্সফোডের 
এম? এ, তার চিহ্ন কেশে বেশে কোথাও নেই । এমন মেয়েকে 
সুনয়নীর ভয় কিসের? 

পায়ে মখমলের জুতো পরে বেরিয়ে এলেন শ্ুনয়নী। 
বিমুগ্ধ হলেন সঙ্গেহ নেই। 


রিতা শেরগিল কিন্বা শেফালিকা : 
ক্ষণপ্রভার কাছে জোনাকি তুচ্ছ নয় 
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কাধ 
গায়ে আগুন রঙের রেশমী শাড়ি 


৪১ বর্ব-কার্িক, ১৩৬৯ ] 


বিকেজর কড়া রোগকে আগ্রা করে ঠোটে টক্টকে লাল 
লিপিক হষেছেন, চোখের কোণে তন অঞ্নন| ল্ুনয়নীর ছত্রিশ 
বছর ৰয়মট। কোথায় পালিয়েছে ঠিক নেই । অন্থমনস্ক সূর্যযকাস্তকে 
উদ্দেশ করে বললেন, “গাড়ী তৈরী রায় মশায়, চলুন ।* মিন্টো গার্ডেন 
ৰাড়ি থেকে সাত মাইলের পথ। সুনয়নী ফাষ্ট ড্রাইভ পছন্দ করেন। 
ক্কটায় পরতার্টিশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালালেন সুর্যাকাস্ত ৷ 

বাইরের স্সিঞ্ধ হাওয়া লাগল ন্ুনয়নীর মুখে । নিচু গলায় 
বললেন, “মেহেতার খবর রাখ রায় সাহেব?” মেহেতার খবর তুমি 
ন।জানলে আর কাকুর জানা কি সম্ভব? তোমার সেহচ্ছায়ায় 
পালিত ফিরোজ মেহেতার খবর আমি কি করে পাৰ বল ? 

ত্রি্ধ সুরে সুনয়নী বললেন, “বায়সাহেব, মনে আছে তুমিই 
বলছিলে আমি দাহ সর্বস্ব, ছায়া আমীর নেই ; আমার ছায়ায় কি 
কেউ গড়াতে পাবে? ছায়াব অভাবে আমি নিজেই দগ্ধ হই ।” 

স্পিডোমিটারের কাটা পরতাল্লিশ থেকে পঞ্কাশে উঠল । দূরে দেখা 
দিল কলকোলাহল মুখরিত মিপ্টোগার্ডেন । কুধাকান্ত দেখেন সুনয়নীর 
চোখে সজল মেখের ছায়া নেমেছে । কেন তিনি নিজেকে সংবরণ 
করতে পারলেন নী ত! তিনিই জানেন | ঈষৎ থমকে মোটরের চাৰি 
ঘুরিয়ে দিলেন | নিঃশব্দে পাকি কবলেন মোটর শেডে। কুনয়নী 
মোটর থামাতেও নিশচ.গ ছিলেন । স্ুর্ধ্যকাস্তব কেন যেন মনে হ'ল এই 
উপযুদ্ক সময়। সারি সাবি অটোমোবাইলের মাঝখানে বসে মাঘের 
রোদত্ডর! পুশ্পকাননেব দিকে চেয়ে মনে হ'ল বলতেই হ'বে। কোনও 
কৰিস্তাকি কাপ্‌লেট মনে পডল না । শুধু বললেন, উদ্ভ ইউ 
জ্যারী সী-_প্রিজ ।* নুনয়নী যেন সন্গাগ হয়ে উঠে ফললেন-_ হাউ 
সিলি। হাউ ভেরি সিলি।' বিব্রত রায় সাহেবকে ফেলে এগিয়েই 
গেলেন শ্ুনয়নী ! ককেট ! 

নুর্য্যকাস্তর সন্বিৎ ফিবে এসেছে তখন | মুখের ভাব পরিবর্তন 
করতে দেরী তয়নি। হালিমুখেই ভাড়াতাডি এগিয়ে গেলেন। 
ক্লাগয়ার শো'র প্রবেশ পথেই গাড়িয়েছিলেন সুরনাথ ও নয়নতারা । 
রিসেপশম কমিটির প্রধান হলেন এরাই । নয়নতাবাকে একটু 
জাড়াল রেখে স্ুরনাথ হাসি চেপে বলঙ্গেন, “লাকি ডগ ।* বন্কাল 
পরে শুধ্যকাস্তর সঙ্গে সুনয়নীকে দেখে এ মন্তব্য কর! আশ্চধ্য নয় | 

লুনষনী স্ভতক্ষণে এগিয়ে গেছেন জনারণ্যে । এগিয়ে যেতেই 
ভনলেন নতুনঙম খবর । ফিরোজ মেহেসার মোস্ট রিডিক্লসু বিবাহ 
সংবাদ । ফিরোজ মেহেতা বিগঘ্ যৌবনা শেফালিকা মিত্তিরকে 
বিবাহ করবেন আগামী বিবারে । অস্তব্গ বন্ধুরা মুখট। শুকনো করে 
জানালে সমহেদ্দনা, শত্রপক্ষ আড়ালে বলল' “রাইটুলি সার্ভড |” 

ফিরোজ মেহেতার সঙ্গে এ ব্যাপারের পর সাক্ষাতের ইচ্ছা ছিল ন! 
আুনয়নীর | কিন্তু কার্ণেশন ডিসপ্লে হচ্ছিল যেখানে সেখানে জোর করে 
টেনে নিয়ে গেল তাকে নয়নতারা । নয়নতারার কন্ত! একজন গ্রাইজ 
উইনার । নানাবর্ণের উজ্ছল কার্ণেশনের মধ্যে দেখতে পেলেন ফিরোজ 
মেহছেভা শেফালিক! মিত্তিরের পাশে বসে আছেন । হাতে ধূমায়িত 
কফির পেয়ালা, মৃথে তৃপ্তির হানি। 

'কনগ্রাটস-_কন্গ্রাচুলেশন আই সে।* গ্রাত চেপে জানালেন 
ক্ষুনয়নী। একটু ফেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন মেহেতা৷ সুনয়নীকে দেখে। 
সু হেসে বললেন, 'দেখ মিসেস্‌ তরফদার তুমি বলতে বিয়ে না করলে 
বেশী বয়সে কষ্ট পেতে হবে, তাই তোমার কথ! রক্ষা করলুম। সস্ধ্যিই 


মালিক ব্ুমন্ধা 


ধ৭ 


ভূমি এডভাইস দাও ভাল। আমাদের বিয্বের দিন সব ভারই কিন্ত 
তোমার । 

শেফালিকাও ঘাড় নেড়ে শ্েহমাখা সুরে সায় দিলেন । 

বুনয়নীর বেদন। চাপা! পড়ল তার চটুল হাসিতে । বলেন, 
“মেহতা, গ্রেট শেলস্‌ গ্যাক্ট গ্যালাইক- আমাদেরও যে ত্তার জাগের 
দিনই বিয়ে। কুর্ধ্যকাস্ত তোমাকে বলেনি নাকি? হাউ নটি। 
ততক্ষণে সুধ্যকাস্ত পাশে এসে গড়িয়েছিলেন । হতচকিত বিহ্বল 
হয়ে ভাবলেন এটাই কি একসেংপ্টল্ের আধুনিকতম প্রথা ? 

থবর গুনে মেহেতা৷ উচ্ভসিত আনঙ্গে হেলে উঠলেন। শ্ুনয়নী 
কিন্ত হ্বকর্ণে শুনলেন কে যেন কদ্ধন্বরে বললো--গাস্টলি'। 


সবিতা দত্ত 


রঙ্গ শণ্তরবাড়ী থেকে আসার পর একদিন গল্পচ্ছলে মাকে 
বঙ্পে-'আমাকে আর বৌদিকে তুমি একই দৃষ্টিতে দেখো যা, 

সমবয়সী দু'জনের মাঝে দু'রকম ব্যবহারে মনে বড্ড কষ্ট লাগে, আমি 
শ্বশুর বাড়ী গিয়ে এ জিনিষটা খুব অনুভব করেছি বলেই তোমাকে 
বলছি মা ।” 

রত্বার কথার বাধা দিয়ে হেমপ্রভা বলেন--“বত সব অনাসৃষট 
কথা বাপু তোর, এক দৃষ্টি আবার কি? বৌ কাজকণ্ম করবে ন! 
তো কি আালমারীতে সাজানে। থাকবে ?” 

প্রতিবাদ করে রত্বা_না মা আলমারীতে কি আর জীবন্ত 
মান্থষের থাকতে ভালো৷ লাগবে ? কাজকণ্ম তো মানুষ মান্রেই 
করে, তবে সেখানে দৃষ্টি বদি এক থাকে তাহলে শতকাজের মাঝেও 
মেয়েরা শক্তি ও শান্তি পায়। তুমি আমাকে যে চোখে দেখে 
বৌদিকেও দেখো, তৃমিও সুখী হবে বৌদিও শাস্তি পাবে ।” 

সহসা যেন হেমপ্রভার চেতনা জাগে, সত্যিই তো একদৃ 
তো৷ আমার নয়, রত্বারই সমবয়সী জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শশ্মিলা, মা হান 
মেয়ে, কিন্তু কই মমতাময়ী মায়ের মত ত্রেহ সম্ভাষণ তো ভিহি 
করেন না, সন্ত্রেহে ডেকে চুলও বেধে দেননি কোনও দিন, বেড়া 
যেতেও বলেন না, সারাদিন বেচাবী সংসারের কাজে হিসি" 
খাচ্ছে, সবাইকে স্েহযত্ব করে কিন্তু কই সেজন্ তো দ্িনি কিছুনা 
সহাম্ভূতি দেখান নি কোনও দিন, উপরস্ক এসব কাজ থৌয়েরই 
এই কথাই তিনি জানতেন । 

শবশ্তরবাড়ীতে গিয়ে এই মেহের জভাবটুকু বত্বা' খুব জন্থুভ 
করেছে একথ। মাকে সে জানিয়েছে । প্রোঢ়া হেমগ্রভার অদ্ধা 
খুলে দিয়েছে তক্ুণী কন্তা। আজকালকার মেয়ের! জানেও ক 
হেমপ্রভা তার শাশুড়ী নমদের কাছে যেমন বঙ্ঠতা স্বকার কা 
থাকতেন, আজ শাশুড়ী হয়ে সেই প্রতৃত্ব জাহির করছেন, এইটা 
যেন রীতি এই তার জান! ছিল। সামান্ক তুল্টুকু সশোধন করণ 
কেউ তো বলেনি কোনও দিন । লামান্ত দোষ ক্রুটি বদি জা 
নিজেরাই নিজেদের মন থেকে খুঁজে বার করে নিই, তাহ'লে ক' 
সহজ হয়ে যায় আমাদের জীবন-যাত্রা, কত শান্তি আসে মনে 
হেমপ্রভার জন্থশোচন। হয় বৈকি । স্ঠার কত সাধেয, কত আদরে 
ছেলের বৌ। 

নিস্তব-ুপুরে বিশ্রাম করছিল শশ্মিলা, কিন্তু মনটা' জশাস্তিপু 


& 


ছিল। ঘটনাটা সকালের, ভাড়াতাড়ি শ্বপ্তরকে পান দিয়েছিল 
শঙ্মিলা, চূণ বেশী হওয়াতে শ্বগুর মশায়েব মুখ পু ড় গিফ়েছিল, এ-কথা 
বলাতে শশম্মিলা রাগ করে আর পান সাজেনি, রত্তাকে বলেছিল 
সাজতে । বিয়ের আগের একদিনের কথ! মনে পড়লো শম্মিলার 
বাবাকে পান দিয়েছিল, সেদিনও চুণ বেশী হওয়াতে বাবা বলেছিলেন 
*চুখখয়ের সমান করে সাক্ততে পারিস না ? 
সেদিন তো কই শশ্মিলা বাগ করেনি বরং অন্ু'তপ্তই ভয়েছিল, 
বাবার মুখ পুড়ে গেছে জেনে আবও ভাল করে পান সাজবার চেষ্টা 
করেছিল | দু'জনেই তো স্রেহময় পিভা, তবে এ প্রভেদ কেন? 
শশ্মিলা মনে মনে বড় অনুতপ্ত হয়। ছিঃ ছিঃ, সে একি কাজ 
করলো! | বাবার কথা মনে হোল শন্দিলার | 

বাবা বলতেন--“আমায় যেমন স্ত্রেচ করিস ভালবামিস, মমতা" 
ভর! বন্ধ করিস, ঠিক এমহিটি ভেবে সবাইকে করিস মা, খুব 
জুখী হবি ।” 
তিনটে বাক্সার সাগে স'গে শর্মিলা উঠে পড়লো । ষ্রোভ 'জ্বলে 
টাকরে আগে শ্বশুরের ঘরে নিয়ে (গল হবিসাধনবাবু সহাশ্যমুখে 
'বিছান! ছেড়ে উঠে বললেন-__মা-মণি, আক্ত এত ভাঁড়াভাড়ি যে।” 

শশ্সিলা হাসিমুখে শ্বশুরের হাতে চায়ের কাঁপটি দিল। চায়ের 
আসরে রত্ব/। বগলে--'আজ আমবা সিনেমা যাব, বৌদি তুমি তৈরী 
হয়ে নাও ।" 

শন্মিলা কুষ্টিত হয়ে বলে--'না ভাই, সিনেমা যাওয়া চলবে না, 
মায়ের শরীর খারাপ, কাজকণ্ম আছে ।” 

হেমপ্রভা সকাল থেকেই মনটাকে শ্রেহরসে সিঞ্চিত করে 
রেখেছিলেন, তিনি বললেন--না লৌম' ভোমরা যাও, এবেল আমিই 
দ্বেখব। ছেলেমানুষ, কোথাও বেরুতে পায় না।” কণ্ঠস্বরে আক্ষেপ । 

এক বছরের মধ্যে এমন শ্লেহ-সম্ভাষণ এই প্রথম শুনলো শম্মিলা, 
চমক লাগে মনে । শ্রেহের আবেগে চোখের কোণে জল এসে গিয়েছিল | 
যত্্ার সব লক্ষ্য পড়ে । দে তাড়াতাড়ি বঙ্তে-_ আমবা দুজনেই সিফন 
পরব, কি বল?” মাথা নেডে সম্মতি জানায় শশ্মিলা | 

পাঁচটায় অফিস থেকে ফিবে অবাক হয়ে যায় শঙ্কব। বা 
শশ্ি্পার দুঞ্জনেরই প্রসাধনপর্ব সারা হয়ে গেছে, শুধুমাত্র শাডী 
বদল্সানোই বাকি, অন্কদিন অফিল-ফেবং শঙ্কর দেখে রাল্লাঘরে ধোয়ার 
মধ্যেই শখ্মিলার কাজের ব্যস্ততা । আলুথালু বেশবাস, চলধাধা নেই, 
মুখে বিরজ্কির চিহ্ন, কেমন যেন ক্লাস্ত অবসম্ন তাব থাকে চেহারার 
মধ্যে, কতদিন সথ করে রজনীগন্ধাব মালা এনে খোঁপায় দেবার 
 জগ্ররোধ জানিয়েছে, কিন্ত সে অনুরোধ শব্মিলা উপেক্ষা করেছে । ফুল 
। হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়েছে মালা | বেদনায় ভাবাক্রাস্ত করে তুলেছে 
ধন। সেজন্য অপ্রত্যাশিত ভাবে আজকের পবিবর্তন দেখে বিশ্য়ে 
হক্তবাক হয়ে বা শঙ্কর । মনে কিন্ত খুব আনন্দের সধ্যব হয়। 

রদ্ধাই প্রথম চমক ভাঙায়-_'দাদা, আমি আর বৌদি সিনেম! 
[ীব, চট করে তৈবী হায় নাও ।” 

“সেকিরে? কিপিনন। টি শঙ্কারের মুখে ভাগি | 

হেমগ্রভা বলেন--ষ। বাবা, মেসে ছুটোকে একট। মিনেমা দেখিয়ে 
মান । 

মেয়ে ছুটো | এমন কথা তো মা কোনদিন বলেনি । 


[খ্িত্তে মনটা তয়ে গঠে শঙ্করের | 


আত্ম” 


রর মাসিক বন্গুমন্তী 


. ( ধর খণ্, ১ম লাখ)! 


শিশুর অন্ুশাসন-শিক্ষা 
বীথিকা দে 


অন্তানেব স্রনামে পিতামাতা গৌরবের অধিকারী হয়ে থাকেন । 
অপরদিকে সম্তানের অপযশে পিতা-মাতাকে মধোতভাবে দায়ী 
হতে তয়, এ কথা তন্ব'কার করবার উপায় নেই । শিশুকে নিজ মনোমত 
ও অণ্দশলান কৰে গড়ে ভোলাব ছপ্প প্রভোক পিতা-মাত। দেখে থাকেন ; 
কিন্তু সেই স্বপ্ন সার্থক কবে তোলা যে কত কঠিন দায়িত্ব তা অনেকেই 
চিন্তা কবে দেখেন না । বিশেষ কবে মায়ে দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী । 
একবার এক প্রতিব্ণৌর বাড়ী বেড়াতে গেছি । যে ঘরটিতে 
বসলাম, পবিচ্ছন্স ও ছিমছাম লাগল । ভঙ্রমহিলার পাচ ছয় বছরের 
ছেল্পেটি মাঠে খেলছিল । হঠাৎ সে ঘবে এসে ঢুকলো । তাকে জাদর 
কবে কাছে টেনে নাম জিজ্ঞেন করলাম । কিন্তু ছেলেটির সেদিকে 
কোন ভ্রাক্ষপ মেই। লক্ষ্য কবলাম ছেলেটি একটু যেন অবাক হয়ে 
ঘরের চারিদিকে তাকাচ্ছে, আর তার মা কেমন যেন একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
তাকে টেনে কোলে বসাচ্ছেন। কিন্তু দুষ্ট ছেলেটি এক বটকায় মায়ের 
হাত ছাড়িয়ে “সব লগ্ুভগু করে দেব" বলতে বলতে একটানে একটি 
শাড়ী টেনে ফোল দেওয়াতে বেরিয়ে পড়লো ধুলাপড়া বাক্ধের ভূপ। 
এতক্ষণে লম্ময করলাম সপ্ত ধোপ ভাঙ্গা শাড়ী চাদর দিয়ে বইয়ের র্যাক, 
বাক্স, বিছানা টাকা হয়েছে । সহজেই বোঝা যায় আমাদের আসবার 
উপলক্ষ্যে কেবলমাত্র এই ঘবটিকেই একটু পরিচ্ছন্প করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । ভত্রমহিল। ছেলেটিকে দ্ুমতুম করে কয়েক ত্বা বসিয়ে 
দিলেন । 
ছেলেটিন এই বাবহারের ভুলব সম্পূর্ণভাবে তার মা দায়ী। 
ভদ্রমহিল। নিশ্চয় নিয়মিতভাবে ত্বর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন না? 
তাই সেদিন ছেলেটির চোখে অনভ্যন্ত ঠেকায় এই বিভ্রাট । শিশু 
তার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যা দেখে, যা শোনে তাতেই সে জভ্যস্ত 
হয়ে ষায়। 
কথায় আছে “উপদেশ অপেক্ষা! উদাহরণ ভাল” । শিশু মনস্তত্বের 
দিক দিয়ে ব্চাব কবতে গেলে এই প্রবাদটি অন্তি সতা । শিশু 
দেখছে আপনি নাওয়া, খাওয়া, ঘৃম ইত্যাদি কোন কিছুতেই অনুশাসন 
মেনে চলেন না, কিদ্ক তাকে শেখাচ্ছেন কঠিন অনুশাসন ; স্বভাবতই 
তাব মন বিদ্রাত কাব চঠবে | সে হয়তো তিবস্কাবের ভয়ে কোনরকম 
প্রকাশ্য প্রতিবাদ করবে না; কিন্ত মনে মনে হয়ে উঠবে অসহিষুঃ ও 
অসন্ধ্ । ফলে আপনার শিশুটি হয়ে ঈ্লীড়াবে একগু য়ে ও জেদী শ্বভাবের। 
শিশুকে নিজের মূনব মত ও আদর্শবান করে গড়ে তুলতে হলে 
আপনাকে কিছুটা কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে বৈকি । নাই বা 
গেজেন প্রতি সপ্তাহে সিনেমা । শিশুকে সিনেম! নিয়ে যাওয়া যেমন 
ক্ষতিকর, তেমনি ক্ষতিকর তাকে বাডভীতে রেখে যাওয়।। কারণ সে 
ষদি দোখ প্রায়ই তার বাবা-মা! সেজেগুজে বেরিয়ে যান, কিস্তু তাকে 
সঙ্গে নেন ন--এতে তারা খুবই মানসিক আঘাত পায়। ৰরং মাঝে 
মাঝে তাকে সঙ্গে নিয়ে একটু পার্কে বেড়িয়ে আসুন । দেখবেন সে 
কত খুসী হবে আর আপনার সন্তানের এই খুসীর ছোয়ায় আপনার 
মনও ভরে উঠবে । 
আপনার ছয় সাত বছরের শিশুটি অসাবধানতার ফলে খাবার 
জায়গায় সামান্ত একটু জল ফেলার জন্ত তাকে খুব ৰকলেন কিন্ত 


৪১শ বর্ষ-স্পকাতিক, ১৩৬৯ ] 


সে তখনই দেখলো! তার বাব! প্লীাসর জল নিয়ে ভাতের থালার 
পাশেই হাত ধুলেন। বারবার এইরূপ ঘটনার পুরবাবৃত্তিতে তার 
অবচেতন মনেও একটা! বিদ্বেষ ভা জাগে বৈকি । তার মনে হয় 
কেবল তার বেলাতেই এটা করতে নেই, ওটা! করতে নই ই'তাদি 
নিষেধ ও শাসনের বেড়_কিস্ত বাবা-মাতো সেই 'নিষিদ্ধ' কাজগুলো! 
করেন। 

অনেক মাদেরই দুঃখ ও অনুযোগ কবতে শোন। যায়, দুষ্ট 
ছেলের জণ্চ টেবিলের উপব ফুলদানীতে ফুল সাজিয়ে বাখ'ত পাবেন 
না, খেলন। ইত্যার্দি সাজিয়ে রাখত পারেন না। আপনি এক 
কাজ করুন ফুলগুলি যখন ফুলদানীতে সাজিয়ে বাখুবন আপনার 
ছে'লকে কাছে ডাকুন ; তার পর তাকে বলুন ফুলদানীতে ফুলগুলি 
সাজাতে । বল বানুলা সে খুব খুসী মনেই ফুলগুলি সাজাতে 
শুরু করে দেবে। কিন্তু নুকীশলে তাব হাত দিয়েই ফুলগুলি আপনি 
নিজের মনের মতন করে সাজিয়ে নেবেন। তাবপর তার এই 
ফুলসাজা নার একটু প্রশংস। ককণ। 

তার বাবা কম্মস্থল থেকে ফিরুলই তাকে আপনাব ছেলের সামনে 
ডেকে সাগ্রহে তার ফুলগাজানো দেখান । বাবাকেও এ বিষয়ে 
থুব আনন প্রকাশ করে ছেলেকে ত্বুবার বাহবা দিতে হবে 
বৈকি । এবার দেখুন তো আপনার ছেলে আর ফুলদানী উপ্টে 
ফেলছে কিনা? এমনি ভাবে সাজান খেলনার তাক অথবা দ্রেপিং 
টেবিলের জিনিষঞ্চল ; যাব প্রতি আপনাব শিশুটিব নজব পড়ে 
্থকৌশলে তাকে দিয়ে সাজিয়ে নিন। 

আপনই'করলেন সব, কিন্ত এমন কৌশলে কবলেন যে শিশুটি 
জানলে! সবই তার কৃতিঙ । তারপৰ আপনি দুবাব ভাব কাজের 
প্রশংসা করন । যদি আপনা শিশুটি মেয়ে তয় দেখবেন সে বোজই 
আপনাকে সাহাধ্য করছে । আর যদি সে ছেল হয় দেখবেন 
ছুইদিন পরেই সে আপনার ফুলদানী ব। ড্রেসিং টেবিলের কান্ছও 
ঘেঁসবে না; সে ফুলপানীতে ফুল সাজা. তও আসবে না বা! উপ্টেও 
ফেলে দেবে না। এতদিন ফুলদানীটি অথবা ড্রেসিং টেবিলটি তাৰ 
কাছে নিষিদ্ধ বন্ত ছিল সেইজন্য সেটার প্রতি তার একটা বি:শষ 
আগ্রহ ছিল, বরং বলতে পাবেন আক্রাশ ছিল। যেহতু 
ফুলদানাটি ছু লেই আপনি বকতেন, সেইজন্বা সুযোগ পেলেই সে 
সেট। উল্টে দিয়ে একটা শিশুন্ুলদভ আনন্দ পেত । 

স্লুতরা” দেখ। যাচ্ছে যে, শিশুকে তিরস্কাীব করে অথবা! উপদেশ দিয়ে 
তাকে কতকগু:ল! নিয়ম ০ হম্থশাসন মেনে চলত বাধা কধলেই 
শিশুকে সুশিক্ষা দেওয়া যায় না অথবা শিশুপালনের কঠিন দায়িত্ 
পালন করা হয় না শিশু'ক স্ুশিক্ষ। দিতে হলে খুব অধ্যবসায় 
ও (ধধ্যের প্রয়োজন । আগেই বলেছি এর জন্য বাবা-মাকে কিছু স্বাথ 
ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করতেই হবে। 

আও একটি বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । 
শিশুদের কোন কোন অপকণ্ম বেশ কৌতুকের স্থাষ্টি করে। কিন্ত 
হয়তো৷ কাজটি খুবই অন্যায় । এক্ষেত্রে কখনই সেই বিশেষ কাজটি 
নিয়ে তার সামনে হাসাহাসি করবেন না । তাহলে স্বভাবতই সে 
বারবার সেই কাজটি করবে । কারণ, সে এট! অন্তায় বলে মনে 
করবেই না বরং এট তার কৃতিত্ব বা বাহাছুরী মনে করে উৎসাহিত 
হবে। তবে তিরক্কারও করৰেন না কারণ তার কাজটি যে কেন 


মালিক বন্ছ্মত্তী শ৯ 


অন্যায় সে বোষবার মত আন শিশুর স্কখনও হয়না, ফলে ভিরক্ষান 
ও নিষেধ কবার জন্য সেই কাজটি করার প্রতি স্বভাব সুলত আকর্ষণ 
বোধ করবে । আপনি কেবলমাত্র নিষ্পহতা দেখাবেন । এর 
পবও হয়তো সে আরও দুই এক বার করবে তারপর সেও নিষ্পৃহ 
হয়ে যাবে। 

ভাই আবার বলি, আপনাব শিশু দশজনের একজন হোক কেবল 
মাত্র সই স্বপু দেখলেই চলবে না; সেই স্বপ্ন সার্থক করার তিত্তি 
গড'ব ভাব মাতা-পিতার উপর । সে দায়িত্ব মাতাপিতাকে পালন 
করতেই হবে । 


ভারত পথিক বিবেকানন্দের স্বদেশ প্রেম 
অুচরিতা সেনগুপ্তা 


€(ন কে পের্ট্রগটিজম অর্থাৎ দেশান্রাগের কথ! বলে। 
আমিও পে্ট্রিওটিজংম বিশ্বাসী । আমারও দেশানুরাগের 
আদর্শ আছে '”-_-বলেছেন যুগাচাধ্য স্বামী বিবেকানন্দ | 
বিবেকানন্দ স্বল্নকালম্থায়ী জীবনকাল ভাবতবর্ষের পক্ষে একটি 
যুগদন্ধিক্ষণ । বিগত কক শতাব্দী ভারতের বুকের উপর দিয়ে 
রাজনৈতিক নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও সামাজিক বিশৃঙ্খলার ঝড় বকে 
গেছে । বিদেশী কবলিত শৃঙ্খলিত ভাবত তখন নানা অত্যাচাষে 
জওজবিত। বাঙ্গলা দেশ অসার চিত্ত, মুমূর্ু অজ্ঞ ও অন্থা-কুঙ্গস্কাবাচ্ছন় । 
ধণ্ম, দশনে, সাঠি'তা, শিক্ষায়, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বত্র নানা সমস্যার 
জটিলত। ও বিশঙ্খলভায় কর্ণধাবহীন ভাবততরণী তখন টলমল 
কবছে ; এমন সমণ নবধুগ প্রবর্তক হয়ে ধারা আবিভূর্ত হলেন 
তাদের মধো স্বদেশপ্রমিক যুগাচাধ্য স্বামী বিবেকানন্দ জন্কতম | 
মহামন'যী বাম:খাহন বায়ু, রাণাডে বঙ্কিমচন্দ্র, কেশব সেন, রবীজনাখ 
প্রমুখ আব জন কয়েক ভাবতকর্ণধারের নামের শীর্ষে স্বানী 
বিবকাননের নাম স্থাপন করল আশ। করি অতিশয়োক্তি কিন্বা ভূল 
ভবে না| যদিও হিসাব করলে দেখ। যায় এদের জন্ম ও কশ্মকালেক 
মধ্যে কয়েক বছবেব বাবধান রয়েছে, তবু একই শতাব্দীর মধ্যে এদের 
বিপুল কম্মযাগ-ম্োত যুগ-প্রবর্তনার মন্দাকিনী ধারায় বয়ে গেছে 
দেখা বায়। 
বিবেকানন্দ ছিলেন সর্পত্যাগী সন্ন্যাসী । সাধারণতঃ, বৈরাগ্য 
মানুষকে পাথিব, বাবহাবিক সকল বিষয় ও বাসনা থেকে নিম্প্হ ও 
উদ্নপীনতার পথে টেনে নিয়ে যায়। শ্রীচৈতন্তের বৈরাগা দেশ ও 
জাতিকে ধঝ্আতাভিমুখী ও প্রেম চৈতন্তম্ডিত করেছিল, কবীয়, 
রামান্থজেবা ভোগ-বিধয়, মায়ামোহ মুক্তির পরম আদশ দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন । কিন্ধ যুগাচাধা বিবেকানন্দের বৈরাগা শুধু তাতেই শেষ 
নয়, তিনি ভোগন্থ স্পৃচা শূন্য, মায়া-মোহ অনাসক্ত শুদ্ধ বৈরাগ্য গ্রহণ 
করেও অসখ্য জীব-বন্ধন:ক অস্বীকার করতে পারেন নি তাই আমরা 
তাকে দেশের অগণিত উপেক্ষিত, বঞ্চিত নিরাশ হাদয় নরনারীর মধ 
পরম হিতৈষী, নিকটতম বন্ধু, কণ্মযোগের আদর প্রতীক রূপে দেখতে 
পাই। 
গভীর কণ্ঠে তাই তাকে বলতে শোনা গেছে-_“বহু রূপে 
প্দুথ তোমার, ছাড়ি কোথা খুভ্িছ ঈশ্বর? জীবে প্রেম 
করে যেই জন, সেই জন সেবিছে শ্রশ্বর” এই জলখ্য জার্ত 


৮৪ 


জীবের চু'খ দেখে সিক্ত কণ্ঠে বলেছেন শরীরে বল নেই, হাদয়ে উৎসাহ 
নেই, মস্তিষ্কে প্রতিত! নেই । কি হবে রে এই জড়পিগুগুলোর দ্বারা ? 
আমি নেড়ে চেড়ে এদের ভেতর সাড় আনতে চাই। এ অন্ত 
আমার প্রাণাস্ত পণ । বেদাস্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের জাগাবে। | 
'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' এই বাণী শোনাতেই আমার জন্ম ।” 

আসমুদ্র হিমাচল পবিভ্রমণ করার মূলে যে স্ামীজীর শুধু 
বৈরাগ্য ও ধশ্ম প্রেরণাই ছিল তা৷ নয়, দেশবাসীগণের ছুখে দুর্দশার 
গ্রতিকার, উপায় উদ্ভাবন, ক্ষয়িযু। অবদমিত ক্লিষ্ট আত্মার অসহায় 
জশ্রমোচনই সে পরিভ্রমণেব মৃথ্য উদ্দেষ্য | 

“দেশ ও দেশবাসী? সমুদ্র ও ঢেউ-এর সম্পর্কের মত। দেশ বলতে 
যেমন দেশবাসী, দেশবাসীর কাছে জন্মভূমি তেমনি ্বর্গাদপি গরীয়সী', 
এই স্বদেশকে বিবেকানন্দ গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন । উদাত্তকণ্ে 
স্ভীকে বলতে শোনা গেছে-_ আমার জন্মভূমির মত দেশ আর কোথায় 
আছে ?..*এদেশেবক পবন আধ্যাত্মিকতার স্পন্দনে তরঙ্গায়িত। 
এদেশ দশনশান্ত্র, নীতিশান্ত্র এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞানের অনুশীলন ও 
উদ্ভাবনে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে 1 "আমাদের এই মাতৃভূমিতেই 
জীবনমৃত্যুর সমস্যা, সর্ধবদুঃখের মূল বাপনার তীব্রদহন হইতে মানবের 
যুক্তির সমস্থ সর্বপ্রথম মীমাংসিত হইয়াছিল এবং তাহী একপভাবে 
হইয়াছিপ যে, জগতের অপর কোন দেশ সেরূপ মীমাংসায় এ পধ্যস্ত 
উপনীত হইতে পারে নাই । ভবিষাতেও পারিবে ন1।' ভারতের 
প্রাচীন মহত্ব ও গ্রতিহা স্বার্মীজীর জীবনে পরম আদর্শ ও মহান 
গরিমার বিষয় ছিল; জাগিয়েছিল দেশমাতৃকার প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধা ও 
অকম্পিত অম্নান প্রেমান্ববাগ । যার বিমল প্রেরণায় নিজের অমল্য- 
জীবন উৎসগীকৃত করে আপ্ল,.তকণ্ঠে বলেছিলেন-__'ষদি আমার জীবন 
সহশ্র মানব জীবনের মত দী্কালস্থায়ী হইত তাহা হইলে এ সুদীর্ঘ- 
জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত আমার স্বদেশবাসী নরনারীর সেবায় উৎসর্গ 
করিয়া দিতাম । কারণ, আমার বলিতে যাহা কিছু আছে”_-এই 
জড়দেহ, মননশক্তি এবং আধ্যাত্মিকশক্তি, এই সমস্তের জন্চই আমি 
আমার জন্মভূমির নিকট খণী ৷” কি প্রবল ও অপরিসীম স্বদেশানুরাগ, 
তাঁর স্বদ্রশ ভাবনার কেন্দ্রে সর্বদাই এক 


অতুল শ্রদ্ধার প্রকাশ । 
“অথগ্ড ভারতবর্ষ বিরাজ করতো] । 
“বর্তমান ভারত" পিরিত্রাজক' ইত্যাদি গ্রন্থ বিবেকানন্দের 


আর 


প্রগাড়োজ্ছল দেশগ্রীতি ও জাতি বাংসল্যের পরিচয়ুবাহী । বর্তমান 
ভারত” প্রবন্ধটি ১৮১৯সালে রচিত। উক্ত প্রবন্ধে ভারতপখিক 
বিবেকানন্দের স্বদেশচিস্তার উংকৃষ্ট ও উজ্ঘল অভিব্যক্তি ঘটেছে 
বলা যায়। তার এই পরম ও বিশিষ্ট স্বদেশচিন্তার অপর নাম 
“ভারতোপলব্ধি' যাকে অন্তনামে, 'আত্মোপলক্কি'ও বলা চলে। 
গ্রই আত্মানুসন্ধানই স্বামীজীকে বোধ করি ভারতসম্ধানে' অনুপ্রাণিত 
করেছিল । ভারপথিক বিবেকানন্দ তাই সারাভারত পরবিক্রমণ 
করেছিলেন শুধু ধম্মকামী সন্স্যাসীরূপেই নয়, জন্মভূমির কল্যাণে 
জাস্মোৎর্গকারী দেশভক্ত ও পরিব্রাজকরূপে । 

স্বদেশ কভার আরাধা! | শ্রদ্ধাবনত কণ্ঠে বললেন-_ জগজ্জননী 
তোমাদের হ্বদেশ, শ্বজাতিরূপে প্রকাশিত রয়েছেন । আগামী 
পথণশ বংসর এই মাতৃভূমিই তোমাদের একমাত্র আবাধ্যা দেবী হউন, 
অগ্কান্ত দেবত। নিত্রিতা । 
এক সময় জগগণকে উদ্দীপ্ত করলেন--. কোন্‌ নিক্ষল। দেবতার সন্ধানে 


মাসিক বন্থমন্তী 


[ হয় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


তোমরা ধাবিত হইবে? তোমাদের সম্মুখে তোমাদের চতুর্দিকে থে 
জাগ্রত দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের উপাসনা করিতে 
পার না ?" 

আচার্য্য-বিবেকানন্দ ছিলেন বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী। কিন্ত বেদাস্ত 
ধন্মের প্রবক্তা হলেও জ্ঞান বৈকল্য, জীবন বিমুখ আধ্যাত্মিকতা তার 
অভিপ্সিত ছিল না । ব্যক্তিগত জীবনে নিরাসক্ত, সর্কত্যাগী কঠোন 
্রহ্মচর্য্য-ব্রতী সন্ন্যাসী হয়েও জীবসেবী, মানব প্রেমিক । জ্ঞানযোগের 
সঙ্গে কম্মযোগের, বেদাস্ত প্রচারিত ধশ্মের সঙ্গে লোকজীবনের অপূর্ব 
ও অভূতপূর্ব একটি সমস্বয় স্থাপন করেছিলেন । স্বামীজী প্রচারিত 
যে মহান ধশ্মের নাম মানব ধশ্ম” তার মূলকথা, মুখ্য উদ্দেস্ত জনসেবা! 
অথব। জীবসেবাই ক্রাক্মাপলব্ধির সর্বোত্তম উচ্চতম পন্থা । নরদেহাশ্রয়ী 
সগ্চণায়িত নিগুণ ক্রঙ্গই বিবেকানন্দের নারায়ণ । মানবাত্ধাস 
ব্রক্মাপলন্ধি ষ্টার অধাত্মসাধনার লক্ষ্য, জীবসেবার মৃলতত্ব। 
বিবেকানন্দের মতে, হীন পতিতের, অজ্ঞ আর্তের সেব! ব্রহ্মম্পর্শের 
নামাস্তর মাত্র । এই মহিমান্থিত প্রেমানুভূতিই কার ব্রন্ষসন্ধানী 
দৃষ্টিকে- সাদার অভিমুখী, জীবসেবান্থুরাগী করে তুলেছিলো। তাই 
তিনি-__দৃট়কঠে বলতে পেরেছিলেন__- তদ্দিন দেশের একটা কুকুরও 
অভূক্ত থাকে ততদিন তাকে খাদ্রদানই আমার ধশ্ম।” তাই 
বলেছিলেন-_'জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।* 
এই প্রেমমন্ত্রের দীক্ষা দিয়েছেন বিশ্ববাসীকেও । মুগ্ধকঠে বলেছিলেন 
“আমি জগতের সব নরনারীকে ভালবাসিতে পারি । আমার নিকট 
সকলেই শ্রীভগবানেব স্ববপ। মানুষকে শ্রীভগবানবোধে ভালবাসিতে 
পাঁরিলে কতটা সুখ হয় ভাবুন দেখি ।*»** 

এই সর্থবপ্রেমিক মন্্যাী দেশের কোটি কোটি পতিত, নির্ধ্যাতিত 
দরিদ্রকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করতে সদা উন্মুখ চিত্তে বেদনার্ভ কণ্ঠে 
ডাক দিয়েছিলেন__- এমো, ভারতের এই লক্ষ লক্ষ নীচুতলার মানুষের 
জন্য আমব! রাত্রিদ্দিন প্রার্থনা কবি |” 

মাতৃভূমিএ জনগণই বিবেকানন্দের কাছে এক অখণ্ড ভারতবর্ষ । 
তাদের আর্ত ও মুমূর্ু অন্তরের জাগৃতি, তামসিকতায় পিট, কুসন্কারে 
আচ্ছন্ন, অবনত প্রাণেব পুনরুদ্বোধন করাই ছিল মহাত্রতীর 
জীবন তপস্য।। বলেছিলেন 'মাতঃ, আমি নাম ষশ দারা কি করিব, 
যখন আমার জন্মভূমিকে অপাম দারিপ্র্যের অতলে নিমজ্জিত হইতে 
দেখিতেছি? লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী একমুছি অন্নের জন্য হাহাকার 
করিতেছে মৃত্যুযুখে পতিত হইতেছে ।**'কে ভারতের ক্ষুধার্ত 
জনসাধারণের যুখে অন্ন যোগাইবে ? কে তাহাদিগকে এই হীন অবস্থা 
হইতে উদ্ধার করিবে? মাতঃ ! কি প্রকারে আমি তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করিতে পারি তাহা আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

ধঞ্ঝপ্রচারক ও ঈশ্বরবিশ্বাী হলেও সামাজিক কুসংস্কার, অন্ধ 
আচার-বিচার প্রথা, অমূলক ও অযৌক্তিক বিশ্বাসকে বিবেকানন্দ 
কখনও প্রশ্রয় দেন নি। পৃথিবীর জল, আলো, বাতাস ও মানুষের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গ সঙ্গে জ্ঞানবুদ্ধি বিকাশের প্রথম পরমলগ্নে 
শিশু নরেন্দ্রকে তাই দেশাচারের বিরুদ্ধে সহজ সরলকঠে বলতে শোনা 
যায়-- মা, বা হাতে প্লাশে জল খেলে হাত এটে। হয় হোক নোংর। 
তো হয়না । আমি বা হাতেই জল খাবো ।” 

তাই দেখা গেছে, স্বগৃহে বৈঠকখানায় মুসলমান ভদ্রলোকের 
ব্যবহৃত ছকোয় মুখ লাগিয়ে স্পর্শ করতে; উদ্দেন্ত, সামাজিক 


টগর অনা কর! স্বামীর ছিলো দৃঁকিবাদী। বৃক্তিকে, 
গানদের স্বামীনচির্ভা! ও বিচারবুদ্ধিকে ভিলি মাদব মনের বুজি 

৭ তাই আমর তাকেগ্বলতে শুনেছি “ঈনদশীল 
হলিয়াই না আমর! মন্ুঘা-মনীষ/*মুনি 1 চিস্তাীলতা লোগের 
সঙ্গে মঙ্গে তমোগুণের প্রাহর্ভাব। জড়ত্বের আগমন” | উচ্চবর্ণাঝন্ধী 
ফর্ধারগণের ধায় ভণ্ডামী, পুয়োছিততনত্ে নিষ্র হথেজ্ছাচায়িতার 
বিরুদ্ধে স্বামীজীর বজ্রনির্ধোষক্ঠ শোনা! গেছে যে ধন্ধ দয়িত্রের 
দশ! দূর করতে পারে না, মান্তুষের মনে মহতবৃত্তির জাগরণ 
ঘটাতে পারে না, তার নাম কি ধর্ধ যেখানে দশ বা বিশ লক্ষ 
সঙ্্যামী ও কয়েক কোটি স্রাঙ্গণ গরীবের যত পৌহণ কয়ে চলেছে লেট! 
কিক্কোন দেশ 1 নানর়ক? সেট! ফি ফোন ধর্দ? লী, পালের 
মৃত্যাশালা 

সতংকালীন হিলুসমাজ দেহেয় মহাহ্যাধি জন্পথত। ও হণাফোচিত 
দুর হয়ায জন্য ভিনিই প্রথম সচেষ্ট হন। মাছুষের হাতে আহে 
লীঙছা। দামধার অবমাননা। মাছষের প্রতি মাকছুষের হীম টি 
প্রভৃবাঞজক অপমান। অপন্মামসূচক যাহা, ধরয় মাধে। বাজীনীতিও 
দীে, গাছুধে মানুষে জেবিছেষ অসামী দেখ শু জাতিকে ওখল টম 
চুদা, ফঠিন অভিসম্পাতের গথে টেমে গিয়ে গিয়েছিজী, ভীরতপখিক 
বিবেকাননা বা দেখে বেদা-বিক্কৃন্ধ হয়েছিলেন | কঠোর প্রতিবাদের 
ষষ্ঠ বলেছিলেন--নিষ্ঠর সমাজ ভাহীর্চোর উপর যে মুষ্টি আখাত 
বর্ণ করিতেছে তাহ! তাহারা অন্ুভব ফরিতেছে। অথচ জানে ম! 
ফোঁথা ইইতে ভাহাব! আখাত প্রাপ্ত হইতেছে। তাহারা ভূলিয়! 
গিয়াছে ষে তাহারীও মামুষ ৷" 
|. উত্তিঠত জাঙীত' মন্ত্রের উদ্‌গাতা ভীরতপথিক বিবেফানগক 
্-ায়ী মর্তী-জীবনের বিরাট ও মহান আদর্শের সঙ্গে গুধু ভারতই 
ময়, সমগ্র বিশ্ব পরিচিত । তীয় অন্ভুতপূর্ব কণ্মফৌগের অপুর্বব ও 
ধিপুল প্রেরণা ও চেতনার কাছে শ্রন্ধাবত, কৃত) | 

: পমগ্র বিশ্বের আত্মায় আত্মায় যে মর-নারায়ণ, 'জীষ মাঝেই হে শিব 

তাদেয়ই মন্যাত্থ জ্ঞান ও প্রেমেধ উদ্বোধন ধরতে করতে 

শ্রফ সমঘ তিনি মুগ্বকষ্ঠে বলে উঠেছিলেন-আমি জগতেয় সর্ব 
নরনারীকে ভালবাপিতে পারি । আমার নিকট সকলেই শ্রীভগবামেষ 
গ্বয়প |” 

ডারতবাসীয় অন্তয়তয় বন্ধু বিবেফানদ্দ, ভারতবর্ষের মহাতপন্থী, 
ঘুগ প্রবর্তক বিবেকানন্দ, ভারত দর্শনের মহাজ্ঞানী, বোদাস্--প্রবন্ত। 
'বিবেকানঙ্গ, ভারতমাতার আদর্শ সন্তান বিষেকানশ, ধায় হুদেশ 
বাদী--জন্ম হইতেই মায়ের জনক হলিপ্রদত;--সেই যুগাচাধ্য 
বিষেকানন্দ জাতির বুকে চির অমর | 

ভারত-জীবনের হতচেতনাকে উদ্দীপ্ত করতে, নববলে বলীয়ান, 
নবজ্জাগরণে উদ্ধদ্ধ করতে ধে দেশপ্রেমিক বিবেকানল একদা 
তোজজাদীগ্ক্ঠে ঘোষণা করেছিলেন-_“ভুলিও না, নীচ জাতি, মূখ; 
নয়িতী, অজ্ঞ, সুচি) মের তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীয়, 
শা অবলম্বন কর) সনে বল, জমি ভারতবাসী, ভারতবামী 
শাঙ্গার ভাই; বল”ূর্ঘ ভারভবালী, দির ভারতবামী, বাক্ষণ 
পান্বতবামী, চণ্ডাল ভাষতবাসী আমার ভাই ।*-ভারত-উদ্বোষন ফজর 
ষ্ঠ খবি প্রধানতম হোতা। বিষেকানন্ম/-ভারতের জন টৈতত্তের 
ব্বাসনে চিরপ্রাথিত, সদা জারাধ্যকে প্রগাম। 


৭ 
দড়ী 
0০ 


শ্রীমতী খনু 


পথিক আমি পথের গানে, তাকাই বারে বারে 
বন্ধঘরে মন .যে আমার বাঁধে নারে । 

পথ একে দেয় জামার মনে নিত্য নতুন আনল 
পথে পথেই খুঁজে ফিরি, মোর জীবমের ছল । 


চলতি পথে কত পথিক এলে! হে মোর পাগে 
কখন তার আপম হ'ল সহজ অবকাশে। 

হখম জবার হায়াই তাদের হঠাৎ পথের বকে) 
চিন কিছু যুকের দাষে জঙগাট হ'য়ে খাফে। 
ফিলের ছেন ছি এক হোল, কাছা! হ'য়ে বাজে, 

কি দে পেলেম.কি হাক্বালেম, নিজেই ধুধি ঈ থে? 


চলি আঁবার-আঁঘা চলি, ইয়ত ধা আনকমা। 
মতন ফোম লাধীর সাথে কখন যে হয় চে । 
গ্রফটু জীগেই পীশুয়া ধাখা, ধাইযে খন টো) 
জাধার কথায়, গীমে মতি, হীসি গরীণ ধুলে। 


প্রমমি মৌদেয জীকা পথে কত যে দাগ গড়ে, 
ঈতুন কোন চিচ্ট এলে আবার টাকে তা 
ফোন চিষ্নই স্পষ্ট কদর কি অথশেষে ! 
হালফ। ভেষে জীকটাদে-ডাই তে! চলি হেগে। 


সেট 
(8.8, ঠাগেেগর-এর 116 0200. 20086 10%৩ 
হইতে অস্বাদ ) 


ভাই হালিযে হি মোয়ে, অন্ত ফোন কাকপেতে নন্ব 
ধু যেসো৷ ভালবাস! তয়ে। বোলে! না এ হখ। 

'আমি ভালবাসি তাহ হাসি" নভায় চিন্তা দৃত্র গাথ। 
মিশে যাহা আম! সাথে একটি ধায়ায়, 

নির্ভরতা হয়ে আনেশ-তৃপ্ত শান অুন্ভুতি সার দিন ধনে 
এ সব গুণপ্ুলি, ওগো! প্রিয়তম, 

পরিবৃদ্ধি হতে পারে, অথব! ভোমায়ি চ'লে শুধু. 

তখনি এ প্রেষ ভব নিংশেবিত হবে। মোষে বেল না ভা 
কর়পামণ্ডিত হয়ে আমার এ অঞ্জ জল নুছাবায় রে।» 
কাদিতে পায়ে না কেছ চিযফিন হয়ে, ফলন ভূলিহ হবে 
যেই জঙ্জ জঙগ ছিল তব দীর্ঘ গুখকয়, 

তার সাথে ভালবাস! হায়াইতে হবে। 

শুধু তালবান মোরে ভালবাম! তগ্গে, হাতে চি্কাল 
ভালবেসে ফেতে পার, লাখ সে ডালবাস! ক্ষয় নাহি ভোয, 


অনুবাদিকা-_মানসী বন 





বনম্থ্টি--কয়েকটি কথা 


হকগুলো তি বাস্তব প্রয়োজনেই বনভূমি চাই । জাতীয় 

বননীতি যেটা গৃহীত ভসেছেশতককা ৩৩ ৩ ভাগ বনাঞ্চল 

সাথে হবে । ভারতের অনুন্য স্কুলের কথা বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের 

কথাই বিশেষভাবে ধরা বাক | দেখ! যাবে যে, এখানে বন্সম্পদের যথেষ্ট 
ভাব বয়েছে, যার জন্য আবগ্যক জ্রুভ বনীকরণ বা বনহগ্থি। 

সরকারী দাবী অনুলাতর মৃজিরী। বক্ষণ। জনশিক্ষ+ শিক্োয়সুন এ 

প্কলের জান্গ এমন কি বৈদেশিক যু বীচানাল জন্তেও আনণটীনের 

বিশেষ প্রদ্মোজন 1 উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত বনরাজি না খাকার জনেই 

মৃত্তিকার ক্ষয় হচ্ছে এবং নদাবক্ষে পলিমাটি জন। হযে চলেছে অঠি 


গান্রার়। । দেশর বু শিল্পই বন-নির্ভব, যেমন কাগঙ্ত, দিসাশালাই, 
বাশ, কাষ্ঠখণ্ড ইত্যাদি । এই সকল শিঃলির সমধিক উন্নতির আশা! 


রাখলে বনসম্পন বাড়াতে হবে, পৰিকল্পন। ঘভ নতুন নতুন বনসৃগ্টি 
করতে হবে। পরিমিত বুব র্যবস্থা ও স্বাস্থ্োল্সপানর বাপারেছও 
ধনাঞচলের গুরুত্ব স্বীকার না করুলে হতে না । 

কেন্দ্রীয় খাণ্ত ও পুষি দপ্তরের একটি হিসাস্শাজারত বিদেশ থেকে 
এখনও বছরে ৬২ কোটি টাকা মুন্দ্যেব কাছন্য আমদানী করে থাকে। 
তার মধ্যে ভবহা বেশিটাই তলো। রেলগুগে হ্িপ্ার | আব বাইর 
থেকে আমদানা অর্থ বৈদেশিক মুছা বাসু হবে যাওয়া ভাবছের পক্ষে যা 
এখন কঠিন ব্যাপার 1 দ্রুত বনীকবাশর মাপামে বনসম্প আমশানকপ 
ধৃদ্ধি করতে পানলে দেশের প্রভৃত মঙ্গল হবে| 

বনসম্পদ্রে দিক থেক পশ্চিযবঙ্গ আজও একটি আগ্নির্ভরশীল 
প্লাজা নয়। এটা সন্যি | দেশ বিভাগ হয়ে যাওয়ার ফলেই অন্যান্য 
দিকের শ্রাপু এদিকেও জটিলতা সহি হয়েছে । এখানে বাক্ষ্য সকার 
একটি নিউজপ্রিন্ট কাদুপানা স্কাপনেন্র কথ। ভাবছেন । কিছ্ত 
এর জন্যে প্রারাজনীয় কাইখণ্ড এই রাজ্য থেকেই পাওয়ার সম্ভাবনা 
মেই। এর জন্যে কেশ সরকারের পর্যাপ্ত সাচাষা ও সহযোগিতা 
পেতে হবে, অন্ততঃ যভদিন না পশ্চিনবঙ্গ বনসম্পদ অধিক পরিমাণে 
ধাড়ীতে পারছে । 

একটি সরকারী হিসাবে দেখ যাযঁশজীভীন বননীতি অনুসারে 
ধেখানে ৩৩৩ শতাংশ বনাফল রাখ। চাই, সেক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গের মোট 
ধনগুমি হচ্ছে রাজ্যর সমগ্র ভুমির শতক! ১১ভাগ মানস । এই 
হিসাবে হিমালয়ের বমাধগা -ছাড়। পশ্চিমবঙ্গের ন্ুশরবন অঞ্চল ও 


:'উইনিটার সর ইনতুতিই ই হয াহিচাহরীতে মেটা ্পনস্তাং 


রাজ্যের বনগম্পদের ঘাটতি এখনও বিশেষভাবে বিদ্তমান । একঘ। 
ঠিক, বনভূমি হতে ভারতের অগ্তান্ত স্থানের তুলনায় একর পিছু 
আজ শশ্চিমবঙ্গেবই মবচেয়ে বেশি । সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিসটি তলে 
বসলে চলবে না, বনসম্পদে এই রাজ্যটি হ্বয়ংসম্পন্ন হওয়া দৃবে থাকুক, 
আশানুবপ সম্পদশালী নম । 

দেশে গাছেন মুখ্য! বাড়াবার জন্যে, ধনস্যইির কাজ ত্াঙ্িত করার 
জন্বো সনকানী প্রচেষ্টার সংঙ্গ বেগরকাৰী প্রা না থাকলে হতে পারে 
না। বননভোখসব কবে বুক্ষ রোপণই বড় কথ! নয়” রোপিত 
গাছগুলাোর বক্ষণাবেক্ষণ বড় কথ | ধন ধ্বংস না করে বনভূমি 
একট নিদ্দিষ্ট মীন পধ্যন্ত বাড়ির যাওয়া পৰিকল্পনা! ও উদ্তম 
রাখতেই হবে । পশ্চিমবঙ্গে এই উদ্ভম্‌ ও প্রচে্ট। একটু বেশিরকম 
স'হত হওর। বাঞ্ছনীয় বলা হয | এখন অবধি এই রাজ্যকে বিহ'বের 
পালানৌ অঞ্চল, আসাম ব্রাজ্য ও আন্দামান থেকে যথেষ্ট বা্ঠদ্রব্য 
সাগ্রহ কবতে হচ্ছে উপযুক্ত এলাকায় বনস্থহি মারফং এই অবস্থার 
প্রতিকার খুঁজভ হবে পশ্চিমবঙ্গ সংকারের বনদপ্তর অবগ্ত এই 
আশা পৌঁদণ করেন--এই বাজ্া বছরে বছবে দ্রুত বদধমান চারাগাছ 
রোপণ কবে একল পিছু একটন কাষ্ের স্কলে হিনগুণ কাঠ উৎপাদিত 
লুজ সন্ভপস | মোটকথা গকাধী পরিকষ্জনার বাস্তব ও কপায়ণের 
ওপরই দেশেব বনসম্পদ বৃদ্ধি বেশিটা নির্ভর করছে, এটুকু বলা যায়| 


গুঁড়া লৌহপিণুড ও এর ব্যবহার 


দেশেষ যেকোন বৃহৎ নিধাণ কাজের জন্য লৌহ চাই, ই্পাত্ত 
চাই |, স্বাধঃনোতুর ভাবতেও লৌহ ও ইম্পাতের .সমাদর যেড়েছে 
এই সম্পদ উৎপাদিত হচ্ছে আগর তুলনায় অনেক বেশি 
ব্যবহারও চলে-ছ বিপুল পরিমাণে | কিন্তু এর ফাকে গুড়। লৌহপিগু 
নিয়ে একটি প্রশ্ন দেখা দিয়ছে--প্র্টি হচ্ছে কি করে এক সম্যক 
সদ্ধযবহার করা যাযু। 

খনি সমূহ থেকে লৌহপিগ উত্তোলন করতে যেয়ে গুড়া থা 
ুদাকৃতি লৌহপিগড পড়বেই, এটা ঠিক। সরকারী বিবরণে জান! 
যাস যে, লৌহথনিগুলি আধুনিকীকরণ করার ফল্গে গুড়া লৌহগিগু 
থনি-গর্ডে ববং বেশি করে জমছে । অন্ধ ইঞ্চির চেয়েও ছোট্ট যে 
লৌহপিখের খণ্ড, গুড়া লৌহপিওড পর্যায় ফেলা হচ্ছে ভাকেই । এই 
শ্রেধার লৌহপিপু ক্রমেই ভূপীকৃত হচ্ছে ভারে বিভিন্ত লৌহখনিতে। 
অল্পদিন আগেকার একটি সরকারী হিমাব £ একমীত্র বিহার ও উড়িষ্যার 
খনিসমুতে শুক্ষারৃতি লৌহপিগ্রের খণ্ড ঝ। গুড়া লৌহপিগু য। জমা 
হয়ে আছে, তাই পরিমাণ হবে প্রান ৬০ জক্ষ টন 

এই বিপুল লৌহ-সম্পদকে জাতার গুয়োজনে কি ভাবে লাগানো 
যায়, কোন্‌ ব্যবস্থায় এর পুরো সন্থাবহার হতে পারে, তা এখনও একটি 
পরীক্গ-নিদীক্ষার বিষয় |. কেক্ত্রীয় গরকার এই নিয়ে যে ভাবছেন 
না, এমন নহে, পরস্ক গুড়া লৌহপিণ্ডের অঞ্থ নৈতিক সত্যবহার 
বিনয়ে জাতীয় ধাতব গবেষণাগারেও নিয়মিত গবেষণা চলেছে। 
অদূর ভবিষ্যতে এর সুফল নিশ্চয়ই পাওয়। খাবে এবং এই শ্রেণীর 
লৌহগিগুকে যখার্থ কাজে লাগাতে ভাবতে হনে না, এইটুকু আশা 
রাখা যায়। 

ইত্যবসরে বিদেশের বাঞ্জারে গুঁড়া লৌহপিগু চালানো যাঁয় কিনা, 
সেইদিকেও সরকার দৃষ্টি নিবদ্ধ করছেন । বহির্ভারতে এক্ষণে অতি 
সামান্ঠ পরিমিত গুড় লৌহপিওড অবশ্থ রপ্তানী হয়ে বায়। আর ভার 
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০ পা লে ক্াখনাল আক শিশুকে ৪ জমাততা | জিন মাত্র ৫. টাকা দিয়ে তান সেভিংস বাস 
১৪৫ ্ ৮8 খুন | তশ অল উংকা তো নিয় পরই ছিল ভার ওপর শতকরা ৩৯ টাক] হারে 
গ্্দ 5 অমহিজ। নোবঙ্দ তিনিই লিমা টাকা! জমা এসদ আত কিছুদিনের মধে।ই ভার বেশ মোটা টাকা অ্ষে 
গেল। সে একজন বুদ্ধমন ঠক সে তার নিজের ভবিম্মতের ভন্তে, তার নিজের পরিবারের জঙ্তে সঞ্চয় করতো! 
যাতে ভার ভাবী দিন পি রব বন্ধ লা কাটে ১" 
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ন্যাস্ণলাহল জা ভিহঞলোজ্জ ল্যাক্কক ভিনিন্মিভেজ্ড 


যুদ্রাজ্যে মমিতিবন্ধ; সদহাদের দারিত সীমিত 


এরর হাখাসমুহ ৪ ১৯, নেতাতী সুভাষ বৌড। ২৯, নেতাজী ভাব রোড, (লঘ্ড্স ব্রাথ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, মৌরঙগী রোড 
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ফৌঁহটাই উৎপাত হর ধোয়ার খটীতে। উপ্তামীয় পরিয়াগ হাড়ামো 
িভঘ হলে ভাদবত বৈদেলিফ মুদ্রা জঞ্জাল ফয়তে থারযে 
উনেকটা। ভন্তত্র যেখানে যেখানে লৌহগনি আছে। য়েই নকল দেগে 
স্ড়। লৌহপিও সাঙ্গদের ব্যবহার রি ভাবে কয়া হয়। ত| জেনে 
রিল$ রানের হতে গায়ে আর এ জানবাদ় উ়য়েরও নিচু 
জার নেট। 

কড়া লৌফপিওযদৃকে মাধারণ অবস্থায় স্লাট ফার্দেযে গলানো 
য় ঘা হলেই জারও জন্তবিযা-্য় জনে প্রয়োজন হিটারিং গন্কতি। 
জয়া হারে বা! দীর্ঘদিন চালু । এদেলে এম জহধি একয়া 
াযামোগুর, ভতাবতী ও ভিঙলাই ছাধালাদ & পদ্ধতি প্রহর্তিত 
উযেছে্জেছে অহ এ টাঠু হযে মাউযফেটা। ছুিগুজ ও যোকায়োতেও। 
হে প্াস্থাই জঙলঘন হয়া হোষ। গুঁড়া লৌহপিওের এছদিফে 
জাভাভরীগ হাতস্থায় মুদি তাই) জন্তটিকে টাই হাইয়ে এজ বক্তাদীয় 
উযোগ-স্াসায়ণ | এই দই দিকে লক্্য রেখে নিবিড় আলোঃমা 
গীষেহধ| হলে ফগএদা ওয়ায বল সম্ভাবনা | 

খাগাঙ্যাসের রদবদল 

বাঁটবার জন্ভে লব মাচুঘকেই খাত গ্রহণ করতে হয় আর সে 
একদম জন্ম থেকেই । কোন একটা বিশেষ ধারা খাণ্ত-খাবার খেতে 
খেক্তে খানের একট। অভ্যাস গড়ে ওঠে। চট কয়ে যা রদবদল 
কর! অনেক সময় অনেকের পক্ষে কঠিন হয় । কিন্তু প্রশ্ন হলো". 
একবার অভ্যাস হলে! বলেই তাকে আকড়ে খানা! ঠিক ফিন1। 
বাস্তব জীবনে সত্যি এ কতটা চলতে পায়ে 1 খান বিষয়ে একটা 
দস্কার গড়ে তৃলতে ফাঁওয়া সমীচীন গণ্য হতে পারি কি? 

আজ পৃথিবীব্যাগী খান সমশ্া রয়েছে, আমাদের নিজেদের 
দশেও | ঠিক যে খাদ্রটির যখন যেখানে চাহিদা হযে, সেখানেই সঙ্গে 
গে পর্যাপ্ত সরবরাহ সম্ভবপর, এ নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারেন না। 
াতালীদের বয়াবর ভাত খাওয়ার জভ্যাস--যা-কিছু খাতই গ্রহণ কযা 
ছাক, হু-সুঠো ভাত পেলে তাদের সর্ধোস্তম তৃ্ডি । দীর্ঘদিনের এই 
জভ্যাসকে বাডারাতি পাল্টে দেওয়ার দাবী কর! চলে না । এ একটি 
প্রধান খাতের স্থঙ্পে অপর একটি প্রধান থান্ত আমদানী 
করতে চাইলে, যেমন ভাতের জান্পগায় কটি, বেশ কিছুটা সময় 
প্রায়োজন বৈ-কি | 

কচি ও অভ্যাস খাঁন্চ বা অপর যে-কোন ব্যাপারেই হোক, পৃথক্‌ 
পৃথক লোকে পৃথক পৃথক হতে পারে--ভিন্ম রুচয়োহি নরাঃ। 
একজনের কাছে যা অমৃত মনে হবে, আর একজন হয়ত তা মুখেই 
ভুলতে চাইবেন না। কেউ সর্ধদা নিরামিষ থেতেই ভালবাসেন, 
ফেউ বা আমিষ প্রিয় । ভৃধ যা সর্বদিক থেকে পুষ্টিকর খাত, তাও 
কত ছেলে-বুড়োর কাছে পরিত্যাজ্য.। তাকিয়ে দেখলে দেখ! যাবে--.. 
এ সকলই নিছক অভ্যাসের ব্যাপার । খাদ্য গ্রহণের অভ্যাল 
জাবার পরিবার হিসাবেও আলাদ। হয়, যেমন আলাদা! হয় বা হতে 
পায়ে স্্রদায়ে-সম্প্রদায়ে, জাতিতে-জাতিতে, অঞধলে-অঞ্চলে । একটি 
গৃছে যে-জিনিষ খাওয়া হয়ত চলতি, অন্তর হয়ত তা নিষিদ্ধ, 
উপ্টোদিক থেকেও ঠিক একই কথ বলা চলে । 

এ-৪ অবঞ্ত লক্ষণীয় যে, সাধারণভাবে যে-স্থলে যে জিনিসটি পর্যাপ্ত 
পাওয়া যায় বাঁ অধিক উৎপাদিত হয়, সেই স্থানের মানুষের খাতাভ্যাস 
গড়ে ওঠে এ জিনিমটিকে কেন্দ্র করেই । বাঙালীর মাু-ভাত না 


হলে চগো না) এই জভাম তায় দন্তিন। এ ফারণ স্পঃজ্নাত 
হাড়িয়ে খাত ধয়তে মেয়ে এই জিগনিহাই মে হাতে পেয়ে এসেছে 
আজকের দিনে তার হত বিভ্প্ঘনাই দেখা দিয়ে থাক। 

জাজকের দিনে ছুমিয়াটা পহল্পয়েয ঘুষ ফাছায়াছি হয়ে গেছে 
প্রয়োজনের তাঘিদে এর জারুগার মাচুষ যাচ্ছে জপর জায়গায়, রখন 
কলি ভাবে ক্লাক্ষে কাটাতে হবে, নিশ্চয়তা সেই । অথচ যেঙ্লামেই থাক্ষা 
রাফ জার মঙমই তা ছোকু,। মর্দোরি চাই পান্সট। নেই কযা 
গা গ্রহণের একটি ফিলেহ জতি হা জভ্যায়ফে ছাড়ে খায়লে? 
ঢুদ্গিল। খাভাভামের াধাল জয়ার মতে দের প্রস্থতি চাই) হা 
মেয়, তখম তোমাজ্্ামটি দা এমনি ধু ধয়ে গড়ে উঠলো। তাছছে 
অয়েছ ভাঙা! হদে হায। 

ঘযে থেছেও দহ লঘু কটিসাঘিক থাড হে সংগ্রহ কযাযাধে। 
জাকের দিমে লে গ্যাকান্ট মেই। বাঙালীফে "ভাত কা 
খেতে এব গম খাওয়ায় অভ্যাস কয়তে বলা হয়েছে । চাদ 
উচ্টধায়ী চাউল ফোগাড় কয়া ধান্ছে মা বলেই তো খান্ঠাতাস 
পাণ্টাবার এই কঠিন দাধী। সহজভাবে যে এই দাবী মেনে নিতে 
না পারলে, তারই ছুর্ডোগ | মাছ-ভাত হয় ভালো, না হলে অন্ত 
যে পাওয়া যাঁয়, তা-ই খেয়ে তৃপ্ত হব, এমনি না হলে নয়। 

গবেষণা্গির মাধ্যমে মানুষের প্রয়োজন মেটাবার জন্ে অনেক 
নতুন খাত্ত-সামঞী বিশ্বের নানা স্থানে তৈরীর চেষ্টা চলেছে। 
অনেক ক্ষেত্রে সফলতাও অজিত হয়েছে-ভায়তেও সেইযপ সাফল্যের 
কয়েকটি দৃ্টাস্ত তুলে ধর! ফায়। যেমন সরকারী খাত গবেষণাগার 
শতকয়৷ ৭৫ ভাগ বাদামের ময়দার সঙ্গে ২৫ শতাংশ ছোলার হাত 
মিশিয়ে জার সেই সাথে পরিমিত খনিজ পদার্থ ও থাদ্রপ্রাণ যুক্ত 
করে বসমুখী খান' তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন । ট্যাপিওকার সঙ্গ 
যাদামের খাত মিশিয়ে এক বাদামের ময়দার সঙ্গে গমের আটা 
মিশিলুও নয় পুিকর থাত প্রস্তত কর! চলছে। 

খাভ গ্রহণের জভ্যাস পরিহর্তনেয় জন্য জনগণের নিফট জাতীয় 
সরকার দাবী রেখেছেন । ফে-অভ্যাস দীর্ঘদিনেষ সহসা এর রদবদল কঠিন 
ব্যাপার, তবুও চেষ্টা চলেছে সেই দিকে--খাগ্যাভালের কিছুটা পরিবর্তন 
হচ্ছে ক্রমিক ধারায় । দেশের বিভিন্ন তলে কতকগুলি খাত ও পুষ্টি 
গবেষণাগার স্থাপন কর হয়েছে বা হচ্ছে-যার লক্ষ্য হবে নতুন নতুন 
পুষ্টিকর থান্ত বের করা। তণুল জাতীয় খাত যতটা সম্ভব কম 
থাওয়ার অভ্যাসের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে । তা-ও লক্ষ্য করবার । 

এই তো গেল একদিকের কথা, প্রসঙ্গটির আরও একটি দিক 
আছে। সেটা হলো! খাওয়ার পরিমাণগত দিক, মান্রাভিত্তিক থান 
গ্রহণের প্রশ্ন । এর সঙ্গে মানুষের সাধারণ স্বাস্থ্যের প্রশ্নটি নিবিড়ভাবে 
জড়িত, সন্দেহ নেই। আর কোন দিকে ন। তাকিয়ে একট। জিনিমই 
পেট বোঝাই করে থেয়ে যাওয়-_এইরূপ অভ্যাস অনেককেই পেয়ে 
বসে। খাদ্য গ্রহণের এই অভ্যাসের রদবদল হলে ক্ষতির কারণ নেই, 
বরং ভাল। আসলে চাই, পরিমিত বুষম থাত্ত, পুট্টিকর খাত, ষ! 
খেতে যেয়ে খান্ত গ্রহণের অভ্যাসের রদবদলের দরকার হলে করতে 
হবে। ভুক্ত খাত যথেষ্ট পরিপাক হচ্ছে কিনা, সেদিকে সব সময় 
বিশেষ নজর রাখা আবন্তক। স্বাস্থ্যের পক্ষে যে খাত্তই অম্কূল 
বিষেচিত হবে না, তাই পরিত্যাগ করতে হবে, খাত গ্রহণের কুচি বা 
জত্যান পরিবর্ধন মেই অবস্থায় না হলে নয়। 





&। আজন্ম 
€ছেটে গেল ভীড়ছেন । শরমামলে 
₹থকদের কখবখায় লানাহ্‌ 
ফঙাকেই যে ডুবিয়ে দিয়ে 
চদদিকের চিত্রপ। স্ীর আমোদকেও হে আমোদিত 
কানে-শোনাকে& হে করে 
হন জজপুযের জনতা 
দেখালে এটুকু & চোখের গুডুল "জান 
দের দম চুদি হচধে খেছে 
জরকাবলীয় হিডজন্ডজে 1 লগ্মান জায় দিয়ে দেহ! হয়ে কার 
উপদক্সীকে 1 হযে মা জাম হখন লক্গীয ফেলি-হলা-কলাপে 
চেয়েও গা কাছে হশাপ্রীে হলে মে হয় আাতীয়িগী বহস্যসহীদের 
পয়ম ভালধামা | কী ভালোই না! লাগে হখন ষ্ঠার ললাটে তারা 
একে দিয়ে যান কুঘুম-তিলক, বিশেষ করে চুড়ায় জড়িয়ে দিয়ে যান 
বকুজাফুলের বিনোদ মালা | 


আর পরমনঙ্দে কাটবেই যা! না কেন সেই-হেন জ্ীকুষোর় সময়, ** 
ধিনি জজ কলাপেশল! গোগীদেয় মূর্ত সৌভাগ্য, ধার কূপের পায়ে 
লুটিয়ে থাকেন কোটি কন্দ্প, ধার দর্পের বরাশ্রয়ে সুখী হন 
অষ্টদিক্পাল, বার অভিনন্দন ফুটে ওঠে মহেষ্বরাদি সর্ধদেষতাদের 
বন্দনায়। এবং বাঁধ উদার কৃপায় অত্যয় দূর হয়ে যায় দ্বাদশ 
জাদিতোষ ? 

নমানেশ্বয়ের যদিও তিনি মদখগুলকারী, দিও তিনি গিরি 
গোবদ্বনধারী, এবং বদিও তিনি জীগোবিদ্দ-নামের পূর্ণাধিকারী, 
তবুও এখনো যে কভার অন্যন রয়েই গেছে গোধন-বগ্কনের ধৃতি, 
তবুও যে এখনো! তিনি ধেন্থ চরান লাবণা-বিখার সঙ্গে, আগেকার 
দিনের মতই সহচরদের সঙ্গে নিয়ে এখনো যে তিনি বেড়িঘে বেড়ান 
মাঠে মাঠে, কাটিয়ে দেন সন্ধ্যা সকাল। 

অতএব শ্ীকৃষের কেটে যাচ্ছিল দিন**প্পরমানন্দে | 

এই সময়ে এল ধীশোবিকা একাদখী । উপবাস নিলেন 

মহারাজ শ্রীনন্দ । হ্বাদশী পালনের আনন্দ উপভোগ ফরবেন, 
হাদয়ে পোষণ করেছিলেন আশা) কিন্ত সেদিন স্বয় ছিল 
ঘাদশীর স্থিতিকাল | তাই নিশার চরমযামে,। ভিনি গ্ভার 
নিত্যকল্যাণকামী ভিন চারটে প্রাণের বন্ধু নিয়ে সন্বর পৌঁছে 
গেলেন যয়ুনার তীয়ে। দেখলেন যমরাঁজের ভগিনী বহে চলেছেন 
শ্রীমতী যমুনা । মনে মণ স্থির করলেন" *গাক্রাখালন করে ন্নান 
করবেন আনন্দে । অবহিত হয়ে তিনি তাই অধগাহন করলেন 
ষয়ুনার নীল জলে । কিন্তু". 
২) যেভাবে মান করা উচিত তার অন্তথাচরণ ঘটছে দেখে 
কুদ্ধ হয়ে উঠলেন বক্ুণদেবের পুরপ্রহহীরা। | কী সাংঘাতিক কাণ্ড! 
বমুনাদেবীর জলরাশিকে আঘাত করা-* "আলোড়ন করা | ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল *াদের চিত্ত। ব্জাপ্রয়োগ করে শ্রীকষ্জনককে তারা ধরে 
নিয়ে এলেন তাদের প্রভৃর সকাশে। 

৩। বমুনার তটগ্রান্তে জড়িয়ে ছিলেন মহারাজের যন্তুবর্গ। 
ষ্ার! যেন অপ্রন্তত হয়ে গেলেন গ্রতিকারক্থীন উদদাসীনতায় | কি হল 
ফি হল বলে কৃষকে ডাক দিয়ে ভয়ে তারস্থরে চীৎকার করে উঠলেন 

হায় হায়, রক্ষা কর কৃষ, বক্ষ কর। লুয়ানুরদেক তুমি 


ফাঁধ বণণুর-বিয়টিত 


্মন্দ-বন্দাবন 


(ধূর্-গরক্কাশিতের পর ) 
অন্ুবাদক-্প্প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


গ্রতিকর্তা, আর্তের তুমি বনু, হন্ধেয় তৃমি মুক্তিগতা । ক্ষ হয়। 
লর্বমাশ হয়ে গেছে। ভ্জার মাননীয় ভোদার পিতা'' বড়ুসার 
স্বামে মেমেছিলেন, ' ন্ঠাকে টেমে নিয়ে গেছে গর্কোদ্ধত কে জামে 
কডকগুলে। ফে। শিগগীর এস, ভূমি ছাড়া এ বিপদে কে জার শ্রাগ 
কযতে পায়ে, কেইবা তাদেয় সংহাক্স করে ।” 

৪। আভীবদের আর্তন্বর আপন বেগে ছড়িয়ে পড়ল দূর থেকে 
দুরান্তে | যে বাধী শোনবার নয়, শ্্রকফের কানে এসে পৌছল সে 
বাতীর ভয়ঙ্কর কটু নাদ। তিনি বুধতে পারলেন," * "এই স্যার 
কবীর্তিট বরুখদেবের ভৃত্যাধমেরাই করেছে, তারা চোখ থেকেও ভন্ধ। 

যেমন ছিলেন তেমনিই উপস্থিত হয়ে গেলেন কৃষ্ণ বকণঙ্েবের 
প্রাসাদে । কে যেন টেনে নিয়ে গেল বরুণদেবেরই তরুণ সুকুতি। 
বরুণপুরীর পুরস্কারের মতই যেন হুল তার আকম্মিক আবির্ভাব । 

৫ | ভগবং-ক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন হয়ে পড়ল প্রত্যেক 
গোকুঙ্স-বাসীর, প্রত্যেক গোকুল-কুস্তবালার চিত্ত । 

বড় বড় চোখ মেলে য্গিও ভারা কেউই দেখতে পেলেন না তাদের 
নিতা দেখা শ্রীহরিকে, তবু ভ্তাদেয মনে হতে লাগল ষেন তিনি একই 
প্রামে বসে বয়েছেন, একই আলয়ে রয়েছেন গ্জাড়িয়ে | 

৬। তাহলে নিশ্চয় প্রবাদে গেছেন ভগবান” "এই ধারণাই 
শেষে ঘনিয়ে উঠল অবল্গাদের মনে, অন্থরাগিণীদের মনে । সর্বাঙ্গে 
বল নেই ; শবীয় যেন ভাঙে ভাঙে! ; সহশ্র সহশ্র যুগ বলে মনে হতে 
লাগল এক একটি মুহূর্ভকে | শুনতে পান না" দেখতে পান নাঃ 
বাক্য নেই, স্পন্দন লেই, " আস্তঃকরণও যেন চলে গেছে কৃষের 
সঙ্গে” ''এমনি হল তাদেরও দশা । আর কেবল মনের মধ্যে 
ঘুরতে লাগল” _ 

রাধার কি হবে! শ্রিয়ের বিরহে ক্ষীণাঙ্গী রাধার তাহলে কি 
হবে? আর এও তো সত্য ;**যিনি জীবন তিনি বিদায় নিলেও, 
আজীবনের মতই তো বিলোল হয়ে যায় না! প্রেম । প্র প্রেমই তাহলে 
একমান্ত্র বাচিয়ে রাখতে পানে রাধাকে |” 

এই ভেবে, পল্পপাতার পাখা দিয়ে বন্ধু-বধূরা! বীজন করতে লাগলেন 
রাধিকাকে, চল্গনজলের ছিটে দিয়ে নেভাতে চাইলেন কভার তন্ু-দাহ। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন1। শেষে মৃচ্ছ?সথী এসে কোনক্রমে 
বিস্তার করলেন নির্বৃতি। 

আলতো! হাতে তুলো ধরে, তার কম্পন দেখে বুঝতে হয়-* নিশ্বাস 
পড়ছে কি না, সখীর! সেই উপাযেই বুঝতে চেষ্টা করলেন,” * *্রাধাসর 
দেহে প্রাণ আছে কি না, নিজেরাও বেঁচে আছেন কি ন1। 

কৃষ্ণ আসছেন' এই কথাটি একটি বধূর মুখ থেকে বেরোতেই, 
অভিকষ্টে রাধার পল্প্জাখি বারেক খুলল, স্থির হল পল্পব, স্থির হল 
তার" “কিন্তু হায়.বে, সেই স্থির হয়েই রইল-*-ছুটি পল্ষের মত রেখ। 
**ন্পীল বিরহে সায়ুষে। 





ই খ। ১৪ গাধা 


'িমেষে মধোই কুফ। এখানে আসবেনা, * গরীব মুখের এই হেন এখানে এমে বেখেছি | আপনাফে -দেখে- সার্থক জোক ভার তু'নযন। 


কথায় বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হল রাধার :-*'কিন্তু তায়'রে নিষেধ যদি 
মগ যুগ হক গড়ায়, দেখানে বিরহ মাগার কি নিঙ্গে করা চলে? 

নয়ন উশ্ীলন করে কৃষককে দেখতে দেখতে চিরদিন অগ্রিময় হয়েই 
ত্কে। দ্বিল রাধিকার স্বাদয়। এখন যেন সেই নয়ন ফেটে ধাবাগুন-অশ্রুর 
ছুললনায় বেখিয়ে আসতে লাগল হাদমস্থি ত বাশি বাশি কুষ্জোতি | 

৭। এদিকে দুর্তী তেজ:-সঞ্চমেব মত ককষণীসাগর ভ্ীরুদকে 
'ঘকপালয়ে সমুগস্থিত হতে দেখে, জআনোদয় হল প্রচেতার। তিনি 
জমসমে এগিয়ে এলেন। প্রণাম করলেন ভগবানকে । প্রণযে অভিভূত 
ইয়ে উপষ্কার নিয়ে এলেন গ্লেবা এবং অন্তান্চর্যা সব অর্থা। পুক্ঞা 
করলেন সর্রজনীকে | অন্তংপব সূর্তিমান চিদানল-রসের মত 
ছ্ীডগবানকে উদ্দেশ কয়ে পাঠ করলেন স্ব 

৮ | “ছে বামদেবাগিদেবের আছদিদেব, ছে দেবকী-গর্ভরত্ব, আপনি 
জঅবভীর্ণ হয়ে লাঘব করেছেন রত্বগর্ভ পৃথিবীর ভার । হে কামকোটি 
কমনীয়, আজ আমর। কৃতার্থ হয়েছি আপনার অথণ্ড ও অনিন্দনীয় 
মহাপ্রকাশে । হে নন্দকুমার, আপনার চরণধুলি হরণ করুক আমার 
মনের ধূলি। প্রকট হোক পরমানন্দ। আজ পরিশোধিত হল 
আমাব পুরী ও পুববাসীবর্গ, কৃতার্থ হল আমার জন্ম | 

১। হে প্রন, আপনি কাল-নামে খ্যাত । আপনার অপাঙ্গ 
ভঙ্গে ভেঙে বায় জাগতিক বৈভব, জ্ঞানের ঘোরে ঘূরতে ঘুরতে আমরা সে 
উপপন্ধি করতে পারি না আপনাকে, আপনার মায়ার খেলাই তার 
হেত । যাযাবর প্রমুখ মুনিদেরও দুললজ্ব্য এই মায়া। পরম্পরাগত 
সেই মায়াব মো হে মাধব, আর আমার মত দীনকে তদ্ধ করে 
দেবেন না। 

১০ | হে জনার্দন, তে অঘানি, আমাকে সম্তপ্ড করেছে আমারি 
এক অন্ুচর । এখানে সে নিযে এসেছে আপনার পিতৃদেবকে | 
সম্পূর্ণ বুদ্ধির অভাব মুলেই ঘটেছে এই দুর্ঘটন1 | এখন তার স্বুদ্ধি 
খুলেছে । কিন্তু হে প্রত, মে আমার ত্পকার করেও উপকার কক্রে 
ফেলেছে একটি। 

১১। এ রাতৃল ছটি চরণের পল্পপব্াগ আমার এই ছুর্বিনীত মাথায় 
এনে লাগিয়েছে, জুড়িয়ে দিয়েছে আমার অপবাধের গরল-ম্বালা । অতএব 
হে দেবাদিদেব, আমার বন্দনা গ্রহণ ককক আপনার এ অভা্তপূর্ব 
নবীন বপুঃ” "যার কূপের কাছে হার মেনেছে নবতমাল৮ যার গলায় 
ছুল্ছে বনমালা” *শ্যার নেত্রে কাপছে শতপচত্রর প্রলালিভাম তত 
যার নাতিবন্থুর উদরেও আজ্ামুলন্বিত ছুবাহ্র বর্তলতায় ভাশ্রয় 
নিয়েছে পুজীভ়ৃত তেজ, "এবং যার চরণ--কমলের বন্দনা ওঠে 
অমরবৃদ্দের স্তবগান |” 

১২। বন্গনা-শেষে হ্ীকুষের বিশ্বসীভাগ্য ধাম চরণকমল ছু'খানি 
মধুগন্ধি নিশ্মল জল ঢেলে ন্বহস্তে ধুয়ে দিলেন জলনাথ, সঙ্গে সঙ্গে 
দুর হয়ে গেল বিশ্ব আপদ | 

১৩। তারপরে দম্বক্জদমনকে তিনি পুনর্বার বললেন, 

“আমার এই জলসাআজোর রতুগুলির মধ্যে ফেটি আপনার ক্ুচিকর 
বলে মনে হয়, হে ভগবান, অসীম দয়ায় সেটি গ্রচণ করে কুতার্থ করুন 
আমাকে । সমস্তই আপনার । অধিক কি, আমরাও আপনার+4 
আমাদের সুকৃতির ফলোদয় হয়েছে বলেই ক্ষণিকের জন্তও আপনার 
চরণসেবার সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি । আপনার পিতৃদেবকে ক্ষামি 


সার্থর তোক্‌ ষ্টার বিব্লামহীন বাৎসঙ্গা। হে ফন্ধর। ক্ষমা করুম 
অপরাধ,” * ্তোষ অপরাধে আ্বামীর দণ্ড" ' ক্ষমা । আমার প্রেততি 
এই উদ্দগড দণুট, +-সমূিহ | 

ফুতাঞ্ুলি হযে মক পাশভৃং বরণ যখন বারহ্বার প্রার্থনা 
ক্যবজেন ক্ষমা,্যথন জুল তালে গালে গেল কার মদ, উদাব-করুণায় 
তখন উৎকে উঠল শ্রীকুষ্কের ভস্তর | ঘাঁণীতে অমৃত ঝরিয়ে কিনি 
বললেন,স্ ও 

“ছে পশ্টিমশদিগন্ত-মাখ, পলিড়্ট হাসি আপনার অিগ্ক ভাজা 
প্রেমে ।  এপ্রেষে* বুদ্ধির মাজিবা মে । ভুবাশয় থেকে আমি 
বস্থ দূরে থাফি। আর''এই এাততা সব*স্মমাকে দেওয়াই হা 
কেন? আমাৰ এই ঘর আপনাবি থ।কুক |” 

ভাবপবে পিতদদবকে 'পুবোতগে নিয়ে 'ব্রভপুবে ফিরে গেলেন 
মাধূর্যা-ধুবন্ধব শ্রীনন্দননদন | ভার নয়নে বুহস্থা, ভ্রভঙ্গে বিন্ময়, অধরে 
মৃদু হাসের মধূরতা। | 

১৪1 তিনি আঙ্ছূন কি ছাসছেন না এই নিয়ে ওথমে 
সহচন্ীীদের মধ্যে উঠছিল অনেক বিত্তর্ক, মঙ্গল কোলাহল, তাবপবে 
কুষঃ এসেছেন-* "জনসঙজ্যেব মুখে এই সঠিক খবর পেছেই, ভ্বীদের চঞ্চল 
মনঃশ্োত বইয়ে দিল প্রমোদ-স্ধাধারাব, এবং তারপরে ক্ভানা সকালেই 
মিলিত তৈ হৈ ও ম্মালাপেব মধ্য দিয়ে বিবতিণী রাধিবাকে এমন 
ভনস! দিতে আবন্থ করলেন নিলানব, যে সেই বিপুল উৎসাহের দাপটে 
যেন শ্রজীর্ণ হমে গেল প্রেম-বতত্তা | 

১৫। ত্রজেশ্বরের মুখ থেকে তত:পব ত্রক্ষবাসীবা শুলালন 
বফণালয়ের কাহিনী, “প্রথমে কাত ভয়ুই না তিনি পেয়েছিলেন, 
ানপন কাত সমাদর, কত বিদ্ময়ের মধ্য দিয়ে ভিনি ঘবে ঘবে দেখেছেন 
বক্ষণ-পুরীর ভ্রী, এনটুকুও খুত নেই, এছটুকুও মালিম্য নেই দেখাল, 
**পভারপর বনমালীর কাছে বক্তুণেব সে কী আননাভা” * বকুণ-গ্াতিত 


কী লালিভা! কাহিনী শুমাত শুলতেে তানন্দে গাভীর ভমে গেল 
ব্রক্তবাসীদের মুখ | আতীর হালও টানা বঝণত পাবেন" কদর 


ভীবসঃটিই বিশ্বজগতের রক্ষাকর্তা, তিনিই মুঙিমান বেদার্থ | নিষ্ভর্ক্য 
ঈয়ে জারা ভাবলেনণ 

ভ্রানাতীত ইনিই ইশ্বর | ইনি কি ল্য আমাদের দেখিয়ে 
দেবেন না নিক্কের ভোদার ত্রক্জাখা পরমা? 

ত্র্ঘবাসীদের এই অস্ফুট মনোবাসনার মন্দরার্থ গ্রহণ কমতে বিশেষ 
বিলম্ব হল না আীকুশের | মভাকারুণিক স্থিব কমলেন” 

নরাকাব-বপুঃ ব্রক্গ * ব্রজ্মেব চেয়েও আনন্দকন্দ-কমনীয়ু"* *" 

এই সিঙ্ধান্তটি ব্যতিরেকই ভাবের মধ্য দিয়ে, বক্ষবাসীদের বুঝিয়ে 
দিতে হবে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে দূর কবে দিতে হবে কুতর্ব-মুলক তামসিক 
বুদ্ধির মুড সন্গেহজাল | স্থির করেই ভ্রীভগবান বরঙ্গাকাৰে রূপাস্তরিত করে 
দিলেন ব্রজবাপীদের অধিক স্খান্বাদ প্রিমধিষণাব বৃত্তিটিকে | 

১৭। প্রজবামীদের তখন হল অবিকার ব্রঙ্গসাক্ষাংকার | 
কিন্ত কোথায় যেন, কিসের যেন, বাধা পেলেন তারা । আনন লেই, 
অনানন্দ নেই, শ্রীকষ্ের কাছ থেকে যা পে়ছিলেন তার কোনো 
নিদর্শনই নেই, কোনে! জ্ঞানই নেই, পুষ্পসিদ্ধ কোনে? তন্মুভূতিও 
নেই । বাথিয়ে উঠল তাদের. হৃদয়। মহাকারুরিক, * তখন এই 
সিহাস্তে উপনীত হলেন! 


৷ করুণা হল কৃষ্ণের | 


নদ 


"হুজি রাক্ষদীর জঠর সটিটি ই ঈব উস ভীবি্ধ হন। তীয় “উদগক্টে এক পাঁিতাপও বর্ধনের-উদ্েট। বৈরষঠকে পুন ঝুষ্ঠরপ 


নিশ্োহ হয়ে একমান্জ অর়্ক-করতে পুরেনগ"গুরিচমুহীন, এক _. 
প্রণয় | কিছুতেই তাদের কার দৃ্খনো রি রা ০ 
এই বন্ধীন ।” 

অতএব শ্রীকৃষ্ণ তান নন ুনর্বার লী থেকে 


নিক্ছামত করে, বারংবার ভর্খন- কবিয়ে দিলেন নিজের পরমলোক . 


বৈকুঠধাম” - কুঠঠার যেখানে ফন্ম হয় না, কুঠা যেখানে আসে ন।, 
অনাবৃত যেখানে কল্যাণ, নিতযগমৃদ্ধি। বধখাযন এআনন্দোর | 

১৮। মমাধধি থেকে সমুষ্বানি, ক্লৈন যেন উজবামীরা | ভ্তীরা 
দেখতে পেঙ্গেন বৈকুঠকে " মৃত্ডিমান ব্রঙ্গানঙগেব মত দশনীযুতমকে' *" 
তমসঃপরমকে । পরিপুবিত হয়ে গেজেন পবমাহনাদে । 
বৈকুষ্ঠীয় বস্তুটি যেকেমন* * 'বিশ্রেষ বিবেচনা করতে বসে, দেখে- শুনে 
ছুয়ে ভ্রাণ করেও কিছুই ধরতে পারলেন না ভরা) . - 

১৯ । ছখমান্র কাল ত্রন্মকৈ ব্য” “এক তার” চেয়েও বলবান 
ৈকুঠমুখ,' * অনুভব করতে করতে তাদের মলে হল, যুগসহশ যেন 
ফেটে গেছে এবং নিখিল সৌতাগ্যরান ভগবানেষ শ্রীমুখ -দেখতে মা 
পেয়ে তারা ঘ্লেদ- এক দীনতার চরে এসে ঠেরেছেন । দশা দেখে 
নবীন-দর্শন. দিয়ে পুন্বার স্ঠাদের আনন্দ-রছিনের 


_ তারপদ্ব 


দান, করজেন, কারপরদিগ্রহ জ্ীভগরান |. 
»২*৭  ভরীবষে দর্শন পেয়ে মহানদ্দে নিধি হয়ে গেঙগেন ব্রজ- 
বাসীর । ..ঘেম টেউ খেলে গেল তেজ । 
ত্রন্ধ শু জঙ্গভূত বৈকু্ঠ, এবং এই ছুটির যথাক্রমিক সাধুজ্য ও 
যুজ্যথানতার চেঃয়ও শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক ও লৌকিক লীলা-লাবণ্যাদিতে 
অবগাহন করা যে পরম রমণীয়” **এই সিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন স্ঠারা। 
২১1 বাঁরা বিতর্ক ও কুতর্ক দূলে ধন ও ভীরু মতবাদের প্রশ্রয় 


নিয়ে জ্ঞানী হন, অথবা সম্মান কবেন জ্ঞানের, হায় রে, তাদের পক্ষেও 
সহজ নয় এই বহিষ্ঠ মহিমার ধারণ। করা $ ধারা ছুঃশীল খাদের 


গবেষণাও তত্র নিক্ষল। 
লীলায়িত বর্ধিম কটাক্ষেয. একটি মাত্র তয়ল তয়জে ফিনি টরজ' 
নুদার প্রযোজনা করেছিলেন লাযুজ্য-যুক্তির, এক' তারপর হিলি তীর 
অতি ছুর্ঘটস্ঘটন-বিঘটনম্বিধি*বিশেষের ব্যবহার করে মুক্তি-্াহ গেছে 
নি্ধাশিত করে এনেছিলেন অজবামীক্ের। সার লীলাশভিন ছঃসাহ। 
বলে কি কিছু খাকতে পায়ে? 
[ ক্রমশঃ । 
ইতি বক্গলোকদর্থমো সাম যোড়শং শবকঃ। 


পুস্তক ও প্রকৃতি 


[ ০1৫5দ70101-এর 1300 480৫ [৪00 কবিভার অন্মাদ ] 


আনন্দ 
ওঠ, ওঠ, মিতা, ফেলে দাও বই, 1, পাখী গায় কেমন পুলকে । 
নইলে নিশ্চয় হবে তুমি ছুই । এমো এসে! ছুটে বগ্তর জালোকে ? 
ওঠ, ওঠ মিতা, চোখ মেলে চাও, পাখি সে তো নহে হীন প্রচারক, 
কেন এত গড়, কিবা ফল পাও । কর প্রকৃতিয়ে তোমার শিক্ষক । 
পাহাড়ের পরে চলেছে তপম, প্রকৃতির আছে অবারিত ধন, 
শন্যক্ষেতে করে জ্যোঁত বকিরণ | ভরে দিতে পারে আমাদের মন | 
সতেজ সে জ্যোতি হরষে ম্গন, স্বাস্থ্যসনে পাই স্বতঃক্ফৃত্ত জ্ঞান, 
- অস্ত রবির সোনালী কিরণ । আমাদের মাঝে সত্যের সন্ধান | 
বই। নিরানন্দ, অন্তহীন ঘল্য, এক শিহরণ ফাগুন ধনের 
এসো, শোনো বন-বিহলের কৃ | দেয় বনতজ্ঞান জন-মানবের । 
মৃধুর সে কঠম্বর, মনে হয় ল্ুনীতি-কুনীতি হতে আছে জ্ঞান 
_বিজ্ঞতার বঙ্গবাণী এতে রয়। এত জ্ঞান খধি করে না প্রদান 1- 
কত সুমধুর প্রকৃতির জ্ঞান। 
' মাঝে পড়ে লোক-বুদ্ধি-বিধান 
বমণীয়ে করে বিকৃতি-সাধন, 
: "খুন করে মোরা করি বিশ্লেষণ । 


লভেছে। অনেক বিজ্ঞান ও কলা॥ - 
বন্ধাকর রদহীন গ্রস্থযাল। । 

এসো। এসে। আর নিও সাথে মন, 
চেয়ে দেখো, কর জানের গ্রহণ । 


চস 20704555 
শসা সপ শর্রা 
০৭ 
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অমূল্যচরপ 


বি রোছিধ ] ০১৯০ রামকপুর। 

৪৫৪৭ ৮১১ জাম, খযমক, পুতি, 
) দেষণান্ধক। ২ ॥ চাঁকুলে। 

ক. ফপিখ, হি কয়ৈথ,। ছ্য, ভূইক্োএৎ, ম* কবঠ। 
ফ্কবিঠ। গু কৌট, কাঠ) কোঠবস্তী, ক” বেললু, তৈ* এলা"গাায়া। 
ও" কইখ, মলয়-*বেলঙ্গ ] ফথবেল। কটহেল। কয়ে) কয়েদবেল 
10118 61609800010 নারঙ্গীবর্গের শঙ্যতক্ষ । পধীয় 
ফপিখ, দবিখ, প্রানী, মঙ্মখ, দধিফল, পুষ্পকল, দস্তশঠ, হগিশ্স, 
মালুর, মঙ্গগ্য, নীলমঞ্লিকা, গ্রাতিফল, চিরপাঁী, গ্রন্থিফল, কুচফল। 
ইপদীট, গন্ধফল, দস্তাফল, করডবল্পত, কাঠিস্তফল। করঞজফলফ । 

ফা?--কিদ্বেল | 

দম, কদশ্ব-_[ সং লীপ, গিরিকলন্থ, হি' কাম, ফেল কাম, ও" কুছ, 
ফেলিকাস্ব, তা* বেক্পাকদস্ব, তে" ফোদশ্ব, ত্র কদিমীমালু হা 
কদপ চেতু। কষর্ণা' কদরেছ] কদম, কেনিফদম 08001৩8 
08091771)8, বিখ্যাত তক্ক | **-৮* ফুট হড়। অনেক ফুল 
গোলাকারে সন্গিবি্ থাকিয়া কন্দুকের ভ্তায় দেখায়।। পর্ধায়-- 
প্রিয়ক, হলিপ্রিয়, কাদদ্ব, বটপদেষ্, প্রাবৃদেণ্য, ভরিশ্রিয়। বৃন্তপুষ্প, 
গুর়ভি, ললনাশ্ত্রিয়। কাচক্বর্ষ, সীযুপুষ্প, মচাঢয। কর্ণপূরক | 
(১) ধারাকদন্ব- সং সুবাস, প্রাবৃষেণ্য ] 800)০০518105 
98৫41092 (২) ধুলিকাশ্ব__[ সং জ্রমুকপ্রনন:, বদস্পুষ্প ] 
80109 001:0160159, 

বাদস্বক--১ দেবচাঁডবৃক্ষ, ২ হরিদ্রা, ৩ সর্যপ, ৪ দারুহরিভ্র] | 

ফদশ্বদস্-দর্যপ । 

ফাশ্বপুষ্প--মুশ্ডিতিকা ধৃক্ষ, মুখ্ডিনী | 
ফান্ববাদী--নীপঙ্জাতীয় কদশ্ঘবি | 
ফান্ধী-দেবদালী লতা । 
ফদর-শ্বেতখদির। কাট! বাবলা । 

খদিরোপম, শ্বেতসার, খর্দির | 
কাল-.১ কলা রষটব্য ২ চাকুলে লতা, ৩ শিমূল । 
ঞদলকস্শ্কলাগাছ । 

ফাদলা--.১ টাকুলে, ২ কজ্জলী গাছ, ৩ ভিন্বিকা, 8 শিমৃল। 

গালী-কল। হ্*। 

'ফাুস্ন্জলাবু | 

উুাবপস্যবি | 095091010 8০10910012000, 


পর্যায-সোমহ+ অঙগাললা, 


বা 


ফনক--১ পলাশ, ২ লাগফেশয, ৩ ধুতূয়া। ৪ কাধসাল বৃদ্ধ, ৫ কালীর 
সৃক্ষ। ৬ চাপা, * ফালকান্ু্সা, ৮ হাণগগা গুল, ৯ লাক্ষ। গাছ। 

ফমক ফরহীর--[ হি কলিম কমের ] যোষ ছয় হলুদা ফলিক ছু 
( হোগেশচনজ ঝায় )। 

ফলক ঢাপা-[ সং ছর্জিকার। ফনফ চপ্পক ] বুাদিবর্গের খৃহং শক 
7৮:০৪60020 ৪০517011020 ০০100 50081070058, 

কম বিজগা-বৃক্ষবিৎ 10172010010 ৩10808, 

ফমক ধৃতুরা--রসবর্ণ ফুল, 090019. 1830888 

ফমকগ্রউা-স্মহাঙ্জোতিগ্বতী লতা | 

ফনকষপ্রসবাস-স্থর্ণকেতর্ধী। 

কমকরল্-ুবণ কঙলী। 

ফনফা-”-1১:6118 20101961110182, 

কনফারফ-_রস্ককাঞচন ধুক্ষ, ফোঁক্দার । 

কনফরাঙ্গা“-খৃক্ষবিৎ 9008181)01)05 08102605085 

কনফাহই্য, কমকাহবয-১ নাগফেশ ফুল, ২ ধৃতুষা। 

কনডকা-০0120061706 ৮6028100516, 

কণ্টফারীষ- সং ক্টফারিকা, ফ্টকারী, চি” ফটেরী, লপুফটাই, 
ভ্টকটেয়া। রেক্সনী, ধা কিঙ্নী, তৃইরিঈনী, জাধুরিজনী, ত্ 
রেঠিভোরি্কনী, ক' মেগা, তে" যেরটাযুলজা, রি, 
কষ্টমারিব ] কাটকারি, ফেটকিকি। 5০018200 180001178) ৪$ 
৫305002) ৪, 58011,0081002+ কাঁটাপূর্ণ লতাবি। 
ব্গনাদিব্গের জপ | মর্দীয় চযে ও উচ্চ তক্ষতৃমিতে জন্মায়। 
পর্যায়--নিধিহিকা, স্পী ব্যান্্ী, বৃহতী, প্রচোদনী, কুমি। 
সতী, হৃষ্পর্শা, মাষট্রিকা, অনান্থাত্তা ভল্টাকী, সহী, ধাবনিফা, 
কণ্টকারিকা, কণ্টকিনী, দুক্পধ্ষিনী, নিষিষ্কা, বাবনী, ক্ষুরক টিকা, 
বহ্কণ্ট, ক্ষুত্রকলা, কণ্টানিকা, চিত্রকলা । শ্েতকণ্টকারী-. 
[ সং লক্ষণ, তা" কঙনযনত্রী, তে" বকুদ কারা বা নোলমুযসকূ ] ফুল 
শাদা ও হুত্রাপা। 

কণ্টকাল--১ কাটাল গাছ, ২ মাদার । 

কণ্টকালুক--ববাস বৃক্ষ । 

ফ্টফিনী--১ বেগুন, ২ শোণ বিটি, ৩ মধুখ্রী | 

ফণীকিল--বেউন্ড ধাশ। 

ফণ্টকিলতা--শসার লতা | 

ফণ্টকী--১ খনির বৃক্ষ, ২ ময়না গাছ, ও গোক্ষুর গাছ, ৪ বেউড় বাশ। 
€ ফুল গাছ, ৬ কাটাল, ৭ কাটা বেখন। 


৪১শ বর্ধ্কারিক। ১৩৬৯ ] 


কণ্টকীন্রম--১ খদির বৃক্ষ, ১ বার্ভাকী বৃক্ষ । 

কন্টকীকল-_কীটাল । 

কণ্টকুরস্ট--ঝাটি | 

কণ্টতন্-ফৃহতী । 

কণ্টদল।--কেতকী ফুল । 

কণ্টপর্র--+১ বিকন্ক: * বৃক্ষ, বইচ গাছ, ২ শূঙ্গাটক, শিক্গার' পানিফল। 

কণ্টপত্রক--পানিফল | 

কণ্টপত্রফলা _বরক্গনন্তী বুঙ্গ | 

কন্টপাদ--বইচ গাছ । 

কণ্টফস--১ ছোট গোক্ষুৰ+ ২ কীটাল, ৩ ধুতুরা, ৪ লতা, কর, 
৫ তেজংফল, ৬ এনগু ফল। 

কন্টফল।- দেবদালী লতা । 

কন্টল-_বাললা! গাছ। পর্যায়" বাবল, স্বর্নপুষ্প, সুঙ্ষপুষ্প 

কণ্টবল্লী__শ্রীবল্লীবৃক্ষ | 

কণ্টবৃক্ষ-_তেজ:ফেল বুক্ষ | 

কন্টাকানী-বিকগ্কত বৃক্ষ, বইচ গাছ । 

কণ্টাফল--কীাটাল । 

কণ্টাতঠগতনা নীল বিষ্টি । 

কন্টালু_-১ ধাশলি ই বৃহভী, ৩ বার্তাকী, ৪ বাবলা । 

কটকারী--কণ্টকাবী ভু" । 

কণ্ঠালা-বামুনভাটা | 

কঠববী-বাসক বৃক্ষ । 

ক 'ল---বামুনহাটী | 

কঙর-১ কহল। লতা ২ কুন্দর তৃণ | 

কহ, কটুকনী--১ শৃকশিক্ আলকুমী, ২ অত্যম্প্ণী । 

কণ্্_১ আনযধ, সৌদালু, ২ শ্বেত সর্ষপ। 

কণুদ্ বর্গ__চন্দন, বেণামৃস, প্লোদাল, করণ, নিষ্ব, কটজ, সর্ধপ, মৌল, 


দারহরিদ। মুখ! | 

কণিনার-বৃ কলি”, কর্মিকার 006109878100000 07806816011017 

কনিষ্ঠক- শৃকতৃণ। 

কনীচি--কু চ। 

কনের--কর্ণিকার বৃক্ষ । 

কম্থত্রী, কন্থারী- বৃক্ষবি" | পর্যার়--কম্থা, ছূর্ধর্যা, ভীক্ষু। কন্টকা। 
তীক্ষগন্ধ।, কুগন্ধা, তুত্ংবশ | 

কন্দগ্ডচী--গুডচারি" |. পর্য।গু-কান্দোন্তবা। কলামুভ বচুহিত্ন। 


| বন্গ্রহা শিশালু, কন্দবোলিনী । 
' কন্দট-_শ্বেতাংপল, সাদা সু'দি ফুল । 
; কন্দফল।--ছোট করলা, উচ্ছে । 

। কন্দবনুলা-_ত্রিপণিকা বৃক্ষ । 

, কলমূল-মূলো । 

॥ কঙ্দর--১ আদা, ২ গুল, ৩ গাজর । 

' কন্দবাল_-১ গন ভাগ বৃক্ষ, ২ পাকুড় গাছ' ৩ জাখোটগাছ । 
কঙ্দরালক- প্রক্ষ বুক্ষ' পাকুড় গাছ । 

1 কন্দরোদ্ভবা,*কন্দয়োহিণী--গুড় চীবি' | 

3 কঙ্দপজীব কাঠাল । 

ধু কন্দল--কদলী বিশেষ, ভভূমিকদী । 


সা 
্‌ 
সা 


মালিক বন্ুমততী ৮৯ 


কন্দলতা+ মালাকন্দ (?)। 

কন্দলী--১ গুল বিঃ ২ কদলী । 

কন্দবর্ধন--ওল । 

কল্দবলী___বন্ধ্যাকর্কোটকী | 

কদশাক__মালু, ওল, মূলো, গাজর, মান, কচ্‌, ভৃমিকুন্মাণ, 
কণ্লীকন্দ, হস্তিকর্ণা, কেম়ুক, কেন্সুর, শালুক | 

কন্দশুবণ_ওল । 

কন্দাঢ্য- ভূমিকুত্মাণ্ড। 

কন্দামৃতা- গুড় চবি | 

কন্দালু-_কাসালু, ভূমিকুন্বাগ্, ব্রিপণিকা | 

কশ্পির'- লজ্জালু বৃক্ষ। 

কন্দী-__-ওল। 

কন্দুৰি_-০৩০০০1৪ 01818019১ 10)0177010108 10)01039061118 

কন্দোট--১ শ্বেতাৎপল, ২ নীলোৎপল । 

কন্দোত-_-কুমুদ, হেলাফুল 

কন্দোদ্ভবা__্ড়টী বিশ | 

কন্দরী- জঙ্গলী পিয়াজ 901119 100108 

কন্ধ-মুখাবি" | 

কম্ধন-মারিষ শাক, নটেশাক | 

কন্যাক'-ঘবভকুমাবী | 

কম্া__খ্বৃতকুমাবী, বড় এলাইচ ভূমিকুত্বাণ্ড,। বন্ধ্যাকর্কোটকী, 
মহোযষাধবি" (মধুর পক্ষের ক্কায় ১২টি পাতা, স্বর্ণবর্প ক্ষীর 
অর্থং অ্টা ও কন? হইতে ৎপর্তিশ-সুত্রুত )। 

কপটেশ্বরা--শ্বতকণ্টকানী | 

কপি” আমলকখ, কবজবি । 

কপি-সর্ষপাদি বাণ শাকবি" প্রকার 
ভেদ্--ফুলকপি ( ফুঙ্গ চুড়ার মত হয় ), বাধা কপি, তাল কপি 
( পাতা গুটাইয়া তালের মত হয়) ওল কপি (মূল ওলের মত 
শ্রীত হয়)। বিদেশ হইতে এদেশে আনীত, শীতকালে জন্মায়। 

কশপিকক্ষু-_আলকুশী দ্র । 

কপিকচ্্ুফলোপঙ্ঞা-_জতৃকালত। ! 

কপিকচ্ছুরা--আলকুলবী ভর" । 

কপিক।-নীল সিচ্মুবার বৃক্ষ, নীলনি্িদ্দা গাছ । 

কপিকোলি- শেয়াকুল | 

কপিচুচা_-আমড়া গাছ । 

কপিচত---আমড়া | 


কপিখ-_কদবেল জর" । 
কপিপ্প্লপী-১ বন্ত অপামার্গ, ২ হুর্ধাবর্ত বৃক্ষ । 


01898108 01618052, 


কপিপ্রভ--১ আলকুলী, ২ অপামার্গ । 
কপিপ্রিয়১ আমড়া, ২ কদবেল । 
কপিভক্ষা- কদলী | 


কপিরোমফলা-_আল্কুশী (ফল বানরের লোমের স্কায় পিঙ্গলবর্ণ শৃক 
দ্বারা আবুত )। 

কপিল- বরুণ বৃক্ষ 1) | 

কপিকজ্রাক্ষা-্রাক্ষাবি" | পর্যার--মুীক।। গোস্ভনী, কপিলফঙ্গা, 
অসৃতরসা'দীর্ফকলা। মধুবনধী, মধুফলা, মবুলী, হরিতা, হারহারা, নুফলা, 
মুখী, হিমোদ্বর়া, পথিক, হেমবতী, শতবীর্যা, কাশ্মরী। [ ক্রমশ 





স্থধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় 


পাঁচটা বাজ্বার আগে-আগে, ঠিক যখন অনীত। অফিসের 
বাইরে পা বাড়াবে তখন টিপ টিপ বৃ আবন্ত হল। 
অনেক আগে থেকে, ভর! ত্বপুরেষ্ট হঠাৎ রোদ মিলিয়ে গিয়িছিল | লন্ব: 
বারান্দার একদিকে ক্লাড়িয়ে এক সমমু লক্ষা করেছিল অনীচ্চা, 
আকাশে পুক কালো মেঘ জয়ে উঠছ' ভাওষা দিযেছে-ভাদের 
ছুপুরেও অনীতার মান হয্রেছিল তখনকার সেই হাওগু' খুব সাত । 
কিন্তু তখন বৃষ্টি আসে নি। আবার রোদ উঠছিল--গরম 
রোদ। বৃদ্ধি এল এখ-শ্পঅনীতা ঘখন ট্রাম ধববে তখন । 
কয়েকটা ফোটা পড়ে অনীতার মাথায়ুশ্-মেন এক-একটা বিবন্িিলু ঠাণ্ডা 
ফ্কোটা। অনীতা পিছিয়ে আসে । অফিস ক্ীড়িয় থাকে। 
জাবার লিফটে চড়ে ওব গপবে যেতে ইচ্ছে কবে না । এখন অফিস 
কেউ নেই! এখন ভব! বিকেলে । 
রাম লাইনের দিকে তাকিষে অনীতা। চুপ চাপ কড়ি থাকে । 
ইচ্ছে করলে একটু দ্বটোছুটি লাফালাফি কবে ট্রামে উঠে পড়া যায়। 
একটু ভিজ্লে কোন ক্ষতি ভবে না কিন্ধু ভুলের জন্তে লয়, ট্রামে উঠতে 
ইচ্ছে করে না অলীত্তার। এখান থেকে সো বাড়ি যেতে মন চায় 
না। বৃষ্টি থামবে কখন ! 
আজ, একট আগে-আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ন্ত চেযেডিল 
অনীতা । নিষ্টমার্কেটে ঘরে ঘুরে নিজের জন্তে, ওর সাংসানের জন্যে 
দু-একটা জিনিস কিনতে চেয়েছিল | হদিও এখন মাদন শেষ, 
তাহলেও অন্তবিধ। নেই । ওর কাছে আঙ্গকাল সব সময় টাক 
থাকে । এখন আনী'ভান স'সাবেব কোন অভাব লেট । 
কিন্ধু আক্তকাল বিবন্ডির রেখায় অনীঠাব মুখটা কঠিন হয়ে 
ওঠে, হঠাৎ কখন বৃষ্ট নাস ঠিক নেই । আর অফিস পর ডালহৌসী 
স্কোয়ারে এই টিপ টিপ বু কা সা্বাতিক ! এমন করে একটা 
পানের মতে ঈ্লাড়িয়ে খাকাল কী মান দু 
একটা টাক্সিও দেখা বাধ না। যেগুলো! যায় ছুসতদ কবে তারই 
চোখের সামনে দিয়ে--প্রত্যকটির ভেতঃ লোক বদে আছে । এখন 
খালি ট্যা্সি পাওয়া অসস্ঠঘ । কিন্তু পেলেই বা কী হবে! অনীাত। 


এখান থেকে যাবে লিউমার্কেট | উচ্ছে মাতা ঘবে বেডাবে। 
পদ্দার কাপড় কিনবে । ডাঞ্মুট কিনবে। তারপর বাইর এসে 
এমন করে ঈাড়িয়ে থাকবে | খালি ট্যাক্সি দেখতে পাবে না । 
আর হয়তো বৃ থামবে না তখন | থামলে হেটে-ঠেটে ট্রাম 
ধরতে গেলে কাদায় কাদায় শাড়িটা একেবার নষ্ট ভয়ে যাবে। 
শাড়ির ওপর বড় মায়া অনীতার | 

বৃহি। বৃহ । বুটটি। থামে না। থামার না। এখানে 
দাড়িমু্দাড়িয়ে বিকেল ফুরিয়ে যাবে । পা টনটন কলসে। অন্ধকার 
হবে । আর তখন ষদি ট্রাম চলে, চলবে কি-না কে জানে, 
অনীতাকে বাড়ি ফিরে যেতে তযষে। বাটি ফিলাত বড় ভঙঃ 
অনীতান | বাড়িতে বেশিক্ষণ বসে থাকছে ওষ নিশ্বাস নিত্তে যেন কষ্ট 
হয়, ছুটির গিলে ঘরে বসেবসে ভাল হজম মু না। বেলায় খেয়ে 
সাবা দৃপুব ঘমিয়ে বিকেল বেলা মনে হয় ষেন ঘব শায়ছে। 

অফিসে চাকরি নেবার পর শরীর অনেক ভাল হয়েছে অনীভার । 
বয়ও যেন কমেছে । কত দেখেছে অনাতা।! কত জেনেছে 
সাহস কত বেড়েছে তার ! একা-একা এখন সব জ্ঞাম্গাম় সে যেছে 
পারে। খুশিমতে! জিনিস কিনতে পারে। বাড়ির চেহারা এর 
মধ্যেই মে তো। ষদলে দিয়েছে । 

এখন বু আরও জোরে নামে । এবান ট্রাম বন্ধ ভবে-ঠিক 
হবে। হোক । বৃষ্ট থামলে অনীত। ঠেটে হেঁটেই যাবে ।  এখাল 
থেকে, এই স্র্যা্তবাডের মোড় থেকে, হেগ্বার গ্রীট ধরে সে পড় 
ওল্ডকোর্ট হাউস প্রীটে তাবপর বাজভবনের পাশ দিয়ে একে-বেছে 
এসে ফ্লাড়াবে চৌরঙ্গীতে | বিজ! ? নানা, বড় গনীব গরীব দেখায়, 
দি একটা খালি ট্যাক্সি পায় তে। নিয়ে নেবে--না হলে হেটে-হেটেই 
পৌঁছে ষাবে ভবানীপুষ । 

এই প্রথম, ভালৌসী স্কোয়াবে বুটির সিকেলে- বিকেল কি আ. 
আছে এখন-অল্প অল্প অন্ধকার হয়েছে না? কে জানে-অনীঙা; 
বাড়িব কথা মলে হতেই আর একজ'নর কথা মনে তয়--ষে নবাব 
প্রথম তার সিথিতে সিদুর পরিয়ে দিয়েছিল--তার কথ]! 


৪১শ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


সুনীল নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ি পৌছে গেছে। যাই হোক ন| 

কেন বাইরে অফিস ছুটি হয়ে যাবার পর, ঝড় জঙ্গ মিছিল ট্রাইক-_ 
আশ্চর্ঘ, সুনাল ঠিক সমঘ্ন কেমন করে যেন বাড়ি পৌছে যাসু। 
আর, ভাবতে আরও খারাপ লাগে অনীতার, দে ভার অপেক্ষায় 
বলে থাকে । বার বার বাইরে তাকার় | যেন ভাবিয়ে যাবে 
অনীতা, বিপদে পড়বে--ফেন সে একটা ছোট মেয়ে । কোন কোনপ্নি 
ট্যান্সিতে ফিরলে মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে যায় সুনীলেহ । সে 
এসে গ্লাঢায় ট্যান্সির কাছে ড্রাইভারকে ভাড়া মিটিয়ে দেপার আগেই 
এখনও সাবধান করতে থাকে অনীতাকে । 

“এক! একা ট্যাক্মিতে এমন করে কেন আস--” 

'আ:, তুমি শুধু শুধু ভয় পাও আজকাল সব মোযুই দরকার 
হাল ট্যাক্সি নেয় । ভয় নেই, আমার কিছু ভাবে না)” 

“একটু দেরি করে বাড়ি ফিরলে কী-ই বা এমন ক্ষতি হত? 

“বাঃ তুমিই না বললে আজ 
সিনেমায় যাবে? একটা খালি ট্যান্জি 
ভাতের কাছে পেয়ে গেঙ্গাম তাই" 

ক্লাযে এলেও সিনেমায় যাবার 
সময় থাকত-আর, আমিই তো 
তোমার অফিলে যেতে পারতাম” 

“না নাস অনীতা একটু তয় পেয়ে 
বলে। “তুমি কখনও আমার অফিসে 
যেও না” নিক্তেক সামঙ্গে নিয়ে 
ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে সে বলে, 
“সর সময় খুব বাস্ত থাকি, জার 
ভাছাড। জীব অফিস" 

থাক থাক, বুঝেছি”-_-অনীতাকে 
কথ! 'শম করতে দেয় না সুনীল । 
কেমন অদ্ভুত বিশ্রী দেখায় ওর মুখ। 
আ্নী্প ক বোনে সে-ই জানে । সরে 
যায় অনীভাব সামনে থেকে । আর, 
জবাক হয়ে যায়ু অনীতা শ্নীল 
একবারও সিনেমায় যাবার কথা তোলে 
না। অনীতাও মনে করিয়ে দেয় ন। 
তাকে । ইচ্ছেও করে না। একটা 
অ্র্দর বিকেল, একটা অদ্র্দপ সন্ধা, 
একটা ক্ম্বা রাত দেখতে দেখতে নীরস 
অবসন্ন ক্লাস্তকর মনে তয় অনীতার । 
বাড়ি ফিরে কা লাভ! 

না, স্ুনীলকে একদিনও তার 
অফিসে আসতে দেবে না অনীতা। 
একট! কথা, এ্রথন এখানে কেউ নেই 
মলে মনে হয় অনীতার, বাঁ সে স্পষ্ট 
করে মুখের ওপর বলতে পারে না 
স্বনীলকে অনীতা একবার চাষপাশে 
তাকিয়ে দেখে, না কেউ নেই, যেন 
তাবতেও লজ্জা হয় আনীতার-_ 


মালিক বন্দুমন্তী ৯১ 


সুনীলকে সে এখানকার কাকুর সামনে আনতে চায় না। এই 
কষেক মাস একটানা চাকরি কদে করে, জীবনের অনেক- অনেক সপ 
দেখত দেখতে, একট সোঙ্গ। কথ। মাথায় আমে অনীতার-_স্বনীলের 
কিছু নেই । বলবার মতা কিছু নেই । দেখাবার মন্তো কিছু 
নেহঁ | 

একটা কথা, যা এখানে আসনার পর, এই চাকরিতে ঢোকষার 
পর, সুনীলের কথা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বুঝিয়ে দিল অনীতা-- 
বৃঝিযিল একেবারে স্পষ্ট করে নয়, অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে-দিয়ে থে 
সদাবে ণিলক্জ অভাতবর জন্যে সে চাকরি নেয়নি, সে এখানে এসেছে 
উপরি কিছু উপার্জনর লোভে এ্রকা-একা বাড়িতে সারাদিন ভঙ্গ 
লাগে না বসে সময় কাটাতে । 

সে বলুত পার্সনি, একটা মানুষ আছে তাঁর কাড়িতে বার ওপর 
অনীভার মতা মেসে নির্ভর করতে পারে না, ভবিষ্যৎ সুন্দয কষে 


০ দিনে প্রথিবী ভ্রমন করা হায় 
সা 


রা $ 1184. 
7 পা রি ঠা 
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৯২ মালিক বন্থমন্তী 


তোলবার ক্ষমতা নেই সে মামুষেব | কিন্তু তখন এই ভাবনার 
সময়-সময়। চাকরি নেষাবৰ আগে-আগে, এই কথাগুলি এমন বঢ হয়ে 
অনীতার মাথায় আসেনি । সে দেখেছিল, একটা অসহায় মানুষ তাল 
রাখতে পারছে না জিনিসপ্য্ব আগুন দামেব সাঙ্গ । একটা মানুষ 
হাপাচ্ছে, শুকিয় যাচ্ছ-ভাব মান তয়েছিল। অল্প অল্প করে 
সব হাতিয়ে যাচ্ছে অভাবের বোবা অন্ধকারে । হাফিযৌবন-স্তীলন 


--সব 1 তখন নিচে বাচতে চায়নি অনীতভা, স্রনীলবেই হাচাতে 
চেয়েছিঙ্গ | সারা দুপুর দমিয়ে ঘুমিয়ে অভিযাগ-অন্নধোগের খোচায় 


একটা দীনক্লান্ত মাম্ষক আবও বিব্রত কবতে চায়নি বূলই নিক্ছে 
চাকরি করতে বেবিয়েছিল | একটা কথ) 'গখনও স্ুন'ল স্বীকার না 
করতে চাইলে অনীতা জান, নিজেকে, ভাব স্বামীকে, একটা নডবড়ে 
গ'সারকে সে হাচিষে দিয়েছিল | 

কিন্তু আশ্চর্য, তখনই বিবক্তিব বেখা স্পষ্ট হসে ফুট ওঠে অনীতার 
চোখে আর কপাল, প্রশংসার একট! কথাও একদিন বলেনি স্রনীল। 
কোন মৃঙ্গা দেয়নি ভাব এই সহযোগিতার সুনীল নিজের চোখেই 
দেখছে সব-_পয়লা তাবিখেই বাড়ি ভাডা দেওয়া ভছেছে, ইলেক্ট্রিক 
বিল জমা পচ্েছে, মুদির জিনিল এসেছে আব মননমাথা ছুইই ভাঙ্কা 


হয়েছে ওদের দুক্তনেব | তবু তবু স্রনীল একেবারে চুপ | হাসির 
পাতল' রেখাও ওক ঠোটের ফ্কাকে দেখেনি অনীতা। তখন স্রনীলকে 


ভাল লা না অনীহা | এই খাচাক বন্ধান নিঃশ্বান বন্ধ ভে 
আছে | স'সার করত নন চায় না! বাটি ফিরেই ইচ্ছ কবে না| 
যতক্ষণ বৃ্টি হরর হোক, এখান গ্লান্ডিয়ু থাকা ভাল, এখন আবার মনে 
হয় অনীতাব, অনেক ভাল | খমথুম সংসারে চেয়ে, অসহায় সুনীলের 
করুণ মুখের চেয়ে এই কান্ন-কান্না আকাশ আবও বেশি জ্রোনে বাধে 
অনী'তাকে । 

কিন্ধ গ্রাডিয়ে থাকতে থাকাত বিস্ক্ষির বেখায়ুবেখায় ভল করে 
অনীতার মনে একট; মুখ, স্তনলেক বিসঘ ক্রান্ত টেহাকাটা আবাব 
আর এক পশলা বুর্টিব ঝাপ্টার ফুট গঠে | অনীভা মুছে ফেলতে 
চাইলেও ফুটে ওঠে । আব তখন আঠগাকর মতা আর 
একবার মানে হন অনীন্তাব। আসল কথা, অল ঈধ, কার তাকে । 
এই ঈপাই ভাকে পোচায়শাগল্ভাব খ্মথাস বহে তোলে । যেন 
স্নীলেৰ সক অক্ষমতা ধর পড়ে গোছ আনশভাগ কাছে । 

এখন অননতা জানে, বুশন্তে পাবে, নিজ ফাস চাকবি কনে 
বলে কভার কাছে স্পট তয় নীলের কাদের ধবন ॥ অনীভাব মতোই 
সকাল দশটার ঠাপাততহঠাপাতত উামের একদিকে ভিন চাপে 
কোণঠাসা ভয়ে কিনব! শাসে খামভাঘামতে আনল একজনের ঘা মি 
খেয়ে পদততেপডন্তে নিজেকে সামলে নিয়ে একট! হ্রাস্ত মানুষ পৌছে 
যান অফিসেপ দরজার 1 হস্ত নামের গায়ে লাল লাগ বাচাবার 
জন্যে খন ঘন বঅনীন্তাপ বত্তোহ লিফটের ঘণ্টা বাজায় । তারপব 
নিজের জায়াদু বে গলার, কপালের আর মুখের ঘাম মুছে ফেলে 
রুমাল বের কৰে | হেষ্টাসু গল কাঠি হয়ে যায়, জুল দেপার জন্যে 
একটা বেষারাব দেখ; পাদ না আনীল অনেকক্ষণ । তখন কে জানে 
সে নিজেই জল এনে ভেষ্টা মেটায় বিন। | অনা, মেটায় বৈকি 
মাঝে মাঝে | ৃ 

সারাদিন অনীত, একট পবিল্কার ছবি দেখছে পায় সুনীলের 
অফিলের, দেখাতে পায় তাৰ স্বামীর অফিসে কান প্রতাপ নেই, দাপা) 


হন 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 
নেই। একটা মানুষ ঘ্বাড় গুজে ফাইল খাটে । অফিসারের ডাকে 
অল্প বিচলিত হয়--বিরস্তুও । ক্যানটিনে পযতাক্লিশ মিনিটের টিফিন 


সম্তায় খাওয়া সেরে নেয় । তারপর পাঁচটা বাজলে অফিস থেকে বেরিয়ে 
মোজা বাড়ি ফিবে আসে । কোথাও যেতে চায় লা স্রনীল । কৌথাও 
গেজেই পয়সা খলচ | নিজের ভঙ্গ সে খরচ করতে চায় না। এখনও 
সুনীল হমুতো মানে মমে ভাবে, স'সারেব সব ভাব যেন ভাব একার । 

যে কাজ সুনীল কয়ে--এহদিন কবে এসেছে, তন আর এক 
অফিসে ঠিক তেমন কান্ত নামমাঙ্। চেষ্টায় অনীতাও ক্রোগানড 
করে নেয়। অনীত1 হাসে, ভালকা ভয়, একটা ভাপ! খাঁচা থেকে 
বেবিয়ে পড়ে জীবনের আধ এক স্বাদ পায়। মুঠো মুঠা রঙ 
এনে, নিজ্জেব টাকায় কিনে খাঁচায় লাগায়_ভাঙ! খাচাটাকে সুন্দর 
করে, রউীন কনে | শ্রনীঙ্গ দেখে না। 

ন' দেখুক | হীর্ায় লুক । অক্ষম স্বার্থপর অকুতজ্র এতগুলো 
বিশেষণ অনীতা বধার বিকেলে অফিসের বালান্দাসু গ্লাড়িয়ে'ফ্াডিয়ে 
মনে মনে উচ্চারণ করে | দেখে না, অনীতাকে দেখ না, সপ্সারের 
রউ ফেখে না, কিছুই দেখে না স্নীল অন্ধ, ঈর্ধায় অন্ধ | ওষ এই 
অকাবণ ঈর্ধাব কোন অর্থ খুক্তে পায় ন। অন্ত! | 

অনীতা স্রন্দর তসু! কাজল মাম্প তয়? অনীক বাচাত চাষু, 
নেক দিন বাচতে টায় | জুহিসাত্চর অন্ধকারের ভয়ে ওর শরীর 
এখন ভিমের মহা কনকনে টাকা ভয়ে যায় না ত কাঢার। আনক 
দিনই বাচা কেট না থাবলেণ্ড একা কাই কাচবে । ওর 
চাকনিই ওকে কাচিয়েছে, বাচিয়ে বাখনে | 

আগের কথাও এখন এখানে ফাড়িয়েকীড়িয় একটু ভেবে নেয় 
অনীতা । সকাল থেকে সাত অবধি সুনীলের টিমটিমে সাসানে 
অল্লে-অল্পে কেমন করে সে ক্ষয় ভয়ে যাচ্ছিল--শেষ হয়ে যাচ্ছিল! 
এক-পা বাইবে বাডাসহ পাবেনি, মুখ তুলে আকাশের দিকেও যেন 
তাকাতে পারেনি । নিজের কোন সথাক প্রশস দিয়ে বাজার ঘসে 
ঘরে একটা জ্জিনিস কিনতে পারেনি 1 অনীতা জানতে পাবেনি 
আক্তও বিশাল আকাশ ঝকষঝক করে ময়দানের ওপারোশীতের 
সকালে হাল্কা হোদ কী অপকপ মনে হম! হানীতা জানত ন 
ভাঙজার-হাঙ্গার মামুষ কী বাস্ততামু সকালে ভিড করে অফিসে 
দরজায় । একট! নতুন জগত্তে বিচবণ কবে অনীতাও যেন নতুঁ 
হয়ে ফুটে ওঠে । 

“হ্যালো মিসেম ঘোষ," এখনও অনীতাকে এখানে ক্কাডিয়ে থাকছে 
দেখে লিফটের বাইরে পা' বাড়ি ভৌমিক তান কাঁছে এগিয়ে আমে, 
“বৃহিতে আটকে পেছন ?” 

সিনিয়ার অফিসাবেৰ দিকে তাকিসে মিষি হেসে অনীত। বঙ্জে। 
ঠ্।। একটা ট্যান্সিও পাচ্ছি 7" 

পাবেনও না এখন | কতদৃর যাবেন? 

একবার নিউ মার্কেটে ষাওয়াব দবুকার ছিল--” 

“মে আই গিভ ইউ এ লিফট ? গুরাস্তা দিয়েই তো যাব আমি " 

অনীণ্তা আস্তে বলে, 'খ্যাস্ক ইউ 1” তারপর একটা বেশ ব 
গাড়ির মধ্যে নিজের হাল্কা শরীর এলিয়ে দিয়ে ও কথা বলে যা 
ভৌমিকেব সঙ্গে । তথন শ্রনীলেয় কথা অনীতার মনে থাকে না। 

এনাতা এখনও ফিরল ন।। 


অনেক রাত হল । প্রায় সাঃ 


৪১শ বর্ষ--কািক। ১৩৬৯ ] মাসিক বন্থুমভী ৯৩ 
আটট!। এখনও থেকে-থেকে মেঘ ডাকছে । জলগেভেক্জা ঠাণ্ড স্নীল চুপ করেই থকে | মুখ বুজে একদিকে সরে বায়' 'ভখন তয় 
বাতাস গায়ে লাগছে । এখমও রাস্তায় অনেক জল। ট্রাম তো অনীতা ভাবে, সে দেযি করে ফিবেছে বঙ্গে সুনীল স্েগে গেছে। 
বন্ধ। আজ বোধ তমু আর ট্রাম চলবে না! আর অনেক কিস্ত সত্যিই রাগে না স্বনীল 1 একদিনও নী-ফোনদিনও না। 


ঘরের ইচ্জ্েমতৌ পথ ধরে ঝরুব, ঝরব, করে বাদ জাচছে। 
মাঝে মাঝে ট্যান্সির হর্ণ বাজে । কাদা ছিটিয়ে-ছিটিয়ে চাকাগুলা 
অন্ভুত আওয়াজ তোলে । বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মাথা 
তলে এদিক-ওদিক তাকায় সুনীল | এখানে খাক না একটাও 
টযাঞ্সি। অন্দিকে চলে যায়। অনীতা। ফিরকে কেমন করে? 
ও ফিরবে কখন--কখন ? 

ভঠাৎ ভয় পায় সুনীল । অনীতার ভাবনা! এমন করে ভাবছে 
বলেই ভয় পায়। কিছু বলতে পারবে না ওকেশজিজ্জেস করতে 
পারবে না। ওর ভাবনা ভাবলে, ওকে কিছু ক্িম্ঞসা করলে 
অনীতা রেগে যায়| তাই এখন, রাত হয়ে গেলেও, বেশি ব্স্ত হতে 
পায়ে না! সুনীল | একাঁএকা চলাফেরা! করলে আজ্রকালকার 
মেয়েদের যে কোন বিপদ হয় না, সে কথাটা অনেকবার ম্রনীলকে 
স্পট করে বুঝিয়ে দিয়েছে অনীতা-_বুঝিয়ে দিয়েছে ষে সে আর এখন 
আগের মতো নেই | 

না, নেই । দে কথাটা স্রনীলও বুঝতে পেরেছে । বুঝতে 
পেবেছে বলেই অনীতা ফিরলে, অনেক দেবি করে ফিবলেও সে 
একটা কথাও বলে না--কিছু জিস্ঞেদ কবেনা | আর যদি নিজের 
থেকেই কোন কৈফিয়ৎ দেয় অনীতা, যি কথা বলে ষায়, তাহলেও 





আজকাল অনীভার ওপর ভার কাগ করতে ইচ্ছেও তসু না। 

কোথাও বাবার জায়গা নেই বলেই সুনীল অফিস থেকে 
গোক্তা বাড়ি ফিরে আসে । আর সসারের সব খরচের জবনা 
তাকে ভাবতে হম না বলেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে বারামলয় বেতের 
চেয়ারে বসেবসে একটার পর একটা সিগ্ট খায় । আব 
টাকার ভাবনা নেই বলেই মাথাটা ষেন অনেক হাক্কা হয়ে 
ষায়। তখন মাথায় আজেবাজে ভাবনা ভিড করে । ঝকবকে 
ক্রিনিসগালার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে নাঁ। সাঙ্জানে! ঘরে 
থাকতে ইচ্ছে করে না। মানুষ মেই--এ বাড়িতে একটাও মাছুম 
নেই । কার সঙ্গে কথ! বলবে সুনীল ! 

সেকবে ! তখন ঘরে এত বেশি জিনিস ছিল না। সুনীলের 
মাথা এত বেশি তান্কা ছিল না, তখন অভাব ছিল । আর সংসারে যেন 
মানুষ ছিল--কৎ) বলার মানুষ ছিলি । এখন অভাব নেই । এখন 
অনীতা বাড়িতে নেই । কথা বলার মানুষ নেই | একা একা সুনীল 
একটার পন্ন একটা সিট খায় । আর ওর মনে হয়, ফোন দায় নেই, 
এ স'সাবে তার কোন প্রায়াক্ষনও নেই । এই ঝকবকে সাজামো ঘর 
ছোড়ে নিংসঙ্গ নীলের বার বার মনে তয়। অনেক মানুষের ভিড়ে 
আনকক্ষণ গলা ফাটিয়ে চিংকার.করলে ও বাচবে--অনেকদিন বাচবে । 


লেঝিন 


শনঙ্ দ€ুস্পনেল্স স্ঞন্বৰিশ্যাভ স্বত্ব 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে| কাকডাবিছ 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভ্ত্রেঠ উষব। 
48789155 €১115৮ পুস্তক আবার পাওয়)। যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনাধূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, মিহিজাম 


কলিকাতা অফিস ? 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড. কলিকাতা--২৫ 





৯৪ যালিক বন্থমতী 


অনীতা! এখনও ফিরল না । অনীতা ফিববে কখন--কখন ! 

একা একা! অন্বাকাব বাবান্দায় শ্রনীলকে কোজ বসে থাকতে দেখে 
মাঝে মাঝে অনীতা বলে, "সাত সকাজে বাড ফিরে এমন ভূতের মতো 
বসে থাক কেন ?” 

“কোথায় আৰ যাব । 

“সে আস আমি জানি না? 
চুপচাপ একা! এক! বসে থাকতে পান !” 

জুনীল হোস পুধালে দিনের কথা অনীতাকে মনে কবিম্বে দেবার 
জন্কেই বোধ হয় বলে, তুমিই তো আগে আমাব জন্বে এমন করে 
রাস্তার দিকে ভাকিয়ে বসে খাকাতে_ সেই বৃষ্টির বিকেলে আমি যখন 
দেয়ি করে বাড়ি ফিবতাম ? 

অনীতাও হাসে, 'বসেবসে কত সময় নষ্ট করেছি তখন । তখন 
থেকেই যদি বুদ্ধি কৰে একটা চাকরি নিয়ে নিতাম । তোমার 
জন্তেই তো-_শুধু শুধু আমাকে খাঁচায় ভরে রেখেছিলে । ভাবতে, 
আমি কিছুই করতে পারি নাবাইবে একেবারে অচল, ন। ? 

সুনীল আন্ত আন্তে বলে, 'অফিদটাকেই তো আমার একটা 
ল্লোহার খাচার মতো মনে হয়” 

বাধা লিয়ে অনীতা বল, “কেন মনে হয় বুঝি না । আমি এখন 
বাড়িতে বসে খেয়ে-ঘৃমিয়ে বুড়িয়ে যাওয়াব কথ: ভাবতেই পারি না)” 

এখনও হাসে সুনীঙ্গ। নিতন চাকরি করলে অমন সকঙ্গেরই 
মনে হয় । কিছুদিন দেখ, ট্রাম ঝলতোঝলতে যাও, জলে ভিজতে 
ভিজতে বাড়ি ফেব তারপর দেখবে" 

অনীত। বলে, না কিছুই দেখব না । হাক্তার কষ্ট করলেও চাকবি 
ছেড়ে বাড়ি বসে ভাবনায় ভাবনায় আমি আর বুড়িয়ে যেতে পাব নাঁ। 
সেই থাচার চেয় এ খাচা অনেক ভাল । এখাচায় বসে রোক্বগার 
কর! যায় আর সে খা? যেন স্বনীলকে একটা কঠিন প্রশ্ন করে 
আনীত] | সুনীল উর দিতে পাবে ন | 

উত্তর দেবার কিছু নেই স্রনীলের ৷ কেন চাকরি ছাড়ব অনীতা ? 
কেন ঘবে বসে সমন মই্ট কবপে-আজবের সংসারে ভাবনামু-ভাবনায় 


ছ্ব বেঢাতে আমার ভাস লাগে ন। 1” 
কি কবে ষে ঘন্টার পরু ঘন্টা 


শুকিয়ে মরবে! স্ুনীক্পেন আশায় ঝছ্ডেন অন্ধকারে পথ চোয়ে বে 
থাকবে । অনীভার একটা ছোট কথায় যেন এভাগলা  প্রশ্থ 


তীক্ষু কর্কশ আয়াত তুলে গমগম করে ওঠ স্বনীলের কানের 


কাছে। কিন্তু কোন উত্তর নেই স্রনীেন ৷ এখন স'সারে অভাব 
নেই | ভাই অনীতাও এখন এখালে নেই । এখন একা-একা 
অন্ধকার ল্রান্দ্ জঙ্ষে প্রকটার পর একটা সিপ্রেট খেয়ে যায় 
সুনীল | আব বান কাক নেই বলে গাির আতুয়াঙহ তলে 


মাথা তুলে দোখে জনীত।! ফিরল কিনি! | 


অনীত ফেবে আরও আনেক পরে যখন বেশ ক্ষিধে পেয়ে 
যাঁযু সুনীলের-ভুগল গীত হা কয়েকটা বড বড প্াণাকেট 


তরি বু হুকে ঠিক যাঁলে 
ভীঁবি অরে ভালপাসর ল। 
কিন্তু যখন দেখি তাবে 
অন্মজবে বাসন? যন্্রণ ৷ 


পরাজয় 


কৃতী সোম 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিয়ে সেই অন্ধকার বারান্দায় হানি মুখ স্রনীলের পাশে এসে 
দ্লাড়ামু। 

“কেমন করে ফিরলে ? 

অন্নিক তাকিষ অনি্ত। বল, ্রামে | 

আয়নান সামণ দারিয়ে অনীত! একবার নিজের মুখটা দেখে 
নেয়, 'নাবায়ণ ঠিক সময় চাটা দিয়েছিল তো? 

“হা, দিয়েছিল |" 

'আমিগশ সুনীলের দিকে 'ডাকিয় হঠাৎ যেন একটা কৈফিয়ুং 
দেবার দব্কার ঘনে কবে 'মনীতী, আজ অনেক আগেই ফিরতে 
পাবতা ম--যা বুষ্টি--” 

*৪ স্রনীল আর ণকটা লিগ ধবায় 

'নিউ মাক; ঘরে এলামল লৌমিকেব কথাট। ইচ্ছে করেই চেপে 
যায় অনত, 'এক বন্ধুও গিয়েছিল সঙ্গে | খুব খাইয়ে দিয়েছে । 
আমি আর কিছু খার না। তুমি খেয়ে নেবে এখন £ 

ঠাগ্ু। গলায় স্রনীল বলে, বিল নবায়ুণকে দিয়ে দিক 1” 

প্যাকেগুলো খঙ্গতে খুঙ্গঠে অনীহা দেখায় স্তুনীলকে, “ছুটে! 
বেডকভারু কিনঙ্গাম । পনদ্ীব কাপছগুলো খুন আ্রন্দর না? 

ন। দেখেই স্রুমাল বে, টু তারপর জোশ” ডাক 'নাযায়ণ"-* 

অনীা পাদকেটগ্লা ডেল দেয় একদিকে! সজান, স্ুনীক্গ 
দেখাব ন।| ও ঈর্য, করে তাকে! আনাতা চপ করে| শাডী বদঙ্গায়, 
চুল খোস্ছ | সুনীলের সামনে খালার ধার দে? ওল ঈল্ভীর যুখ 
দেখে মন মনে নিজেও বোগে যায় 1 বেউ কথা বলে না । 

অনুনক রাভিবে, যখন বুইর রেশ থাকে আকাশে আর গাছের 
পাঙ্ঠায়, যখন মশাবীর ভেভলে পাখার ভাওয়ার অল্প অন্ন ঠাপ্তা ঙাগে 
সরনীলেবু, তখন সে ভগু অয়ে খন আস্ত কি, নীতা 


ক তগ 
হম পেয়েছে ? 
পাবে না? কাত পাত হস | লাল ভোঁবে উঠত তবে না? 


অফিস নেই ?£ পঘোও দুম উপ করোশিঅনীতা স্রনীলের খষ 
কাছে সরে এসে ওকে একটা চিনি কপ? খিলখিল করে হাসে। | 

আল তারপরে, আনক পর্ধোঅলীভা ঘনিয়ে পডালে আবার 
অন্ধবার বারানমু এস ক্রীছায় এনা | আবার একট! সিগ্রেট ধরায় | 
আর সিগ্রায খেতে খেতে আকাশলা একশন দেখে নেয় সনীল । আর 
তখন ওর বুক ঠেলে একা9। আবুল প্রার্থন' যেন বেরিয়ে আসতে চায়, 
ফিরিয়ে পও- ফিরিয়ে দাও সেই সব দিন- অভাবের দিন-_কিদ্ধ মুখ 
দিনে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পাপে না স্রনীল। ঘন ঘন 
সিগেট টানে আর পোয়া ছাড়তে ছাউতে ভিজে থমথমে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ওস মনে হয় সেনোক।-কী ভীষণ বোকা ! তখন 
বিচ্ধানায় এসে শোয় স্রনাল । গমিদ্ধে পাছ। 

একটা দামী খাপঃর দুদিকে দুটে। মানুষ মার মতে। ঘৃমিয়ে থাকে । 


(কম নে শপথ করলাম 
ছদ্যুবেশী পরাজিত মনে 
ণলাঢবে সব হারালাম 
বাঘ লে অগ্নিময়ক্ষণে। 


বিচার 
সাবিত্রী সেনগুপ্তা 


বুট চাই, রুট চাই, চখ্কাব কবদ্ত কবন্ে বিবাট 
এক ক্ষুণার্ত জনহ| বাজা পঞ্চদশ লুঈয়ব ঘোডাব 

গাডীখান|। ঘিবে দাঢ়াল। জননান শপে এক বুদ্ধ একখান। 
কাঠের গুডোব ঠতবী কটি, পাক্ছাৰ গামণন বাটি দিসে বলল 
দেখে। দেখে। বাজ, কি খেত তেঁছে আহি আমলা দেখে! | 

তাব জন্ব আমি ক্ি কনে পাবি? কালই সম্রাট লুই 
ঘোড়ার পিঠে ঢাবুক নপি্য দিলেন- সাঙ্গ মাক্ষ ছু দ্বুটি চলালো। 
জনতা অনাক হয়ে 'ভাকিগে বঈল গয়ার পর্দা উদিত যাওয়া 
গাডীখানার দিকে । এত নিষ্ঠস নাক্ত।? তাদের কুটিৰ কাবীকে 
অগ্রাহ্া কন অব্ভলা কলে চাল গল ? 

সেদিন রাক্তাও প্রাসাদ ফিপ্ন ল্চ আসক্তি ভাগ করত লাগজেন | 
বৃভৃক্ষ জনতব কানৰ কি নিক্ষা আটার কানের কাছে বাজতে 
লাগল সারাক্ষণ | বাব ন্মিগেদ শান্তি পেলেন না বাজ । স্বর 
মধ্যে কাক যন দিলে পালে বক্ষ দল | 

ভঠাং ল্ঈস্মব দাম ভঙ্গ গেল পলিচিক। কঠন্ববে! তাকে 
যেন কে বলাছুর--্পামান কথা! তুল গোল লু? 

সম্রাট চমক টউঠালান, এ কঠিছস যে নাল পিভাগাঙগন | 

সমস্ত াজপুশী সউবঞ্চান সেদিন ভার্দীদ জাম আছি, বাক্ুবৈদ্য 
কিছক্ষণ আগা জনাল দিস গিট | 
সকলে ঘল "থাক চল সান লালন | জালপন প্পীর লঈ'ক কাছে 
ডেক ব্লন--শ্বামাল পথ কানা আন্ীনণ “বাবা না লু আমাক 
অন্মনসণ কসল মাব। ফশাসী লাক্গা পরব হস যানে | বাজপশ বাতি 
দিতে কিট থাকল নং 1 

কিন্ত লঈ পিনামাগন পথই ভান্বিলসণ কাল শনদিন নান | 

পঞ্চদশ লুঈাগল গুহার পন, সোডশ লুট সিচাসনে আবোহণ 
করলেন এস" পরপক্ফাগল পথ আন্ুসম্ণ কাল চঙ্ালন | 

মিনানক নালচিস্লান /মাচশ লঈ নিম্টি পরপুকামন পথ পবিহ্াগ 


এসন সময় সয়াটি দাদ লু 


করে সংপাথ চলন্লন , লিক মার € লগশল পাব। বঙ্গ বাখণত দেখে 


এবার গিবাঁনক নুন বপ্র লি লাল বাদীণহ লাগলন 1 প্রঙ্গান্দর 
ম্যায় ও ন্যায্য দাবী জানানান পশামশ দিলেন এবং সচেতন করে 


তুললেন । 
যোড়শ লু এই খাস শন আন আন ফন্দ কনলেন বাড্রাহী 
মিরাবককে বন্দী কন বাখ' ন, কিন্ু মিনাবককে বন্দী কবঙ্গে আরও 
যদি জলে ওঠে দেশ? 
এদিকে মিবাবক ভাল লাগলেন কি ভাবে বাঙ্গার কাছ থেকে 
প্রজাদের নাযা দাবী আদাম কলা দাস । 
একদিন যোডশ লুঈ মান্সী ভ্রমণে বেবিযেচ্ছিন। এমন সময় 
গাড়ীথানা আটক করে আদাগ কনে নেসা হল নৃতন দাবী ও শাসনতত 
রচনাৰ প্রতিশ্রগতি | 
কিন্ত পরদিনই বাজসভাগ পোসণ। কর। ভোলো, টম্মাদ জনভাব 
বে আইনি প্রতিশ্রণি বক্ষাব কোন মশাই নেই বাজান কাছে। এই 
বলার স্গ সঙ্গ সেইদিংনব সভান কাক্ত লন্ধ কলে দেওয়া চোলে। | 
বৃহ ফাপী আজ তাই উয়াদ হয়েগেছে তার! সভ! থেকে 
বেরিয়ে এদে বান্বনাড়ীর সাননে মাঠ মধ্যে জড়ে। হয়ে প্রতীক্ষা 





করলো-আজ থেকে গনীর দেশবাসীর প্রতি অন্যায় যদি হয় এর 
প্রতিশোধ তার! নেবেই | 

ক্ষিপ্ত দেশনাসীব ভপ্ম প্যাৰী ছেড়ে ভার্সইযে চলে গেলেন সম্রাট 
সপবিবাবে । 

আব সেই মুহুর্ঠে বাষ্টিনেক কাবা চপ্রাচীব আক্রমণ করলো! এক 
ধার্ত জনতা | ছুই পাক্ষন তুমুল লঢাই শুরু ভালো ৷ লড়াইয়ে 
ক্তিণত লন্দীদদর মুক্তি কবে নিযে এবাব জননী চলল ভার্দাইয়ের পথে। 

ক্ষুণাম তক কাব জনতার মুখে সুধু ণকটি বাণী--কটি দাও, 
রাজ কটী চাট ) বলত বলত ভাবা সম্বাটের দববা্রব সামনে 
গিয়ে কারক ঠ জানাল 'ভাদরু দালী। দেখ বাজ আমাদের 
পবণে কাপছ নেঈ, পোট খাবার নেই । আমাদব খাবার দাও, 
কাপ দাও পনবান । 

এনাব বাঁজ। নিকপার় ক জানাল-থাবার তার কাছে এখন 
নেই । 

বেশ তবে চলুন প্যাবীতে সেখানে গিছে আমাদের খাওয়া পরার 
বাবস্থ। কবানন | 

নিকপায় বাচ্ছা বাণী ও ভীদের একমান শিশু পুর চলল ক্ষুধার্ত 
জনতার সাথ পাবীর পথে । 

প্যাবীতে এসে বিদ্রোহীরা বন্দী কার বাখ-লা রাজা ও রাজ- 
পরিবারের আনককে | 

প্রঙ্গাব কাছে এবার ভাব রাঙ্তাব বিচার | ছুংস্থ প্রজাদের অর্থ 
নিয়ে বিলাস কবা, পরবাট্রকে উত্তেজিত কব! নিজেষ প্রজাদের বিকুদ্ধে, 
এব কৈফিমৎ চাই এব বিচার চাই | 

ব্ঢাব ভোন্দা-বাক্ান মুতাদণ্ড। রাজাব পর আনা হোলো 
বাজবংশেব শেম বাতি বাক্তপুবুক | অবোধ শিশু নিচক্ষব জীবন দিযে 
শোধ করে গেল পূর্ব পুকষেব খণ। আর বাতি মবালাবার অন্তর কেউ 
থাকলো না! 

তাবপব আনা হোলো ফ্রান্দেন সুন্দনী শেষ্ঠ। বাণী আজীতোনাতেকে | 
তখন দেখ! "গল ভার মাথার সব কটি চুম্ন সাদা হয়ে শবীবেব চাষমড। 
কুঁচকে বীভংস হয়ে গেছে পারীব সৌন্দর্য শিরোমণি বাণী মেরীর | 
তাবপর সঙ্গলেব চোখের সামানই উতৎকট উল্লাসে সেই অপবপ লাবখ্যে 
ভর! চাদের কণাকে ছিন্ন ভিন্ন কবে দিল । 


এরপরে রাত্ব পরিবারের আরও মাতজন বিখ্যাত রাজকর্ষচারীয় 


৯ 


মাথা কেটে, বিজয়োল্লামে জনত। চীৎকার কবে বেডাতে লাগল সাবা 
প্যারী সহর। তাদের মুখে সেদিন ষে বাণী শোনা গেন্গ তা হচ্ছে 
প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক, প্রজাতন্ত্রের জয় হোক । 


সাঠিত্যিকাদর বিচিত্র খেয়াল 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধিবীর খাতনাম! সাতিতাকদের নানা আজব খেম়ালের 
গল্প আজ ভোমাদের শোনাচ্ছি 

জার্মাণ কবি শিবাবব নাম হন তোমর। শানছ, কিন্তু শোননি 
কার অদ্ভুত খেগ্রালের কথা । তিনি কবিতা রচনার সময় ডেস্ক মধ্যে 
পচ! আপন রাখতেন । পঢা আপেলের গন্ধ কানন মনে উত্তেজনার 
ছাইি করত। 

আলেকজাগ্াঁর ডুমারের ছিল এক বিচিত্র খেয়াল । তিনি প্রবন্ধ 
লিখতেন গোলাপী রঙের কাগজে, কবিতা! লিখতেন হলদে রঙের 
কাগজে আর উপন্তাস লিখতেন ন'ল রঙের কাগজে । 

সমাবসেট মম আজ লেখক হিসেবে জগছিখাত । তিনি সব 
সময়েই প্যাডের কাগজে লেংখন এবং প্যাড়ের প্রতি পৃষ্ঠা লেখেন 
২৫০টি শব্ধ । তিনি নিয়মিত সকাঙ্গে ১০** শক লিখতে অভান্ত | 

বলজাক এব ডিকন্দ ছিসেন সমারদেটের ঠিক উল্টে! | বলঙ্গাক 
লিখতেন মধারাহ্রি থেকে পরদিন বিপ্রহর পধস্ত । লেখার মাক 
নিয়মিত কর্ষ পান কর:তন । আব ড্িকম্পস জিথতে বসতন 
প্রকাশকের তাগিদে । সাম:ন ঘণ্ট দেখে লিখতেন ঠিনি 1১০ 

বহ্গিমেচন্ছের নামের এল লেখার সঙ্গে ভোমরা সকলেই পবিচিত | 
তিনি দুই দিকে দুই সামশন জ্বালির্দে-কখনও কখনও রাত দু'টো" 
আড়াইটে পর্যন্ত উপন্থান অথব। প্রসন্ধ লিখ তন। আবার 
নবীনচন্দ্র ছিলন ঠিক তান উল্টো । সকালে ছাঢ়া তিনি কোন 
গুরুতর বিষন্ন পিষে লিখতেন না। 

কথাশিঘ্রী শরং5ন্দ্রও রাত জগ লিধতেন | লেখবায সময় 
তিনি মুখে লজেন্স রাখতেন | আর যখন কোন বিষদু চিন্তা করতেন 
তখন গডগড়া ছিল তার নিভাসঙ্গী | 

খ্যাতনাম। ঈপন্যাপিক জর্জেন পিমেন্স ষ্তার উপন্যাঙ্গের প্লট ভেবে 
নেবার পর টেলিফোন ভাইবেক্টপ্রীর পাত। থেকে উপন্যাসের চরিহরলির 
নাম বেছে নেন, কোন উপন্তাল লেখ' শুক করলে চিনি কাকুর সঙ্গে 


সাক্ষাৎ করেন না! এমন কি টেলিফোনেও কারুর সঙ্গে কথা বলেন 
না। সমন্ত দিন ধার শ্িনি চনিত্রথুলিবুই একজন ভয়ে ধান । 


আবার সাহিরহাক পিংঞ্জি, টডগাউল নাকি আলাপ-আঙোচনাব 
মধোই লিখ ভালবালন । শেখতন নাকি গান ও পিয়ানো না 
বাজলে লেখ' ক্ষন না । পিন্ধ মালি প্রস্ত লেখার সমস হটুগোল 
সঙ্গ করতে পারেন না! একাল কষে, হি, প্রিইলেও কার লেখার 
ঘরের দরজ। সাও প্রুফ কমি সিযেছেন | 

ইটালীর কবি গাৰ্রিসুল প্ত-আন্ু্ংদিও একলার লগ্নে 
এসেছিলেন | সাঙ্গ এনেছিলেন একশো'টা ছাতা । কারণ জিজ্ঞাসা 
করার বলেছিলেন £ লগ্ন জলে! আবাওলার সঙ্কে লড়তে তুলে 
ছু'চারটে ছাতায় কুলুবে ন1।' অকাট্য যুক্তি । 


মালিক বন্ধুমন্তা 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফরাসী নাট্যকার মলেয়ার নতুন নাটক রচন। করবার পর তা 
সর্ধজনগ্ৰাহা হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে প্রথমে স্তার নিরক্ষর! দাসীফে 
ভা পড়ে শোনাতেন | দাসী যদি তা বুঝতে পারতে, তখন ত্তিনি 
ভায় সাফপ্য সম্বন্ধ নিশ্চিত হতেন । 

সবশষে ধার কথ! বলব তিনি ফরাসী কষি ও নাটাকার জেবার্ড 
প্তনারভ্রাস্ক । ভাব প্রিয় জিপ্যি ছিল একটি বুহদাকার চিংড়ি মাছছু। 
নারভাস্ক প্রারই প্যানীব রাক্ষপথে নীল ফিতেদু বেধে সেই মাছটিকে 
নিয়ে ঘবে বেড়াতেন | তার আর একটি প্রিয় জীব ছিল কচ্ছপ। 


শভেকর 
শ্রীআর্ধাকুমাহ পালিত 


তোমর 1 শুভস্করী পন্ড. শুভস্করীর অঙ্ক কষ, কিন্তু শুভরে 
কে ছিলেন, কোথায় তাচার বাড়ী ছিল,__-এ সব বোধ 
হয় কিছুই জানো না । শুভঙ্কর বাকুড়ার লোক । তিনি বিষুপুরের 
রাজা গোপাল সিংহের অধীন কম্মচারী ছিলেন । আমাদের দেশের 
মায়েরা ছেলেদের গান বলিয়া ঘূন পাড়াইয়া থাকেন । “ছেলে ঘুযুল 
পাড়া ভুল, বগী এলে! দেশে"-_গানটিন সহিত তোমাদের সকলেরই 
পবিচয় আছে । মল্লভূংমও বগীঁ আঙিয়াছিপপ। মল্লভূমে তখন গোপাল 
সি রাজা! | গোপাল সি ১৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজ। হন। বগা 
বিষুণপুব আসিয়া পড়িগ্গাছে এব প্রজ্াবা নানাস্থানী হইয়াছে--এ 
স'বাদ ভীভস্কল আপিয়! গোপাল সিংকে প্রথম দেন । 
আনেক বালেন পলাশডাঙ্গার শিকট পখন্স! গ্রামে শুভন্কর বাস 
করিতেন | সেখান নাকি গুভস্করেস ভিটা আছে । আবার আ.নকে 
বা্গন হদলনারানপুবের নিকট রামপুর গ্রামে ভিনি বাস করিতেন । 
তাঙ্ার অন্য পবিচমু এখনও আন্ষ্কিত ভু নাই । বীকুড়ায় 
শুতন্ক:রর গাড় প্রসিদ্ধ। ইহা শুভস্করের অমর কাত্থি। 
যিনি শুভ করেন তিনি শুভস্কর। অন্ক শান্ত্রকে সহজ করিয়। 
শুভঙ্কব পোকের শুত কতিরাভিগসন | এই হিসাবে তিনি শুীভঙ্কর 
হইতে পান । আবার শুতন্কর ভ্টাচার নাম ছিল ইহাও হষ্টাতে 
পারে। অনেক প্রাচীন পুখিতে শিভন্কর সেন" দৃষ্ট হয়। তিনি 
বাঙ্গলা ভাবার বছ সংখ্যক আর্ধ্য। লিখিয়াছিলেন । এই সব আধ্যার 
সাহায্যে অনেক জটিল অঙ্ক থুব সহজেই কিয়া জিতে পার! যায়। 
আধ্য। ছাড়া তিনি 'কাগঙ্গলার নামক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
উঠাতে জমিদানী সন্বন্ধীঘু লেখাপড়া করিবার পঙ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে। 
এ পুস্তক এখনও ছাপা হয় নাই । শুভস্করের আসল আধা। 
পুস্তক এখনে। ছাপা হয নাই । শুভঙ্কর এত সখ্যক আধা! 
লিখিয়াছিলেন--যাহার তুলনাম্ম তোমরা যাহা জান তাহা 
পরিবার তাকারে দৃ'একট! মাত্র । 
গুভক্করের দেখাদেখি ত্াহাব পরে আরও অনেকে আধ্যা 
লিখিয়াছলেন। অনেকে শুতস্করের অধ্ধ্যা চুন্বি করিয়াছিলেন । 
উভক্কযের নাম ভ্ৃষ্ঘাম ছিল না। ভৃগুরাম নামে অন্ম একজন 
আধ্যা লেখক ছিলেন। শিনি কোনও রাজার আমিন ছিলেন । 
তিনি বাকুড়ার লোক ছিলেন না। তাহার কোনও আধ্যায় “পাই”, 
কোনা”, ইত্যাদির উল্লেখ নাই। বাকুড়া ছাড়া অন্ত কোথাও 
পাই” কোনা”, ইত্যাদি মাপের প্রচলন মাই? একই আর্য 


ও ১শ বর্ষ-্ফার্তিক, ১৩৬৯ ] 


“শুভস্কর* ভণিতায় একরপ। *ভৃগুরাম* ভণিতায় অগ্বরূপ দেখা যায়। 
ইছ! ছাড়া শুভঙ্কর ও তৃগুরাম যে একই লোক নন তাহার বনু প্রমাণ 
আজকাল প্রাচীন পু'থিতে দুষ্ট হইতেছে । 

আধ্যা এক প্রকার ছন্দের নাম। শুভঙ্করেব অঙ্ক কষিবার 
প্রণালীগুলি আর্য ছন্দের অন্্করণে বচিত বলিয়া উচ্াদেব নাম 
আধ্যা হইয়াছে, আর্ধ্যা ছাড়া শুভন্কদ তী চলে বধ অঙ্বও 
লিখিষাছিলেন | উহাদিগকে তখন “ভাঙানী* বলা তইত। প্রাচীন 
পুথির সপ ঠেলিয়! বাকুডার প্রবীণ সাহিতক শ্রদ্ধেম চেমন্দনাথ 
পালিত মহাশয় শুভঙ্কবের “শভস্করী” এবং “কাগজসার* নামক পুস্তক 
হইটি সম্পাদিত করিয়াছেন । পুস্তক দুইটি শীন্র মধ্যে বিশ্বতাবতী 
হইতে প্রকাশিত হইবে । 


গল হালও সাতিযি 


মানস মুখোপাধ্যায় 


(€কগণনি রোল্পব কামবা। দুইজন সাহেব ও একজন 
'সীমাদর্শন সন্ন্যাসী ইহাব আবোহী | সান দুটি সন্্যাসীব 
জাক-জমকহীন সাধাবণ পোষাক দেখিয়া স্ঠাতাকে ইশরাজী তানভিজ্ঞ 
ভাবিয়। ইংবাজীতে ভাভাব সম্বন্ধ নিল্দাচর্চা করিতে লাগিলেন | 
একটি ষ্টেশনে গাডী থামিলে এ সন্ত্যাপী ছ্টেশনমাষ্টাবের নিকট 
ইংবাজীতে একগ্লাস জল চাহিলেন। জামান সন্নযাসীর ১৭ ইপ্বাজী 
বুলি শুনিয়। সাহেব ত' অবাক । এহ নিন্দা যিনি নীরবে শুনিয়া 
আনিয়াছেন তিনি ত' সামান্না ব্যক্তি নন। ভ্রাহানা ভিজ্ঞাসা 
ফবিলেন, "তুমি এত কটুকথা শুনি চুপ কণিয়া বহিলে কিরূপে 1" 
সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “আমি তোমাদের মত মূর্খ আনেক দেখেডি। 
তাই চুপ করিয়া থাকাই উচিত মনে করেছি |” 
এই কথা শুনিয়া সান্েন ঢষইঈটি বাঁগিমা। মাবামাবি কৰিবাৰ 


জন্য উদ্যত হইলেন । কিন্তু সন্ন্যাসীৰ মনে ভয়ের কোন টি 
দেখা গেল না। তিনিও আত্তিন গুটাইলেন | ক্ঠাভাব বলিষ্ঠ ঢুই 
বাহ দেখিয়া সাহেব ছুইটি পিছাইয্লা গেলেন । সন্নাসীব বসনের 


নীচে লুকান এত সাতস ও যোদ্ধাৰ বল দেখিয়া সাহেব দুটি ভাবিলেন, 
ইনিকে? ইনি কে জান? ইনি আমাদেৰ স্বামী বিবেকানন্দ । 


দুষ্ট, ছেল 
স্থমিত। বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামটি যে তার পাপু সোন । 
মামার বাড়ী দেয়ু যে হানা ॥। 
ুষ্টমি তার মামুর সাথে। 
চায় না| যেতে বাড়ীব পথে ॥ 
বাবার কোলে মামার বাড়ী। 
ছুইবেলা দে দেয় যে পাড়ি।। 
ছোট্ট মামুর মঙ্গ পেলে। 
ুষ্টমি তার যায় বেড়ে ॥ 
কিন্ত মায়ের গল্প পেলে। 
পাপু ষে হয় শান্ত ছেলে।। 


১৩ 


মালিক বন্ৃমন্তী ৯৭ 


ভগীরাথর শঙখধ্বনি 


দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 

দক্ষিণ ভারতের সর্শেষ্ঠ রাজ্য ছিল রাষ্টরকৃট বাশের রাজাদের । 
তখনকার রাজ! হল্গেন প্রথম অমোঘনয । তিনি রাজ্ঞসভাঙ় 

বসে আছেন । একজন সভাসদ তাকে বললেন, “বা'লার রাঙ্গা দেব 
পাল তো উত্তর ভাবতের সম্রাট হয়ে বসেছেন ।” রাজ। বঙ্গলেন, 
তাই নাকি? সতাসদ আরও বঙ্গলেন, “দেবপালের অসীম ক্ষমতা 1” 
অন্য এক সভাদদ ফ্লোড়ন কাটলেন, 'রাষ্ট্রকূট বাক্তের মত নয়” সভা 
কবি বসেছিলেন চুপ করে । আবার তার মুখ ফুটল। এপাশে 
ওপাশে বার দু এক মাথা নেড়ে বললেন, “যথার্থ বাক্য ।” এব রাজা 
আব তৃতীয় গোবিন্দ কি ভাবে দেবপা'লর বাবা ধর্মপালকে শায়েস্তা 
করেছিলেন সে কথা গান গেয়ে শুনালেন । রাজা অমোখবর্ষের বুক্ত 
গরম হয়ে উঠল। সৈন্য সাজাবার আদেশ দিলেন ভিনি সেনাপতিকে | 
এগিয়ে চললেন উত্তন-ভারছের দিকে । দেবপালের সাআজ্য | দেবপালের 
কানে খবর এল । মন্ত্রী দর্ভপাণি রা্তাকে বললেন, “আপনার বাবাকে 
ওর! তো আগে হাবিয়েছিল ভাই মনে করেছে এবারেও এসে এক হাত 
দেখে যাবে | এবার ওদিকে দেখিয়ে দিতে হবে। গৌডরাজের 
ক্ষমত] 1” সেনাপতি জয়পাল দ্ীডিয়ুছিছলন | তিনি বললেন, 
হি, এবাৰ প্দিকে দেখাব”. যুদ্ধ বেধেছিল দেবপালের সাথে অমোগ- 


বর্ষের । আমাঘবধাক মুখ কালে। কার ফিরে যেতে হয়েছিল তার 
বাজো । শোনা বায়, দেবপালের সাআক্গা সেতুবন্ধ পধ্যস্ত বিস্তৃত 
হয়েছিল । এব সভ্যাত। সম্বন্ধে সান্দভ আছে । 


গুজবাট আব বাজপু'ভানায় বাভত্ব কবাতন গুর্জর প্রত্হার 
বশর বাজারা | গুঞ্জব প্রতিষার ব'শের রাজাবা এব আগে পাল 
রাজাদের সন্গ টেক্ক। দিয়েছে, ভাবিয়ে দিয়েছে । দেবপালের সময়ে গুর্জর 
প্রতিহাববাজ ভজন মিঠিবভোজ | তিনিও চাইলেন দেবপালকে এক হাত 
দেখতে । স্ভিনি দেবপালেব কাণ্ডে এক দূত পাঠালেন, “ছুটে” সর্ত আছে 
আমাব--হয় নতি স্বীকার ককুন, নইলে যুদ্ধের জন্যে তৈরী হোন ।” 

মন্ত্রী পড়ে 'শানালেন বাজ্ঞাক । দেবপাল হেসে উঠলেন । রাজা 
উত্তব দি'লন-_ যুদ্ধের জ্ব আপনি তৈরী আছেন তো? যাচ্ছি 
কিছু সৈন্স নিয়ে ॥ দূত চল গেল উত্তর নিয়ে । 

জনের সৈন্য মুখোমুখি হোল। প্রথমে বাধল নৌ-যুদ্ধ। 
গৌড়বঙ্গেব নৌবহরেব সম্মুখীন হয় কার সাধ্য? অবন্থ মিহির 
ভোজ্কে এক শক্তিশালী নৌবহব গড়তে হয়েছিল । কেন না, সমস্ত 
তীবে তার দেশ। জলদন্ার ভাত থেকে রক্ষা করতে হয় তার 
প্রজাদের। গঙ্গার বুকেই ছু' দলের নৌবাহিনী জাগিয়ে তুলল তুয়ুল 
কোলাহল । উত্তাল হয়ে উঠল জলতরঙ্গ। সমুদ্র মন্থনের মতে 
নদীর জলেও মননের মতো চলল । মিহিরভোজের নৌবহর 
হোল বিপবস্ত। নৌকা! ভাঙ্গল কত শত, ডুবল লোক হাজার 
হাজার । এবার স্থল যুদ্ধ। হস্তীবাহিন", পদাতিক, অশ্বারোহী | 
মিহিরভোজ হাতীতে চেপে যুদ্ধ করছিলেন। দেবপালও। এক 
সময় ছু'জন দুজনের সামনাসামনি হলেন । মিহ্বভোজ দেবপালের 
হাতীকে খতম কবে দিলেন । দেবপাল দেখলেন মহাসককটে । প্রাণ 
যায় বুঝি। তিনি করলেন কি, তলোয়ার হাতে অমিত সাহসে 
এগিয়ে গেলেন মিহিরভোজের হাতীর কাছে। হাতীর শুড়ে 


৯৮ মালিক বন্ধমী 


লাগালেন তলোয়ারের কোপ । ন্বিথশ্িত হয়ে গেল শুড। রক্ত 
ঝরতে লাগল । মিতিরভোক্রকে নিয়ে *হাতী বিকট চীংকার করতে 
করতে তীব্রবেগে ছুটল পিছন দিকে । তাঁর সৈন্মদল ভাবল রাজা 
বুঝি খুন আহত হায় পালাচ্ছন | দৈক্সবাও রণে ভঙ্গ দিল। 
“গৌড়বাজের জয়, গৌডরাজের জয়"সগীড়বের সৈষ্করা মহানন্দে 
জয়ধ্বনি করতে লাগল । 

দেবপাঙ্স ফিরে এলেন রাক্তধানীতে | গৌড়ে। মগ্তী দর্ডপাণি 
রাক্তাব নামে শ্লোক লিখঙ্লেন : অফিনৃপাতমুকুটস্থাপিতচরণঃ সকলতৃবন 
বর্দিতশৌষাঃ | 

অ্রবর্ণঘ্বীপের (সুমাত্রা ) শৈলেন্দ্রবশীয় রাজাবাঁ যবছীপ, মালয়, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনন্য ছীপপুপ্রগুলির প্রভৃত্ব ন্ভ্ার করে এক 
বিশাল সাম্্াজা গড়ে তূলেছিংলন । তাদের বাক্রধানীর নাম ছিল 
প্রীবিজয় । তার থেকে ক্ঠাদর সায্সাজার নাম হয় শ্রীবিজয় 
সাম্রাজ্য | দেবপাল যখন গৌড় সাআতাজোন্র সম্রাট তখন শ্রীবিজয়ু 
সাআতাজোব সম্রাট বালপুজ্পদেব | ভারতের অন্তান্ত অংশ থেকে 
তখন কৌদ্ধধর্ম প্রায় চলে গেছে, তাবু রেশ রয়ে গেছে গৌডদেশে__ 
মগধ থেকে বঙ্গ পধস্ত | উদ্ধ! মাটিতে পড়বাব আগ দপ করে যেমন 
ঘলে উঠে ও নিঃশেষ হয়ে যায় তেমনি ভারতের বুক থেকে পুরোপুরি 
বৌদ্ধধর্ম চলে যাবার আগে গৌড়দেশে শেষের মত প্রদীপ্ত মহিমায় 
উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিয়েছে । পাল বখজারা ছিলেন বৌদ্ধ । বৌদ্ধধর্ম 
চর্চার জন্তে কারা অনেক গাহায্য কনে গোছন । এই হিসেবে 
ভাবতের বৌছধর্স পাণ্ডা ছিজেন পাল রাজারা । আর ওদিকে 
শৈলেন্দ্র বশীয় বাজ্তারা ছিলেন বৌদ্ধ। বালপুত্রদেব তাই দেবপালেন 
সতায় এক দূত পাঠান । আজি ত্ঠাব, নাকল্দায় স্তমাত্রা ও যবদ্ধীপের 
ছাত্রদের জন্বে একটি সত্থারাম তরী কববেল গাব জন্য সাহাযা চাই । 
দেবপাল বাজপুত্রদথকে পাচথানি গ্রাম দান করেন। গোঁড়দেশ 
থেকে একজন নৌদ্বপাুত শৈলেন্্রবাজগণের ধর্মাচার্খ হয়ে যান। 
ভার নাম কুমার ঘোষ । মধাজাভায় বধোবু দুবের বিখ্যাত বৌদ্বমন্দিরটি 
তৈরী কদুতে গৌড়দেশ থেকে শিল্পীব। গিহেছিলেন । দেবপালের 
রাজত্বকালে একজন আরুবীন পধটক গৌড়ে এসেছিলন | তার নাম 
ল্রলেমান । ভিন কিথে গোছন, দেপাজেধ সৈমুদলে পথণশ হাজার 
হাতী ছিল ও টসন্যদলের কাক্ত কবসাব জন্যে পানর হাজাবু লোক ছিল । 
প্রাসু চল্লিশ বছর রাজত্ব কবে দেনপাল পরলোকগমন করলেন । 

দেবগালেব মৃত্যুব পৰ পাল সাত্রাজ্ঞা স্তিমিত বীর্য হয়ে পড়তে 
থাকে। রাক্তব'শ অন্বিরোধ ও পারিবাবিক কলহ দেখ দেয়ু। 
দেবপালের ছেলে থাক'লও বাজ্োর উত্তরাধিকান লাভ করেন তার 
সেনাপতি জপালেক ছেলে । প্রথম বিগ্রহ পাল বা শুণপাল ছিলেন 
ধামিক, সসানর বিরাগা । চার বছর মাত্র রাজত্ব করে তার ছেলে 
নারায়ণ পাদ হাহ বাজাভার দিয়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন কবেন। 
নারায়ণ গাল শুদ্ধ চুগায় হছর বাজ্ত্ব করেন। বয়সের ভারে তার 
দেহ যেমন শীর্ণ ভয় পাছাঞ্চল জার রাজ্যও ভেমনি রূপ ধারণ 
করেছিল । নারাঘণ পালের রক্ত ছিল না চাঞ্চল্য, ছিল আলশ্বয। 
বাবার মতই তিনি ছিঙগেন শান্তিপ্রিয় । ভাই ভার আমলে বাইরে 
“থেকে বার বার অভিধান হযেছে, দুঢ নেতৃত্বের অভাবে শক্তিশালী 
" বাঙালী সৈম্ঘরা দে সব অভিযানকে ঠেকাতে পারেনি । পালরাজ 
বংশের ও সেনাপতিত্বের উত্তরাধিকারী হয়েও শুরপাল ও নারায়ণ 


[ ২য় খণ্ঁ, ১ম নংখ)! 


পালের রক্তে বীরত্বের বীজ কেন ষে রইল না! কি ঘটেছিল তা-ই 
নিয়ে আমাদের কারবার, কি হতে পারতস্এ নিয়ে জল্পনা কল্পনায় 
নেই আমাদের দরকার, কেন হয়নি--এদিকে অহ একটু নজর দিতে 
পারি, খুজে পেতে দেখতে পারি কারণগুলা | কেদার মিশ্রের ছেলে 
গুরব মিশ্র ছিলেন নারায়ণ পালের মন্ত্রী। আভ্যন্তরীণ কলহ আর 
বহিশত্রর আক্রমণে ত্বার আমলে পাল রাজঞোর ছুদশা সতিই চত্মে 
পৌছোঁছল। উড়িষ) গৌড় সাআজ্যব অধীনতা অস্বীকার করল। 
উড়িষ্যার রাজা হলেন শৈলোভব রাজ শ্রানিবাস। ক্রমে পাল 
সাম্রাজ্য থেকে কামরূপও বিচ্ছিন্ন হোল । সেখানকার রাজ। হর্জর 
স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন । রাষ্ট্রকুটরাজ অমোঘবর্ষ বিরাট বাহিনী 
নিয়ে গৌড়ে হানা দিলেন । নাক্সারণ পাল নির্মম ভাবে পরাজিত 
হলন। পাল রাজ্যের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বিশেষ ক্ষুপ্ হোল। 
রাষ্ট্রকুটরাজ অংশ্য গোঁড়ের বুকে বেশিদিন থাকলেন না। চলে 
গেলেন । নাঝায়ণ পালের কিন্তু নিস্তার নেই | ওদিকে প্রতিহাররাজ 
ভোজ আধাবর্তের অন্তান্ত অশ থেকে পাল রাজাদের নাম ঘুচিয়ে 
দিয়েছেন। ভোজের ছেলে মহেন্দ্র গৌর দিকে এগিয়ে এলেন। 
নারায়ণ পালের হাত থেকে বিহাব ( মগপূ ) ও উত্তরবাংল। ছিনিয়ে 
নিলেন। এর পরেই কলচুরিরাজ কোক্$পদেব আক্রমণ করলেন । 
গোৌঁড়বা ভাগার লুগ্ন করে ঠিনি আবার নিজের রাজ্যে ফিনে 
গেলেন। নয় শতকের শেষ ভাগে পাল রাজ্যের যা অবশষ্ট থাকলে! 
তাকে সাম্াজা এমন কি রাজ্য বলতেও ইতস্তত: করতে হয়। পাল 
সাম্াজ্যকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে তাবু ছেলে রাজ্য 
পালের সঙ্গে রাষ্ট্কুটরাজ তৃঙ্গের মেয়ে ভাগ্যদেবীর বিয়ে দিলেন। 
ঞতে কৰে ভেমন কোনও সুফল হয়ান। অব কোনও দুকমে মগধ 
ও উত্তরবাংলা মহেন্জের হাত থেকে পুনরাধিকার কবেন। হতমান 
পালহা নারায়ণ পাল পরলোকগমন করেন কিছুদিন পরেই। 
আজীবন লজ্জার হাত থেকে ধেঁচে গেঙ্গেন তিনি । 

নারারণ পালের পরু রাজ! হলেন ক্ভার ছেলে রাজাপাল। 


কোনমতে রাজ্যপালন করে গত হয়েছেন তিনি । তারপর ত্তার 
ছেলে ছ্িতীয় গোপাল সিংভাসনে বসেছেন । ছিত্তীয় গোপালের পর 
রাজ। হয়েছিলেন ভাবুই ছেলে দ্বিতীয় বিগ্রহপাল। এদের আমলে 


বাংলার অবস্থা শোচনীমু হয়ে উঠল । 
রাজ। আক্রমণ চালাতে থাকেন। তাদের পুনঃপুনঃ আক্রমণে পাল 
সাআজ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ষায়। উত্তরবাংলা ও পশ্চিমবাংলার কিছু 
কিছু অশে কাম্বোজবংশীয় এক রাঁজ। অধিকার প্রত্ষ্ঠ। করেন। 
বাজার নাম রাজ্যপাল । ওদিকে চল্ল্লেরাজ যশোবর্মা, কলচুরিরাজ 
প্রথ- যুববাজ তার ছেলে লক্ষণবাজের আক্রমণে বাংলাদেশ ক্রমান্বয়ে 
পরাজিত হতে থাকে ও খগুবিখণ্ড হয়ে যায়ু। দক্ষিণধাংলা ও 
পশ্চমবাংলার কিছু অংশে মহারাজাধিরাজ কাস্তিদেব হরিকেল বা 
বঙ্গাল রাজ্যের পত্তন কবেন। বরধমানপুব ছিল ভার রাজ্যের 
প্রধান নগবী । এরপবে পূর্ব ও দশ্সিণবাস্লাম অর্থাং বঙ্গ ও বঙ্গাল- 
দেশে চন্দ্রবংশীয় রাজাদের সন্ধান পায়। চন্দ্রবংশেব আদিনিবাস 
ছিল বঙ্গে। সেখানে লহরচন্ত্র প্রথম মাথা তৃলেন। তারপর 
পূর্ণচন্ত্র ও স্বর্টচ্দ্রের নাম শুনি। এদের পর ত্রেলোক্যচন্জ্র । 
বৈলোক্যান্জ্র কাদের থাজ্যকে হরিকেল ও চন্জন্বীপ পর্যস্ত বিস্তৃত করেন । 
ত্েলোক্যচন্দ্রের পর রাজ! হন শ্রচন্জ্। শ্রীচন্্র প্রায় চুয়ান্িশ 


দুর্বলতার স্ধোগ নিয়ে বিভিন্ন 


৪১শ বর্ধকাঙিক, ১৩৬৯ | 


বছর রাজত্ব করেছিলেন । তারপর গোবিন্দচন্ত্র রাজা হন। 
একাদশ শতকের গোড়ার দিকে ! গোবিন্দচন্দ্রের আমলে চোলরাজ 
রাজেন্দ্রচোল আক্রমণ করেন বঙ্গাল দেশ । এই রাঙ্গা গোবিলাচন্দ্রকে 
কেন্দ্র করে নাথ ও ধার্মর সম্পর্কে জনসমাজে এক কাহিনীর প্রচলন 
হয়েছিল । সেই কাতিনী অবলম্বন করে পল্লী কবিরা গীতিকা রচনা 
করেছিলেন | সেই গীতিকা গোগীঠাদের গান বা ময়নামতীর গান 
নামে পরিচিত । তাৰ কাহিনীটি বেশ চিত্তাকর্ষক | 
বাংল। দেশে মাণিকচন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। তার পত্তী 

রাণী ময়নামতী। তিনি ছিলেন যোগসিদ্ধা। যোগ প্রভাবে মৃত্যুকে 
জয় করা ধাম । তাই তিনি বাজাকেও সেই জ্ঞান শিক্ষা করতে 
অনুরোধ করলেন । রাজা রাজী হলেন নাঁ। তার মৃত্যু হোল। 
ময়নামতী এতে যমের উপর খুব রেগে গেলেন। শিব আবিষ্ভূত 
হয়ে তাকে শান্ত করলেন, পুত্রবর দিলেন । আরও বললেন, তবে পুব্রকে 
সন্নাস গ্রহণ না করালে ১১ বছর বয়সে তার মৃত্যু হবে । এই 
পুত্রের নাম হোল গোবিন্দচন্্র বা গোপীচন্্র। গোপীচন্ত্র রাজার 
ছেলে । অল্প বয়সেই ঘটা করে তার নিয়ে ভয়ে গেল। গোপীচন্ত্ 
সংসাব রসে মত্ত হয়ে পড়লেন | রাণী এমন সমমু তাকে বললেন 
সন্লাপ গ্রহণ করতে | সেই রাজ্যে সিদ্ধাযাগী ছিলেন জলন্ধবীপাদ" 
তিনি হাডিকপে বাজো বাস করতেন । তাই একে হাডিসিঙ্ধা 
ব্লত। ময়নামতী গোপীচন্দ্রকে ভাব কাছে দীক্ষা নিতে বললেন । 
গোগীচন্দ্র প্রথমে সম্মত হলেন না । রাণীদের কুপবামশে চালিত হয়ে 
তিনি তাব মায়ের ফোগ প্রভাব পরীক্ষা, করতে চাইলেন । ময়নামতা 
সব পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। গোশীচন্দ্রকে এসাব যোগীব বেশ ধরে 
ম্ম্যাস নিতে হোল । ভাটিসিদ্ধ!। তার গুরু হলেন । এক বছর 
অনেক কষ্ট সহ করে গোগীচন্ত্র রাজ্ো ফিরে এলেন | বাণীবা কার 
অলৌকিক শক্তির পরিচয় গেতে চাইল । গোগীচন্ত্র কিন্তু দিতে 
পারলন না। অপদস্থ হলেন । রেগে গিয়ে হাড়িসিম্ধাকে মাটির 
নীচে পু'তলেন। খবব পেয়ে ভাড়ির শিষ্য কাহ্ুপাদ বাজসভাম়্ 
এলেন । কাহ্ুপাদেব অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে গোপীচন্দ্র মুগ্ধ 
হলেন | হাডিসিদ্ধাকে মাটার নীচ ততে উঠান। হোল । যোগপ্রভাবে 
তিনি তখনও জ'বিত ছিলেন | কাহৃপাদ কৌশলে গুরুর ক্রোধাগ্রি 
হতে গোগীচন্ত্রকে রক্ষা করলেন । গোগীচন্ত্র োগের কি অলৌকিক 
শক্তি বুঝলেন । সংসারে তার বৈরাগ্য এল । মাথা মুড়িয়ে, কাণে 
শহ্গকুণগ্ডল পরে, কীথা নিয়ে যোগী সাজলেন । ময়নামতী অজস্র 
মিনতি করতে লাগলেন । রাণীরা অঝোরে কীদতে লাগল । গোপীচন্্র 
কৃতসক্কল্প । বাংলার যুবকরাজ। যৌননে রাজ্যসম্পদ ত্যাগ করে 
সন্ন্যাসী হোলেন। সারা বাজ জুড় কর্ণ ক্রন্দনরোল উঠল £ 

“হায় হায় করা৷ রাণী ধুলায় লুটায়। 

উদ্ছনার রোদনে পাষাণ গল্যা যায় । 

কান্গয়ে নগরবাসী রাজাপানে চায়া ৷ 

বালবৃদ্ধযুনা কান্দে আর শিশু মাইয়! ॥ 

সারা শুক পক্ষী কান্দে না করে আহার। 

দাসীগণ কান্দে রাজার করি হাহাকার |" 

যা হোক, এমনি ভাৰে পাল বংশের উত্তাল ভয়! নদীয় ধারা যখন 

প্রায় শুকিয়ে এমেছে তখন দ্বিতীয় বিগ্রহপাঙ্গের ছেলে প্রথম মহীপালগ 
হোলেন গৌড়ের রাজ! | বিস্বৃত পাল সান্রাজ্য শুধু উত্তর রা়ে 


মালিক বন্ুমন্তী ৯ 


সঙ্কুচিত হয়েছে । পাল রাজাদের হস্তচাত হয়েছে অন্ত সমস্ত প্রদেশ, 
বাকী আছে শুধু এটুকু । বিখাত পাল রাজাদের এই হোল রাজ্য । 
প্রথম মতীপাল ভাবেন, শুধু ভাবেন | কি ভাবে পাল বাঙ্তাদের গৌরব 
আবার ফিরান যায় । ধমপাল ও দেবপালের কথ' শ্ানন তিনি 
সভাকবির মুখ থকে । ধমপাল ও দেবপাল তার পূর্বপুরুষ, তাদের 
বীরত্ব কি পালব'শের রাজ্জো আর এক ফোটা নেই? ত্তাদের বংশের 
প্রথম রাজ। গোপাল তো রাজ! হয়েছিলন জনসাধারণের চেষ্টায় । 
স্রাদর পেছনে জনসাধাবণের শ্ুভচ্ছা আছে । তারাই শ্াদিকে 
সি'হাসন দিয়েছে। এ সব ভেবে মহীপাল নূতন উদ্ধমে গড়লেন 
সৈন্তদল। সৈন্ুদিকে শোনালেন আশার বাণী £ 
গডব সাব নূতন করে রাজ্য মোঁদেব আবার 
দেশের লোক দাও গে! যোগ প্েনাদলে বাংলার । 

এভাবে মহীপাল পাল-সাম্াজোব লুপ্ত গৌরব ফিরাতে চেহিত 
হোলেন । তার রাজত্বকালে দেখা যায় একদিকে তিনি বহিঃশক্রর 
আক্রমণ ঠেকাতে বাস্ত, অন দিকে দেশেব নানান সাক্কার ও প্রজাদের 
উপকার করতে ব্যগ্র। ক্ভাকে দেশের লোকে খুব ভালবাসত । 
ভার নামে গান বেধে সলাই গাইভ | ঘবেমাঠে, নঈ'তে ভাঙ্গাতে । 
"ধান ভানতে মহীপালের গীত"- প্রবাদবাক্যে াড়িয়েছিল। মহীপাঞ্স 
দীঘি, আন মহীপাল, মহীপুব, মহীসস্তোষ প্রভৃতি দিনাজপুরের শ্রাম 
আজও গঈীপালের জনপ্পিয়তা ঘোষণা করছে। বাজেম্তর চোলেন 
আমণ ও কল্চুরিরাজের শক্রুত! তা-ক বাত্তিব্যস্ত করে তুলেছিল । 
তবু স্তার প্রধান লক্ষ্য ছিল “অনধিরুত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য পুনরাধিকায় 
করা। তিনি প্রথমে উত্তর ও পূর্স্গ অধিকাব করলেন । ১০২ 
ৃষ্টাব্দের একটি লিপি থেকে জানতে পাবা যায়, ত্তার রাজ্য বারাণসী 
পযন্ত প্রসারিত হয়েছে । পিতৃরাজ্য উদ্ধার কবেই তিনি ক্ষান্ত 
হননি । পাল সংআজ্যের কিছু অংশ উদ্ধার কৰে পালবংশের হাতগৌরব 
অনেকখানি ফিৰিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । নিঃসন্দেহে তিনি 
পালবশের একজন শ্রেষ্ঠ রাজা, ধিপদসদ্কুল বিশৃজ্ঘল সমুদ্রে তিনি 
সুদক্ষ কাগ্ডাবীব মত ভগ্রতরীকে উঠাতে সম্মত হয়েছিলেন । 

প্রথম মহীপালের পর বাজ। হলেন তার ছেলে নরপাল। 
মহীপালের রাজত্বকালে কলচুরিরাজ গাঙ্গেয়দেৰ বাংলা দেশে 
অভিযান কযেছিলেন। নরপালের রাজত্কালে গাঙ্গেয়দেবের 
ছেলে লল্ষ্মীকর্ণ অভিযান চালালেন। মগধ পর্যন্ত আসতেই 
জয়পাল গিয়ে বাধা দিলেন | লঙ্ষ্মীকর্ণ গোড়াতেই হেরে গেলেন । 
হারবার পর তার আক্রোশ বেডে গেল। আর আক্রোশ গিয়ে 
পড়বি তো৷ পর বৌগ্ধবিহার ও মঠগুল্পোর উপব | মগধে বিক্রমশীল 
বিহারের তখন অধ্যক্ষ ছিলেন দীপক্কর। তার কাণে গেল 
সেকথা | রাজায় রাজায় লাই, মাঝখানে ধর্মের পীড়ন । তিনি 
লক্ষীকর্ণর শিবিরে গেলেন । তাকে বুঝালেন ধর্মের অযথা পীড়ন 
করেন । আর লড়াই বা কেন। অভিংসা পরম ধর্ম। শাস্তি 
পরম কাম্য । নিবাণ চরম লক্ষ্য। জয়পাল দীপন্কবকে শ্রদ্ধা 
করেন। তীর কথা তো মানবেনই | লল্ষ্মীকর্কে তাই আগে ভাগে 
বুধালেন । বৃথা বিবাদ । দীপদ্ধর তার ব্যক্তিত্ব প্রভাবে মনীষার 
দীপ্তিতে লক্ষমীকর্ণেয মনে ছায়াপাত করলেন । দীপন্করের মধ্যস্থতায় 
নরপালের সঙ্গে লক্ষ্মীকর্ণের সন্ধি হোল। মিত্রতাশ্ত্রে আবদ্ধ হোলেন 
তারা । 


৯৪৩ 


ঘাভ্র কাক্কার 
শ্রীমতী তক্তি দেবী 


ডিদ্বর মাল। বেশ কনকনে ঠাণ্ড। পড়েছে । রাত বোধহয় 
নট সাড়ে ন'টাব কম নয়। মিশনারী অরফানেজ স্কুল্পের 

বাধাধরা রুটিনের শিকল-পরা জীবনের পক্ষে খুব কম রাত নয়। 
বেশীর ভাগ মেয়েই তাডাতাড় বানের খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে 
কম্বলের তলায় ডুব মারবার মতলব করছে। শুধু সামনেই যাদের 
ফাইনাল পরাক্ষা তাদের একটা কোচিন্‌ ক্লাস বসেছিল মাদার 
কুগীরিয়রের ঘবের লাগোয়া বাবান্দায় । স্কুলব পর মাদার নিজেই 
এটার পত্তন করেছেন । মেয়েরা সন্ধ্যাবেলাম় তার কাছে এসে 
তাদের অপাঠ্য সব পাঠ। কেতাধগুলো খুলে বসে সামনে । 

মাদার ওদের সাহাষ্য করেন-_সুষোগ দেন পরাক্গার পড়া তৈরী 
করবার। 

আজও তেমনি পড়া শেষ হলে মাদারকে খাত! দেখিয়ে একে 
একে বিদায় নিল সকলে । শুধু সীম গাড়িয়েছিল একা | মাদারের 
চোখের ইংগিতে সে যেন ইচ্ছা৷ করেই পিছিয়ে পড়েছিল সকলের থেকে। 

সব মেয়েরা চলে গেলে ওকে নিজের কাছে ডাকলেন মাদার। 
বললেন--সীমা তুমি বদি প্রয়োজন মনে করে৷ আমি তোমাকে 
ডিনারের পরে আরও ছু'ঘণ্ট, করে পড়াতে রাজী আছি । অবস্ঠ 
তুমি নিজেও যথেষ্ট পরিশ্রম করছে । তবু আমি মনে করি এতে 
তোমার আরও উপকার হবে। কারণ আমরা সবাই জানি কনভেন্টের 
এবারকার রেজাণ্ট তোমার ওপরেই নির্ভব করছে। 

কথাটার মধ্যে যেটুকু প্রশংসা প্রচ্ছন্ন ছিল সীমার মনে তাতে 
ভীরু আনন্দের দোলা লাগায় । সে নত্রভাবে বলে_-তাই হবে 
মাদার । আগামী কাল থেকে আমি রাত্রে আবার পডতে আসবো | 
জামার পক্ষে এতো মস্ত সৌভাগ্য । 

মাদার ওকে আরো কাছে টেনে নেন। ওর মাথায় একখানি 
হাত রেখে আশীবাদ করেন । বলেন--মামি নিশ্চয় জানি সীম! 
তোমার জীবন সার্থক হবে। জীবনে তুমি প্রতিষ্ঠা পাবে-ষশ 
পাবে ****'যেদিন এতটুকুবেলায় ছোট্ট তোমাকে কোলে করে নিয়ে 
আমি এখানে এসেছিলাম, সেহঁদন থেকে আমি তোমার উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের স্বপ্প দেখেছি । 

মাথা নীচু করে ধন্যবাদ জানায় সীম! ! তারপব শুভরাত্রি 
জানিয়ে চলে ধাবার জন্যে পা বাড়ায় । 

ওকে বিদায় দিত ওর পানেই পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
মাদার । আ্ঠাব থেন মনে তমু--সীমা আজ অনুদিনের চেয়ে বেমী 
গভীর । একটা ছদ্চ আবরণে নিজেকে ঢেকে বাখার চেষ্টা করছে। 
তাই ও পিছন ফরে কয়েক প। যেতেই তিনি আবার ডাকেন-_ 
সীম। শোনে।। 

নিজেকে সম্ববণ করে গাল্গরেরু কাছে ফিরে এসে গড়াতে 
সীমার মিনিট দু'য়েক দেশী হ়। তবুও এবারে সে মাদারের দৃষ্টি 
থেকে নিজে:ক আড়াল করে সাখতে পারে না । ভার চোখের 
সামনেই অবাধ্য ছু'্কোট! চোখের জল ঝরে পড়ে ওর গালের ওপর । 

চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠ প্লাড়ান মাদার । সন্েছে 


মালিক বন্ধুষতী | 


| হর এগ, ৯ম জখ্যা 


ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলেন-স্কী হয়েছে সীমা ? এত ফেন হনখায়াপ 
দেখছি তোমার প্মাজ ? 

স্রহের স্পশে সাযমের বাধ ভেডে পড়ে। 
ওপর মাথ! রেখে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সীমা । 

একটু পরে মুখ তুলে কান্সাতেজ! গলায় বলে--কেন আমায় 
এখানে আনলেন মাদার ? আমার মরে যাওয়াই ভালো ছিল। কেন 
আমার জন্তে এত পগুশ্রম করলেন ? 

মাদাব বিশ্মিতশ্বরে প্রশ্ন করেন-__-এ সব কী বলছে তুমি? 
একটা জীবন কী এত তুচ্ছ? ভগবান আমাদের প্রত্যেককেই কিছু 
না কিছু কাজ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন সে কাজ না করে 
নিজের জীবনটাকে নষ্ট করবার অধিকার তো৷ আমাদের কারুরই নেই । 

মাদাবের কথায় সাস্তনা পায় না সীমা । আরও কাদে শুধু, 
গৌয়ারের মত মাথা নেড়ে বলে-_না মাদার না। আমার এ জীবনটা 
একটা জীবনই নয়। কেউ নেই-_কিছু নেই--শুধু একটা নিজের 
প্রাণ নিয়ে আমাব কী হবে ?-ক্আপনি উজ্জল ভবিষ্যতের কথা 
বলছেন ? কিন্ত আমার জীবনটাকেই তো আমি জানি না| আমার 
অতীত নেই-বর্তমানেৰ ভিত্তি কী? 

মাদার বাধা দিয়ে বলেন--ও কথা বলছে! কেন সীম।? 
এই বিরাট পৃথিবীতে ধিনি তোমায় পাঠিয়েছেন তিনিই তোমায় 
জায়গা কবে দেবেন। 

__কিন্ধ এই কনভেন্টের বাইবে যে পৃথিবী তার সাথে ষে 
আমার কোন পরিচযুই নেই ।--আমি কে? আমার নাম শুনে 
মনে হয় আমি বাঙালী। আপনার কাছেও কবে যেন একবার 
শুনেছিলাম আমি বাঙালী । তাই আমাদের স্কুলে যে বাংলার 
টিচার আছেন তার কাছে অবসর সময়ে আমি বড় যতু করে বাংল। 
শিখেছিলাম । আগে আগে মনে আশ হোত হয়ত ফোনদিন 
আমার কোন আত্বীনন এখানে আমাম্ম খুজতে আসবেন ।-কত 
হারিয়ে ষাওয়। মেয়েই তো এমন করে তাদের প্রিয়জনকে ফিরে 
পেয়েছে এই কনভে্ট থেকে । 

আবার কতজনের হয়ত বাপ-মা নেই কিন্ধক অন্য সব আত্মীয়র! 
কেউ না কেউ আছেন । এখানকার পড়া শেষ হলে তার তাদের 


মাদারের টেবিলের 


কাছে চলে যাবে । একদিন না একদিন সংসারের শ্রেহ-প্রীতির 
স্বাদ পাবে । আর আমি? আমার কে আছে মাদার?" পাশ 


করলে আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে । আমি পাশ করতে 
চাই না মাদার, পাশ কবলে আমি কোথায় যাবে ? 

মাদার সহশ। সীমাৰ কথার উত্তর দিতে পারেন না। 
মিশনা রীদের তদ্বিরে বহু অনাথ! মেয়েই এই আশ্রমটিতে মানুষ হয়। 
তবু তার ভিতরেও অনেক ইতরবিশেষ শ্রেণী বিভাগ আছে । 

মৃত হলেও বহু মেয়ের মা-বাপের নাম ধাম পরিচয় লেখ! আছে 
অফিসের খাতায় । দূর সম্পকীয় হলেও কারো কারো আপনজনেবা 
মাঝে মাঝে আসেন--খববাখবর নিযে যান । এদের ভবিষ্যতের 
ভরসা আছে। জীবনে প্রাতষ্ঠ। পাবার সম্ভাবন। জানা ষায়। 

সীমার মত অজ্ঞাত পরিচয় অবনত আছে । তবে তাদের 
সখ্য। কম। যাবা আছে তাদেরও বেশীর ভাগই ভিন্ম প্রকৃতির 
মেয়ে! যেযার ভবিষাত চিন্তা করে স্বতক্্র ধারায়। 

কিন্ত এমন ব্যাকুল প্রশ্ন বোধহয় মাদারের কানে ইীতপূর্বে আর 


৪ ১শ খর্-স্কার্িক, ১৩৬৯ ] 


ফখনও এসে পৌছায় নি! পৃথিবীর অজান! কাননের এই অনাঙ্জাত 
ফুলটির বেদন1 মাদারের অন্তর স্পর্শ করে মমতা জাগে এই ভীরু 
পাখখীটিকে দেখে যে বন্ধ খাঁচায় থেকে থেকে উন্মুক্ত আকাশকে ভয় 
করতে শিখেছে । একটুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে স'মাকে আশ্বাস দেন 
মাদার । ধীরে ধীরে সীমার হাতের 'পরে একটি হাত রেখে 
বলেন--এত কেন ভাবছো! সীমা? পৃথিবী যত রূট কঠিনই হোক 
না কেন, তোমার মত মেয়েকে যদি সে সাদরে গ্রহণ করতে না পারে, 
তবে তাতে তার নিজের লোকসানও বড কম নয়। করুণাময়ের 
উপর আস্থা রাখো । তাছাঁড়া। আমি তো বইলামই । কনভেপ্টের 
বাইরে যদি একাস্ত তোমার ভালো না লাগে, তবে আমি নিজে 
রেকমেণ্ড করে তোমাকে এই কনভেপ্টেব মধ্যেই যা হোক একটা 
কিছু কাজ করে দেবো | কেমন ? 

ওঠো, আব মন খারাপ কবে থেকো না । মনকে তৈরী করো 
পরীক্ষার জন্যে তৈরী হও | আর দেখ, বাইরে বড্ড ঠাণ্ডা, খুব 
সাবধানে তুমি ও-বাড়ীতে শুতে যেও। আজকে রাতে আর পড়াশুনে। 
নয়। আজকের মত বিশ্রাম নাও ভুমি । আশা করি, কাল সকালে 
তোমার শরীব-মন ম্স্থ হবে । 

সীমা যুখ তোলে । ধীবে ধীরে হাতের তালু দিয়ে মুখট! মুছে 
নেয়। তারপর নতজানু হয়ে মাদাবেব হাতের ওপর একটা চুম্বন 
দেয় । তারপর বিদায় নেয় সে-রাতেব মত । 

নী ক ৬ ক 

মাস দুয়েক পরে। ফেদিন সীমার পরীক্ষা শেষ ভ'লী, সেদিন 
সন্ধায় বিছানায় শুয়ে বছদিন পরে অসময়ে একটু বিশ্রাম করছিল 
সীমা । শরীরটার অবস্থ। রণক্লান্ত সৈনিকের মত শ্রাস্ত। একটু 
বিশ্রাম এবার তাকে দিতেই হবে । কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি, একটু 
শান্ত নিঞ্ন অবকাশ পেলেই মনটা তার ভাবি অস্থির হয়ে ওঠে। 
ছুটোছুটি করে হাজারটা চিন্তা, হাজারটা ভিজ্ঞাস। এনে হাজির করে 
দেয় মাথার ভিতর । 


এবার কি করবে সীমা? এখানকার সিনিয়র কেমত্রিজ কোর্স 


তো শেষ হয়ে গেল । পবীক্ষা ষ1 দিয়েছে, তাতে পাশ করার সম্বম্ধেও 
কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । এবার যে তাকে পা বাড়াতে হবে 
কনভেন্টের বাইবে, যেখানে মাথার ওপর নেই মাদারের অ্রেহচ্ছায়া | 
পাশে নেই আশৈশব সঙ্গিনীদের মিষ্টি ভালবাসা | 

আ: কত পুণ্য ষে এক বছরের সীম। মাদারের চোখে পড়েছিল--- 
আজমীঢে না কোথায় ষে। কোন দেহাতী মেলায়। তা না হলে 
এতদিনে যে কী হোত তা ভাবতেও ভয় পায় সীমা । হয়ত না খেতে 
পেয়ে পথের ধুলোয় শুকিয়ে মরতে হোত- লেখাপড়া শেখবার সুযোগ 
তো! পেতোই ন।। হয়ত বা নিজের পেটের ছুটি অন্মসস্থানের জন্তে 
মার তার বাড়ীতে দ্াসীবৃত্তি করতে হোত তাকে । 

--্না না সে রকম ভাবে বেচে থাকতে চায়না সে। অমনতর 
পথের কুকুরেব মত অন্রের অবহেলার ভাত খেয় বেঁচে থাকার চাইতে 
মরে যাওয়। তার কাছে সহস্্রগুণে শ্রেয়; । জীবিকাব প্রয়োজনে কষ্ট স্বীকার 
করতে রাজী আছে সীম! পরিশ্রম করতেও সে পিছপাও নয়। আশা রাখে 
যোগ্যতার বিচারের সে অন্ত প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছনে থাকবে ন1। 


তবু কেমন ভদ্র করে। পৃথিবী কোন তৌলে তাকে ওজন করবে 
কে জানে? 


গাজিক বন্দী 


১৪১ 


যেকোন গশ্রা্থ জায়গাতেই তো পরিচয়পত্রের দরকার । যদি 
তখন তারা পিভূ-পরিচয়, বংশ পরিচয় চায়? না দিতে পারলে যদি 
অপমান করে ?__-নিজের পদবীট! ছাড়া যে আর কোন পরিচয় 
নিজের জানে না সীমা । 

সীমা রায়-_ব্যস এইটুকু । কিন্তু শুধু এইটুকু পরিচয়ে কী এত 
বড় পৃথিবীটাতে চলা খুব সহজ হাব? 

জ্ঞান হওয়া পর্যস্ত অবকাশ পেলেই এ বিষয়ে অনেক ভেবেছে 
সীমা । আজও এই প্রথম হাফ ফেলবার মত ছুটি পেয়ে সারা সন্ধোটা 
ধরে এই কথাগুলোই ভাবলো মতুন করে। 

সমাধান মিললো না" বেদনাই বাডলো! শুধু । 

সতীর্থবা আজ যেযাব আননে মস্গুল। ছুটিতে বাড়ী: বাবে 
তাদের তে। কথাই নেই । গোণা-গাথা ক'টি জিনিস তার! বিশবাম় 
বাক্সে তুলছে আব নামাচ্ছে । যাত্রার উল্তোগটার মধ্যে দিয়ে যাত্রার 
আনন্দটাকে উপভোগ করছে ষেন। | 

অবঙ্ঠ সকলেই কিন্তু বাড়ী ষেতে পারাছ না এর মধো । বাদের 
আত্মীয়রা দুরবাসী বা আগ্রহহীন তার! হয়তো অনেকে একেবারে 
রেজান্ট বেলে নিতে আঙবেন কষ্ট করে। তাদ্রে মতে--আলাঙা 
যখন খরচ লাগে না তখন অত তাডাতাড়ি কিসের ? 

কিন্তু তার জক্কে তাদের আনন্দের জোয়ারে এতটকুও ভাটার টান 
পড়বার সম্ভাবনা নেই। কিশোরী প্রাণের স্বত-স্ুর্ত খুলতে তার! 
উজ্জ্বল দিশাহাব! | 

ললনের মধ্যে ইতস্তত: ছডিয়ে গিয়ে যে যান মনের মত আলোচনাস়্ 
ডুবে গেছে ! কেউ বা মেতেছে অদৃরাগামী স্কুল সোস্ালটিকে কী করে 
সার্থকতর করে তোলা যায় ভাবই পরিকল্পনায় । কেউ বা ঘটা কনে 
কাগজ পেনসিল নিয়ে বসেছে সাম্প্রতিক সম্ভাব্য বনভোজনের কর্দ 
করতে । 

মোট কথা ওর। সকলেই ভবিযাতের সুখ চিন্তায় বিভোর । ওদের 
মধ্যে থেকে শুধ সীম! নামে একটি মেয়ে কখন যে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে ওবা কেউ তা লক্ষ্য করেনি । লক্ষ্য না করাটাই স্বাভাবিক 
কারণ সোস্যাল পার্টি ভেবেছে সীমা বনভোজনে বেশী অনুরাগী আর 
বনভোকনের ব্যবস্থাপিকারা ভেবেছে সীম! ঠিক গিয়ে সোস্যালের 
জল্পনা কবছে। 

কিন্ধু ওর এই অনুপস্থিতি মাদার লক্ষ্য করেছিলেন । তাই প্রায় 

কাব হলঘবটায় নিজের জন নিদিষ্ট বিছানাটিতে মুখ গুজে সীম! 
যখন একলাটি শুয়েছিল তখন সেখানে ধীরে ধীরে এসে ফাড়ালেন 
মাদার । স্নেহমাথা স্বরে ডাক দিলেন--সীমা! । এখানে একলাটি 
শুয়ে কী করছো তুমি ? 

চমকে ওঠে সীমা । বীহাতের কব্জি দিযে চোখ ছুটো যুদ্ধে 
ফেলে ধড়মাঁড়িয়ে উঠে গড়ায়, বলে--মাদার আপনি ? ন! না মাদার 
আমি এখানে কিছুই করিনি। এখনি--মানে শুধুই একটু 
শুয়ে'ছলাম। 

তুমি একটি দুষ্ট মেয়ে। মিছিমিছি এ রকম মন খারাপ 
করে থাকার জন্রে আমি তোমাকে শাস্তি দিতে এসেছি । 

সীম। তল্প একটু হাসে । ওর নম্র হু'টি চোখ মাদারকে যেন বলতে 
চায়--জামি তৈরী মাদার । 


মাদার বলেন- তোমার শান্তি হচ্ছে কাল সফালবেলাতেই, 


গহ 


তোমাকে একটা ষ্টেনোগ্রাফী ট্রেনিং স্কুলে ভি হতে হবে| একটা 
দিনও তোমাকে ছুটি দেবো না জামি। সীমা বলে-_-এই শাস্তি? 
কৈ এটা তো শাস্তির মত লাগছে না ?*”* বিদ্তক মাদার 

-কী ফেন একটা কথা বলতে গিয়ে চুপ কবে যায় সীম! | 

মাদার বলেন--কী বলছিলে ? বলো। জামার কাছে সংকোচ 
করো না সীমা । 

না মাদার আমি বলছিলাম কী মানে 
স্কুলে তো-_ 

--বুঝেছি | তুমি টাকাকডির ভাবনা ভাবছে! ? ও ভাবনাট' তুমি 
আমার ওপর ছেড়ে দাও না সীমা । ওটা নিয়ে তুমি নাই বা ভাবলে । 

না না মাদার । তা আমি ভাবিনি । আমার জন্বো তাজ 
হঠাৎ আমি ভাববো কেন ? 

--বেশ তাহলে কাল সকালে ঠিক সাডে নণ্টায় তুমি তৈবী হয়ে 
আমার ঘরে এসো । আমি নিক্েই তোমাকে সাঙ্গ কাব নিয়ে গিয়ে 
ভর্তি করে দেবো । কেমন? স্কুলটাও এখান থেক হ্শৌ দর নয়। 
প্রিক্সিপ্যালের সঙ্গে আমার জ্রানা আছে। আমি ক্তাকে বলেও 
রেখেছি তোমার কথা । অন্গুবিধা কিছু হবে না তোমাব | 

-আম ঠিক সময়ে আসবো । 

মাদার চলে গেলেও ঘরের মধ্যে বন্তক্ষণ একলা ফ্লাডিযেছিল মীমা। 
কিন্ত একটুও আর মন খারাপ লাগছে না তার। মাদাবের শ্লেহস্প শ 
সে যেন পায়ের তলার মাটি খুজে পেয়েছে তার--ফিরে পেয়েছে বেঁচে 
থাকার আনলাকে | 

আর মাদার? মাদার ফিরে যেতে যেতে ভাবছিলেন- তিনি 
নীতিচ্যুত হলেন না তো? 

তিনি তো সন্্যাসিনী। 
মানবসেবার মহং উদ্দেস্ী নিয়ে | 

সেই সেবার বীতি নীতি সর্ধদ: সর্ধজীবে সমান হম হো বাঞ্চন*য় | 
কারো প্রতি পক্ষপাতের ছায়া! পড়া সেখানে নিত স্তই অন্রচিন | 
কিন্তু আজ সামার প্রতিগ্জকুত্রিন মমতা বলে যে, প্রত্শ্রতি তিনি 
এইমাত্র সীমাকে দিলেন তা'কী একটু অন্ঠায় প্রশ্রয় হয়ে গেল না? 
কিন্তু এ সমস্যার আজ আর তিনি কী সমাধান ক্ন্নে? 

প্রথম যেদিন সীমাকে শিনি দেখেছিলেন সেদিন তো ভার এ 
মমতা ছিল না? 

দিনে দিনে যদি এ মমতা মনকে তার আচ্ছন্ন করে ফেলে 
থাকে তবে আল্জ হঠাৎ তাকে একেবারে উচ্ছেদ করা কী সম্ভব? 

বেশ মঙ্গে আছে তখন সবে কিছুদিন হয়োছ এদেশে এসে 
কলকাতার কাছ'কাছি এই মিশনারী জনুফানেজ সবুজের দায়দাকিত্ 
গ্রহণ করতে হয়েছে ষ্ঠাকে। তখন বয়েস ছিল অল্প আর উৎসাহ 
ছিল অফুরন্ত । শুধু এই স্কুলের কাজ নিয়ে থেকেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
হোত না ফেন। 

ছুটিতে ছুটিতে ভারতবর্ধের অধ্যাত বিখ্যাত সমস্ত জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে এদেশের সাধারণ মানুষের সাঙ্গ পরিচিত হবার উদ্দান একটা 
বাসন! ছিল মনের মধ্য । 

এমনি একটা ছুটিতে বেস্কাতে গিয়ে আক্রমঢের কাছে একটা 
ছোট গ্রামের হাট দেখতে গিয়েছিলেন লেদিন । পায়ে হেঁটে সাধারণ 
মান্থৃষের জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে জানবার চেষ্টা কবছিলেন। 


ষ্টেমোগ্রাফী 


স্বদেশ ছেড়ে নুদূব প্রবাসে এসেছেন 


মাসিক বনুমন্তী 


| হয় খণ্ড, ১২সংখ্যা 


তারপর বেড়ানো শেষ করে যখন তার ভাড়া করা ঘোড়ার 
গাড়ীটার কাছে এলেন তিনি, তখন গাড়োয়ানটা তাকে বললে এ 
কয়েকটা লোক তাকে কিছু বলতে চায়। প্রথমটায় একটু অবাক 
হলেন শুনি । কয়েকটা লোক একটু দূরেই জটলা করছিল নিজেদের 
মধ্যে । সকলেই স্থানীয় লোক । তিনি গাড়ীতে ন৷ উঠে একটু এগিয়ে 
গেলেন গওদেব দিকে । 

মাত্ব্বব গোদ্েব একটা পাগড়ি-পবা লোক স্তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলো সুমুখব একট। মুিখানার দোকানের কাছে । 

বছর দেড়েকের একটা মেয়ে ছোট একট! কাগজের ঠোঙার থেকে 
মুডি আব মুডকী খাচ্ছে একমনে | গালের ওপর চোখের জঙ্গের দাগটা 
তখনও স্পষ্ট । হাত-প। সার। অঙ্গ ধুলোয় মাথামাখি। তবু মুখখানার 
দিকে না তাকালে থাকা যায় নাঁ_যেন ধুলোর 'পরে সত্ভঝরা একট! 
ফুল। 

সেই মাত্বর গোছের লোকটা এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরে তুলে 
আনাল মেছেটাকে । ভাউা ভাষায় অনেক কষ্টে সে বুঝিয়ে বললে 
মাদাববি-_“বা শুনেষ্থে মাদাব দয়াময়ী । আব শুনেছে মাদারের একটি 
তনাথ/শশুর ইস্কুল ভাছে | তাই ওরা অনেক সাহস করে মাদারকে 
অনুুধাধ করছে ঠিনি যদি দয়া করে এই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ফান, 
তবে বড ভালো বাজ কবা হয়। মেফেটা একটা আশ্রয় পায়। 
1 না হলে ওকে এই পরের দয়া সম্বল কবেই বেচে থাকতে হবে । 

প্রথমট্রাপ কি করবেন ভেবে পান নি মাদার | পথের মাঝখানে 
এমন একট! গোলমাল---একটা ঝামেলায় পড়ে বেশ বিড়ম্বনা বলেই 
মনে হয়েছিল ভাব । 

কাব মেয় ও? 

এ প্রশ্বেৰ উত্তরে লোকগুলো যা বলেছিল, তা একেবারেই যথেষ্ট 
নয়। 

বলেছিজ্--একটা সন্ন্যাসী গোছের লোক নাকি ওই মেয়েটাকে 
সঙ্গে কবে মাসখানেক আগে এইখানকার এই হাটে আসে । সঙ্গে 
ভার আন একটা ছেলেও ছিল। তারপর সেই সম্গ্যাসী রাতারাতি 
কলেরায় মানা যাস । 

ছে লটা এবট্রু বড়। অনেক চেষ্ট। করে তাকে এখানকার জমিদার" 
বাঁডীস্তে একটা চাকবের কাজ জ্রোগাড় করে দেওয়া হয়েছে । কিন্ত 
মেট নিতাস্তই বাচ্ছা, ওকে মানুষ করবার মত সঙ্গতি এখানকার 
কারুর নেই । এখানে থাকলে সামনের শীতে শট! নির্ধখাত মারা পড়বে । 
নিক মানবভাবোধেই মাদার এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েটার কাছে। 

শেষবারের মত ভিজ্ঞাসা করেছিলেন- তবু গুরা কোন্‌ ধর্মের 
পোক? কোন প্রদেশের থেকে এসেছিল এখানে? সে সব কিছুই 
ভানো না ভোমবা ? 

ওদের মধ্যে একজন বলে হিন্দু হবে মেমসাব। ওরা হিচ্দু। 
সন্গ্যাসীঠাকুরবা তো হিন্দু হয়। 

আবার তার একজন বললে ওরা বা'লাদেশের আদমি আছে 
মেমপাব | বাঙ্গালী আছেবাংলায় বাত্তচিজ্ করে। ছেলেটার 
নাম শুনিয়েছি- পানু চৌধুরী আছে। মেয়েটা কি বাংল। বোলে 
ওস্‌কী নাম সীমা রায় । 

বলাবাহুল্য সেদিন ওদের দেহাতী হিন্দি বুঝতে মাদারের বথে্ 
পরিশ্রম হয়েছিল । 


৪১শ বর্ষ --কািক, ১৩৬৯ ] 


আর কোন কথ! বলেন নি মাদার । ধুলায় ধূসরিত মেয়েটাকে 
কোলে তুলে নিয়েছিলেন একেবারে । আশপাশের লোকগুলো! অবাক 
হয়ে তাকিয়েছিল চান পানে । 

আর সবার চেয়ে বিশ্ম্ূভরা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়েছিল 
তার কোলের মধোর এ মেয়েটা । 

নামবার চেষ্টা কৰে নি, কেঁদে ওঠ নি এমন কী একটু ভন 


পর্ষস্ত পায় নি। উল্টে বরং লালামাখা হাতে মাদাবের গলাটা 
জড়িয়ে ধরেছিল ভাঁ* কনে। 

তারপর বাড়ী ফেবার পথে ঘোড়াৰ গাড়ীর দোলা পেয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়েছিল মাদারের কোলের মধ্যে 


সেবারের মত বেড়ানো] ইস্তফ] দিয়ে কলকাতামু ফিব এলেছিলেন 
মাদার । 

সব চেয়ে বড় কথা ওকে বোডিয়ে ভি কবে দিতে তবে । এত 
কাছে বাখা নীতিবিকুদ্ধ | 

কর্তবাবোধে কলকাতায় এসে পুলিশের মাবফতে «৭ পশ্চিয় সম্বন্ধে 
পর্যন্ত '্দদ্স্ত কবেছিলেন মাদার কিন্ধ কোখায় ক” শর পান নি। 

পুলিশের মতে এ রকম সন্যাসী 'শ্বীৰ নাপা এক ধবাণব লোক দেখা 
ষাঁয় যার] ব্তবিধ উদ্দেগ্ঠে এ বকম “্্ট ছোট ছেল'ম দের ভুলিলে নিম 
চলে আমে বহুদ্‌ব জনপদে । এব দিনে দিনে তাদের, নিজেদেব নামধাম 
সমস্ত কিছু ভুলিঘ়ে দেবার চ্গী করে | এই সন্গাসীটাও সম্থননঃ (সই 
দলতুত্ত হবে। কাবণ অমন দীন্দপ্দ্র পবিবশে এমন একট 
সুন্দর ফুটফুটে "ময়ে একান্ত অশোভন বলে মনে হয় লাকি? 
এর পরও ছু' একট। কাগজ সীমার ছবি দিয়ে তাৰ মা-বাপের খাঁজ 
করেছিলেন মাদার । কিদ্ধ কোনো জায়গা থেকে যখন একট] ক্রবাবও 
এলো! না, তখন বাধ্য হয়েই চুপ&করে গিয়েছিলেন শেষ পর্থন্থ। 


মাসিক বন্থমভী 


১৬৩ 


তাই অরফানেজেই রয়ে গিয়েছিল সীমা । ছোট্ট থেকেই বোডিয়ের 
স্বতন্ত্র বিছানায় শুয়ে সমস্ত নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে এসেছে । একদিনের 
তরেও কোনখানে নড়চড় হয়নি । 

কিন্ত কোনদিন শীতকালে নাইট রাউন্ডে বেরিয়ে সারি সারি ঘুমস্ত 
মেয়েব মাঝখানে ছোট্ট সীমার গায়ে টাকা কম্বলখানা যদি একটু গুছিয়ে 
ভালো করে ঢেকে দিয়ে থাকেন মাঙ্গার, তবে তাতেও কি পক্ষপাতের 
অপরাধ হয়েছে ? যদি তা হয়েও থাকে, তবে ইশ্বর জানেন তার 
থেকে মুক্তি পাবার কোন পথ মাদ্রারের জান৷ ছিল না। 

একদিনের কথা নয়, দিনে দিনে তিলে তিলে ল্ুদীর্ঘ এই যোলট! 
বছবেন পুধ্ীকৃত মমতা একেবারে অস্বীকার করবার মত মনের জোর 
আজ্ঞ এই জীবন-সায়াহ্ছে আর নিজের মধ্যে খুজে পাচ্ছেন না মাদার 
স্পিবিয়র | এব জন্তে ঈশ্বর যেন কাকে ক্ষমা করেন । তা ছাড় 
এই মমতার জন্মে কি তিনি একাই সম্পূর্ণ দায়ী? এর জন্তে বারো 
আনা দায়ী সীমা নিজে ।--মানে সীমার ওই জাশ্চ্য স্রন্দর স্বভাব । 
তা না হলে কত অনাথ ছোট ছোট মেয়েই তো এখান থেকে সীমার 
মত এবট একটু কৰে বড় হয়ে উঠলো! চোখের সামনে-কিন্ক তবু কৈ? 
সীমাব মত তো! মমতা পড়েনি কারোর ওপরে | তার কারণ বোধ হয় 
এখানে এই এক পৰিবেশে থেকেও ওরা! সীমার মত কেউ হয়নি | 
এমনতব সতজাত বাক্তিত্বের একটি আভাস ওদের মধ্যে ফোটেনি। 
প্রতি কাঙে প্রতি কথায় এত নিষ্ঠা এত গভীরতা তাদের 
স্বভাবের মধো খুঁজে পাওয়া যায় না। সীমা যেন ভালবাসা লুঠ করে 


শিতে জান । স্কুলের বুড়ো দারোয়ান হতে সক করে স্কুলের 
প্রতিটি মেয়ে সীমাকে ভালবাসে । তবে? তবে আর মাদাযের 
দোষ কি? 

[ ক্রমশঃ | 


সঙ্গীত শিক্ষা 


রণ্শে মুখোপাধায় 


ও কেনাবাম, গান শুনবি ? 


জয় ঙা বাবা এখানে, 


গান কারে ক শিখি দেলো, দুগচাখ ভবে দেখে নে ! 
আ-সা কল ভান পনি উল তু'চ'খ আকাশে, 
তানাপননায বিশটি ছিনিট কাটায় যে ঠিক পাকা সে! 


তান শুনছি” ? 


বাট.-সবগম ? 


গমক ? না, তাও শোননি ! 


এক ছুই তিন, চার পাচ ছম-মাত্রাটাও কি গোননি ? 
ক ছেড গাইল তবে উঠার গলায় স্পুরি, 

পো্টেব ভেন্মব স্তন থণাক সূন তুলবে টেনে ডুবুৰি | 
মগ ফু'ড স্তস্গুলা সন ঘবাব ছুট হাওয়াতে, 
গৌত্তা-মাবা থুডিত ভয় যমন সভা খাওয়াতে। 

ছি চ-বীদ্বন মিচক-গঙ্গ বামালশালায় চাছিয়ে, 
গাই'ত গিষে গাকুল 'গাসাই সভায় এলে! ভাসিয়ে | 
উল'কা' মার ফুল'কো খেয়ে কোকিজব ডিম মিশিয়ে, 
তেষটট দিন ভগ বলাই মনালা গলা বিষিয়ে ! 

তাই স্লি কি, মগক্ত ভবে বিছ্যে নে য। ঘরেতে, 

হাত পা ছেড়া, শিবচালনা, এমন তো! তার পরেতে ! 
উঠলি বড়ো? না শিখবি তে। মিধো কেন বকালি? 
কষ্ট করে গান শেখাতে নষ্ট সার! সকাল-ই! 
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শীল লিখতে বসেছিল রমেন,--ছোট গল্প । 
ছোট গল্পে বেনের হাত ছিল বেশ, বাজায়ে চাহিদাও কম 

ছিল না, ছোট গর পিখেই রমেনের যত নাম, পয়সাও কিছু রোজগার 
হতো; একটা কিছু লিখে নিয়ে গেলে কাগজের সম্পাদকের যা হয় 
কিছু আগামও দিত | তাতেই রমেনের বাজার খরচটা কোনও মতে 
চলপে যেত। বাকী খরচগুলো উপন্যাস লিখেই চালাতে হতো তাকে । 
তবে উপবাস তো বেশী লেখা চলে না, সময়ও লাগে প্রচুর; আর 
স্বত্ব বিক্রী করে হা পায়সে, তাতে অত খেটে মজুরী পোষায় না 
রমেনের । তার চেয়ে ছোট গল্পই ভাল; নগদ গোটা কুড়ি টাকা 
পেতে খুব বেনী কষ্ট হয়ু না। 

প্রথম জীবনে বমেন লিখতে শুরু করেছিল খানিকটা অস্তরের 
প্রেরণাতেই ; লিখেও ছিল প্রচুর, সত্যিকার দরদও ছিল লেখার মধ্যে । 
কিন্তু বল বাড়া সঙ্গে সঙ্গেই সে দরদ মেশান লেখা পরিবতিত হল 
সাংসারিক চাহিদা মেটাতে নিতান্তই অর্থ নৈতিক সন্কীর্ণতায় । যৌবনে 
পা দিয়েই রমেন লেখাকে জীবনের একমাত্র সম্বল করে নিয়েছিল, 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার সাধ তার কথনও ছিল না। রমেন 
(এখন দন্ধঘবের গুমোট কোণটায় বসে ভাবে, কামারশালের 
হাতুড়ী পেটা বুড়ো কামারটাও বোধ হয় তার চেয়ে সুখী । তার 
চেয়েও বেশী রোজগার কার । কেরাণাবাও মাসে একটা কিছু পায়, 
যা দিয়ে অন্তত: সারা মাসেব দেন! মেটান কিছুটা সম্ভব। রমেন 
এই প্রৌটি বয্সসেও আর কলম চালাতে পারে না; উপায়ও 
নেই, কলম না ঘপলে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে উপোস করে করে 
মরতে হবে । রমেনের লেখার একমাত্র প্রেরণা এখন, ষা হয় কিছু 
পেটে দিয়ে কোনও মতে বেচে থাকার তাগিদ । 

লিখতে বলে কিছুতেই লেখা হচ্ছে না, নানা উদ্ভট সব চিস্তা 
রমেনকে ঘিরে ধরেছে । একটা লাইনও লিখতে পারছে না দে, অথচ 
ন। লিখে উপামুও নেই । বার বার বেভু'শ ছেলেটার দিকে চোখ পড়ে 
স্বাচ্ছে তার | ছেলেটার বর হয়েছে আজ প্রায় হগ্তাহটাক ইল। 
বালি কিনবারও পয়ুস৷ ছিল না, মুদি ধার বন্ধ করে দিয়েছে গত মাস 
থেকে । একটাও কাণাকড়ি আজ তার হাতে নেই; বৌ-এর গহনা 
হা ছিল তাও শেষ হয়েছে " ভ্ত্রীৰ দিকে তাকাতেও আজ রষেনের লজ্জা 
হয়। উপন্যাস গত মাংস একট। বিক্রী হয়েছে তার, সামান্যই কিছু 
পেয়ে'ছল তা থেকে রমেন। এখনও কিছু বাকী আছে, সে টাকা 
রমেন এখন পাবে না; বিক্রার উপর কমিশন হিসাবেই সে টাকা 
পাওয়ার কথ! আছে । 

আবার বিক্ষিগ্ত চিন্তায় রমেনের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । 
গল্পের কোনও চিচ্ছ মনে এলো না তার । গল্প লেখার ব্যর্থ আকাজঙ্কাযু 
জারও খানিকটা বসে রইল সে। 


৬৬ 

রোগা ছেলেটার সামনে খাতা খুলে বসে থাকতে দেখে লতার 
হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে উঠলো, লতা ছুটে এসে খাতাটা। ছুড়ে মেঝের 
উপর ফেলে দিল। চিৎকার করে বলে উঠলো-_যাও না, বই-এর 
দোকানে দেখগে যদি কিছু জোটে, মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলেই 
গাছ থেকে টাকা ঝরবে না । সাহিত্য না ছাই ! 

মৌন রমেন চেয়ে রইল স্ত্রীর দিকে, কথা বঙ্গার ক্ষমতা তার ছিল 
না। কথা বাড়িয়ে অশান্তি সে অনেক বাড়িয়েছে, জনেক বুঝিয়েছে 
লতাকে ; কিন্ধক কাজ হয়নি । সত্যিই তো! লতার জীবনের সাধ- 
আহ্লাদ সবই ছিল, এক অকর্মণোর সঙ্গে তার জীবনটাকে নেহাতই 
মূর্ের মত জড়িয়ে ফেলেছিল, প্রথমে বোঝেনি, সাহিত্যিক-এর স্ত্রী 
হওয়ার মধাদার লোভই তখন তাকে পেয়ে বসেছিল; তাই তো লতা 
রমেনকে বরণ করে নিয়েছিল । ভেবেছিল, মধাদার সঙ্গে সঙ্গে রমেনের 
অর্থনৈতিক স্বাচ্ছল্যও একদিন আসবে; কিন্তু তা এলো না। 
মর্ধাদা নিয়ে লতা আর বেশীদিন রমেনকে সহ করতে পারলে না । 
অথ তার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল কয়েক বছরের মধ্যে । এর জন্টে 
অবন্ঠ রমেন লতাকে দোষ দেয় না। টৈনন্দিন অভাবই লতাকে 
অমানুষ করে তূলেছে। 

গল্প লেখার সাধ সেদিনের মত মিটে গেল রমেনের | প। টেনে 
টেনে চলতে লাগলো দে কলেজ স্ষোয়ারের দিকে মুখ করে। নতুন 
উপন্যাসখানার স্বত্ব যেখানে বিক্রী করেছে রমেন, তারা একটু তদ্র, 
কম হলেও পাওন! টাকাটা! প্রথমেই তারা রমেনকে দিয়েছিল । 
এইটুকুই শুধু আশা, কমিশনের টাকাটার একটা অংশ হয়তে। তারা 
রমেনকে দান করবে । নিদেনপক্ষে এক কাপ চা-ও তে! খেতে হলবে। 
ছেলেটা যে বাঁচবে না, এ রমেন জানে । জম্ম দিয়ে পাপ করেছে সে। 
পকেটে পয়সা না থাকলে বাপ হওয়ারও অধিকার থাকে না, এটা 
রমেন প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি । 

রমেনকে দেখে চমকে উঠলো “সাহিত্য প্রকাশিকা'র জাদরেল 
ম্যানেজার । মনে মনে বললে--নিশ্চয় আবার পয়সার জন্কে ! 

এই যে রমেন বাবু, নমস্কার । কিমনে করে? আপনার 
পাওন।-গণ্ড তো চুকিয়ে দিয়েছি আগেই । 

-জানি। ছেলেটার বড় অন্তখ | কমিশনের একটা অংশ যদি 
আগাম দেন, একবার ৰাচাবার চেষ্টা করে দেখি ! 
--৯০£ রমেনবাবু! আমর! কোনও ছ'যাচড়া কারবার করি 
বৈশাখের আগে কোনও পেমেন্ট আপনি পাবেন না । 
ফিরিয়ে দেৰেন না ম্যানেজার বাবু। আপনার পায়ে ধরি ; 
যা হয় কিছু দিন ভিক্ষে চাইছি। যা হয় কিছু দিন। 

ঝামেলা বাড়াচ্ছেন কেন? আপনার অভাব কোনও দিন 
ঘুচৰে ন।। 


লা। 
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বিনামূলো অষ্টারমিন্ক 
পুত্তকা ইংরেজীতে) 
জাধুনিক শিশু পরিচর্যযার 
সংছ-১ম ভব) স্ঘলিত। ডাক, 

খা € 1) ন্য়া শবলার 
ডাক টিকিট পাঠান--এই 
ঠিকানায় 'অষ্টায়মিক' পোঃ বন্ধ 
নং ২২৫৭ কোলকাতা--১ 


আপনার শিশু ষ্টারমিন্কে প্রতিপালিত বলেই 

এমন সুন্দগ স্বাস্থ্য, সদাই হাসি ধুশী। কারণ অষ্ঠার মিক্ক 
ষ্ ঠিক মায়ের দুধেরই মতন । অষ্টাললমিক্ষ খাটি দুধ 
থেক্কে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈন্নী। সেজন্য 
গহজেই হজম হয়। শিশুদেন রক্তাম্পতা থেকে বাচাবানর 
% জন্য অষ্টারমিক্কে লৌহ আছে। এতে ভিটান্সিৰ ভি 
ও খ্বোগ করা হয়েছে, ফলে আপলার শিশুর দাত ও 
হাড় মজলুত হয়ে গড়ে উঠবে । 


খুরুছেনু 
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স্প্দয়! করুন ! 
"আমবা তে। দান খয়রাত করতে বসিনি । 
»ফিরিয়ে দেবেন না । 
»-আচ্ছ! ঝামেলায় পড়া গেল। হবেনা মশাই। জামার 
্জন্ত কাজ আছে । ম্যানেজার নোট গুণতে বসেছিলেন, সারা 
কনের আয়ের অংকটা দেখছিলেন, দেখ। হল না, হিসাব মেলান 
.স্বইল পড়ে, নোটের তাড়াটা ডুয়ারে রেখে সেখান থেকে উঠে গেলেন । 
্ অপমানে লাঞ্চনায় রমেন জপমানিত বা লাঞ্থিত মনে করলো! 
না । সে এখন উন্মাদ, বিভ্রান্ত, মন তার অন্ত পথ বেছে নিতে চায়। 
_ক্ংপথে এভদিন তো জীবনটাকে চালাতে চেষ্টা করলো! বমেন, কিন্ত 
পারলো না। এ পথে মান্ৃষের মত বেচে থাকা সন্ভবও নয়। 
ক্বক্ত নিংড়ান পয়সা, তাও ভিখারীর মত চেয়ে পায় না রমেন, 
অথচ তারই মত কত কত লেখকের লেখা বেচে জাজ এর! অর্থের 
পাহাড়ে বসে আছে। এরাই সন্ত্াস্ত ! ভদ্র। মন্ুষ্যপদবাচ্য। 
আর যারা শিল্পী, জীবনের সব কিছু দিয়ে যা স্যার করলো, এদের 
কাছে তারও কোনও দাম নেই ! শিল্পের দাম না হয় না দিলে, 
কিন্ত শিল্পীকে এব! কুকুর বেডালের মত ঘুণা করে। 

প্রথমে মনের মাঝে ঘন্ছ দেখ। দিল, তারপর স্ুষোগ বুঝে 
মেন ডুয়ারের সমস্ত টাকাটাই কাপড়ে বেধে নিয়ে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এলে সাহিত্য প্রকাশিকার দরজ। পেরিয়ে । 

তারপর আর কেউ রমেনকে দেখেনি, টাকাগুলো পাঠিয়ে দিয়েছিল 
ক্মেন লতাকে, _ছেলেমেয়েকে মানুষ করে গড়ে তুলতে অনুরোধ 
করেছিল সে। 


লতার অবস্থা! এখন ভালই । মেয়েটা কলেজে পড়ছে, ছেলেটা 
স্থল ফাইনাল দেবে । প্রথম প্রথম লতা আর তার মেয়ে চিত্রাঙ্গদা 
রমেনের কথা খুব ভাবতো ; তারপর ধীরে ধীরে রমেন ষেন কোথাস্ 
মিলিয়ে গেদ। শুধু একদিন সেদিন চিত্রা! লতাকে এসে বললে, 
--ম! আমি অমিতকে কথ দিয়েছি।* শুধু সেইদিন লতার চোখে 
জল এসেছিল, রমেনের কথ! ভেবে । বিয়েতে অমত ছিল ন। লতার ; 
শুধু ভাবলো আজ যদি রমেন থাকতো । এদের সকলের সুখের 
স্বন্তে একজন আজ সব হারা | সাহিত্যিক রমেন মিত্র আজ ফেরারী । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। লতা রমেনের কথ! আঙ্জ বড়বেশী করে 
ভাবছে । হঠাং কাচের সারসিতে কার যেন ছায়া এসে থামলো। 
জত! চমকে উঠলো । 'তারপর মৌন নিথর। 

চিত্রাঙ্গগ। অমিতকে খুবই ভালবাসে । মনে মনে বরণ করে নেয়। 


॥ ্ 0 ষঁ 


[২ খঙ ১ খা! 
আপত্তি নেই। নতুন যৌবনের প্রথম প্রেমের ছৌঁয়া। দার্জিলিং 
বেড়াতে গেল চিত্রাঙ্গদ| পৰীক্ষার পর, অমিতদের সেখানে একটা বাস্ধী 
আছে। জমিতের ম"বাব! জার তার ছোট বোন মীনা তায়াও গেছে। 
চিত্রাঙ্দদ1! অধিতকে সঙ্গে নিয়ে টাইগার হিল দেখতে গেল। প্রকৃতির 
এত রূপ! ছুজনে মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে রইল। হিমালয়ের কোলে 
চুর্যের প্রথম ছোঁয়ার মায়ায় । অমিত চিত্রাঙ্গদার হাতে ছোয়া 
দিল, সুর্যের মত সত্যিই কি তুমি জামার? 
"আজও কি বিশ্বাস হয় না? 


»-কথ। দাও ! 

দিলাম । 

ফাগুন মাস! আগুন লেগেছে বনে বনে। চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে 
অমিতের বিয়ে হয়ে গেল। নিস্তব্ধ রাব্রির নিশ.প স্তব্ধতা ভেঙ্গে 


ভেঙ্কে মাঝে মাঝে বাসরতঘবের মধুর রাগিণী ভেঙে ভেসে আসছে লতার 
কানে। লন্তা আজ আবার নতুন করে ভাবছে রমেনকে | মনে 
মনে বলছে-_আজ যদি একবারটি আসতে, যদি চিত্রাঙ্গদাকে একবার 
অন্ততঃ আশির্বাদ করে যেতে । জানালার কাচের সারসিতে আবার 
সেই রোগা লন্বা মৃদ্তিটা ভেসে উঠলো । ছায়ায় ঘেরা বারান্দার কোণেক্স 
এই ছায়ামৃত্তি দেখে লতা চিৎকার করে উঠলো]। 

সিড়িতে পায়ের শব্দ । 

বাসরের মধুর রাগিনী বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটে এলো! । 
প্রাণভয়ে পালাতে গিয়ে নিচের খোলা! ড্রেণে পা পড়ে গেল। আর্ত 
চিৎকার শোনা গেল। অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো লতার । 

সকলে ধরাধরি করে রমেনকে ঘরে নিযে এলে। | বড় বড় চোখের 
চাহমিতে লতা চিনতে পারলো! রমেনকে । ক্ুগ্ন স্বামীকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, তুমি এলে চিত্রাজদাকে আশীর্বাদ করতে, আমিই বাদ 
সাধংলুম। অনেক, অনেক অন্তায় করেছি। তুমি কী আমায় ক্ষমা 
করবে ন!? শুধু একবার বল-- লতা, আমি তোমায় ক্ষম। করেছি।' 
শুধু একবার চিত্রাঙ্গদাকে আশীর্বাদ করে যাঁও। 

রমেন কথা৷ বলতে পারলে না। অস্ফুট ভাষা ঠোটের কোণেই 
মিলিয়ে গেল। ঠোঁটটা! একবার কেঁপে উঠলে। | শুধু হাতটা তুললো 
রমেন। ইঙ্গিতে হয়তো ক্ষমা করলো লতাকে, আশীর্বাদ জানাল 


চিত্রাঙ্গদাকে ৷ 
তারপর | এত আশা, এত কামনা সাহিত্যিক জীবনের এত 
অধ্াবসায় সব তৃন্ধ। 


রাস্তার ধারে সানাইয়ের বিদায় মাধুরিমা তখনও শোন। যায় । 
আকাশের শেব ঞ্বতারাটা এখনও দপ, দপ, করে ছলছে। 


প্রত্যহ নে মরে যায় 
চজশেখর রায় 


প্রত্যহ সে মরে যায় মরে মরে ৰাচার বাসন! 
ব্যর্থতার পচা গন্ধে আল্গোছে তোলে প্রতিধ্বনি । 
অ-মৃতের ধ্যান করে মৃত্যু্য় তপন্তার পানে 

(কিছু ফ্প পেল কিন! ) তুলেও সে ফিরেও দেখে নাঁ। 


প্রত্যহ সে মরে যায়স্ম্প্বদ্ি থাকে বাচার যন্ত্রণ। ৷ 
কামনার বহ্ছি একে চেয়ে থাকে মনের রমণী | 
সময়ু সারেউ বাজে ছায়াচ্ছন্ন মৃত্যুর আহ্বানে + 
দবারদেশে মৃত্যু ওই? মৃত্যুদ্ূত কোথায় জানে না । 


সবৃত্যার তপস্যা করে £ মরে মরে কঠোর কঠিন 
বাঁচার বাসন! থেকে শোধ হয় সব রখণ। 


সাহিত্য দর্পণ (১ খণ্ড) 

আলে গ্রস্থট এক মূল্যবান অনুবাদ কর্ম, মূল সস্কৃত থেকে 
বাঙ্গালী শিক্ষার্থার সুবিধার্থে অনুবাদকঘয় এই দুরছক্থ 

সাধন করেছেন । সাহিত্য বলতে কি বোঝায় এ সম্বন্ধে অতীতে যে 
অভিমত গৃহীত হয়েছিল, আলোচ্য গ্রন্থে তার জাভাষ পাওয়া যায়। 
সাহিতা-দর্পণের মূল রচয়িতা গ্রন্থের মধ্যে সাহিত্য কথাটিকে ব্যবহার ন! 
করলেও গ্রন্থের নামকবণ করতে সাহিত্যের আশ্রয় নিয়েছেন । এ 
থেকে অনুমান কর! অসঙ্গত নয় যে' সাহিত্য বলতে ষে কোন রসাত্মবক 
রচনাকেই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন ; কাব্যই যে সাহিত্যের প্রধানতম 
সংজ্ঞা, তার রচনা সেই তথ্যই প্রকাশ করে । এই গ্রঙ্ছে অলঙ্কারসহ 
সমগ্র দৃগ্ঠকাব্য বা নাট্যতত্ব আলোচিত হয়েছে, সংস্কৃত কাব্যতত্বের এক 
প্রামাণ্য পরিচয় বিধৃত হয়েছে এতে এবং পেজন্যই সাহিত্যান্থরাগী ও 
শিক্ষার্থী এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি সমাদৃত হবে । 
অম্ভুবাদকঘয় অতিশয় শ্রম ও আস্তরিকতাব সঙ্গে এই দুরূহ কর্মে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন । মূল গ্রস্থেব অনেক অস্পষ্টতাই তাদের দ্বারা থণ্ডিত 
হয়ে গ্রস্থটিকে আবও মূল্যবান করে তুলেছে । অন্তুবাদের ভাষা রীতিও 
বিষয়বস্ত্রকে আরও বিকশিত করে তুলেছে, অন্থবাদ অতাস্ত স্বচ্ছন্দ 


ও সাবলীল যা যে কোন অনুবাদ কর্সেরই সার্থক হয়ে ওঠার মূল পপ িিসসপসপিতিশিশপাসপস পপ 


তর । তত্বজিজ্ান্গু পাঠক মাত্রেবই কাছে গ্রন্থটি বথাযোগ্য সমাদর 
লাভ করবে বলেই আমর! আশা করি। প্রচ্ছদ ছাপা! গু বাধাই 
কুচিসঙ্গত | বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রশীত। জনুবাদক- _জবস্তীকুমার 
সান্যাল ও গিরীন্দ্রমাথ চটোপাধ্যায়। প্রকাশক-_ক্যালকাটা 
বুক হাউস, ১1১ বঙ্কিম চ্যাটাজ্জঁ ক্র, কলিকাতা--১২ দাম 
আট টাকা । 


[01165 8110 101115 11110611116 
€ 01717811195 /$01 


ব্যবসা-জগতের অতি প্রয়োজনীয় মূল্যবান এক দলিল বলেই 
বোধ হয় আলোচ্য গ্রন্থটির সম্যক পরিচমু দেওয়া যেতে পারে। 
ব্যবসায়িক কর্মজগতের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গেলে বর্তমান"গ্রস্থে 
সন্নিবেশিত হূত্রগুলি সম্বদ্ধে অবহিত থাকা প্রয়োজন । এতে কোম্পানী 
আইনের সব কট ধার| ও নির্দেশনামা যথাযথভাবে বর্ণিত হয়েছে । 
ব্যবসায়িক জগং সম্বন্ধে তথ্যবহুল এই জতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থটিকে 
অন্ুসন্ধিংস্থ ও সঙ্লিষ্ট ব্যক্তিমাত্রই যে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, 
এ বিষয়ে আমর! নিঃসনেহ ; বস্কতঃ কর্মজগতের এক বুহৎ অংশের 
আ'শীদারগণের কাছে এই গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীস্ত হবে । আমরা 
এক্প প্রয়োজনীয় একটি গ্রন্থ প্রকাশের জন্ত প্রকাশকগণকে আত্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি । 7001191541৮ 1800৩ ৪0৫ 
€.000076106, 134/1, 191)90039 09001 7২080, (31 
1901 7২001) 130 54) 091-7. 01106 18. 12:50 107১, 


আযালবার্ট আইনষ্টাইন 


ধাদের বিজ্ঞানসাধন! সারা পৃথিবীকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছে, জ্ঞানবিজ্ঞানে পৃথিবীকে ভরিয়ে তোলার মহান সাধনাক়্ 
ধাদের জীবন উৎসগাঁত, বিজ্ঞানের সাধনার মাধ্যমে জগতে 
কল্যাণসাধন খাদের জীবনের মূলমন্ত্র মনীবী জ্যালবার্ট আইনষ্টাইনের 
লীম গাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ১১৫৫ সালে এই 





সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 





পাস্পিপা পতিস্িঞলি স্লিপ তত পট বাক্স সপ পলি পাসিসিপরানলা্পি সপসিতাপাসিস সরস সস কাশী 








মনীষী ৭৬ বছর বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন । তার এই থঞ্জ 
বছরের জীবন সাধনা, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের গৌরবময় ইতিহান। 
ক্যাথারিন ওয়েনস পেয়ার রচিত কিশোরদের উপষোগী গৌরবের 
জালোয় উজ্জল এই কর্মীশ্রে্ঠ বিজ্ঞানসাধকের জীবনকাহিনী 
বাঙলায় অনুবাদ করেছেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় । বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
রচনায় গ্কার দক্ষত। সর্বজনবিদিত | তার বিজ্ঞানবিষয়ক লেখাগুলি' 
যেমনই লুখপাঠ্য তেমনই সারগর্ভ! আলোচ্য গ্রচ্থটিও তার সুনাম 
জক্ষু॥ রেখেছে । আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের জীবসে 
এই জাতীয় গ্রন্থের তাৎপর্য অপরিসীম । তাদের জীবনগঠনে 
এর সহায়ত! মূল্যবান । এই সকল মহান জীবনের আর্থ 
ভবিষ্যতের মানুষদের জীবনে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করে 
তাদের জীবন জালোকিত করে তুলতে পারে। সহজ প্রাঞ্জল গু 
মনোরম ভাষায় লুলিখিত এই গ্র্থটি পাঠক-পাঠিকার দরবারে বথোচিত্ত,. 
সমাদর পাবার দাবী রাখে । গ্রন্থটির ভূমিকী রচনা করেছেন বরমান 
ভারতের অন্ততম বৈজ্ঞানিক আচার সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় 1. 
প্রকাশক-ঞ্জভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭১, গান্ধী রোড । 
দাম--ছুই টাকা মাজ। ' 


সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস (২য় খণ্ড) 


উনবিংশ শতকে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যে নবজাগবণ 
হয়, তার মূর্ত প্রকাশ রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কয়েকটি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারার এক সমন্বয় ঘটানই 
ছিল সে দিনের মনীধষীবৃন্দের আন্তরিক অভিলাষ । এই সমন্বয় সাঁধনের 
অন্ততম প্রেচেষ্টা রূপেই সেদিন জন্মলাভ করে কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজ । প্রোচ্য সস্কতির মূল ধারায় শিক্ষাদান ও পাশ্চাত্য জ্রান 
বিজ্ঞানকে সস্কতের মাধ্যমে প্রচার করা, এই উভস্ববিধ কর্মধায়াই 
গৃহীত হয়েছিল সস্কত কলেজের পরিচালকগণের স্বায়া। দেশের 
সাস্তৃত্তিক জাগরণে এই প্রতিষ্ঠানের অবরান তাই অনল্য। 
আলোচ্য গ্রন্বখানিতে এই ৫তাদানা্ জমা 


দশা] শামি এ 


১৪৮ 


ইয়েছে। নিষ্ঠা ও শ্রমের সঙ্গে লেখক এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধ 
যে সব বিবরণ লিপিবন্ধ করেছেন, তাকে প্রামাণা বলা বোধ হয় অসঙ্গত 
নয়। অনুসন্ধিংনু পাঠক এই মূল্যবান প্রামাণ্য গ্রস্থটকে যথাযোগ্য 
সমাদর করবেন বলেই আমরা আশা করি । আঙ্গিক, ছাপ ও বাধাই 
ক্রটিহীন। লেখক- শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচায । প্রকাশক-- 
সন্কৃত কলেজ, কলিকাত| | ১, বঙ্ধিম চ্যাটার্জী স্্রী, কলিকাতা--১২ 
দাম--ছুই টাকা মাত্র । 


শত সহস্র জিজ্ঞাসা 


সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে রচিত একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তকের সরল বঙ্গানুবাদ 
আলোচ গ্রন্থটি | বড বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহল 
অপরিসীম । কিস্ক আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত অসংখ্য বন্তর 
মধ্যেও যে জানবার মতন অনেক তথ্যই লুকিয়ে আছে সে বিষয়ে 
আমাদের সম্যক সচেতন তা নেই, বর্তমান রচনায় সেই নিয়েই আলোচন। 
কর! হয়েছে! আমাদের বাড়ীর ছোটখাট সব জিনিষেরই যে একটা 
নিজন্ব ইতিহাস আছে, স্রন্দর ভাবে সেই নিয়েই আলোচনা কবেছেন 
লেখক | লেখকের মুন্দীয়ানানন এই অভি সাধারণ বিষয়বন্ক ও গল্পে মতই 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । বিশেঘ কবে শিক্ষার্থীব। বইটি-পাঠেউপকুত 
হবেন বলেই আমাদের ধারণা । অনুবাদিকার ভাষ! সহজ ও সাবলীল 
ক্ষিয়ব্তকে অনুপবণ করতে য। একান্ত সহায়ক | ছাপাই বাধাই ও 
প্রচ্ছদ সাধারণ | লেখক-_এম ইলিন, অন্ুবাদিকা-_ প্রতিভা গাঙ্গুলী, 
প্রকাশক--স্কাশনাল বুঝ এজেন্সি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১২বন্কিম 
চ্যাটার্জা দ্রীট, কলিকাতা--:১২, দাম দুই টাক1 পঁচিশ নং পঃ। 

ইতশ্চেত্ত: 


ব্ঙ্গরসাতবুক এই ব্চন। সংগ্রহের আবির্ভাব ঘটেছিল প্রথম যুগান্তর 
পত্রিকার সাময়িকী বিভাগে ধারাবাহিক ভাবে । চলতি স'বাদের 
উপর লঘু ও গুরু এই উভরবিধ বচনাই এব প্রধান বৈশিষ্ট্য । সবস 
চুটকী জাতীর এই রচনাগুলিতে সাচিতা, সনাজ্নীতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি 
রিভিন্ন বিষয়ই বচয়্িতার দ্বাবা আলোচিত হয়েছে এবং আলোচ্য 
বিষয় সম্বন্ধে যে তিনি সম্যক অবহিত একথাও অল্পষ্ট নেই ! 
তীক্ষ অথচ সরস বাগবৈদদ্ধ্েে দ্বারা তিনি সমকালীন সাহিত্য, 
সমাজনীতি ও বিজ্ঞানের যে ছবিটি পাঠকমননে ফুটিয়ে তোলেন তা' 
অত্যন্ত স্পষ্ট । চলতি ঘটনার অনেক সরস দিক চিরতবেই সংবাদপত্রের 
পাতায় বিলুপ্ত হয়ে যায়, এককলমীর রচনাসমূহকে গ্রচ্থাকারে গ্রথিত 
করে প্রকাশক অন্তত ভার কিয়ংশকে রক্ষা করেছেন এবং এজন 
তিনি ধন্যবাদাহও। বাংল। রসসাহিত্যের ভাগ্খারে আলোচ্য গ্রন্থটি 
যে এক উল্লেখ্য সংযোজন একথ। স্বচ্ছন্দেই বলা যাক্স। প্রচ্ছদ 
ফচিশোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক-_কলমী | প্রকাশক-_- 
রূপ আগ কোম্পানী । ১৫, বঙ্ধিমে চ্যাটার্জী স্বীট, কলিকাতা--১২ 


ধাম্্ছয় টাকা । 
মিলন মধুর রাতি 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ যে ক'টি নাম বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল, 
জনন্ভভায় চিহিত, প্রাণতোষ ঘটক তারই অন্ততম | আলোচ্য 
্রন্থখানি এই কথাশিল্পীরই এক অধুনাতম রচনা । কাহিনীর বয়ানে 
এক নূতনত্বের জাস্বাদ পাওয়া বায়, একদিক থেকে দেখলে রহ 


মাজিক হত্তুমন্তী 


[ হর খও ১ম লখা। 


রোমাঞ্চ জাতীয় রচনারই অন্তত্ত করা চললে বর্তমান গ্রস্থটকে, 
আবার নিপুণ চরিত্রচিত্রণে ও মানবিক আত্তরিকতায় বিশেষ বিশেষ 
জায়গ। এতই উজ্্ল যে সার্থক কথাশিল্পেরই এক সংহত রূপ ধর। দেয়, 
যেন। রচনাটির সব চেয়ে বড় সম্পদ এর ভাবারীতি, সমৃদ্ধ মধুর ও 
চিত্রধ্মী এই শৈলীই যেন এর মূল প্রাণসত্তা, লেখককে ভাষার 
যাদুকর বললেও অত্যুক্তি কর৷ হয় না। চরিব্রচিত্রণেও মুঙ্সীয়ানার 
পরিচদ দিয়েছেন লেখক, ছোট ছোট চরিব্রগুলিগ দাগ কাটে পাঠক 
মননে । উপভোগ্য এক রচন1 বলেই যে গ্রন্থটি সমাদূত হবে একথা! 


সহজেই বলা যায় । প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই যথাযথ । লেখক-- 
প্রাণতোষ ঘটক | প্রকাশক-_গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মন্ুমদার 
্ট, কলিকাতা-৯ | দাম--তিন টাকা পঁচিশ নং পঃ। 


যাছ কাহিনী 


যাছুবিদ্য। বা ইন্্রজাল বনহুকালাবধি পৃথিবীব সর্ধত্রই লোক-মনোরঞরন 
করে আসছে, এই বিদ্যাকে পেশা করে বনু মানুষই বশ, খ্যাতি ও 
সম্পদেব চাবিকাঠিটি কবায়ত্ব কবেছেন সঙ দেশেই, আলোচ্য গ্রন্থে 
লেখক এই যাছুবিদ্য। তথা যাগুকবদের সম্বন্ধেই কয়েকটি বিস্ময়কর 
কাহিনী পরিবেশন করেছেন । পৃথিবীখ্যাত কয়েকজন যাছুকরের 
বিচিত্র জীবনধাবা ও কর্মের যে পৰিচয় উদঘাটিত ভয়েছে তা, যেমন 
কৌভ্ুকাবহ তেমনই বিস্মঘুকব । আলে্চ্য বিষয়ে লেখকের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থাকা ভীব বঢন। একাপাবে কৌুহলোদ্দীপক ও প্রামাণ্য 
হয়ে উঠন্তে পেবেছে। কাউন্ট ক্যালিওপেউ্র, আদ্িতীয় হথারি ছুডিনি, 
যাদুকর গণপতি, শীর্ষক ব্চনাগুনি বিশেষভাবেই' উল্লেখ্য । বাঁছ 
জগতেব এক বিচিত্র বশ্যকাতিশী ভিমাবেই ঘমাদৃত হওয়ার যোগ্য তার 
রচন।, বস্ততঃ এই বিশেষ বিষয়বন্ত অবলম্বনে তার আগে বোধ হয় আর 
কোনও সাহিত্যকমীই কোন প্রচেষ্টা করেননি । লেখকের শৈলী 
বিশেষ আত্তপিক' বিষমুবন্ত্:ব যা প্রাণবন্ত কবে তুলেছে । আমরা 
ব্তমান গহ্থটি সাফলা কামন! কপি । ছাপা, বাধাই ও অপরাপর 
আঙ্গিক ক্রটিহীন | লেখক--অঙ্িভবুল' বন্ত (আকবর )। প্রকাশক 
রূপ। আগু কোম্পানী, ১৫, বঞ্িম চাটাভী স্ত্রী, কঙ্িকাতা-১২ । 
দাম--আট টাকা । 

যতদূরেই যাই 


আলোচ্য গ্রগ্থথানি একটি আধুনিক কাব্য পুস্তক। কবি 
কয়েকটি সুন্দর কবিতার মাধ্যমে তার অন্তবের আকুতিতে শুষ্ঠ,ভাবেই 
রূপায়িত করেছেন । আশ্ধ বনিষ্ঠ ভার প্রকাশ ভঙ্গী, জীবনের ফত 
মৃঢ়তাকে ব্যঙ্গ করাৰ ভঙ্গীতেও তিনি কত সরল কত খজু। জীবনের 
অবূপণ দাক্ষিণ্য হৃদয়বন্তা থেকে বঞ্চিত জনের প্রতিও তিনি সহজভাবেই 
বলতে পেরেছেন, লোকট। জানলই না” এই আক্ষেপই কবির হৃদয়ে 
প্রধান । দরদী মনে তার একমাব্র আক্ষেপ ছু আঙ্গলের ফ্কাক দিয়ে 
যে জীবন অবিরতই খসে পন্ড়ছে তার জন্য, জীবন বঞ্চিত মানুষের 
আর্ডিই তাই তার কাব্যে প্রধান হয়ে উঠেছে । কিন্ত এই আন্তিই 
তার শেষ কথ! নয়, মানবতার উপাসক কবি বিশ্বাস করেন যে মানুষ 
বাঁচবে, সব বাধা সব বিপদ অতিক্রম করেও তার। জাবার তুলে ধরবে 
সাদের অমলিন ভালবাসাকে সগর্ধে, সমস্বরে বলে উঠবে “আমরা 
জেগেছি।” সৌনার্ধে বলিষ্ঠতায় কবিতাগুলি প্রকৃত উপভোগ্য, আধুনিক 
কবিতার ক্ষেত্রে এক বিশেষ স্থান পাওয়ার যোগ্য । এর প্রচ্ছদ 


৪১ বধস্প্ফার্তিক, ১৬৬৯ [ 


শোগন, অপরাপর আঙ্গিকও ভাগ । লেখক---্ুভাষ সুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক--জিবেমী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । ২, চ্রামাচরণ 
দেখ্ত্রীট, কলিকাতা--+১২। দাম--তিন টাকা । 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা 


আলোচ্য উপন্তা্টটি প্রখ্যাতা লেখিকার অধুনাতম গ্রন্থ; 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিগদর্শনের জঙ্টা তিনি চিহিতা, 
বর্তমান রচনাও সেই ধারার অন্মারী। এক অত্তপ্তা রমণীর 
যৌবন বেদনাকেই অতি দক্ষতার সঙ্গে বেখায়িত কবেছেন লেখিকা 
এই গ্রন্থে । অতৃপ্ত কামনাব, তীব্র তৃষিত আকাঙ্খাব নিপুণ 
চিত্রায়ণে, বিশ্ময়কর পরিবেশ স্থাষ্টতে এক বিচিত্র ক্তগতেব দ্বার খুলে 
গিয়েছে পাঠকের সামনে | বিদেহী নায়িকাব প্রবল তৃষ মর্মে মর্সে 
উপলব্ধি করে যেন শিহরিত হয়ে ওঠে পাঠক অন্তর । প্রেমের এক 
বিশিষ্ট প এখানে উদ্‌ঘাটিত, যান তীব্রতা যার জ্বাল বিশ্ময়কর রূপেই 
অনন্য । ধর! ও অধরা এই দুইটি সম্পুর্ণ পুথক জগতেব বূপায়ণ 
সম্ভব হয়েছে-_চক্ষে আমার তৃষ্ায়,। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
সাহিত্যের অঙ্গনে 'গক নৃতন ভাবধারা পরিচয়বাহী বলে চিহিত 
করা যায় এই রচনাকে । তীব্র অনুভূত্তি সঞ্জাত ভাবাবেগ কাহিনীর 
প্রাণসত্ত।। আব মননশীলতার স্বাক্ষবে ক্ষাব আবেদন অতি প্রবল ! 
লেখিকাব শক্তিশালী শৈলী এ রচনাপ অন্যতম প্রধান সম্পদ, সমৃদ্ধ তাঁক্ষ 
ও বেগবান এই ভাষারীতি স্তাই অতুলনীয় । আমবা এই রচনার 
সাফপ্য কামনা কবি। প্রচ্ছদ ইলগিহনয়, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গেব | 
লেখিকাঁস্্বাণী বায় । প্রকাশক--বূপ। আগু কোম্পানী । ১৫, বঙ্কিম 
চ্যাটার্জী ্রীট, কলিকাত --+১২, দাম-_ছয়ু টাকা । 


নৃর্য গ্রহণ 


জতীতে ্বুর্য ও চন্দ্রগ্রহণ বন্ধলোকের মনে এক অন্ধ ভীতির 
সধ্ণর কবত, এ সম্বন্ধে নানারকম কুসংক্কারও প্রচলিত ছিল, 
প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে জাদিম মান্ষর অজ্ঞ্ভাই তাব কারণ, কিন্ত 
বিজ্ঞানের আলো যখন এ সমস্ত ব্যাপাবের রহস্য উদঘাটিত করে দিল 
তখন মানুষ বুঝল জানল শুর্য-চন্ত্র গ্রহণে অবিশ্বাস্য বা অপ্রারৃত 
কিছুই নেই এবং স্বভাবতঃ তার মনে জেগে উঠল এক বৈজ্ঞানিক 
অতীন্সা। সৌরজগৎ সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যবাহী পুস্তিকা 
সেই অভীপ্সারই পরিপৃবক | বিদেশী ভাষা থেকে অন্ুবাদিত এই 
রচনাতে হুর্যগ্রহণের রীতি ও প্রকৃতি অত্যন্ত মহজভাবে বনিত হয়েছে, 
ষে কোন প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষেই এ বই পড়ে শুধগ্রহণ সম্বন্ধে 
একটা! পরিষ্কার ধারণ। কর! সম্ভব। মূল কুশ থেকে অনুবাদ করেছেন 
বিনয় মজুমদার, অনুবাদ স্বচ্ছন্দ ও সবল। আঙ্গিক সাধারণ। 
লেখক--জধ্যাপক ভতভিয়েব ওগানিয়েজফ,, প্রকাশক--ল্তাশনাল 
বুক এজেঙ্গি প্রাঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী '্ীট, কলিকাতা-১২। 
দাম--এক টাকা পচিশ নঃ পঃ। 

তারকার মৃত্যু ও ফালরাত্রি 


রহত্তমূলক রচনার রচয়িতা হিসেবে অমরেন্স সুখোপাধ্যায় পাঠক 
সমাজে সুপরিচিত । এককালে ভার সম্পাদিত রছশ্ত রোমাঞ্চ সিরিজ 
পাঠক সমাজে এক বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল। তারকার মৃত্যু ও 
কালরান্তি নামক ষ্ভার ছুটি ফহম্তকাহিনী একক্রিত হয়ে গ্রশ্থরূপ গ্রহণ 


মালিক বন্ধমন্তা 


১৯ 


করেছে । কাহিনী ছুটি লেখকের বহন্যস্থাির অসামান্ত ক্ষমতার 
আশ্চর্য নিদর্শন | প্রথমটি কয়েকটি হত্যা কাহিনীর রতস্থ সন্ধান ও 
দ্বিতীয়টি এক প্রাচীন রাজপরিবাবের এক জাশ্চর্য চরিত্রের বংশধরের 
বিচিত্র কাহিনী । পরিবেশ গঠনে, কাহিনী বিষ্তামে এবং রহস্যের 
গ্রন্থিমোচনে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । রহস্যকে ঘনীভূত করে 
তোলার ক্ষেত্রেও তার দক্ষতার ছায়া! বিমান । কৌতুহলোদ্দীপক ও 
শ্বাসরুহ্ধকারী ঘটনাগুলির যথাযথ সস্থাপনে, চবিব্রগুলির যথাযোগা 
পরিচর্যায় গ্রন্থটি স্তথপাঠ্য হয়ে উঠেছে। লেখকের রচনারীতি ও 
বর্ণনাভঙ্গী মনোরম । রহশ্যকাহিনী ধাঁদের প্রিয় পা্সমস্ত এ গ্রন্থটি 
তাদের অনেকখানি আনন্দ দেবে। প্রকাশক--গ্রন্থনীঠ ২০১, 
কর্ণওয়ালিশ খ্রীট ! দাম-_এক টাকা আঙী নঃ পঃ মাত্র। 


্র্যাগড ট্রাঙ্ক রোড 


সাধাবণ কাম্ীহাসিব দোলা-জাগালে। মামুলী এই প্রেমের 
উপন্তাসটিতে সাধাবণ পাঠকের মনোহবণ করার মত বেশ কিছু 
উপাদান আছে। নায়ক এক অস্থিরচঞ্চল যুবক, পথ তাকে ডাক 
দেয় ইশাবায় বারবার, আর এই যুশাফিব জীবনে 'যে সব প্রেমের 
জাহবান তার কাছে পৌঁছয়, তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে কাহিনী। 
উপন্যাসে মূল নারীচরিত্র ময়না নানা কাবণেই উল্লেখ্য । পেশায় 
দেহজীবিনী হলেও মষন! যে কল্যাণী নাবীবই মূর্ত প্রাহীক, এ কথাটাই 
লেখকের মূল বক্তব্য । এই চবিত্রটির বপায়ণে দ্ডিনি যথেষ্ট আন্তরিকতার 
পরিচয় দিয়েছেন এবং সেজন্যই ময়ন| পাঠকের যথাযোগ্য সহানুভূতি 
লাভেও বঞ্চিত হয় না। লেখকের ভাষাবীতি সহজ ও সাবলীল, 
কাহিনীর গতি অব্যাহত বাখতে যা সহাযতা করে । বইটির আঙ্গিক 
সম্বন্ধেও জনুযোগ করার কিছু নেই । লজেখক-_-শৈলেশ দে। প্রকাশক 
-_বাক্‌-সাহিতা, ৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা-১। দাম--তিন টাকা 


পধ্াশ নঃ পঃ। 
ঝিফিমিকি জোনাকি 


রহস্য ও রোমাঞ্চ কাহিনীর বিভাগটি উন্নাসিক সাহিত্যের দরবারে 
এষাবত প্রায় অপাতক্তের হয়ে থাকাতে বাণ্লা সাহিত্যের এই বিশেষ 
শাখাটি বথাযথ পবিণতি লাভ কবে পাবোনি জাজও | সুখের বিষয়, 
সাম্প্রতিককালে বনু সাহিত্যিকই এ বিষয়ে মনোযোগী হয়ে উঠেছেন ও 
বহু নতুন মুখের দেখা পাওয়া যাচ্ছে এই বিভাগে । আলোচ্য গ্রন্থের 
নবীন লেখকও তাদের অন্যতম । ইতিপৃব্বেই আরও যে কয়েকটি 
রহম্য-রোমাঞ্চ জাতীয় কাহিনী ইনি পবিবেশন করেছেন আলোচ্য 
্রন্থটিও সেই জাতীয়। কাহিনীর বয়ানে যথেষ্ট মু্সীয়ানার পরিচয় 
রয়েছে । ধাপে ধাপে রহস্যেব জাল বুনে শেষে পাঠককে চরম পরিণতি 
সম্বন্ধে কৌতুহলী করে ভোলার ক্ষমতাও ভার করায়ত্ত। সাহিত্যের শরই 
আপাত উপেক্ষিত বিভাগটি যে বর্তমান রচনাকারেক সম্যক জবহিতি 
লাভ করেছে এটা সত্যই আননোর বিষয়, কারণ পাঠক সম্প্রঙায়ের 
এক বিরাট অংশ এই ধরণের কাহিনীতে আসক্ত, বাংলা ভাষায় ভাল 
গোরেন্দ| কাহিনীর অভাবট! তাদের কাছে খুব সান্বনাদায়ক নয়। 
লেখকের ভাষা হ্থচ্ছন্দ ও সাবলীল। বইটির জাঙ্গিক, ছাপা, ও বাধাই 
পরিচ্ছন্প। লেখক-কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক--প্রস্থ প্রকাশ, 
€১ রমানাথ মন্জুমদার হ্রীট, কলিকাতাঁ-১ দাম--ছুই টাক! 
গচাততর নং পঃ। 


১3০ দাহিক ব্ুদতী, ফার্ডিক, ১৬৬৪ 
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অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 


সদ তখন থাকেন শান্তিনিকেতন ভবনের দোতলায় । 
কার খাবার আসে, হেমলতা। দেবীর তত্বাবধানে প্ররস্তত 

হয়ে নীচু বাংল! থেকে | জ্যোৎস্না! দেবীর জননী কাধী বওনা হয়ে 
যাবার পর সেই রাত্রেই গুরুদেবের পবিচাবক এসে বলে”_দাদাবাবুব 
থাবার চাই । কোথায়? না শাস্তিনিকোতন ভবনে | বান্নাঘবের 
ভারপ্রাপ্ত জোস দেবী ভাবলেন,-কি জানি, দাদা হস্ত কোন 
কারণে আটকে গেছেন শান্তিনিকেতন ভবনে, আজ সেখানেই 
থাবেন। তাড়াতাড়ি যা বান্না কবেছিলেন, সব গুছিয়ে পরিচাবকেব 
হাতে দিলেন, এবং মা যাবার আগে যে চমচম তৈবী কবে বেখে 
গিয়েছিলেন, তা থেকে চারখান। দিলেন | 

একটু বাদেই বাড়ী আসেন সন্তোষ বাবু, এসেই বলেন-_ভয়ানক 
ক্ষিদে পেয়েছে, খাবার দাঁও। 

বোনের। অবাক | জ্যোতক্ার দিদি বজেন--একট্র আগে যে 
তোমার খাবার কাকাবাবুর চাকর এসে নিয়ে গেল, তুমি 
থাও নি? 

সন্তোষ বাবু বলেন,সে কী? আমি ত সেখানে ছিলাম নী” 
তাহলে হয়ত কোন ভূল হয়েছে; যাক--কাল জানা যাবে। 

পরদিন গুরুদেব সকালবেলা এসে উপস্থিত । এসেই বলেনগ- 
কাল রাক্সে বেশ একটা মজা হয়েছে । নূতন চাকবটি নীচু বাংলাকে 
নূতন বাংল] শুনে, তোমাদের এখান থেকে আমার ব্লাজেব খাবার নিয়ে 
গেছে। আমি চম5ম খেয়েই বুঝতে পেরেছি, আমার বৌঠানের ভাতে 
ছাড়া এমন চমচম হয় না; তখন দাসচন্দ্রকে জিজ্ঞাসাবাদ কবায় সত্য 
তথ্যটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। তারপর কৌতুক-হাস্তে বলেন, 
তা বৌঠাম কোথায়? 

সম্ভোষ বাবুর স্ত্রী শৈল বলেন,--তিনি পালিয়েছেন । 

বিদ্মিত গুরুদেব বলেন, কোথায়? 

--কাশীতে ৷ 

উপযু্পরি বিম্ময় একটু প্রশমিত হলে গুরুদেব বলেন,_-আচ্ছা, 
কাল রাত্রের খাবার কে তৈরী করেছিল? সকলে জ্ঞোৎস্লার নাম 
বলায় তার দিকে ফিরে বলেন, খাস! রে ধেছিলি ত? কুটিগুলো খুব 
নরম হয়েছিল, তা কাল থেকে রাত্রের খাবারটা তূই-ই আমাকে করে 
পাঠাস্‌; তবে কালকের খাবারের চেয়ে পরিমাণে অনেক কম দিস । 
ত৷ চমচমও কি তৃই করেছিলি? 

জ্যোৎ্সা-লা, মী যাবার আগে আমাদের জন্ করে রেখে 
ঈয়েছিলেন। 


গুকদেব শ্বিতহান্তে বলেন,_দেখলি ? আমি কেমন ৰৌঠানের 
রান্না চিনতে পারি ! 

বন্ধুব তৃতীয়া কন্ঠাটিকে গুরুদেব বড়ই ভালবাসিতেন, অবঙ্ঠ সস 
ভালবাস। সুধ্াকিরণের মতই সকলের উপরে সমভাবে বধিত হত । 
জ্যোতক্সা দেবী জ্ঞানোনেষের পর যখনই শাস্তিনিকেতনে থাকতেন, 
প্রতি সন্ধ্যায় গুরুদেবের নিকট যেতেন । তখন সেখানে শান্তি 
নিকেতনের শিক্ষকবুন্দ এবং আরও অনেকে আসতেন ও নানা জালাগ 
আলোচনা চঙ্গত | জ্ঞোতম্রা দেবী অনেক সময়ই গিয়ে গুরুদেষের 
পায়েব কাছটিতে--নীচে বসতেন ও পায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন | যদিও 
গুকদেব কারও কোনে সেবা নেওয়া অথবা পায়ে হাত দেওয়া মোটেই 
পছন্দ কথতেন ন। তবুও জ্যোত্ম্রাব সেবায় তিনি আপত্তি করতেন না, 
বব প| দ্ুখানি আবও প্রসারিত করে দিতেন । তেমনি একফিন, 
একটি স্বল্প-পরিচিত। মভিল! এসে স্থান গ্রহণ করলেন জ্যোতত! দেবীর 
পার্থ । তিনি সে সভাব বড় বড আলোচনায় কান না দিয়ে খুব মৃত 
স্বরে জ্ঞোৎস্া দেবীকে,-তিনি কে, বোজই এখানে আসেন কিনা 
প্রভৃতি নান। জিজ্ঞাগাবাদ কবে বললেন, আপনার সঙ্গে গুরুদেবের কত 
দিনেব আলাপ ? জ্ঞোৎস্রা দেবী হঠাৎ কোনো জবাব দিয়ে উঠতে 
না পেরে একটু স্তব্ধ হয়ে রইলেন | 

গুকদেব শিক্ষকদের সঙ্গে অন্ত আলোচনায় ব্যাপৃত খাকফেও 
মৃহ্তবে এ প্রশ্নটি ভার প্বিষ্বার কর্ণগোচব হয়। জ্যোহপ্লাফে 
চুপ কবে থাকতে দেখে বলেন”_চুপ করে রইলি যে? ব্লনা, 
তোর সঙ্গে আমার কতদিনের আলাপ ? 

জ্যোন্ন। মাথা চুলকে বললেন,--কি জানি, মনে পড়ছে না। 

গুরুদেব বলে উঠলেন, আমি বলব? তোর সঙ্গে আমার পরিচয় 
তোর তিন মাস বয়সের সময় থেকে । তখন যা তোর কূপ ছিল 
তা বর্ণন। করা যায় না। 

পাশ্বস্থিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,_একখ। কেম 
বললেন? বলুন আমাদের প্রকাশ করে। 

গুরুদেব হাসতে হাসতে বলেন, ঠিক যেন দাঞ্জিলিভের ভূটিরা 
কুকুরের ছানা”ব্ড় বড় ঠিকৃরে বেরিয়ে জাসা চোখে কুতকুত 
করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। বর্ণনা ও উপম! স্তনে 
সকলে হেসে অস্থির | 

একবার গুরুদেবের পাঁ ফুলেছে। অনেক চিকিৎসায়ও ভাল 
হচ্ছে না-কয়েকদিন ভাল থাকেন, আবার পা! ফুলে ওঠে। ভিনি 
জ্যোৎস্না দেবীর মাকে বললেন, বৌঠান, পা ফোলার হালায় 


তি রশ চি বৃ চি অর লরি চি 
জি & বি ডীঁ 


অস্থির হয়ে উঠেছি, জাপনি কিছু ওষুধ বলতে পারেন? জানেন কিছু 
টোটকা-নাটকা ? 

জ্শবাবৃর স্ত্রী বললেন,_ভানি একটা দেশী ওষুধ” -ভাটপাতার 
ধস জার খড়ি গুলে গরম করে প্রলেপ দিলে সারতে পারে। তখন 
সষস্তাঁ করে কে? গুকদেব তখন উত্তরায়ণের জাদি খড়ের বাড়ীতে 
থাকেন একাকী; একমাত্র সাধু চাকর সম্বল । 

জ্যোত্। দেবী সাগ্রহে বললেন," রোজ দুপুরে গিয়ে আমি 
ফাকাবাবুর পায়ে প্রলেপ দিয়ে আসব। গুরুদেব স্টার পিঠ চাপড়ে 
চলে এলেন । 

পরদিন ওষুধ তৈরী করে জ্যোতন্ন| দেবী গিয়ে দেখেন, সাধু 
তবিপ্রাহরিক নিদ্রায় অচেতন, গুরুদেব লেখায় মগ্ন । প্রলেপটি গরম 
গরম মাদিশ করে লাগানোর বিধি; গয়ম করার জন্য চাই 
একটি দেশলাই । ঘরের এদিক ওদিক সন্ধান-রত জ্যোতপ্রাকে 
গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন”_খুঁজছিস্‌ কী? 
_.. জ্যোত্ত্রা- দেশলাই | 

গরুদেব-_দেশলাই ? আমার ঘরে তুই খুজছিস্‌ দেশলাই | জামি 
কি সিগারেট খাই, না তামাক খাই, ষে আমার ঘরে দেশলাই থাকবে ? 

তখন মুক্ষিলে পড়ে জ্যোতস্্। দেবী রদ্ধনশালা খুঁজে অনেক কষ্টে 
'এফটি দেশলাই যোগাড় করে, কাগজ পুড়িয়ে ওষুধটি গরম করে 
গুকদেবের পায়ে প্রলেপ দিলেন । 

' ুকদেব জিজ্ঞাস! করেন,--কোথামু পেলি দেশলাই ? 

জ্যোতন্া,-্রাননাঘরে তাকের ওপর । 

গুরুদেব-_-সব্ধনাশ ! সাধুর সম্পত্তিতে হাত? ও যখন 
উন্নন ধরাতে গিয়ে দীপ-শলাকা খুঁজে পাবে না, তখন কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড বাধিয়ে দেবে । আর তৃইও ত একটি আস্ত ডাকাত। জিনিষ 
সাধুর-_সাধুকে প্রত্যর্পণ করে যেও কিন্তু সাধু-মনে । 

তারপর থেকে জ্যোতসস। দেবী বাড়ী থেকেই নিযে যেতেন দেশলাই, 
ও বেশ কিছুদিন এ ভাবে মালিশ ও প্রলেপের পর গুরুদেবের পা! 
ফোল! সেবারের মত একেবারেই সেরে যায়। 

একদিন মালিশের সময় দেখা কবতে আসেন ন্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কল্তা রমা দেবী। তিনি জ্যোংস্ত্রাকে পায়ে মালিশ করতে দেখে 
বলেন, -রবিদা, আমরা আপনার একটু পা টিপে দিতে চাইলে 
কিছুতেই রাজী হন না, আরু এখন জ্যোৎন্নাকে পা ছেড়ে দিয়ে ত 
বেশ চুপ করে বসে আছেন ? 

গুরুদেব হাসিমুখে বলেন আরে ও যে ডাকাত! 
থেকে কি আমার রেহাই পাবার উপায় আছে? 

একদিন গুরুদেব জ্যোতস। দেবীকে কভার একটি কবিতা পড়ে শোনান 
মতামত জিজ্ঞাসা করেন ; কবিতাটির নাম নিশ্ষল উপহার, তার 
গ্রথমটাঁ_ নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল 

ভধ্বে পাষাণ তট শ্তাম শ্ীলাতল 

আগের লেখ। প্রথম লাইনটি বদলে তিনি লেখেন, _-নিম়্ে 
.জাবতিয়! ছুটে যমুনার জ্ল' | 

জ্যোৎল্লা দেবী শুনে বলেন”_ন কাকাবাবু, আমার ভাল লাগছে 
“না, আগেরটিই ছিল সুন্দর | 

গুরুদেব বললেন। কেন 1 কেন তোর ভাল লাগছে না? পরেরটিও 
ও চুন্দর। 


ওর হাত 


[ হয খও, ১ সংখ 


জ্যোতঘ্া দেবী বলেন, না আমার কানে ওট! মোটেই জুঙ্গর 
লাগছে না। 

গুরুদেব হাতের খাতাখান1! দিয়ে তাকে মৃতু এক ঘ! মেরে হেসে 
বলেন--জ্যা! পৃথিবীর মান্থুষ আমাকে মহাকবি বলে স্বীকার 
করেছে, আর তুই ব্লবি, আমার লেখ। ভাল লাগছে না? কেন 
লাগছে ন। ত। বল। 

জ্যোতনস। দেবী বলেন, পর্বের লেখা ছত্রে যমুনার যে একটি নন্দ 
চিত্র মনে ভেসে ওঠে_-পরেরটিতে তা হয় না, আর শব্দ-বিস্তাসও 
আগেরটিরই জন্দর মনে হয়। 

কবিতাটি ছুই রূপেই প্রকাশিত হয়। মেয়েরা পড়াশোন! 
করে গুক্কদেব চিরকালই তা অত্যন্ত পছন্দ করতেন । অনেক 
দিন পর জ্যোতক্সা দেবী শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে এসে গুকুদবের সঙ্গে দেখ। 
করতে গেলে বলতেন,_-এই ভ্ভাখ, তোর অনেক খোরাক জমিয়ে 
রেখেছি,-বলে দেখাতেন, টেবিলের উপরের এক রাশ মাসিক, 
সাপ্তাহিক, গল্পের বই, যা তিনি সাহিত্যিকদের কাছ থেকে 
সর্বদাই উপহার পেতেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু রঙ্গ করতেও 
ভূলতেন নাঁ। ব্লতেন--আজই নিয়ে যা এ মের দশেক মাল 
আমার টেবিল থেকে | 

জ্যোত্ম্্া দেবী বলেন, আচ্ছা নেব । 

--কি করে নিবি ?-- 

--কিছু কিছু করে নিয়ে যাব। 

না, তা হবে না, একবারে নিতে হবে 

--তাহলে বারান্দায় নিয়ে রাখব, সেখান থেকে জান্তে আস্তে নেব। 

--উন্, তাও হবে না, তোর জন্তু অনেক দিন ওগুলো জম! 
আছে; একবারে এখনি সন পরিক্ষার করা চাই । বলে হাসতে 
হাসতে ভূত্যকে ডেকে বললেন--ঝডি এনে এই বইগুলো দিদিমণির 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়। 

গুরুদেবের দয় যে কত পেয়েছেন জ্যোতম্বা দেবী, তা আর 
তিনি বলে শেষ করতে পারেন না। 

পিয়ার্সন হাসপাতালের বড় ডাক্তার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কঠোর-কর্তব্য পরায়ণ, অক্লান্ত কম্মী, সেবা-ত্রতধারী, 
উদার ধশ্মপ্রাণ এই ডাক্তারবাবু সমগ্র শান্তিনিকেতন ও তৎপার্শবস্তাঁ 
সুদূর গ্রামাঞ্চলের ব্যাধি নিপীড়িত মানুষের এক পরম ভরসার স্থল। 
দিও তিনি বনুদিন পূর্বের পাশ কর! প্রাচীন ডাক্তার”+_নেই কোন 
বিলাতী ছাপ,--এবং তিনি নিজে বলেন” আমি কে? আমি কিছুই 
জ্রানি না”_তবু তার চিকিৎসায় এদিকের সকলের অথণ্ড বিশ্বাস, এবং 
সত্যই ষ্টার রোগ নির্ণয় ক্ষমতা এবং আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি 
বিশ্ময়কর ! 

তার সুযোগ্য! সহধম্মিণীও অত্যন্ত ধশ্নপরায়ণ!। তক্কিমতী মহিল। | 
তিনি বলেন,--তিনি শান্তিনিকেতন এসেছেন তার অল্প বয়সে, গুক্ষদেব 
দেহরক্ষা করার প্রীয় সাত-আট বসব পূর্ববে। সে সময়ের 
শাস্তিনিকেতনের সামান্য একটু চিত্র ার নিকট পাই । তিনি বলেন,” 
তথনও এই প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়ে ওঠেনি ; তখন এখানে কমা ছিল 
অল্স, ছাত্র-ছাত্রীও তাই--_কিদ্ধ সকলে এক শ্রীতির শুতে প্রোথিত হয়ে 
যেন এক গরিবারতুক্ত ছিল। সকলেরই মনে ছিল জাননা । এখানে 
তখন নাছিল কারো! অপরিমিত অর্থ, না পাওয়া বেছ পর্য্যাণ্ত 
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আতার্ধী। ভীঙ্গ-ভীতেব ট্পর্নে একট! কৃশ্নডৌর তরকারী অথষা টো 
ডালের বা উল্পে, সকালে যেন বন্তে যোণ্চন । মান-মপ্স খাওয়ার 
বিলাসিতা ছিল কদাচিৎ-_হুই মাইল দূরের ধোলপুৰ বাজারে ভিন্ন তা 
পাওয়াও যত না । 

সাধাবণ কন্ার মাইন ছিল পপশশ-মীট টাক, চা? আবার গাঝে 
মাঝে ছুই তিন মাস সাকী প়ত। সম্থান-সম্তন্তি সহ পনিবানটি তখন 
খায় কী? সম্বল ডাল মার ভাত | কিন্ত গুকদেবের সদদু বাবহারে, 
তার বাক্ষিত্বের প্রভাবে, এ আপ্থব অলটন যেন কারো গায়ে লাগত 
না, মন যেন সর্বক্ষণ আনন্দ-বাস নিধিতি থাকত । জ্ঞানি না সেটা 
এখানকার আলো-হাওয়ার ও৭,্পকি মরি দোলেন আলীর্বাদ,.-্কি 
গুর়ুদেরেয বাকিত্ব। তখন মালে মাষে। প্রা গুকাদস নাচগাগনৰ 
দল নিয়ে শাস্তিনিকোতানস সাত মেন | দেশ-বিদেশ ঘবে মাচ" 
গানের মাধায়ে কিছু অর্থ-্টপাঞরিন কাল নি পা। আসান সফাযে 
বিুদিন মিয়িভ মাইনে পেতেন এল বিজ্যাপতের নূগন নূর বিভাগ 
পোজ চত্ত। | 

যোগ-পতণাঘ় দেত-ঘনের অন্ধ! বণ দহ গাদন ভীহযাবদির 
গ্রনে আগত উদ্ধপ ভয়ে কোণ আপ্চ পুজার জম্মনিনর নিশেসকপ 
ও ঈয়ানোঠ | সিঈ পশম দিনগত ট্যাদল ধদিচদাদবে নিত 
য়, চচ্জন-চকিচিযন্গপাটে শ্িনি গন হাসিমগ পীনামাহিানিণণাক 
কুশল প্রশ্ন করহেন। তখন জাবু [যে এক বিটিদ বপ ফুটে 
উঠত তা সাধারণ মাধাষ পন্্রসে না) জাকে গন জেসালাক 
কি গন্ধরবিলাক নিবাসী এক দেব-মপ্তি বলে মনে হণ এক দেলছার 
মতই করার পায়ে লুটিয়ে পড়ে আত্ম-নিবেদনের ইচ্ছা আপনা থেকেই 
মনে জেগে উঠত । 

প্রায়ই গুরুদেবের জন্মদিনে, '্জাকে এখানকার মহি্গাবা 
প্রাতোকে কিছু না কিছু শ্বহনো রেধে খাওয়াতেন,লাবস্থা করতেন 
ক্ষিতিমোহন বাবুর শ্রী ঠানদি। একবার ঠাম্দি বল্লেন, সব মেয়েবা 
এবার খাবার কবে দাও বিভিন্ন রকম । সমস্ত শাস্তিনিকেতনবাসিনী 
তৈরী করেন পিঠে, পুলি, পরমান্্ । ডাক্তারি' দিয়েছিলেন কুমছোর 
জেলি ও রস-পু্গি। বিকেলে সকলে উত্তরায়ণ গিয়ে দেখে,-অগণিত 
পান্ডে গুরুদেষের জলযোগ সজ্জিত | 

হাসিমুখে সেই সজ্জিত আহার্যোর সম্মুখে বলে মিতাহারী গুদের 
বললেন।--কাউকে নিরাশ করব না, সব খাবার এক নিন্দু করে চেখে 
দেখব। তখন প্রতোকটি খাবারের নাম এবং প্রস্ততকারিণীব নাম 
সাক বলে দেওয়া ভয়। াক্তারদি'র কুমড়ৌর জেলিতে হাত দিয়ে 
বললেন,--এটা একট! নূতন জিনিষ, কখনও খাক্টনি ত? সামান্ত একটু 
আম্বাদন করে বললেন,-ভালোই ৷ 

আর এক জন্মদিনে মহিলার! তাকে দিলেন বন্ত্ী। কমাল থেকে 
আরম করে পোষাক-আশাক, যার যা মন চায় দিলেন । গরদের 
ধুতি ও বাতিকের কাক্জ-কবা৷ উত্তবীয় দিলেন আনকে্ | বেশমী অথব। 
লতী তত্ত-প্র্থত নানাবিধ সৌখীন টরকিটাকি জিনিষশ্সবই তিনি 
হাসিমুখে গ্রহণ ক'রে, সকালর শ্রম-সার্থক করবেন | 

আর একবাব আশ্রমবাপী মঠিলা ও পুকর সকল্গে মিলে ঠাকে 
দেন চামড়া ও কাঠনিশ্মিত নানাবিপ দ্রন্য। চামডার কাজের মধ্যে 
ছিল, বাতিক ও খোদাই কাঞ্জের মোডা, পোর্টফলিও, পাকা, অর্থাধাব, 
কুশন-কাভার, ব্যাগ প্রন্ৃতি | কাষ্ঠিত্রব্যের মধ্যে, 'পোকারের' কাজে 


ভালছুত লানাবিধ ছোটখাট দরকারী জিনিষ । তিনি জাশ্রমধাসী ও 
বাসিনীদের হাতের শিল্পকশ্ম দেখে অত্যন্ত খুসী হতেন এবং সকঙকে 
নৃতন প্রেরণা, উৎসাহ ও আলীর্বাণীতে অভিষিক্ত করতেন । তার 
জন্মদিনের উজ্জ্বল রূপটি আজও ডাক্তারদি' জীবনের দুঃসহ আবর্তে 
মধ্যে পন্ডেও তুলতে পারেন না। 

ডাক্তাবদি র প্রথম গুরুদেব-সাক্ষাৎ | মনতরা সরম-কুঠা। লজ্জা 
জড়িত চরণ নিয়ে তিনি যান গুরুদেব-্দশন মানসে উত্তরায়ণে। 
পৃথিবা-বিখ্যাত জ্ঞানতপন্থী নোবেল-লরিয়েট, মহাকবি ববীস্ত্রনাথ- 
স্তার সাঙ্গ কী' কথ৷ বলবে সবল্লশিক্ষিত। পল্লীবালা 1 তবু মৃহ চরণে 
গিয়ে তার পাদস্পর্শ করেন! গুরুদেব ভাক্কারের স্ত্রী ভমে পদ্ছহ 
আগ্রহে স্বাগত সম্ভাষণ করে বলেন,স্ভোমার দেশ ফোগায়? 
আগরতলা” শুনে খুসীতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন । 

বাংলার একঞোগে পার্বিচা প্রদেশ জিপুষার মাসধানী আগরহাল! | 
মষ্টারাক্জ মাধাফিশোর মাণিফোর বাজন্বকাল। প্রাচুধ্ে হলমল | 
তাচাশালে ভাঙী। ঘোড়াশালে খোপা) ছুষ্কবচী গাতী,-*দেশ ধমশ্থান্ে 
গবিগূর্ণ প্রাজাবগ্জক বাজার শালমে রাজ্জা-প্রজা সফলেই খুলীর বা 
প্রাণবন্ব | পাঠাডে-জক্ষলে ব্যিষগ করে মামাধিয বন চঞঞজ 
বাত, হ্তীযুখ | প্রতি বংসব কিছু বগ্-হস্তী মানের ছাতক 
ফাস, গণায় গবে আমে বাস্ত্রধানীতে | লে সবহ্াতী ধরায় বিধয়ধ 
লোম উপস্থামের চেয়ে কম আশ্চর্য নয়, নূতন ধরা হাভীকে পোষ 
মানানোর বাপার আবার আরগু চমকপ্রদ | 

গুরুদ্বের সঙ্গে আগরতলার মিকট ধন্বতছ। তিলি সেখানে 
বাজ অতিথি হয়ে জীবনে অনেক" সময় মমের আানঙ্গে 
কাটিয়ে এসেছেন । কত নাটক, কত কবিতা লিখেছেন খ্রিপুধী 
স্বন্ধে। | 

গুরুদেব এমন রসালো ভাবায় হাতীর গল্প, বাখের গল্প আরগ্ত করে 
দিলেন, যে ডাক্তারদিব আর মনে রইলে। না”একজরন পৃথিবী বিখ্যান্ত 
মহামানবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন | মনে হল,-স্বদেশেরঃ এক” 
অঠি গিকট-আস্মীয়ের সঙ্গে দেখা বহুদিন পর, আশ মিটিয়ে তার সঙ্গে 
গল্প করে যাচ্ছেন--কত পুরানো কাহিনী । অনেকক্ষণ এ ভাষে 
কাটার পর হঠাৎ ত্কার মনে হয়, এ কী! আমি কোখায়? প্রেত 
কথা বলে কার সময় নষ্ট করছি? মুহৃত্ডে বিশ্বৃতি থেকে স্মৃতিতে ফিছে 
এসে তড়িদ-গতিতে প্রামাস্তর বিদায় চাইলেন । দরদীস্বরে গুন্ষেষ 
বকললেনগ-আবার এসো! 

ত্তার পুত্রকন্সা সকলেরই জন্ম শান্তিনিকেতনে, প্রথম! কল! 
গুথম পুচ্্রর নামকরণ করেন গুরুদেব-_সুমিতি ও নুমির। ভাক্কায়দির 
নাম? জিজ্ঞাসাই কর! হয়নি, এতক্ষণ পর জিজ্ঞাসায় জামি-- 
সরযূবালা দেবী। 

ডাক্তারদিব মুখে গুরুদেবের কয়েকটিঃবিচিত্র জনুস্ূতির কথা গুনে 
অতিমাত্রায় বিশ্মিত হই | একবার গুরুদেবের্টকিছুদিন বাবং জনপ হব 
হওয়ায় ডাক্তারবাবু ফাইলেরিয়া" কিনা পরীক্ষা কয়ার জন্য ঝবাত্রি 
বারোটায় তার রক্ত নিতে যান। খর রোগের পরীক্ষার জন্য এঁ সময়ই 
রক্ত নেওয়াব বিধি 

পুত রাত্রি, চতুঙ্গিক নির্জন নিস্তব্ধ, অথণ্ড নীরবতায় সব ফেম 
থম থম করছে। গুক্ষদেবের শয়নকক্ষে যাওয়ার পর তিনি বললেন,--. 
তুমি এমেছ? আমায় বাচিয়েছ,--তারা এসেছিল। 


৬১8 


ভাক্তারবাধু বিশ্রয়ে নির্বাক ! ভাবেন-_এই নিজ্্নতায় এ ফখার 
অর্থ ক? 

গুরুদেব আবার বলপেন,”--তিনটি সুন্দবী মেয়ে আমার বিছানার 
বসে হাপুস নয়নে কাদছিল-মামি যত জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কে 
গে? কোথা থেকে এসেছ? কীদছ কেন? তারা কোন কথা 
বলে না,কেবল কাদে আবু কাদে । ডাক্তার, তুমি এলে আমায় 
গুদেয় কাল্লাব হাত থেকে বীচালে। 

ডাক্তারবাবু বিশ্ময়ে হতবাক । 

আরও একদিন চিকিংসা-স'ক্রান্ত ব্যাপারে ডাক্তাববাবু গিয়েছিলেন 
গুরুদেবের নিকট অতি প্রতাষে । সেদিনও গুরুদেব আবার সেই 
পুর্ব-অভিভ্তত! বর্ন করেন | বললেন”_কাল বারও তাবা এসেছিল, 
সেই তিনট সুন্দরী মেয়ে, সমস্ত রাত আমার বিছানার পাশে বসে 
কেঁদেছে। 

এ কা রহস্য ! কেন এই ক্রন্দন? একী গুকদেবের ভাব-প্রবণ 
মলন-শীপ মনের কল্পনা কুহ্ছলিক'--না নিচ্ধক স্বপ্ন ন। কোন অশরাবী 
আত্মার মুক্তির জগ্ মগানানবের নিকট আকুপ ক্রদন ? কে জানে 
তা? আজ আর এসন্েহ নিরসন করার কোন উপায় নেই । 


গুরুদেবের অভ্তিমকালের শেষ ছ' একটি কথা অন্য এক বন্ধুর 
নিকট শুনি--শেধ রোগশব্াক় কার পেবা নিরত ছু' একটি সেবা-ত্রতীব 
নিকট গুক্দের মৃত্ুব চার দিন পুর্ব বলেনশিমামি এলার বুঝতে 
পারছি, আমার এ পৃথিবীর দিন ফুলিয়ে এসেছে, এবার যাবার সমর 
হয়েছে। 

সেবাঁত্রতীরা বলেন,--কেন গুরুদেব একথা বঙ্লছেন ? আপনি 


তাল হয়ে উঠবেন । 
শপথ 
রমেন চৌধুরী 


গ্বাধীন ভারতে ভারতবাসীর শোনো শপথ- 


কনো শপথ, কবো সবাই** « 
আগীদের মাঝে কোনা বিভেদ 


ছোটে! আর বড়ে! কোনো বিভেদ 


নাই নাই নাই বিছুই নাই! 
বহুবর্ধের দরিয়া আধার সধিঃত 


ষেজালো উত্তল পতাকাবে কৰে রঞ্জিত 
দেষে আমার্দের বন দুংখেতে অজিত 
তারে প্রাণ দিয়ে বাচাবো তাই- 


এই শপথ করো সবাই | 
সে দুষমণ নিপা ধাক 


দেশের শাস্তি চায় না ধে, 
দুর কনে দাও-দেশবাসী 
দুক্ষ'তকাবা সব কাজে 
আগ্তজনের বক্ষরক্ব নয় শোষণ 
যন্তু চোখের তীত্রদ্হন নেই শাদন 
হিংপাবিহীন মহা তারতেয় বিনাশ নাই--. 
এই শপথ করো! সবাই | 


পরীনিক ববিতা 


ই খ্ ১৯ ঈহ্। 


মৃহ হেসে তিনি বলপ্েনশ্প্নী রে, আমি ধুধতে পারছি আগ 
দিন মেই। তা বলব, ত্ী ভিতরের দিকের দরজ্ঞাটা। বন্ধ কৰে 
কাছে গ্রমি বোদ। তোরা আমার নিজের বলেই তোদের বলছি। 
তাবা তাই করলেন । 

গুকদেব মৃহুষ্বরে বলতে লাগলেন”সমন্ত পৃথিবী ঘুবে ঘুরে, 
আমান মনে একট। ধাবণ। বদ্ধমূল হয়েছিল, যে পৃথিবীর অতি সভ্য 
মানুষদের মধো আমি একজ্রনকাবণ জানতাম আমি যেমন কোন 
অশোভন কাজ পছন্দ করতাম না,তেমনি নিজেও কখনও করিনি । 
এ আমার মনেব গোপন অভিমানের কথা । অভিমান-অহঙ্কার 
বিলুমাত্র থাকলেও ত তান নিকট যাওয়া যায ন।” তাই তিনি নিজের 
কাছে নেওয়ার আগে আমার জ্ঞাত কি অজ্ঞাত সব অভিমান, সব 
অহস্কার ভেঙ্গে চুর্ণ-্চির্ণি কবে দিচ্ছেন । নিজের দেহকে আমি সর্বক্ষণ 
যথাসাধ্য আচ্ছাদিত করে রেখেছি, কেউ দেহের কোন স্থানে হাত 
দিলে, কখনোই ভাল লাগেনি । এমন কি অন্রখেব ভিতরেও দেহের 
পবিচ্ছনভাব তাগাদা অন্োব হত্ত-্পর্শ সর্বদেহ সঙ্কৃচিত হয়ে 
উঠেছে । আক্র এই দেহটা নিয়ে সকলে ছিনিমিনি খেলছে । দিন 
আগোও দেহটা আমার নিজ্রের ভেবে অতান্ত সন্কোচ বোধ করেছি” 
কিন্ত কাল থেকে মে কথা মোটেই মান হচ্চে না; কাজেই 
সঙ্কোচবোধও দূর হয়ে গেছে। 'এর থেকেই মনে হচ্ছে,-সদিন ফুরিয়ে 
এলে ! 

পরজিনই ভগ অপাংবশন,-ভার দিন ছুই বাদেই সব শেষ! 
মুর স্রাব দেভকে আমাদের দৃ্টিপথ থেকে সরিয়ে নিলেও, মনে 
ভিনি মৃতায়ী চিরুজীবী হয়ে বেচে রউলেন চিরদিনের অন্ত । পেখান 
থেকে তাকে সরিয়ে দেবার সাধ্য কাহারও হবে না-এমন কি 
মহাকালেরও নয়ু। 


জ্ঞাঁভ্ি 
ফামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যুই ফুল ফোটে । শিউলিও বললে ওঠে কথা 
আকাশ অধৃষ্ঠ মেঘে । নুর্য-বিহবলতা 

অন্ত যায়। 

অন্ধকার ভর! কি শুধু অপীম শূন্যতায়? 
মেঘ-তারানঘাস 

আর সেই আনমন। নীল গিয়ে তরা যে-আকাশ 
আমার এই ছাটে। জানালায় 

কাকে ডেকে ক কথ! জানায়? 


আসে বড় আমে বঞ্চ 

আর কালো পাত 

আমরণ বাচবার আছে এক গ্বা. 
খরথর সেই এক ভয়-পাওয়া হাত। 


হাসি ইনানী -ফািখ। [১৭ ্‌ $৯৫ 





ভনলস্পতি ও ষনস্পভিভুল্য ০সুহপদাচর্থব ব্যবহার ছুনিস়্ান্ব সব জায়গায়-এমনকি 

তষসব্ব 5দ০শে জীববনযাভ্রান্ন মান সন্বতচচক উচ্চ 2সখাতন ও । 0ভনমার্ক, হলযাও ও 
সাকিন সুক্তন্বাচেট্রব্প মত তষসন্ব দেশি মাখঢনন্ কিছু কমতি নই ০সসব্ দশ ও 
বনস্পভি-জুল্য তস্সহপদানচর্থবন্র চাহিদা ছুপ্ধজাত ০সুহুপদীচর্থন্ন চক বনী? 

আগে পামাবাজাব জন্যে পাওয়া যেত শুশু ত্বপ্ধ- 

১৫ হ সপ বং ভি ৮ ৪৩ লজ 
জাত ও অগ্ঠান্য প্রাণিজ স্েহ এবং উদ্ভিজ্চ তেল। লিস্ত সভি-ভু 
প্রাণিজ ন্েহ পাওয়া যেত কমণ। আবু তেল তো 


তরল । নানাবকম ভেজাল এতে থাকে __ তাছাড়া ০হুস্লশভশিল 
তেলে ভিটামিন নেই । ফলে, অন্রসন্ধান শুক হল স্ব্যম্লহাশল 

একটি আপাজমাট, পুষ্টিকব, অথচ কম খবচাব দল তন্দজ্জ ও 
স্লেহপদার্থেব জন্তা, যা! দিযে বাম্নার কাজ চলে। 

সেই অনুসন্ধানের ফলই বনস্পতি ! 


॥ __ উৎকৃষ্ট খাগ্ঠও বটে! বনস্পতি গম বা চালের 
দ্ভিজ্জ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়া মাধামে তবী ২ই গুণ বেশী শক্তির যোগান দেয়; পরিক্ষার, 
হয় বনস্পতি। পবিশোধনের ফলে কাচা উত্ভিজ্ঞ টাট কা, স্বাস্থ্যপ্রদ অবস্থায় আপনার হাতে পৌছয় । 
তেলেব আটালোভাব, ধুলোবালি, স্নেহজাত এসিড প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর ভিটামিন 'এ আছে, 


ওবও দূর হয়, হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায় তবল তেল যা! শরীর গড়ে তোলে এবং কক ও চোখ ভালো বে, 
আধাজমাট স্রেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাই- 


জেশনের ফলে কটুগন্ধ ও বিস্বাদ দূর হয়, আব বিস্তাবিত জানতে হলে লিখুন 2 
ভিটামিনাইজেশনের ফলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা৷ চিএ 

খাটি হৃপ্ধজাত স্সেহপদার্থেব সমান হয়। তাই আযাঢসাসিচেকরশন অন ইতি! 
বনস্পতি শুধুই রান্নার উপবোগ নেহপদাথমাত্র নয় ই(ওয়। হাউস, ফোট স্ট্রীট, বোথাই 


৪৮%1/11540128 





রি 


বিড 


গীতি! সি ৬বফে অ্ টানবী ভগতে এস তৃত্তিও বেছন 
পেছেডে তেন পেয়েছে অভিষ্ঞাা-হিটিষর অভিজাত | 

দরিকীকে দেখলো হাত চোখে । জানাজা মানহ জীমনে আড়ে ক বিটি 
চাক । হাত়ীর ভ্ব-একটি বেদল। স্বাখময় পথিযী ডিল জঙ্যাত। বাড়ীর 
ছোট গেধে, একট মাত তাড়িয়ে আদর পেট মানত, আব গেট লাজ আনু 
তেয়েছে বিভির বিহয়ে শিক্ষা! | অভাবের জাগি লয় সম্পূর্ণ ম্বেচ্ধায় 
টাকুষী নিয়েছে | তা চাকুরী জগতে এসে শাস্তি ও আনদনট পোলা] 
আদিম! মিত্ব। কাক্টিও ভষেপ্চ জার মানের মাতা । ফেল আসা 
কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তারে তলা কপাধিচশআজ অনু শিক্ষিকা | দেশর 
শিও ও কিশোর প্রাণগুলি ওর শিক্ষায় আবও সজীব হবে, জবে 
জারও প্রাণপূর্ণ। সহফর্রিশীরা যখন স্কেব একঘেয়েমীতে করুণ অথচ 
কক্ষ হয়, তখনও অনু সন্ত ও শ্বাভীবিক আনন্দে থাকে পূর্ণ । 
অনুর পে আয সঙ্জায় আনে কচির মিল। তাই সহচ্চেট সকলের 
দুটি রে আকর্ষণ | প্রতিটি স্ুল ফা্সনে অণিমা মিত্রেন চাট 
ডিয়েকসন দেওয়া । সকল বিষয়েই কবিৎকর্মা শিক্ষিকা ৷ ন্নেতপূর্ণ 
সাহতর্ধে সকঙ্গ ছাত্রীকে বন্ধন করেছে | সকলেই অণিমাদিকে ভালবাসে, 
শ্রদ্ধ! করে| সহকম্রিণীদের মধ্যে বয়সে ভোট হলেও বুদ্ধির তানিফ 
পেয়েছে সকলের কাছেই | সহকমিশীর! অনিমাকে স্রেচও করেন । 

স্কুলেয ধখন এই অবস্থ, তখনই এলো নব নিযোজিত এম" এ 
বিটি, কমলা বস্তু । বয়সে অণিমার চেষ়ে কিছু বড় হবে। কিন্তু 
আশ্চর্য জুন্দরী। ন্ুন্দর দোহারা গড়ন স্বাস্থোব জৌলসে ঝিক্ৃমিক্‌ 
করে। যেন এক ধলক আলে । অবশ্য নিকত্তাপ | এসেই আপন 
করে নিল সকলকে | 

অণিমাকে বললো-ন্সন্, তুমি আমায় দিদি বলে ডেকো, 
তোমার বমুসে বড় অন্তত্ত অভিজ্ঞতার দিক থেকে । 

রূপকে অনু চিরকালই ভালবাসে । আর ভালবাসলো নিরতন্থাবা, 
সহজ কমল! বন্তকে । যতদিন যায় তঠই তন্তু অবাক ভমু কলা 
বন্ুর ন্ভূত চরিত্র দেখে । ভাবে এই বয়মেই কেমন পীর, স্থির শান্ত? 
সমাহিত ভাটি আয়ত্ত করেছে কমলাদি। আরও অবাক তয় অম্ু, 
রূপের প্রতি কমল! বস্ত্র উদাসীনতা দেখে | যে জগতে যৌবনের 
প্রান্ত পেবিয়েও যৌবনের বূপাকে ধরে বাখার আকুলত1; সেখানে ভা 
ষৌবনে কেন এই অবচ্ছেলা ? না, অগাধ বিদ্যার কোন অহম্কাব নেই 
কমল! বন্ুর, মধুব একটু হাসি দিয়ে যেন সে আচ্ছাদিত করে রাখছে 
একটি ভঃসহ বেদনাকে | অনু বুঝলো যে কমলা বস্ত্র জীবনে এমন 
একটি হুথ আছে যা 'তাকে পাথর করে দিয়েছে । সে সম্বর করলো 
এই ছুঃখের কাহিনী শুনবার। কোন আত্মীয় খবর নেয় না মিন 
হুর । কোন চিঠি আলে ন! তার নামে। 
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পৃথিবী হামস্ত নিঃকাতা এলে যেম হেত্া হয়েছে হজ রন 
ভীবলকে | বয়েক্ষদিন অন্তু চেরা করেছে নেম বাড়ী নিষ্কে যেতে। 
বিদ্ধ কমলা বস্তু রাী ইক্ধমি। 

সর্গাপুভা এম গোলো। ঢাঁজিদিকে জাগজে। বিটি আগাদলীয 
উন | শহং এলেছে নিজে, গ্রবৃতি লজ্জার ভার নিতে। হোহলেম 
মালিক রচিত্ত করতে। স্কুলর ছুটির দিন নিকট হতে নিফটগয 
হচ্ছে । সকলের মনে লেগেছে গৃছে ফিরে হাওয়ায় আনম । টুটাতে 
সকলে চে গেল নির্জালমে । যায়নি তখনও কমলা বনু জার 
তার ঝি। এমনি একটি সন্ধায় অন এলো বোডিয়ে। এসেই 
প্রশ্ন কযহেকিমলাপি' বাড়ী যাচ্ছেন ? তার আগে একদিন আমাদের 
বাড়ী চলল লা? 

কমলা বস্তু একটু ভেসে বঙগেশাকমামার তো ভাই বাড়ী নেই। 
কোথায় আব যাব? এখানেই আছি আমি | 

তন সক্ষেশাঠবে জাপনার মা-বাবার কাছে স্টো যাবেন ? কাবা 
কোথায়; "*একি কমলাদি কি হয়েছে 1 ও রকম হয়ে গেলেন কেল ? 
অন্ন লজ্জিত হয় তেবে ষে, অজ্জ্াতে কি দুর্বল স্থানেই না সে আঘাত 
করেছে কমলা বমুব। 

হম হয়ে, আলোচনার প্রসঙ্গ ঘরিয়ে দিতে অন্গ বলে--চলুল 
কমলখদি, আমরা ছাদে যাই, স্রন্গর জ্যোতম্্া উঠেছে, চঙ্গন। 

তবুও কমলা বন্তব মুখে সাড়া নেই । দৃষ্টি চলে গেছে বেন 
বর্তমানকে ছাড়িয়ে ব্ দুরে । তম ভয়ে তার হাত ধরে আবার 


ছাদে থেকে বলে। আঠক্ষণে যেন সম্বিত ফিনে এলো কমল 
বসব | অন্রকে তাডাভাড়ি কসিজে বলেনা না অন্থ। এখানেই 
বসো । আমি জানি তদি কি জানত চাও! আমার এত কূপ 


পণ থেকে ছি এত নীরব কেন শি ভোমার প্রশ্ন । আত 
বলবো তোমার । জানি নাকেন তোমাকে আমার ভাল লাগে। 

উদাস করা এই শাবদ-বাক্ি, এই মেঘে ঢাকা জ্যোৎস্না বোধ ভয় 
কমলা বস্তুকে অনেকদিন আগের একটি শ্মতি মনে করিজে উদ্গাপী কবে 
তুলেছে । ভার গোপন বেদন। আজ উততল! হয়েছে প্রকাশিত হতে 
অনুর একটু সমবেপনার কাঙ্গাল হয়েছে আজক্রে কমলা বন্ত। 
আলো নেভা ঘরে জানালার পাশে ঠাদের আলোম বসে কমলা বস 
বলে চলে তার ফেলে আমা জীবন-কাহিনী। ছুটি চোখে বিশ্দয়পুণ 
নীরব আকুল নিয়ে শুনে চলে অনু । বিশ্বজগৎ ভূলে গেছে এ: 
ছুটি নাণী। অনুর কমলাদি বলে চলেছে-যেন গল্প । 

আমার বাবা স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের বাজবাড়ীর চিকিৎসক ছিলেন । 
ভখনও ভারত স্বাধীন হয়নি | বাবা অভম্্র আয় করেছেন । আমিই 
একমাত্র মেয়ে । অভাব দেখিনি কোন দিকে | শিশু বয়স হতে 
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ছানি, ছপ ভাঙার ধ্ধনাতীত্ত। দা! কত যম করে মাজাতেন 
জায়ায়। আমার গিক্ষার প্রতি মা-বাবা তংগর ছিযেন । যকজ 
টিকার ধস্ভাব্া শিক্ষাই আামি গেয়েছি। সেদিক থেকে আমার 
ভূলনা হয় না। পড়ান্তনাতে থেশ ভাল ছিলাম--কত 

গ্লাই পেয়েছি আজও মনে পড়ে। 

মা কতদিন আনমনে উচ্ছক ছুয়ে বলেছেন-চাই না মেয়ের 
লাই পাওয়া, বেচে থাকলেই হলো। 

রাব। বল্তেনস্প্দগটার চেয়ে একটা মেয়েই ভালো । করুতত জিনিয 
পেয়েডি গরতিদদিন বাহার কাছ থেকে, তায় হিলের দেই । এত নিকটে 
খিক্েও সাবার! বুষেন নাট এ তাদের বিহকন্তা | স্বপারশিপ লিয়ে 
আক পাশ করেছি। কোলকাতায় হোটেলে থেকে বেখন 
লেজ হতে বি এ পাশ কযেছি ইংলিদে ফার্ট লাখ ছার 
হয়ে । বাহ জানলো অধীর হবলপেল। আমাকে ঘিরে ধয়্পে। মায়ের 
জাশীর্ধাদ | ফিস্তু জীবন এগিয়ে থে চকেছে ছুঃখের দিকে তার 
হদিস আমিও পাইলি। মানবাবাও পানলি । এম" এ* ক্লাশ-এ 
ত্তি হয়েই বাবার কাছে গেছি--ফিরবো পূজোর ছুটি কাটিয়ে। 
আমারই সমবয়সী একজন পিসতুতো যৌদি প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আসতে! । একদিন আমি আমার ঘরে মায়ের একটি জাম! 
সেলাই করছিলাম, এমন সময়ে সেই বৌদি এসে, একথা সেকথার পব 
জিজ্ঞেস করে- আচ্ছা কমলা, মামা যদি ভোমার বিয়ে ঠিক করেন, 
আশ! করি আপত্তি করবে না। তৃমি বড় হয়েছে বাইবের অনেক 
কিছু দেখেছো সেজন্ই তোমার মতামতের প্রয়োজন আছে। 

বুঝলাম, মা বাবাই কৌদির মারফং আমার মত জান্তে চোয়ছেন। 
বলেছি- আমার আবার মতামত কি? মাবাবা না বলেন তাই হবে। 
তবে এখনি বিয়ের কথা কেন 1? আগে এম* এ টা পাশ কৰি ? 

বাব মা বুঝালেন যে বিশ্বের পরেও পড়তে পারবে* বিয়ে দেয়া 
ভাদেয কর্তবা, ইত্যাদি । তাছাড়া বাবার ব্রাডপ্রেসার, কখন কি হয় 
ফল! যায় না। তাই একমাত্র মেয়েকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে চান 
ভ্রীবনে। আমি অভিমান করে বলেছি__- 
তাই বুঝি আমাকে সরাতে চাও ? 

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলেছিলেন--পাগলি, তা কি হয়? 
মা কি ছেলের বোবা! তানসু। তোব 
অবনী কাকু, (বাবার বন্ধু) একটি ভাল 
ছেলের কথা বলেছেন | ছেলেটি বিলাত-ফেরৎ 
ইঞজিনীয়ার । ভাল গ্েষ্টে আছে । পরিবারটিও 
বেশ ভাল । তাই আমার ইচ্ছা এদের সাথে 
কাজ করি। অবশ্থ তোর অমতে আমি 
কিছুই করবে! না। 

জমি বলেছি-_বাবা, আমি তে! তোমাদের | 
অবাধ্য হতে শিখিনি। তুমি যা বলবে তাই 
আমার মঙ্গল হবে। 

মা তৃপ্তমুখে বলেছেন--কি ? আমি 
বলেছি না ষে কমলা, আর পাচটি মেয়ের 
মতো নয়। ও যে জামার শিক্ষায় বড় 
ছয়েছে। 


সোল এ ভট্টাচাধ্য এণ্ড কোৎ প্রাইভেট লিসিটেড ৯ 
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বাবা বলেছেনস্প্জামিও জালতাম | তবু পিতা ছর্তবা ফবেধে 
বড় হলে তার মতামতকে জী! দেখান | তবেই তো! মে পাবে জাকের 
আন্া। তাই না কমলার মতের জাগেই কগা অনেক দূর এগিয়ে যেখেছি। 

কিছুদিন পয় বাবা গেলেন কুয়িল্লায় ছেলেদের বাড়ী দেখে 
আমতে। বাবার মাথেই আরেকজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন আমারে 
বাড়ী। ভুরলায়, ছেলের বাবা চমৎকার লোরু। বন্ুদের কাছে 
ভনেছি, কনে দেখ! এক ভীল্গণ ব্যাপার । তাই ভয় হয়েছি 
প্রখয়ে খুবই। কিছু ভদ্রলোক যখন মা রল্পে কাছে ডেকে রয়িয় 
ঘুটি বালা পরিয়ে দিলেন তখন বেশ ভালই লেখেছে। ভি 
হকষোছিলেনস্পকোমাক্কে আমি এম এ গড়াবো। আমা 
ছোট ছেয়েটও হি, এ, পড়ে। ভারঙ টা! জারও গড়ার 
দু'জনেই পড়'য। 

বৃদ্ধ মি& ব্যবহারে খণ্ডরবাড়ী ভীতি ফোটে গেল । পয 
ভর্রলোক চলে গেলেন | বিয়ের দিন টিক হলো ২রা অগ্রধানণ | 
একদিকে পৃজা। আরদিকে বিষে । সব মিলে বাড়ী লোরগোলে পূর্ব 
এত হঠাৎ ঠিক হলো! সব, আমি যেন কেমন হকচকিয়ে গুম | 
এমনি সময়ে সেই ভত্রঙ্পাক একখানা চিঠিতে জানালেন হে গা 
ছেলে বাড়ী এসেছে । তিনি মনে করেন যে ছেলেমেয়ের সাক্ষাতের 
প্রয়োজন আছে বিশিধত দৃক্বনেই যখন পরিণত বমুসের ! বাব! 
তো এককথায় রাজী । সপ্তাখানেক পর ছেলে তার এক ভগীপত্কি 
ও দ্ুঙ্গন বন্ধু নিযে আমাদের বাড়ী এলো, আমার মে কি রকম লাগছিল 
নিজেও বুঝিনি । বৌদির কাছে শুনঙ্শম মেয়ে দেখার ইচ্ছা ছেলে 
মোটেই ছিল না; কেবল বাবার কথাই রাখতে এসেছে । বৌদি 
আবার ঠাট্টা কবে বলেছিদ- আচ্ছণ আমার ননদটিকে একবান্ 


দেখুক তে? অনিচ্ছা, ইচ্ছা পরে বুঝবো । ম্বাথা ঘুরে মৃর্। ন 
গেলই হয়। 

পাশের বাডতীর বৌদি বলেছিগ-_না গো, ছেলে বা লুল্সর হার 
তাতে মনে হয় তোমার ননদটিই মুচ্ছ? যাবে । 







আণিকা, ভূজরাজ, পাইলোকারপা 
প্রদ্ভতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহা] 
অকালপন্তত ও পতন নিবারক এবং 
374২ কেশবক্ধক ও মস্তিত্ধ শঈতলকান্রক। 
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হিছ্বেঙে নীচে হমবায় ঘক্ষে খোলায়। 
আজাদের পরিচয় করালেন । 

কোন কথ! নয়, একটি গান গুনতে চেয়েছিল মান্্ে। 
ছিলাম । জুন্দর কচির পবিচয়ে অভিষ্ভত হয়েছিলাম । 
এক ফ্কাকে ছেলেটি বলেছিল--আবার দেখা হবে । 

সখের কিছু পরিবর্তন নিয়েই বোধ হয় উপরে এসেছিলায়। 
হোদির! জিড্রেস করলোস্্কি হয়েছে? 

হলেহি-্পকিছু না। 

স্তারা ফিরে গেলো ; কিন্ত জানলো না গো গ্রান্থুমেট প্লাসের 
উহযারী দেয়ে কমলা বস্তুর মনটিও তাদের মাথী হয়েছিল। জবার 
সাথে দিশতে পারতাম লা! হলেই জামাকে অহস্কারী হলতে। অনেকে | 
স্বাত্তিরে খাওয়ার গর বাবা আমার পছন্দ হয়েছে কিন! হিজল! 
ধীন্বলের। 

কিছুক্ষণ টুপ করে খেকে হলেছি-্তোমাদের পছন্দ, কোন 
দিনই আমার অপছন্দ হয়নি । আজ কেন হযে? 

মা্বাবার নীরব জামীর্ধাদে আমি পূর্ণ হলাম। 
ইন্ছতে। আব আমার জীবনে সফল হলো না। 


ছেলের ভীপতিই 


গোয়েও 
বিদায়ের 


কিন্ত সে জাশীরধাদ 


নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু ঘুম আর 
জানছিল না। উঠে তাই জানালার পাশে বসঙ্গাম । সেদিনও এমনি 
টাঙ্দের আলো! ছিল । বসে বসে ভাবছিলাম, মাত্র আজ সকালেও যদি 


কেউ বলতো যে প্রথম দেখাতেই প্রেম হাতে পাবে তবে হেসে উন্চিয়ে 
দিতাম । কিন্ত এখন আর সে প্রচণ্ড শক্কি নেই! আমাকে 
যেন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । মনকে শাসন করতে গিয়েও 
ষেন বিফল হয়েছি । কি তদ্ভুত দুটি চোখ যেন আমাকে আকর্ষণ 
করে চলেছে । কেবল সেদিনটিই নয় রোজই একটি সুন্দর দীপ্তমুখ 
আমার নিরালা সমমুটুকু হরণ করে নিয়েছে। 

প্রচুর আনন্দের মাঝে পুজা! শেষ হলো । লক্ষ্মীপুক্জা শেষ হতে না 
হতেই বাড়ীতে আবার হৈচৈ শুরু হলো- বিয়ের উৎসব ঘনিয়ে এলো 
হে। বাবার একটি মাত্র মেয়ে, খরচ হবে একটু মাত্রা ছাড়িয়ে । 
বাড়ীতে কত লোকজন এলো তার শেষ নেই । আমাদের অত ব্ড 
বাঁড়ী একেবারে পূর্ণ হয়ে গেল । সকলেই বিভিন্ন ক্রোগাডবন্তে বাস্ত। 
কোলকাতা থেকে বন জিনিষ এসেছে ; আরও আসবে । এই বিপুল 
আয়োজনে আমার সহজ স্বানটুকু যেন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
একদণ্ড নিরাল! থাকার উপায় নেই । সমবয়সী আত্মীয়ারা কিছুতেই 
আমার সঙ্গ ছাড়ছিল না। এরই মাঝে একটু নিরালা হলেই আমি 
শুনেছি--আবার দেখা হবে সেই আশ্চর্য ছেলেটি বলেছে । এই 
নিয়ে পুলকিত মনে নাড়াচাড়া করেছি, চেসেছি । মা কাছে ডেকে কত 
উপদেশ দিয়েছেন । নতুনের মাঝে প্রতিটটিত হতে নিজেকে যেন 
সম্পূ প্রষ্থত মনে করেছি । ঠিক এমনি সময়ে, বিষের দিন দশ-বারো 
আগে আর একটি চিঠি এলো কুমিল্লা থেকে । কি লিখেছে, জানতে 
সকলে বাবার ঘবে ভচড। হলো । আমি আস্তে ছাদে গিয়ে শ্গীড়ালাম। 
অনেকক্ষণ পরে খেল়াল হলো, আমাদের বাড়াটা ষেন বড় বেশী চুপচাপ । 
কি হয়েছে ভাবছি, এমন সময়ে আমাদের চাকর হরি এমে বললে! যে 
চিঠি পড়ে বাবা অজ্ঞান হে গেছেন | 

ছুটে নীচে এলাম । এসে দেখি ঘরভর্তি লোক, পাড়ারও ছু- 
চারজন আছেন! বাবা অজ্ঞান, ম! বলে কাদছেন। আমি ভাবলাম 
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এতরিনে ছেলের! ধোধ হয় ফোন অসপন্ত দাধী তুলেছে । তাই স্লাঞ্ 
প্রেসায়ের ঘোগী ধাবা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে অজ্ঞান হয়েছেন । ঘা 
মন বিষিয়ে উঠেছে । আতন্তে আস্তে মায়ের ক্ষাছে গিয়ে ঈীড়ালামঘ । 
ম নীয়বে আঙ্গুল দিয়ে একখাল্লা খোল! খাম দেখালেম। অনিচ্ছা 
এবং বিরক্তিসঙ্ক চিঠিখান| নিয়ে আমার ঘয়ে এলায় । আসতে আসন্ডে 
ভেবেছি, হাব! ছেল এত্ত উত্তল! হয়েছেম 1 হারা! অন্যায় দাবী হয়ত 
পারে, তাদের সাথে বিয়ে ভেঙ্গে দেওয়াই ঠিক। কিন্ত চিঠি পড়ে 
দাবীর কিছুই দেখলাম না । দেখলাম মে চিঠি ফেবল আমারই তুর্ভাগা 
ঘোষণা! কষেনি, হয়ে এনেছে গদেরও এক মর্মান্িক ভুংখের খবর । 
কি ছিল লে চিঠিতে? সে চিঠিতে ছিল আমার ভবিঘাৎ-জীবমের এক 
ইজিত | যা বন্ছন কষে আজও চলেছি নিকদ্দেশের দিকে | ছেলে 
বাক! লিখেছেন যে কায ছেলে পৃজোম সময় নোখ্লাখালিয় এক হন্ধু 
হাড়ী হায়। এবং সেখালেত্স এফ দাজায় নিখোজ হয়েছে । গোল 
খবধ পাওয়া আয় সম্ভব নয়। কাজেই আমার যাব! অস্তাত্র মেয়ে বিয্বে 
দিতে পায়েন । মনে আমার কিযে হম্েছিল। তা তোমায় যুধাতে 
পারবে! না । যারা আদযে আদযে একদিন আমাকে ভয়ে তুলেছিল, 


তারাই সামনে বঙ্কতে লাগলো, কূপ নয়তো বিষ । আমি ও তাই 
ভাবভাঁম | আমারই জন্তা এবকম হলো বোধ তয়। অন্তত আমার 


সৌভাগা দিয়ে তো 'াক আটকাতে পারলুম না বিপদের যুখ থেকে । 
মা, বাঝার সামনে যাইনি । আমাকে দেখালই মা ডুকরে ওঠেন 
বাবা অস্থির হয়ে পড়েন | আমি যেন মুন্তিমান্ী ছুর্ভাগা | 

২বা অগ্রহায়ণের দিন চাবেক আগে অবনলীবাধু আবার এসে 
বলেন--আর একটি ছোজ ঠিক করেছি | এদিন বিয়ে দাও । 

বাবা কোনও আপত্তি করেন নাই, কেবল বলেছেন-আমি আর 
কিছু পারবো না। তুমি যাবোঝ কর। 

আমি পাশের ঘর থেকে শুনেছিলাম সব) আমার মন বলেছে 
এবার অবাপা হও । কি এক শক্তি যেন আনায় বাবার কাছে নিয়ে 
গেল । বাব। তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । আমিই প্রথম 
বলেছি--বাবা, এ বিষ্বে ভেজে দাও । আর কোথাও আমি বি্বে 
করতে পাববো না, জামাক অপেক্ষা করতেই হবে । কারণ তিনি 
তো! মারা যাননি | কত নিখোজ লোক আবার ফিরেও তো আসে। 
সেই প্রতীক্ষায় আমি থাকুনো ! 

বাবা ধীরে ধীরে বলেছেন--বেশ" মা, তাই হবে। 
করি যেন চ্োমার প্রতীক্ষা সফল তয়। 

মাঁ বঙ্গেছেন-_হতভাগী, 'এ তোর কি রকম মরণ ডাক্লি ? 

মাকে জড়িয়ে ধরে বলেছি--না মা, এই আমার বেচে থাকা, 
সতা করে। আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না ফষে, কার মৃত্যু 
হয়েছে? তিনি বলে গেছেন আবার দেখা হবে। সেই আশায় আমাকে 
থাকতে দাও। 

মা আন্তে আস্তে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন 
তুই শাস্তি পা জীবনে এই আমার কামন! | 

তারপর ? তারপর আমি কোলকাতা এসে এম* এ* পাশ 
করেছি বি টি' পাশ করেছি । ইতিমধ্যে অনেকেই জড়াতে চেষ্টা করেছে 
আমকে | কিন্তু আমার লীতলতাকে তারা জয় করতে পারেনি । 
আমার নীরবাকে বিদ্রুপ করে সরে গেছে। আমিও ভান্তে 


আস্তে সরে এমেছি আমার এই জীবনে । বাবাকে চিঠি লিখেছি যে 


আশীর্বাদ 
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বরোশ খান ভারছের নু 
সা , ঘরে ঘরে জনপ্রিক্প 
সাদ-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না নিরাপদে, সদিকাশিয ৫ 
তাড়াতাড়ি সতাকারের উপশমেব জন্যে সিরোলিন খান । ৃ / 


মিরেলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়-_ 
যেসব অনিষ্ঠকর জীধাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, 
সেগুলিকেও ধ্বংস করে । গিরোলিন দ্রুত ও আবামের 
সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্রেম্মা তুলে ফেলতে সাহাযা কবে ও 
দুর্ঘমনীয় কাশিও আরাম করে । নিরাপদ, উপকঃরী এবং 
থেতে হ্বস্বাদু ব'লে নিরোলিন বাড়ীশুদ্ধ সকলের কাছেই 
গ্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই। 


বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে তুলবেন না 


“রোশ' এর তৈরী একমান্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড 
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৯১৪ 
পরার আমি স্ুঙ্গে কাজ নেযো। একটি ভাল স্কুলে কথাবার্তা 
ফিয়েছে। টাকুযী জীবনের গ্রাথম দিনই পেলাম ম্েহে আর আঙ্গীবাদ 
ডক্না বাবার চিঠি। কিন্ত সোদনঠ একখানা টেলি বয়ে আন্লে বাবার 

লংবাদ | হঠাৎ স্বদ্যস্ত্রের কিয়া বন্ধ হয়ে বাবা মারা গেলেন । 
লে ছুঃখ যে কি তোমায় বুঝাতে পারবো না । বাবাকে একটু দেখতে 
পারুম না পযস্ত। কিন্তু শোকে অধীর হলে চলবে না। কেউ 
নেই যে আমাদের । বাড়ী গিয়ে বাবার শেষ কাজ করে মাকে 
নিয়ে এলাম আমার কাছে। বাড়ী বিক্রি কবতে চেয়েছিলাম | 
যা দিলেন না| মা নিভান্জে সীসাবের কাক্রে ডুবিয়ে দিলেন । কিন্তু 
মাঝে মাষে মায়ের দীর্ঘশ্বাল আমাকে বড় বাকতো । আমি জানতাম 
মায়ের হুখ | আজ ছু বছর হলো সে দা্খসাসও ফুরিয়ে গেছে 
জাষার জাবনে | এখন আমি সম্পূর্ণ একা । তবুও আশায় বসে 
জাঞ্ি কবে দেখা হবে সেই আম্চর্য সুন্দর ছুটি চোখের মানুষটির 
গাথে। যে কথা গিয়ে গেছে, আবার জেখা হযে। ভাব 
ভে! মৃত্যু হতে পারে না। সেতো কেবল কখা মর সি তো! 
ছিগগ ছুটি অন্তরের একান্ত ইচ্ছ। এই বিশ্বালে আমাক এই 
শ্রত্থীক্ষা | 


দার্সিক ধনুব্তী 


| ২২৭ %& ৯ংধ 


& ফলেই কলা বু মীরব হলো । এতক্ষণে নির্ধাক বিপায় 
কাটিয়ে অচ্ প্রশ্ন করে--আঁচ্ছা কমলাদি, আপনি কি এই ছেঙ্গেটিয 
নাম জানেন ? আমার মনে হুম একে আমি জামি। 

একটু অবাক দৃষ্টিতে তাফিয়ে কমলা বন্ধু বললো--জানি । এর 
নাম অমিতাভ মিত্র। উকিল মন্খ মিত্রেষ ছেলে । 

ছুটি জলতর! চোখ তুলে অনু আস্তে আত্তে বললো--এই অমিতাভ 
আমারই বড়দা। ওর যখন বিয়ে ঠিক হয় আমিই তখন বি. এ* 
পড়ভাম্‌। দাদাকে আমরা হারিয়োছ--আবার ফিরে পেতে চাই। 
কিন্তু তোমাব মত প্রতীক্ষা বোধ হয় আমাদেরও নেই। তবুও 
আমাদের মনও কিছুতেই মানে না যে দাদা মারা গেছে। কামনা 
করি ভগবান যেন অন্তত তোমার একনিষ্ঠ সাধনার মূল্য 
স্বরূপ দাদাকে ফিরিয়ে আনেন । আমি বলি দাদাকে জাস্তেই 
হবে। তোমার এই প্র্তাক্ষা ব্যর্থ ছলে বুষাবা ভগবান মিথ্যা, বিশ্ব 
ঈংসায় মিখা!। 

লেই হানিয়ে যাওয়! ছেলেটি আর আসবে ফিলা জানি মা। জিয়া 
প্রেমের প্রাতীক্ষা, ভগগীর শ্লেছের আছ্ষান, মা বাবায় লাস্বনাফে সঙ 
করে নিয়ে কি আস্তে পারষে | সেই ছেলে 1" 


অতীতের পৃষ্ঠা থেকে 
সমরেজ্জ ঘোষাল 


"না এ পথ তোমাঙ্গের বৈধ নয়, 
ভোমরা বিশ্বাসভঙ্গকারী ; 
তোমরা মানবতাকে খন করেছে! | 
গামি তোমাদের আমার সমগ্র দেশের তয়ে। 
আর সেই পরম শাস্তি-আকাঙ্মী দেশের হয়ে, 
তোমাদের বিরুদ্ধে অভিসম্পাত করছি । 
তোমাদের সাম্যবাদীর ছগ্মক্ূপের অন্তরালে অস্তনিহিত 
তোমাদের সাস্ত্রাজ্যবাদী লিপ্সার বিরুদ্ধে, 
আমি তোমাদের অভিসম্পাত করছি মাও ও চৌ |” 
কেননা আমি যে হর্ষবন্ধীনের কাছে শপথ করেছিলাম 
ভারতের সৌভার্দয আর অপরিসীম উদারতাকে 
হিউয়েন সাউ কোনদিনও হুঙ্গবে না৷ 
আর ভূলবে না তার দেশ। 


“না ভোমনা মানবতার নামে কলঙ্থের মসি মাখিয়েছো! | 
ভোমরা ন্যামকে পদদলিত করে অন্যায়ের ধবজ। উড়িয়েছো। 
তোমরা মর্টার আর ট্রান্কের বিধ্ষমী আওয়াজের বিতীষিকায় 
এক যুদ্ধ বিমুখ দেশের বাতাস ভারী করে তুলেছে।। 
আমি ভোমাদের অভিসম্পাত করছি মাও ও চৌ। 
ভোমাদের ক্ষমতার আমন থেকে 

তোমরা অচিরেই বিচাত হবে ।* 


-কেন না আমি যে বির্লুনাদিতাকে আলিকন করে বলেছিলাম £ 
ফা হিয়েন তার ভালবাসার মর্ধ্যাদা রাখবে । 


বেতার কেন্দ্রে উচ্চাঙ্গ সংগীতে বিভিন্ন 
ভাষার মধ্যাদ। লাত 


উচঙগ সংগীতে আমাদেব মাতৃভাষার শ্কান নাতি গে 
বিভিন্ন সংবাদপত্রে যে আন্দোলনের জী তযেছিন তার 
মল কাবণ ছিলাম আমি । ষে দীর্ঘজীবনব অভিজভলর। লিচার 
বিবেচনা নিয়ে গভীব কর্তরাশেধে ১১৬০ মালেৰ মার্চ মাগে 
বেতার কেন্দ্রে আমান প্রোগ্রামের দিনে বালী ন্চনান খেয়াল 
গাইবার জন্য প্রস্থ তমে গেলাম । গাইতত বসে কর্তপাঙ্গর 
ফাছে বাধা পেলাম-ক্াীবা বললেন, বাশ্লাভাষাঘ খেয়াল গায় 
চলবে নাঁ-ভিনীতে গাঈতত হবে| আমি বললাম,দি 
উচ্চাঙ্গ স'গীতেব শ্রেশীগত গানের যথাযথ বীকিনাতি ও পদ্ধতি 
বজায় বেখে পনিপূর্ণভাবে বাল! ভাষাতে গাউন্তে পাবা যায 
তাহলে আপনারা গাইতে দেবেন ন! কেন? এগন নোনগড আইনও 
থাকতে পাবে না যে সেনিদশ দিত পাব, একট। ভাঁষানে চিন্পাল 
গেয়ে যেতে ভবে! স্রাতবাধ তপনাদের এই অবস্তা নিদশ পালন 
করতে পাবি না; বাল! দেশর বাঙালী শ্রোভাদের বানু তিন্দীত 
গান গাওয়াই আমাদের কর্তব্য নস প্রধান কব্য ভাবযুত্ধ বালা ভাষা 
দিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত পবিদেশন করে যাওয়া । আমি মনে করি 
আপনাদের তাঁকেই প্রধান কর্তৃবা বল মনে বায এইভাবে উদগঙ্গ 
লগীতের প্রচারের চেষ্টা কব! উচিভ |, 
যাই হোক অবশেষে প্রোগ্রামব লমম এস যাওয়ায় এবং আমার 
অটল মনোভাব দেখে বাংল! থেদাল গাই দিলেন | দে দিনের সেই 
গাওয়া গান শুনে সাধাবণ শ্রোভাবাও খুব আননিদক ভয্ছন বুঝা 
পারলাম । উচ়দবেষ শাভারা বলজেনশাবিথা ও আব দুইই উপভোগা 
ইওয়ায় থুবই ভাল লেগেছিল, এ পবন ভাবই গাওয়া বর্তশ ) 
বেভ্ভাব কর্তৃপক্ষ কিজ্য জিদ ছানা না। 
চাজ্জ আনমলন । ্রানালেন-- নাপনি বাল আযান খেয়াল গো 
আমাদের আইন অগ্রান্ত করনত পাধা কনিয়েছেন,-এব যথাযথ 
কৈফিয়ত আপনি লিখে পাঠান |" বিচাৰ যুক্তি সস্ইী লিখ পাঠালাম 
এবং ফ্ভাদেব আইন যদি সভাই থাকে তাত (সেট আইন কি বে 
তাও জানত ঢা] াকপ্ক কোনই উত্তর পেলাম গু ফেব 
তার! লিখলেন” আপনাৰ যুক্তিত্ত আপনি থাকছে পাবেন, আমবা 
কিন্ত আপনাকে ভাব নালা ভাবায় খেরাল গাইভ দেল মহিলাই 
গাইতে ভবে। কিন্তু ট্রাডিশনাল চাই । বুঝলাম এব। উচ্চাঙ্গ 
সংগীতেব রাজ্য হিন্দীকেত সিহাসনে বসি বাখ ত চান | সী 
রূপ গানের মধ্যে দিনে সকল ভামাতেই যে প্রকাশিত ভ্ত 
পারে এত বড় মতা কথাঃ ভাপা যে ন'ঝন মা, কি লাক গন 


জা 
তা ভাঙার উপুনু 


করি! পবেন কন্ট্রাট দু'একটা আমার ভাগা দাবি গ্রাহা না 
হওয়ায় প্রোগ্রাম বন্ধ হাতে গেল। 

মাস দু আগে পেভাব্মন্ত্রী এসেছিলন কালকাভায়ু। 
সাংবাদিকরা তাকে জিজ্ঞেন করেন, এখানের এক পখ্যান্ত 


প্রবীণ সংগীতশিল্পী বেতার কেন্দ্রে বাংল। ভাষা খেযাল গাইীন্তে 
চেয়েছিলেন কিন্ত কর্তৃপক্ষ গাইছে দেননি, না দছেলব্‌ কাবণ কি 
আপনার কাছে জানতে চাই | উত্তণে তিনি বলেন _-বাংলা ভাবায় 
গাইতে না দেবার কোন কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি না, প্রত্যেকের 
মাতৃভাষায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশিত না হলে এব প্রচার ও বিস্তৃতি 





কি কবে ঘটবে। 
আলোচন' করব ।" 

তারপর গত ২০শে অক্টাবর নিখিল ভাবত বেতার সাগীত 
প্রতিযোগিতা পুবস্কা বিতবণেব অন্ুষ্ট'ন দিকমে সগীতে প্রকৃত 
'্মথাতী পেন বমন্ত্রী মহাশস কাব ভাষণ প্রচার করলেন নুন বচনা 
নি5 প্রযাহাকেশ মাতভাষাদ উচ্চাঙ্গ শান্তা সংগত বিশুদ্ধ বাগ-তাল 
রোখ পরিবেশিত হবে শুধু বাল! ভাষাব নয় প্রততাকের মাতৃভাষারই 
উচ্চাঙ্গ সগী:ত যথাযোগ্য স্থান লাভ হল। বোষ্তার কর্তৃপক্ষ কিন্ধু 
আহাৰ গ্রুতি নীবনই আছেন । হখবমণীয় মনে করে 
এই বি্বুত্ধি প্রচান করলাম | 

পশিশেষে আমাদেক প্রতাকেবই কছবা ভাবে বালা ভাষায় খ্ুপদ, 
খেয়াল, প্লে ঠৃবি ও ভজন গানকে যথাযথ ভাবে এ নামে ব্যবহার 
কব।। কঠোব সাধনালকধ যে সঙ্গীত এবং শিল্পসমৃদ্ধিতে যার অফুবস্ত 
কূপ তাঁকে বথাথ ভাব বঙ্সী কাক দেশলাধাব কাছ ফি ভাব মাহাত্ব 
ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রচান কৰত চাই, হাতল সেই সঈতের গানে মাতৃভাষাই 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ ভাবাব.পু € প্রবৃউ উপাহকপ গণা ভাত হবে । 


_জ্রীগতাকিস্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ'রতীয় নৃত্যকলা মন্দির 


গহ ১৪ই নভেম্গন সম্বাগু পার্ক সার্বাম স্যদানে নিখিল ভারত 
সমকাধ সপ্তাহ টপলাক্ষ উহমন মঞ্ডপে হী 5৮ব্লাল নেতরুব জ্মন্নি 


আমি দিল্লী ফিবে গিয়ে উচ্চ পধ্যায়ে এ বিষয় নিযে 


ঘন ধটি 


ও শিশু উৎসব নৃ্যশিল্লা নীচন্দ্রনাথ সেনগ্ু পুল পরিচালনায় ভাবতীয় 
নৃতযকলা মন্দিবের শিক্বুন্দর ছারা ভাবি" নবানাটাভিনায়র 
মাধ্যমে উদযাপিত হয়। তনুষ্ঠান উদ্বোধন কবেন শ্রীমনাবগ্রন গুপ্ত 
এম, এল, পি মহাশয় । হুত্রধরের কূপদান করেন নৃত্যনাটা রচয়িতা 
প্রিরতোষ মুখোপাধায়, নৃত্যে ও মন্ধীতে অপ গ্রহণ করেন অনুপশস্কর, 


১২২ মালিক বন্ধুঘতী [ হয় খঙ, ১ধ লখ্যা 


অক্ুণকুমার, স্বপ্না সেনগুপ্ত) শোভ। মিন্ত্, অববিদ মিত্র, জয়ী মিত্র, বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার হয় । নির্ঘাচন প্রতিযোগিতায় মোগ দেওয়ার 
অনিল ঘোষ, গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভৃতি । ভারতীয় নৃতাকলা শেষ দিন ছিল ৩১শে অক্টোবর, জনসাধারণের অন্ররোধে “স তারিখ 
মঙ্গিরের সম্পাদক শ্রীমসিভ চত্রকতী উদ্কাক্তাঙগেব ও দর্শকমণ্ডলীকে পিছিয়েছে ৩*শে নভেম্বর পরধস্ত । আমরা এথানে রেকড়াঢির সংক্ষিণ 


ধষ্সবাদ জ্ঞাপন কারন । গপবিচয় দিচ্ছি £-- 
১০ রণ 
সংশীত-শ্ল্পীর কৃতিত্ব হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 
শ্রীমতী হণিনবালা ১ ( মঞ্ছুমলাব ) ম্পিণক চিনি হন্পঠিত (ঘি 82984 )- শ্যামল সিতর আকা ধাকা & থে পথ 
নিখিল ভাবত 'বতার সগীহ প্রতিয়াগি তায় হিনস্থানা সচ্চাঙ্গ যাযাবর যা পাখী ( আধুনিক )। 
কণঠলাগীতে খেয়ালে, পুকষ ও মভিল, প্রতিযাগীব মধো প্রথম পুণস্কাব (টি 82985 )--মাশানন্ত্র মুখাপাধ্যার ৫ যাদ জানতে গো, 


লাভ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বেব পবিচম্‌ দিণান্েন। ইনি কলিকাতা -আমি পা।বনি বুঝিতে (আধুনিক )। 
টেলিফোনের এ্যাসিষ্টান্ট ইব্সিশীয়ার শ্ত্রীঞ, সি, বন মহাশয়ের কনা ও (৭ 829১6 )--উংপল। গেন £ মা বনে পাপিয়ামন যে 
আমার যায় উড ( আধুনিক )। 

(২ 929১7 )-নির্ধ লগ চৌধুব * আকাশের 
বিজলী হানা”-পান দিলাম, স্পপাবি দিলাম রে 
( পলীগাতি )। 

(8 ১2988 )- ইলা বন্ত£ কত রাজপথ 
জনপথ,-ছুটি ঢেখ লাজুক লাজুক ( আধুনিক ) ] 

(বি 82989 )-_সনৎ পিশহ £ চলেছে চাদের 
বাড়ি, যদি কেট কোনদিন ( আধুনিক )। 

(৭ 82990 )--বাসনী নন্দী £€ গোনা সোন! 
আলোব কণা, __নি-জই যেতে চাই ( আধুনিক )। 

(শি 82991 )--সভীনাথ মুখোপাধ্যায় £ 
আজে; ভো পুলা ন।। কে ডাকে আমারে 
( আধুনিক )। 

( ি 82992)-গান্ু' দে: এক ঝা পানিও 





মেটাল বক্স কোম্পানব অফার শা ছি, কে, 
মজুমদারের পহী । ন্যুপুব ঘলানার প্রখ্যাত 
সংগীতবিদ ভ্রীঅনিয়বর্গন বন্যোপাপণানের কাছে 
ইনি সগীত শিক্ষ' করেন । পশ্চিমবঙ্গ পব্বাবেন 
সাগীহ্নৃতা-নাটা আকাদানা হইত ইনি ভিসন 
উচ্চাল ক%মাগী 2 প্রথন ছশনান। ভনার্ঘ 
পাইয়ান্েন | 

গত ভিন পহসন একাপিরামস শিথিল তালা 
বেতাল লগত প্রচিবাগিভার প্রথমে প্রপদ, পল 
ঠুরি ও এলারে খেয়ালে প্রণিতসাব প্রথন পুবস্কার 
লাভ করিয়। ইনি সঙগীহ জগত এক সঙ্গিভাবতীগু 
রেক কনিপ্লাঙ্ছেন | এহালহ তন্বা কোন প্রতিযোগী 
এইব্প অপু বাতিক” পলচগ় দিতে পারেন নাহ । 

আনব! লীনলী লম্গর ( মজুসদাৰ ) আআনও 


উন্নন্ি কানন, করি । 
নত 
সাম্পতিক রেকর্ড . 
নেক্গান হ্রীসদগীত প্রতিযোগিতায় ক্ুপদ ও ধামালে প্রথম স্কানাপিকাপী যোলে। 


“ভিজ সাষ্টাস্‌ ভেদ এব" কিজশ্থিঘ বেকার্ডে  বহসনসযন্থ প্রমান নীহানবঞীন লান্দোপাপাম় নয়াদিলী৮ত পাট্টপন্দি ডাঃ সর্প 
এবার ভালে! ভালো আধুনিক গানর হুডাছডি। . রাধারুস্ণর নিকট তই পুরস্কার গ্রা্ণ করিভোছন | ইন ককিিকাঙার লিখা 
তার উপন পৃঙ্গ। বেকর্ড নির্দাচনে এক শত তিনি. গায়ক পাঈ.তাচার্্য ভ্ীস্যবিক্গর বন্দ্যোপাধ্যায়েব চতৃ্থ পুত এব" প্রথা সাধীতবিদ 
পরস্কার ঘ্োষণ! করায় রেকর্ড ক্রেতাজের হামা অধ্যাপক অমিয়নঞ্ছন বল্যাপাধায়ের অনুজ । 


ভাত পতি 





১ 


ঠ 
-) 


৪১শ বরধ--কাঠিক, ১৩৬৯ | 


(টি 82993 )--তরণ বন্দ্যোপাধ্যায়" গ্যাগনেলিয়া আয 


ক্যামেলিয়।-_ইলোরা-অজস্তার (আধুনিক )। 
(টে 82994)-_ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্তান্ত--ফটিকলাল 


(কৌতুক নক্সা! )। 
আমার কথা (৯২) 
পূর্ণ দাস বাউল 


আমাঁর কথ। বিভাগে মাপিক বশ্মান্ীর পাঠক-পাঠিকাগণকে আজ 
পর্যাস্ত যাদের পরিচিতি জানান হয়েছে, তারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা ও সুনাম শঙ্গ্ন করেছেন । কিন্তু আজ যাব কথা জানাচ্ছি, 
তিনি শুধু স্রনাম বা প্রতিষ্ঠ। অঙ্গ্রনই করেননি বরং বাংলা প্রাচান 
যে এ্রতিহা বাউল সঙ্গীত ভাকে বশপ্বম্পবায় পাবা প্রচার ও পরমার 
কবে এসেছেন, তিনি হলেন তাদের বর্তমান একমাত্র ধাবক ও বাঠব 
পূর্ণ দাস তাই তাৰ কাছে একদিন গেলাম কিছু জানবার জঙ্য। 
শ্রীদাস যা বলে গেলেন ভা হল 2 

১১৩৩ সালে বীবভূমেৰ বীবচন্দ্রপুরে আমার জন্ম। যদিও 
আমাদের আদি আখডা-গুণব্ভ্গিতে । অন্ডুব গৌগাই যিনি বাবভূম 
জেলার একাধারে সাধক, বাউল সম্প্রদায়ের গুরু ও বহু গানেব সষ্িকতা। 
তিনি ছিলেন আমার দাছু। জ্যদে কেন্দুলীর (মলায় গান ক্তে 
এসে তিনি কবিপুক্ণ রবীন্দ্রনাথের সংস্পশে আমেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বলেন, শান্তিনিকেতনে আমি বাউলের মেলা করব। তোমার আসা 
চাই। তখন তিনি আমার পিতা নবনী দাসকে সঙ্গ নিয়ে 
শাস্তিনিকেতনে ান। কবিগুরু আমার পিতার গানে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
এবং তার ফলে বহুদিন তিনি তথায় ছিলেন। আমার জীবনও 
সৌভাগা হয়েছিল কবিকে দেখার এবং তার পাদমূলে বসে তাকে গান 
শোনাবার। আমার বয়স তখন মাত্র নয় কি দশ বছর। আমার 
পিতাই নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । এদিকে বীরভূম গোপাল ক্ষেপা, 
ব্সরাজ গৌনাই ও নবনী দাস মাতিয়ে তুলেছেম। বীরভূম বলতে 
তখন এই তিন জনেরই নাম। নতুন করে এরা বাউলের যুগ ফিবিয়ে 
এনেছেন। এরা শুধু গায়কই ছিলেন না সাধকও ছিলেন। আদি 
বাসস্থান থেকে এরা ছড়িয়ে পড়েন গানের প্রচার ও প্রসারের 
জন্ত। যখন যেখানে যেতেন তখন সেটাই তাদের ঘর । মাহৰ 
ধাইতে.ছ-জাসিতেছে, »'মুষে কে আছে। অক্রুর গোসাইযের ধারা 
“তোরা আয় রে কে যাবি রে গৌরচাদ হাসপাতালে, নদায়াপুরে 
» বসরাজ গৌসাই-এর, 'যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভিজবে 
মা 1” ভাবের উপর এরা সব গান রচনা করতেন। একশ 
বছর আগে গ্রামে হখন গুল স্থাপিত হয় তখন এরা গাইলেন, 
» ডাল করে পড় না স্কুলে নইলে কষ্ট পাধি শেষকালে সদর 
স্কুল জেল! নদীয়ায় হেডমাষ্টার দয়াল নিতাই যেতে প্রেম বিজ্া 
চণ্তীদাসের যে ধায়া সহজ ভাবে সহজ কথ! বল! সেই ধাধাকেই 
এব। বজায় রেখেছিলেন, অর্থাৎ সহজভাবে সহজ কথা বলা, মনের 
মামুষফে মনের মত করে পাওয়া-_ এই মানুষে, সেই মান্ুষে' মাহুষে 
মানুষ ছেয় গো! ধরা।” গোপাল গৌসাই গাইতেন | মানুষকেই তারা 
সাঁধমা করতেন, ভুনা করতেন । নয় বছর বপমে জয়পুরে কা'প্রেস 
জধিষেপশনে আমি প্রথম গান গাই এবং পুরস্বার হ্ন্ষপ পাই 


মাসিক বন্ুমন্তী 


১২৩ 


00101776021 | আমার গান শুনে বুগ্ধ হয়ে শান্তিদেষ ঘোঁধ 
আমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে এলেন । গোড়ায় বলেছি বাবার সঙ্গে 
শার্তিনিকেতানে এর কিছুদিন আগেই একবার গিয়েছিলাম । শাস্তিদেব 
ঘোষের দৌলতে শাস্তিনিকেতন বেতিও থেকে গান গাইবার সুযোগ 
পেলাম | এবপব ১৯৫৫ সালে গাই কলিকাতায় বঙ্গ সন্কৃতি সম্মেলনে । 
এব" সেখানে গান গাওয়ার পরই সুযোগ পেলাম রাইকমলল ছায়া চিনে 
পোড়া বিধি, আমার বাদী তল কৃষ্প্রম হতে দিল না” গানখানি চ19৮ 
1১901 করার । এবপব কলিকাতার যুব সম্মেলনে গান গাইলাম | 
উঠলাম কবিশুক্র বাড়ীতে । এখানেই প্রীনিশ্মল চৌধুরীকে-_ যেমন 
বেণী তেমনি বনে" গানটি তুলে দিলাম । শ্রীতেমাঙ্গ বিশ্বাস গল্লীগীতির 
যিনি একমাত্র সাধক তিনি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
হিন্দস্থানেব কালীদা, বাইচাদ ধ্ডাল ও যামিলীবাবু আমাকে তাদের 
কোম্পানীতে বেকর্ড কবাদলন, এব বছ্বখানেক পরেই 'জোনাকীর 
আলো" ছায়াচিজ্রে গান গাই ও অভিনস করি। আজ পধ্যস্ত 
ভাবতেন বন্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমার গান শোনাবাব সৌভাগ্য হয়েছে 
ভাদেব মধ্যে আছেন হুমায়ুন কবীর, লক্ষ্মী মেনন, অশোক সেন, 
বিগোপাল বেডি্ড, বিধান বায়, জ্রীপ্রফুল সেন প্রভৃতি । ভারতের 
প্রায় সন্দত্র থেকেই আমার আহ্বান এসেছে । কিছুদিন আগে 


ভাৰতৰ প্রতিনিধি হয়ে হেলপিষ্কিতে বিশ্বযুব সাজ্বব অনুষ্ঠানে যোগদান 
কাব্ছি এবং 'তাসথগু বেডিও টেলিভিশন থেকে গান শুনিয়েছি। 
ইচ্ছে আছ ভবিষ্যতে নিক্তেকে আবও বিস্তার করে দেওয়া অন্তান 
স্বানে, তার জন্য সকলের সহযোগিতা ও শুজ্চ্ছ। কামনা করি। 








নীহাররঞ্জন গপ্ত 


সাত 


॥ব ॥ 


সাভেলর গত আশ্রয় নিলেও শিলনাথ আগের 
মতই ভার রি ব্থু বডবাজ।র অঞ্চলব নবেন্্রনাথের 
গৃহে যাতায়াত করতো 
স্রম্দব সাতের রি 'হাতুক বার বাব বলে পিছ্েছিল হার যখন 
ধাদরকার কোন রুকম ছিধ হাওর নং করে হাতকে ভানাতত- তথাপি 
শিবনাথ তাকে তার পাঠাপুষ্ততকর কথা জানা পারে নি। পুর্ব 
মতই মধ্যে মধো নবেনুনাথর ওখান গিতে হাব পাঃ পুস্তক দেখে 
যা পড়বার পড়ে আসভ ! শুধু যে পাঠপুস্তকেব জনুই শিবনাথ নসেক্দর 
গৃহে স্কুল ছুটির পন ঘা হা নর নবেক্্নথের সাঙ্গ তার নিবিড 
একটা সৌহাদ্দা 'মন গণ 
নরেন্দ্র বীতিনত ধন পাশার ভন্যান | 
ব:বাঙ্তার 9 স্ুহান্ট,প প্রন্য়াত' যে লাঙালী শেঠ, 
বসাক, মল্লিক, পি, শ্রীল বা প্রি বাদমাছীবা সে সমর বড়বাজার 
অঞ্চলে আপিপতা কব, তাদের অন্থাতম ধনী ব্যসলারী সুবিন্দ মলিকেব 
একমাজ ছেলে ছিল নকলে । 
স্ুবেদ্দ মগ্লিকর বিশাঙ্গ 'চীহদ্ছি চাবমহালা বাঁডি 
লোকজন অতিথি অভ্যাগতদব নিয়ে যেন বম কবাভা | 
পৃঙ্তামণ্ডপ, দালান, শগান, পুকুব। 
গঙ্গাতীবে নিজন্ব ঘাট পর্যন্ত যাশাৰ তরী পাকা পথ | 
চুতিনখান' পান্ধা। গাড়ি 
বার মপ্পসর তের পাত, দোলন্ছুগোৎসক। ভোজ, খানাপিনা হৈ হৈ 
ব্যাপার । 


১:57 
ছি | 


দি 


কাদা 


যদিও লট১ পহ্লীপ ভা প্রাণে ভাগ স্থাঁন পূর্ণ পর্ণ "যী বধ গ্রাম লো 
তখন দর্ধকার 9 011 25 পটে জি দাত জা “শিক এক শহদের 
রূপ নিচ্ছে) কঙগপান্ান ৮ 1 সি জলা গন, খাছ "পুৰশ্ণা এদিক 


ছ.পিকা শু মাটিণ ঘর ইট 
(শি কঞবাজার ভম্চলে চক 


ওদিক য। 
কাঠের বার়িভি গার 51851 5 
মিলান বড বড় বাড়ির বিজ্্ ছকরান নী | 
এবং অভাব ছিল না ধনী বাবগায়ীদের দৌলতে । 
নরেজর অনুরোধে নয় প্রথম দিন নিজের াগিদেই শিবনাখ 


ছড়িয়ে ছিল হতাত হাস মাছ, 


নবেম্বর গৃভ অনুসন্ধান করতে কলত & টিধাট চাব্মহলা বাছিৰ 
সামনে এস থমাক পাড়িয়ে ছিল। 
যে বাটি খন শিবনাথ থাকতে! সেই অবিন্ম সবকারের 


ঘব লড়ি এশ্বয নবেল্রুর পিতী আবন্দ মল্লিকের এশবর্ধের তুলনায় 


কিছুই নয়। 

ইতিপুর্বে নাম শ্রনালও  কছলাঙ্ঞারে কখনো শিবগাথ পা 
দেয় নি। 

চাবিদিকেই দেন ধনী-লল্সায়ী শেঠ, বঙ্গাক, মলিকদের এশ্বধের 


ছড়াছড়ি। 

সেদিনট। ছিল কলিলাব, স্কুল বন্ধা। 

বারিব মামনে হস থমাক এখন ঈ্ান্ছাঘ গিয়েছে শিন্নাথ, 
এমন সমর পাঙ্ধা গাছিতে চেপে আনেম্্র ঘবিক বরের ভয়ে আসছিন | 

গাঁডদা আব এবটু ভুলই ভচম়ুদ পে একেবারে শিব্নাথৰ 
ঘাণ্ছব টপব এয পভ, কিন্ত গাড়ির ঢাক ক্ষিপ্রাহাব সাঙ্গ দোডার 
রাশ টনে গাডিন, থামিবে দেয় | হঠাত গাছিট থানায় আবন্দ মল্লিক, 
প্রা. হম খেয়ে সামনের লিক পাত গছ নিজেকে সামলে নেন । 

কি হালা রব? 

প্রশ্নটা কারে গ116ৰ জানালা পথে মুখ বাঢাতেই পাশেই শান্তার 
'পবে দগ্চাযগান শিবনাথের গ্রুনি স্বেন্দনাথর নজর পড়ে। 

কে? এখানে গড়িয়ে কেন? 

থতমত 'খয়ে গিয়েছিল শিবনাথণ্ড । 
বলে। তাচ্জ্র- 

কি নাম তামার । 

আন শিলনাথ লাভিছী। 

্রাঙ্গণ ! 

আনে 

কাক চা? 

ভান ছাই লিং সবেহ্ছ মলিক মশাইয়ের গৃহ ? 

হা।। ভ্শসিই- কি দবকান বল | 

তামি ননেন্জার সংঙ্গ দেখ। কলতে এসেছিলাম | মু্ছকঠে জবাব 
দেয় শিবনাথ | 

ুরেন্্র মল্লিকের স্নেহমধুর কণ্ঠন্বরে লুগ্ত সাহস শিবনাথের অনেকট' 
তখন আবার কিযে এসেছে। 


সে আমতা আমত। করে 


ঘাপিক'বনুমতী-্কাঠিক, ১৩৬৯ ১২৪ 





মাদি 





নিজের বুকের 








শা ভেতরাটা 
এ (৬৬৩৫ 





।8 ছেধতে পেতেন, 


লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা 
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে 
লুকিয়ে রয়েছে আপনাকে 
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে। 


এবং গলার কষ্ট দূর করবে । অনর্থক কাশিতে ভুগবেন 
না আজই একশিশি “টাসানল' কিনুন । 


অনেক ডাক্তারই প্টাসানল” খেতে বলেন কারণ 
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির 
উপশম হয়। 


8০91৩186807 


কফ সিরাপ 
মার্টিন আ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 


১৮২৭ লোয়ার সাকুলার রোড়, কলিকাত। 







১২৬ 


নরেন! তার সঙ্গে তুমি অধায়ন কর বুঝি? 

আজ্ঞে, আমরা একই শ্রেণাতে পড়ি । 

ভ' যাও_-ভিতবে সে পঞ্চিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে । 

কথাটা বলে আলাব কি ভেবে স্সান্দরনাথ একজন ভূতাকে ডেকে 
বসলেন, ওবে, নবেন্্দ যেখানে পঞ্জিত মশাইয়ের কাছে সস্কত পাঠ 
নিচ্ছে, এই ছেলেকে সেখানে নিস যা 

ভতাকে আহদশ দিছে স্দেন্দনাথ আবার পা্বীগারিতে উঠে 
বসলেন এব গাট্টা চলে গেল । 

ভূতাব সঙ্গে সঙ্গে অন্দবেব দিকে অগ্রসন হলে! শিবনাথ । 

নরেন সম্তৃত পাঠ নি-চ্ছ পণ্ডিত মশাইয়েৰ কাছে, কথাট! শুনে 
শিবনাথ একটু ষেন বিন্মিতই হয়েছিল । কারণ পুর্ব সমাজে যাবা 
সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বা আবী-ফাপী শিখে নরাবসন্কাবের বাজকাজের 
যোগাতা অঞজন করতেন, আ্টাবাই কিদ্বান ছিলেন ব! বিদ্বৎসমাজের 
অন্ততক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ইদানীং কলকাতায় ধাদেব নিয়ে নতুন 
বিছংসমাজ গড়ে উঠছিল ভাবা ইংখাজী-ঙান' লোক । কাদ্ণ ইদানীং 
তাদেরই যা কিছু যোগাযোগ ছিল ইংবাজদের বিছং-সমাজব সঙ্গে | 

পলাশীর যুদ্ধেন পবে অনেক দিন পযন্ত ইংরাক্তবা রাক্তকার্যাদি 
নবাবী আমলের রীতি অন্যায় চালিয়েছিল আবী ও ফাসীর এত কদর 
ছিল, কিন্ত ক্রমশ যখন তার! এ ভাষা বাতিল কবে ইবাজী ভাষার 
প্রচলন করতে লাগলো- আবী ফাসী যারা শিখোছিল তাদের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগল এবং নতুন করে তাদের ইংরাজী শিখতে শুর 
করতে হলো । 

& সঙ্গে সঙ্গে আবী, কার্সীবিদ মৌলবী মুন্সী, ও সস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের 
যারা শিক্ষকতা কবে স্বচ্ছন্দে অর্থ উপাঞ্জন করতেন 'ভাদেবও ক্রমশ 
একথরে হয়ে যেতে হয়েছে বর্তমান বিছুৎ সমাজ থেকে । 

যদিও তখন কেন্দ্রীয় মহানগবী কলকাভাপু উইলসনেৰ প্রস্তাব 
অনুযায়ী বড়লাট লর্ড হেষ্ি'দ সংস্কৃত কলেজেব জন্য বাধিক পঁচিশ হাঙ্গার 
টাকা ব্যয়বরাদ। করেছেন এইজন্য যে, সস্বত সাভিতাচচ1 কলেজ 
প্রতিষ্ঠার আশ উদ্দেশ্য হ'লও ক্রমশ এ শিক্ষায়তনেব্‌ মাধ্যমেই হিন্দুদের 
মধ্যে পাশ্চাত্য বিদ্যা ও ইদ্রাডী শিক্ষাবই প্রসার হবে পলে তিনি 
মনে করেন। 

ছুই বসব, 'ভাবপবও ব্যাপারটা কাগজের পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়েছিল । 
১৮২৩ খৃষ্টাদ্দে নবগঠিত জেনাবেল কমিটি জফ পাবলিক ইন্ইাকসন 
এক সম্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার জন! মে বদিটি গঠিত হয় সেই কমিটি 
একসঙ্গে হয়ে প্রস্তাবটি কার্ষে পরিণত করবার স'কল্পু কবেন এবং 
১৮২৪ খুষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ না ব্ছপাজার স্রীটের 
একটি তাড়াটে বাড়িতে কলেজের পাঠ্যারস্ত শক তযু। 

অথচ এদিকে ইতিমধ্যে ইবাজী শিক্ষার প্রয়োজনে ধর্ম তলা ও 
চিৎপুরে ফিবিঙ্গী শববো ও হামগড সাতোরে স্কুল থেকে যা শুরু তার 
পরিণতি হয়েছিল ১৮১৭ গুষ্ঠান্দ বাজ! সামামাহন বায়ু, ডেছিড ভেঘার 
»-আত্মবীয় সভাপ অন্যতম ৮5 নিদ্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও সপ্রিমাকোটের 
বিচারপতি হাইড ই& প্রঠতিব 'ষ্ঠাঘ় মভাপিদ্যালঘ় বা তিন্দুকলেজে | 

তারপর ১৮১৮ পৃষ্টন্জ স্থাপিত হয়েছে খল সোসাইটি সভা । 

সব উদ্দেশ্ব একই-_নতুন প্রগাশীতে বাংলা ও ইংগাজী শিক্ষা 
দেওয়া । 


মালিক বন্ুমতী 


| হয় খণ্ড, ১মসংখ্য। 


পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত শিক্ষ। করছে শুনে শিবনাথের বিম্ময়ের সত্যিই 
যেন সীম। ছিল না। 


ভূত্যের সঙ্গে সঙ্গে বহির্মহলের একটি কক্ষ সংলগ্ন বারান্দায় এসে 
শিবনাথ দেখলো, পঞ্ডিত বৃদ্ধ রামছুলাল তর্বচুড়ামণির কাছে বসে 
নিবিড় নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে সারস্বত ব্যাকরণ পাঠ নিচ্ছে। 
শিবনাথকে আসতে দেখে শ্মিত হেসে নবেন্্র বলে আয় বোস 

তুর্চুডামণির গোৌরবর্ণ, দেবছুলভ চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত ললাট 
ও চক্ষু শিণনাথেব মনে শ্রদ্ধাব মধ্শার কবে । 

সে পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে সামনে বসে। 

পণ্ডিত মশাই হাত তুলে আশর্ধাদ জানালেন, মঙ্গল হোক । 

তাৰপর নবেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, কে এই ছেলেটি? 

নরেন্দ্র বলে, আমার সহাপ্যামী, একই স্কুলের আমবা ছাত্র-- 

কিনাম? 

শিবনাথ লাহিড়ী । 

্রাহ্মণ | 

আঙ্ে- 

আরো ছু' একটা কথার পর ভর্কচড়ামণি বলঙ্গেন, ব্রাঙ্ষণ সন্তান 
তুমি কেবল ই'বাজীই শিক্ষা করচো 1? সস্কৃত অধ্যয়ন করো না? 

শিবনাথ মাথা নীচু করে বসে থাকে । 

তর্কচুড়ামণি বললেন সাহে, দেশের আদি ভাষাট। শিক্ষা করবে 
না কেবল বিদেশী শ্লেচ্ছ ভাষাই শিক্ষা করবে, এ মনোবুৃত্তি কেন হে 
শিবনাথ ? 

শিবনাথ তথাপি নিশ,প। 

সেদিনকার পাঠ শেষ হয়েছিল, তবচুড়ামণি গাত্রোথান করতে 
করতে মৃহু হেসে শিবনাথের দিকে ভাকিয়ে বললেন, সস্কত ভাষার 
মধ্যেও অনেক মঠামূল্য রত্ব আছে হে শিবনাথ, অধ্যয়ন করে 
দেখো" 

তর্বচুড়ামণি অভংপর খড়মের শব্দ তুলে সেখান থেকে প্রস্থান 
করলেন । 

শিবনাথ এত্তক্ষণ'কোন কথা বলেনি বটে কিন্তু এখন বলে, তুই 
সংস্কৃত পড়িস নরেন” 

কি করবো বাবা ছাড়েন নী 

তা'হল্লে কি তুই এরপর সংস্কত কলেজেই ভরি হবি নাকি রে? 
বন্ধুর মুখর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে শিবনাথ। 

দেখি--বাবা যা বলবেন--- 

'তাতলে তুই হিন্দু কলেজে পড়বি না? 

এখন কি করে বলি? 

আমি কিন্তু হিন্দু কলেজেই ভণ্ি হবে । 

হিন্ুু কলেজে ভি হবি? 

ঠ্য.-কেন জানিস? 

কেন? 

ডিবিজিও সেখানে শিক্ষক । 

নরেন নামট। শুনে কেমন ধেন একটু আশ্চর্ধই হয়, কারণ তখন 
পর্যস্ত এ নামটা সে শোনে নি। গাই বোধ করি বোকার মতই প্রশ্ন 


৪ ১শ বর্ষ--কার্ঠিক, ১৩৬৯ ] 


জানিস না তুই ডিরিজিও কে? 
নী, তুই তাকে চিনিস নাকি ? 


চিনি না তবে দেখেচি | 

দেখেচিস ! 

হা! 

কোথায় ? 

ডামণ্ড সা্ঠানব বারিপ্ড 

ড্রামণ্ড সাঁতির ? সেআলান কেবে? 


তুষ্ট দেখচি কোন খসবই রাখিস ন। নবেননটছামণ্ড সাতবই তো 
ধর্মতল। একাড়মিব প্রতিষ্ঠাতা শিক্ষক | এ ছামণ্ড সাহেবেবই ছাত 
ডিরিজিও--এ ধর্ম তল! একাডসি থেকে শিক্ষালাভ কবে এট তো কয়েক 
দিন হলো ভিন্দু'কলেজেক শিক্ষক হয়েছে টিপিজি 

নরেন্দ্র আবাব প্রশ্ন কবে, লোকটা বুঝি সাঙ্ের ? 

না, ফিবিলী-তই তে দেখেছিস ধর্মভলাদ বাগান, পকুব মস্ত 


বড় চৌহদ্দি নিয়ে লাল রংঘের দোলা বাডিটা--মনে পড়ে? গ্রে 
রে--জীবনবুষ্ংব বাড়িতে যেতে পড়ে 

হাঁ্তা-_সনে পড়েছে 

সে বাড়িতেই ভো ডিরিজিও থাকে । ভীবনবুষস সঙ্গ 


ডিরিজিওন আলাপ আদ্ছ-- 

সম্ভা ! 

ঠ্া-_জীবনকু্ঃও সামনের বছর তিন কৃলজে ভর্তি হসেজানিস £ 

জীবনকুশ) বন্লোপাধ্যায়ও শিবনাথ ও নেনে সভাধ্যায়ী | তান 
বাড়ি বৌবাজান-_- 

জীবনকুলঃ পনীব সন্তান |. ভীলনকুষপ 
বন্দ্যোপারায় মহাঁশছখনবার কলকাতার উশরজ  চমালঙ্গ [মি সব 
বাঙালী নেনিপানদের যাথ্ট প্রন্তিপতি ছিল ভাঁদেবইী জগ্ান্তম জগিজন | 

ককৃবেল ট্রেল এ€ কোম্পানীব বেনিগান অভলরঙ্ | বৌনাজার 
অঞ্চলে তাদের তিনমহল। বাড়ি। 


না 


তির ভারা 
চি 


কথাট। অন্শ্ি মিথা। নয় | 
জীবনরু্ণর সুঙ্গই এবদিন শিকনাথ ভিবিক্তিক্ব গা গি়ুচিল 


সন্ধায় । সেখান তখন একট। বিতরণ সভ। চালছিল | মতাপাঠশালা 
বা হিন্দু কলেজে কয়েকজন ছা গি'ন ছিল ডিবিকিগাক । হান্রদীগব 


দিকে তাকিমে শিবনাথের যেন মান হয়েছিল যেন জভকণনকি | মন 
হয়েছিল যেন ঝক বাকে “কটা তলোধ়াব । গোলাল মুখ স্কাকডা 
ঝাঁকড! চল, মাঝখান সিখি কাটা, আব কি সাত মি কঠস্বব | 

গান্রষ আব ঈশ্বর নায় সেদিন তক চলছিল । ডিপিভিওব 
সেদিনকার কয়েকট। কথা আজও যেন শিরনাথ ভুলতে পাবেশি | 

ঈশ্বব_ ভগবান, মদি কেউ থাদুকন তো থাকুন । আব যাদেব 
জীবনে অফবস্ত অবসব আছে ভাবা স্বর্গলোক কোথায় এবং সেখানে 
কোথায় ঈশ্বন বস ভাছেন__খু বেডাক তাবা । বিজ্ঞ ইচজবনে 
আমি বলবে! মান্ুমই ঈশ্বর, মানুষই তাব সময় প্রভূ বা কর্তা এবং 
মানের চিন্তাই ঈশ্বব চিন্তা । মানুষ চেমে বড মালা আব পৃথিসতে 
কিছু নেই । চিহিনের সাস্কার বন্ধি ও জ্ঞানের 'পবে এ যেন তীত্র 
কুঠারাঘাত। তাই প্রথমটায় চমকে উঠেছিল শিবনাথ। 


ঈশ্বর বলে কোন বস্তু নেই, মানুষই ঈশ্বর । পথে আগত 


মালিক বনুমন্তী 


১৯ প 


আসতে সেদিন শিবনাথ জীবনকুঞাকে শুধিয়েছিল। কথাটা তুই বিশ্বাস 
করিস জীবলকুষ ? 

ভীল্নকুষ: বন্ধুর প্রশ্নের স্পষ্টাম্পন্ছি উত্তর না দিয়ে ঘুরিয়ে কথাও 
বলেছিল, তৃই নিশ্বাস করিস না শিবনাথ ? 

থতমন্ত খসে গিরেছিল শিব্নাথ পাল্টা প্রশ্টে আমি ? 

হাঁ, পিশ্সাস কনিস না? 

ন।। মুতবা জলান দিছিল শ্রিল্নাথ | 

এনাদব আর »স্পইঙ্কা কিছু ছিল না! জীবনকুের কথায়। সে 
স্প্টকাঠি বলছিল, কিন্তু ছানি কবি 

করিস? 


গাধা (হাত ।দ 








জাতীয় প্রতিরক্ষ। 
তহবিলে 
মু্তহত্তে দাম করন 





র্ 


হা) যোছা পবা ছোমান পাইবে (করলমাহ বল্পনায়ই ভাকে আমি 
ভপ্বনবশন। ছুঢকগে। জবাবে এবারে ফেন 
পবগ বিল্মেব সই 1 ছিল শিষ্লাথ চমকে ও মুখেব দিকে । 

জীবন । 

কি? 

(তান বালা ম। জান এসর কথা? 

কোন কথা? 

তব ভু কেমন যেন সংশয় ও দ্বিধা জ্রডিত কে শিবনাথ 
শুধিয়ে ছিল, এই যে তুই ঈশ্ব নর তস্তিত সম্পক বিশ্বাস কবিস না। 

হো হে: কবে হঠাৎ হেস উঠেছিল জীবনকৃষ্ণ তারপর হাসতে . 
হামতেই বলেছিল, জানি নাঁক্তানে কি না। তৃবে এও ঠিক 


শেন নিত পাবি না| 


১৮ 


জানলেও কোন ক্ষতি নেই আমার। তার পরই গম্ভীর দু 
কঠে বলেছিল, যুক্তি দিয়ে ফা সত্য বলে মনে জেনেছি তাকে 
সকলের কাছেই হ্বীকার করবার মত সাহস আমার আছে 
শিবনাথ এমন কি ম।-বাবার কাছে৪। 

আচ্ছা জীবনকৃষঃ ? 

কি? 

তোদের বাটিতে তো তুই-ই বলেছিল দোল-ছুর্গোৎসব হয় 
গৃহ-দেবতাও আছেন বাধা-কুষ-_ 

আছে । সেই সব পুক্সাদি ও দেবত। তোর কাছে তাহলে মিথ্যা ? 

হ্যা--ও সবকিছুই আমি অন্ধ কুসাস্কার বলেই মনে করি-- 

এর পর আর দ্বিভীমু প্রশ্ন করে নি জীবনকুষ্কে শিবনাথ ; 
কেমন একটা ভয়ে যেন বুকটা তার কেঁপে উঠেছিল । 

জীবনকৃষ্তকে তার পব থেকে সাধ্যমত সে এড়িয়েই গেছে সত্যি 
ক্িন্ত তবু স্কুলে তাব সঙ্গে চোখাচোখি হলেই তাঁর প্রত্তি কি ষেন 
এক অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করেছে । 

নরেন্দ্র ব্রাহ্গণ সন্তান না হলেও নিষ্ঠাবান হিন্দু কায়স্থের 


মালিক হম্থমভী 


1 হয় খণ্ড) ১ম লংখ)া 


সম্তান। এবং শিবনাথের মনে হলো সে যেন জীবনকৃষ্ণের সম্পূণ 
বিপরীত। কারণ সে ইংবাজী স্কুলে পড়ে ইংরাজী শিক্ষা করলেও 
বাপের ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে সে ইংবাজীর সঙ্গে সংস্কতও অধ্যয়ন 
করছে । 

মনের মধো স্বত:ই একট! প্রশ্ন জাগে যেন শিবনাথের তবে কে 
সতা। নবেন্্রনাথ না জীবনকৃষ | 

হঠাৎ নবেন্দ্রব প্রাশ্র যেন চমকে ওঠে শিবনাথ | 

কি ভাবছিস রে শিবনাথ ? 

য্যা। কই কিছু নাতো। 

এমন সমর ভূত্য এসে জানালো নবেন্্রকে, তার জননী দুর্গা 
দেবী অন্দরে ডাকছেন । 

নবেম্বর বলে' চল শিবনাথ, মা ডাকছেন । 

শিবনাথেব ইচ্ছ! ছিল না, বিস্ক নরেক্দের আগ্রহে ভাকে অঙ্গারে 
যেতেই হলে' ভাব সঙ্গে । 

এবং সেই দিনই প্রথম সেই দেবী প্রতিমার মত দুর্গ দেবীকে 


ভ্ভাত্াঁকে 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উভ্হীন অসীম আকাশ । সে আকাশকে সীমিত করে মাথ! 
তুললে একটি বাড়ী। দেওয়ালের মধ্যের আকাশটাও 
জনীমের অংশ রইল বটে, কিন্তু সীমার মধ্যে ধবা পড়ল | এমনি করে 
জগ্ম নিল একে একে বন্ধ বাড়ী অলখ্য । বিচিত্র তাদের আকার, 
বিভিন্ন তাদের ভঙ্গী, অপরূপ তাদদর নির্মাণ কৌশল । দেওয়াল- 
গুলোও (কোনটা কাচের মত স্বচ্ছ, তাব মধ দিয়ে বাইরের আকাশটা 
দেখা যায়, অন্থভব কর! যাস কিন্তু পার্থকোর ব্যবধান থেকে যায় । 
কতক দেওয়াল বিচিত্র রএব $ ভাব নধ্যে দিয়ে আকাশের সহাকার 
রুট। বোঝা যাপ্প ন!, নানা বর্ণ ইবচিতত্রা বজিত দেখায় 7 সেই বএল 
নেশার পাগল ভগ ঘৃবে বেডানু বাডীর বাসিন্দা । বেশীর ভাগ 
দেওয়ালই জমাট, নীরেট ; ভাব ভেভসু দিসে বাইবেটা দেখাই যায় 
না। সে দেওয়ালগুসার আচঢালে বান করে থমথমে অন্ধকার, 
আলন্য, নৈরাশ্য, অন্রত।, অন্তানত। | 
বাড়ীগুলে। টতবী হতে না ভ'তই$ভুউি যায় ভাছাট। টু লেট" 
টাঙ্গাতে হয় না। আজ:কর দি'নন মত্ত ভাছাটেপ সঙ্গ চুক্তি কারেই 
বুষি বাড়ীগুলো। তৈরী ভয় তাদব বাসের জন্বা। বিজ্ঞ ভাঢ়াটেব। 
বিভিন্ন বাড়ীৰ শ্রেরী বিভাগ কনলে দেওয়ালগুলাব প্রকৃতির মাপ- 
কাঠিতে । কাচের মত দেওয়ালগুলেকে বললে “সত্ত" ; রঙ্গীনগুলোকে 
বললে “রজ্ত” ই পাথবেপু জমাটগুলোচক বললে “তম” | এই তিন 
প্রকৃতি ঘের! নাড়ু উট দেওরালগুলল। বাইনের আকাশংক আঢাল 
করে হ্যারি করল উঠানের পপন ছোট, একটা আকাশ । এ দেওয়ালের 
মধো বাস করে মনে তু এ ছোট আকাশটাই পরম সভা, কাবণ তার 
বাইরে ত কিছু দেখা যাক কখনও কখনও মনে হয় বটে, 
একটা যেন অনুভূতি জাগে যে এ ্রো্ট অকাশট। বুঝি কোন অসীম 
নীলাকাশেরই আশ; কিন্ত দেত অনুভুতি কল্পনা, প্রত্যক্ষ ত নয়। 
উঠোনের ওপরের আকাশটা প্রত্যক্ষ এই প্রত্যক্ষর ষে ভ্রম কাচের 
গ্নেয়ালের ভাড়াটের! ভার নামকরণ করলে “মায়া? 


শা! 


দেখে শিবনাথ। মা হে! নয় যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী | ক্রমশঃ | 
ভাড়াটদের শ্রীবৃদ্ধি হ'তে লাগলে! । বাড়ীগুলোও তাদের 
প্রয়োজন মতই যেন বেড়ে যেতে লাগলো বদলাতেও 
লাগলো । 
হঠাং একদিন বাড়ীভে ফাটল দেখ। দিল । সে ফাটলের মধ্যে 


দিয়ে কেউ দেখলে বাইবের অসীম আকাশ, দেওয়ালের বন্ধনের থেকে 
মুক্তিব আনন্দে ভাল উল্লনিত; কেট পেল তদু-্াবাড়ীটা যাবে বুঝি 
ভেঙ্গে বামপনুষ বর্ণ নৈচিত্রার যে আনন্দ তার] ডুবে ছিল বুঝি শেষ 
তোল সেখেলাব। কেউ বাইবেব দ্ুযোগের ঝাপটার ভঙস্ষে প্রাণপণে 
ফাটল বদ্ধ কপুলান চেগ্ন! কেরে থকে চোখ বুদজ পিঠটা ফাটলে 
ঠেস দিয়ে । 

ফাল যখন বছ ভয়ু, মেবানততব বাইনে মন হু, ভখন মনে পড়ে 
বাড়ীওগালাকে | এবাড ও বাডাওয়ালাব ; আমরা ত ভাড়াটে | 
মেরামতের দাদিত্ব 'ভ বাড়'ওয়ালার। মুন পডল বাড়ীওয়ালাকে, 
কিন্ত ভাডাটির সাহস ভোল ন' তান কাছে নালিশ জানাংত, নিজেদের 
দাবী পেশ করতে । এঙপিন যে বাস কংনছি নিপ্মমিত ভাড়া ত দিইনি । 


ভাডাট। নিনমিত দিলে বাড ওয়ালা সঙ্গে একটা যোগ থাকত, 
দাবী চলত । ভাড়াটা যে বন্ছদিন বাকী; কোনমুখে দাবী 
জানাব । 


একদিন বাটা ভেঙ্গে যে ধুলোমাটির বুক থেকে মাথা তুলে 
পাড়িসুহিল ভাব বুক্ই নিলিয়ে গেল। 

ভাড়া গৃহশুন্ধ হায় অসমের জন্য ঘবে বেড়াতে লাগলে। | 
ভাল বাড়ী দেখ ঢুকতে যাদু; প্রশ্ন করে দ্বার, আগের বাড়ীর ভাড়। 
মিটিয়েছ ত1? কতদি'নব শকি? 

যে ভাডাটের যেমন “বেকর্ড়* হেমনি বাড়াই ত সে পাবে। ভাড়া 
বাকী ফেল যার! পালিয়েছে তাদের কি আলো! হাওয়াওয়ালা ভাল 
বাড়ী জোটে? অন্ধকার গ্যাত স্্যাতে বাড়ী ছাড়া কী তারা আশা 
কোরে পানে? 


ইউ 
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এক 


বাবা রুশ সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন 
একেবারে কিশোব বয়সে । কয়েক বছর পরব যখন 
সামরিক বিভাগ ছেড়ে অসামবিক জীবন শুরু করলেন, তখন বয়সে 
একেবারে তরুণ । অবসর গ্রহণের সময় সামরিক বিভাগ থেকে 
কে উপাধি দেওয়া হলো । 
এর কিছু পৈতৃক জমিজমা ছিল, এইখানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস 
আরগ্ করলেন উনি! বিয়ে করলেন এইট আঞ্চতলর্ই গবাব 
পরিবারের একটি মেয়েক্ী। পব পব আটি ছেলেমেয়ে গুদের 
শৈশবেই মার! গেলো | গ্রিশিংভিব জম্ম হলো তার পর। একমান্র 
৩-ই বেঁচে রইলো মায়ের কোল জু্ছ। 
পাচ বছর বয়স থেকেই গ্রিনভক দেগাশুনার ভাব প্ডলো 
গ্যাভেলিচের ওপর | স্ত্যাভলিচ মানুষটা খুব ঠাগুা। প্ররুত্তিব | 
গ্রিনেভের দৌরাত্মা ও সহা তে কবতা্ট, এমন কি ওব হাততেথণ্টিটাও 
হলো স্যা'ভলিচেন কাছে । বছুব সান্েকের ঢেষ্টায়, মানে গ্রিন্ভর 
যখন বছর বারো বয়স তখন দেখা কেশ লিখনে। € পড়তে 
শিখেছে । এবপর একমাত্র ছেলের উচ্চশিক্ষার জন্বো এক ফবাসী 
পণ্ডিতকে নিযুক্ত করলেন গ্রিনাভব বাকা । তাক দোখ স্যা'ভল্চি 
রীতিমতো বিরুক্ত হয়ে উঠলো | বলাল। £ এতদিন তো আমবাই 
দেখে এসেছি গ্রনেভ্র, সেই «এইটুকু কেলো থেকে ওকে নাওয়ানো- 
খাওম়ানে। থেকে অন্ষর পরিচয় অবধি, ছ্াাব এখন কিনা ভাজার 
মাইল দূর থেকে মাষ্টাব আন ভালা, কেন দেশে কি আর লোক 
ছিলো না? 
ফরাসী পণ্ডিত জ্ঞানে নাকি নাপিত, 


গোলে? ও 


কিছু দিন 'সম্নাবাভিনতে 


ছিলো, বিজ্তাবুদ্ধিবও প্রচুর নামডাক তণ.ছ, বন দেশ ঘবোছ । ভীলন 
বেশ হাসিথুশ মেভাজের 
যেমন খেভো 


সম্বন্ধে বীতিমত একজন অভিজ্ঞ লোক । 
মানুষ । তবে গুর দু'টো! খুব মাবাত্মক দোষ ছিল। 
মা, তেমনি ঝোক ছিল মেয়েদের দিকে | 


নতুন মাষ্টাব-এর সাঙ্গ হ্রিনিভির কয়েক দ্বানর মধ্যেই মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠলো । সবাই ওপব ওপর দে'খখুশী হলো যে নতুন 
মান্ারকে গ্রিনেভ বেশ নন্ধু ভাবেই নিয়েছে, কাক্তেই পড়াশ্ুনোও 
ভালো ভাবেই চলছে নিশ্চয়ই | 

কিন্তু এভাবে বেশিদিন চললে! না । মোটা ধুমসী ধোবানীটা 
আর এক চোখা কানী গয়লানীটাই যতো ফাসাদ বাধালো। 
ওব! দ্ু'ক্তনেই একদিন কেঁদে কেট গ্রিনেভএর মায়ের পায়ের ওপর 
আছুড়ে প্ডলা। বয়সে গুর। ছু'জানই নেহাৎ তরুণী । কেঁদে 
কোট নালিশ জানালো নতুন মাষ্টারএর বিকরাঙ্ধ। বললো, তিনি 
নাকি ওদের ইচ্ভত নষ্ট করেছন । 

গ্রিনাভব মা জান তো রেগে আগুন | বললেন বাবাকে। 
গ্রিনভেন বাব। উত্তেজিত ভাবে এসে টুকালন নতুন মাষ্টার-এর 
ক্তষো নিদিষ্ট ঘবে | ভুপুব বেলা । নতৃন মাষ্টার তখন নেশায় 
চুন হায়ে দমিয়ে ছিলেন । আব গ্রিনত তখন একখানা ঘুড়ি 
তৈরী করাত বাস্ত । আক দিন ধান ওর আশা ছিল একখান! 
বঙিন পডিব। কহেকদিন আগে মন্থো থেকে আনা বিবাট পৃথিবীর 
মানচিত্রথানা পেসে আব লোভ সামলাত। পাবলো ন' বেচারা । ভুগোজ 
পড়াব কি হাব সেজান্বা ভেবে সমমু নষ্ট না করে মাষ্টার মশায়ের 
দিবাণিদ্রার ক্কাকে মানচিন্্রটা কেটেকুটে ও ঘড়ি বানাতে আরস্ত করে 
দিয়েছে । সবই প্রা হয়ে গেছে । উত্তমাশা অভ্তবীপের অঞ্চলট' 
কেটে একটা ফালি বের করে ঘু্ডিটার লেজ জুডাব, ঠিক এমনি সময়ে 
বাবা ওর কান ধরে টেনে তুললেন । তারপবই ঝাপিয়ে পড়লেন 
নতুন মাষ্টারের ওপর । প্রথমে ঘা কতক দিয়ে তাবপর টেনে গাড় 
করালেন ওঁকে | বেচারা একেবাবে অকম্মাৎ এ অবস্থায় হতভম্ব হয়ে 
গেলো । বাব! ওকে ধাক্কান্তে ধাক্কাতে বাড়ী থেকে বেন্পু করে দিলেন | 

নতুন মাষ্টারের এই দশা দেখা স্াভেলিচের আর থুষী ধরে ন1! 
গ্রিনেভের পড়াশুনোর এইখানেই শেষ হলো । খঘরপর শুধু থেলাধুলো 
আর হে হুল্লোড় শুক হলো পাড়া পড়শী ছেলেদের সঙ্গে। কথনে। 





৪১৭ বর্ষ - কািক, ১৩৬৯ ] 


এইভাবেই চলতে লাগলো । 
গ্রধার একটা পরিবর্তন 


ৰা পায়রা ওড়ায়, বনে বাদাড়ে বেড়ায় । 
দেখতে দেখতে ওয় যোলো বছর পূর্ণ হলো । 
দেখ! দিলো গ্রিনেভ-এর জীবনে | 

একদিন গ্রিনেভ-এব মা বসবাব ঘবে বসে আচার তৈরী করছিলেন । 
্রিনেভকে দখা গেলো এক পাশ ছাড়িয়ে ঘন ঘন ঢোক গিলাছ আর 
দেখছে আচাবের বয়ামটাব দিকে । আর এক পাশে ওব বাবা 
একখান কেদাপায় বসে নিন্ষ্টি মনে লামবিক ব্ভাগের বার্ষিক 
গেজেটট। পড়ছিলেন ভাব মাঝে মাঝে নাজব মনে নানা উক্তি 
করছিলেন থেকে থেকে- ছা এবই মধো মেজর ভায়ু গেলো, লোকট। 
তে। আমার অধীনে ছিল সাগান্ত একভন সৈনিক ভয়ে আঃ ত 
এক সময় বৃদ্ধক্ষত্রে পাশাপাশি লডতাম আমবা | 

এইবকমই চলছিল কিছুক্ষণ ধবে। গ্রিনেভ ক্রমশ আচারেৰ 
বয়ামটার দিকে এগোচ্ছিল | বিজ্ঞ এবাব ভঠাং থমকে গেলো বাবার 
গলা শুনে । গেজটখানা একপাশে বেখে স্ত্রীব দিকে ভাকিয়ে 
বললেন--শ্রিনেভেব বম এখন কাতো হলো ? 

--এই ঠিক যোল। পূর্ণ হছে, কাজের ফাকে ফাকে মা বলঙেন 
পিপিমার যেপাৰ টাখ খাবাপ হয়েছিলো, ওর জন্মও হয়েছিলে সেই বছর | 

ঠিক হয়েছে, বাবা একটু নচছ চড়ে বসলেন, এইটেই ঠিক 
কাজকর্ণ করবার বঘস, লেখাপন্ডা তো! আব কিছু হাব না ওর | সাবাদিন 
আছে কবল পপ আব পাগব! ধরবাব 'ভালে। ভু । ওর্কে আমি 
সৈম্যবাহিনীতে ঢুকিয়ে দেবো । 


লৌকিক টৈবশণিসগ্জম জরতের সব্ধয্জেঠ ভাগ্ত্রিক ও ডোডিহ্িদ 


মানিক বন্ধ্যা 


১৩১ - 


আচমকা কথাটা শুনে গ্রিনেভের মায়ের হাত থেকে চামচেখান। 
খসে পড়লো । চোখ দু'টি ভরে এলো শ্ুল্লে। ভ্রিনেভের মনটা কিছ্ধ 
আনন্দে নেচে উঠলো । সরে থাকা যাবে, তা' ছাড়া ধোপদ্রস্ত 
সামরিক পোষাক আবো কতো! কি। মুহার্তর মধ্যে ও কল্পনায় 
দেখতে লাগলো যেন মস্ত একজন সেনাপতি হয়ছে । সামরিক সমস্ত 
কিছুর প্রতি বাবার শ্রদ্ধা? বব দেখে দেখে গ্রিনেভ্এর ধারণা হয়েছে 
সেনাপতি হওয়ার চাইতে বৃহত্তর এবং মহত্বর তর কিছু হতে পারে না 
এ জীবনে । 

গ্রিনেভ-এব বাবাব হি্ধান্তের নড় চড হ'তে দেখা যায় না কখনোই । 
কাজেই ওর মা তার ইচ্ছেতে বাধা দেবার কোনে। চেষ্টা করলেন ন1। 
সিহ্ধান্ত নেবার সঙ্গে সঙ্গে কাজটা কবে ফেলা শ্রিনেভের বাবার 
ছেলেবেলার অভ্যাস । স্ুতবাং সঙ্গে সঙ্গেই উনি ঘোষণা করলেন পরের 
দিনই বেবিয়ে পড্ডতে হবে গ্রিনতকে | "এ পর্যস্ত বাবার কথায় 
গ্রিনেভ ক্রমশ উংফুল্ল হয়েই উঠছিলো, কারণ বাড়ীর বাইয়ে মা-বাবার 
চোখে আডালে যা খুশী ভাই কবে বেড়াবাব সম্ভাবনা, ওকে প্রান 
দিশেহাবা কবে তুলেছিলো | সব চাইতে বড়ো কথা সহরে, একেবায়ে 
খাস বাজ্ধানীতে থাকা যাবে । 

কিন্তু একটুক্ষণ পরেই বাবা যা বললেন ত৷ শুনে স্লিনেত-এর মুখ 
শুকিয়ে গেলো । উনি বললেন যে সহরে, বিশেষ জর রাজধানীতে 
থাকলে সামরিক বিভাগের লোকেরা কেবল বিলাদিউ পেখে, ওদের 
নৈঠিক চরিত্রের অধঃপতন হয়, আমল কাজের"কিছুই গৈঁধা হয় না। 





মিন চর পণ্ডিত জ্ীযুক্ত রমেশচজ্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেঢাতিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগ্ুন) 


ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভুত, 





ভরবিধাৎ ও বর্তমান নিয়ে 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অঞ্জ ও চুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকজে শাস্ি-ন্ষজ্থায়নাদি, তান্ত্রিক ক্িয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রঙ্গ 
কবচাদি দ্বারা মানব ভীবনের ছুাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কির 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্প । 
আফিকা, অঠ্েলিয়া?, চীন, জাপাম, আলয়, সিঙ্রাপ্ুর প্রকৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ গাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছ্ছেন। প্রশংসাপত্্রসহ বিষ্বত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


নিখিল ভারত ফজিত ও গণিত সভার সন্ভাপতি এবং কাণীস্ব বারাশসী পঙ্িত মহাসভার স্কায়ী সম্ভাপতি। 


সিদ্ধহত্ত । কম্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 


যখা- ইৎজণ্ড, আমেন্রিকণ 


ভারত তথা ভারতের বাহিরে, 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্কিতে যাহার! মুগ্ধ ঠাহাদের মধ্যে কষ্পেকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়া ঘষ্ঠমাতা মহারাণী হিপুর। স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 


মাননীয় ভ্যার মস্মখনাথ মুখাপাধায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর শ্তার মশ্সখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইফোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গতরমেণ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর ঞঞ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রাহসাছেৰ 
মিঃ এস, এম. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল হার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নঙ্গরীর মি: কে, রুচপল । 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাম্ডধ্য কবচ 


ধঅদণ কবচে- ধারণে হ্ল্লারাসে গ্রতৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠ ও 


মান বৃদ্ধি হয় (তগ্ত্রো্ত )। সাধারণ--৭11%*, শস্ধিশালী 


বৃহৎ-_২৯।,/০, মহাশক্তিশার্জী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্বপ্রকার আাধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসামীর 


অবন্ত ধারণ কতবব্য)। জরন্ধতশ কবচ-_ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার নুফগ ৯11/*, বৃহং-_-৩৮1/০ । 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুব বশাতৃত্ত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)।*, বৃহৎ-_-৩৪* », মকাশক্িশালী ৩৮৭৮০ । 


(বশীকয়ণ ) ক ৮. 


ব্গজাস্তু্খশি কব. 


ধারণে অভিলধিত কযোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সবপ্রকার মামলায় জয়লাভ এব" প্রবল শন্করাশ ৯৮৭, ছুতৎ শক্কিশাঙ্গী--.৩৪৯০, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।, (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গালী জন্লী হইয়াছেন )। 


(স্লাপিতাৰ ১,-৭ খ:) অল ইপ্ডিয়। এষ্ট্রোলজিক্যাল এগু এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী ( বেছিষটার্চ) 


হেড অফিস ৫*-২ (ব), ধমতল প্রীট “জ্যোভিবস্পঞ্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী প্ীট ) কলিকাত1---১৩ । ফোন ২৪.৪০৬৫। 
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১৩ 


কাজেই ঠিক হ'লো' গ্রিনেভকে যেতে হবে শ্ুদুর ওরেনবৃর্গে । সেখানকার 
অধিনায়ক ওর বিশেষ পরিচিন্ত । উনি আর কালবিলম্ব না করে ক্তার 
উদ্দেষ্তে একখান! চিঠি লিখত্তে বসলেন । 

চিঠিখানা লেখ! শেষ হ'লে গ্রিনেভএব হাতে দিয়ে বাবা বললেন-_ 
এই নাও, যত্ব কাব রেখে দাও চিঠিখানা । আমার বিশেষ বন্ধু 
জেনাবেলকে লিখ দিম | তর হাতে গিয়ে দেবে | উনিই কোমার 
উপরওয়ালা হলেন | 

পরদিন | গ্রিনেলএধ যাল্সাব সময় তায়ে এলো | 
গাড়ী এসে গেো দেউডিতত | আম! কীদতে কাদতে গ্রিনিভএব মুখে 
মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । আব বার বার করে বলতে লাগলেন 
শরীরের দিকে নব বাখবার জন্যে । বাবা অনেক আদেশ-উপদেশ 
দেবার পরে বললেন সব সময নিজেব মর্ধাদা রক্ষা কবে চলবে | 

নান] কাক্ুকার্ধখচিত একটা কোট পরলো গ্রিনেভ। শ্যাভেলিচকে 
ম। সঙ্গে দিলেন | মা-বাবার আশীর্বাদ নিষে বেরিয়ে পড়লো শ্রিনেভ। 
চোখ মুছতে মুছতে গাড়ীতে এসে বসলো স্াভেলিচ-এর পাশে । গাড়ী 
ছেড়ে ছিলো । 

গ্রিনেভ-এর গাড়ী ষখন সিমবিয়ঙ্ক-এ এসে পৌছলো, তখন সন্ধ্যা 
ঘোর হয়ে এসেছে | একটা! সরাইথানার সামনে এসে থামলো গাড়ীটা । 
ঠিক হ'লে! আত বাত এবং কালকেব দিনটা এইখানেই কাটাবে ওরা । 
গ্রিনেভেব কিছু কিছু জিনিষপক্র কেনাকাটা বাকী আছে । দেশের 
বাঁড়ীর দোকানে সে সব পাওয়! ষায় না। তাই আগে থাকতেই ঠিক 
হয়ে আছে--ভোবুবেলা ছম থেকে উঠেই বেবিযে যাবে শ্যাভেলিচ 
ফেমাকাটার ্য । 

তাই পরদিন সকালে ঘম থেকে উঠে একা একা খানিকক্ষণ 
সরাইখানার ওব ঘরেন জানালা দিয়ে বাস্ত। দেখতে লাগলো | সহরটা। 
নিতান্ত ছোটো, পথদ্বাটগ অপবিষ্কার, নোশ্বা, পথচারীদের মধ্যেও 
নজরে আসবাব মৃত কোনো বৈশিষ্টা দেখতে পেলো না। কাজেই 
একটু পরনে সবাইখানাব মধোই পাসুচাবি করূত লাগলো ও | এঘর 
ও-ঘর দেখতে দেখতে শেষ পরন্ত একটা ঘবেব দবক্তা খোলা দেখে ছুপা 
ভেতবে ঢুকে দেখছে পেলো» একটি লোক বিলিয়ার্ড খেলছে । বয়স 
আন্দাজ প্রায় পরুত্রিশ হবে । লন্বাট গডনের স্বাস্থাবনি চেহারা | 


নির্দিষ্ট সময়ে 





পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ বিরচিত 


শ্রাকৃষ 


ভদ্কিন মন্দাকিনী- প্রেমের অলকানন্দা- জ্ঞানের আকাশগঙ্গ ! 
--বঙ্গ-লাহিত্যে একপ মহাণ্রস্থ দ্বিতীয় নাই__ 
|| শ্রনাপায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি নৈষেন্ত স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত || 
এরূপ চিত সমৃগ্ _ন্রশোভন- সশ্মোহন-সংস্করণ 
এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই । 
সু্য ১৫. টীকা! 


বন্গুমতী সাহিত্য মন্দিপ £ কলিকাঁতি। - ১২ 





হালিক বন্ছমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ্রিনেভকে ধ্ীডিয়ে থাকতে দেখে ফ্রোকটি ইশারা করে কাছে ডাকলো । 
অল্প সময়ের মধোই দু'জনের জালাপ জমে উঠলে! | 

লোকটির নাম জুবিন | কশ সৈশ্যবাহিনীর একজন অফিসার । 
এই ছোট্ট সবে আছে কিছুদিন ধাব সৈলা সগ্রাহর উদদঙগী নিয়ে। 
গ্রিনেভও সৈন্তবাহিনীংে ঢুকতে যাচ্ছে শুন বাহবা দিজে। জুবিন । 
একপর সক হলো ভার গুরুগিবি | সেনিকব আদপকাচদা, চালচলন, 
খেলাধূলো সব কিছুই গন্ধ হ্ধই কিছু বিছু বললা ও। শ্রিনেভ 
অকশ্মাংৎ সাবালক হয়ে উঠবার আনন্দ ভন করছে ভাগ লা। 

জুরিনের প্রাঠটি কথাই গ্রিনভ মনে করতে লাগলো অন্তান্ত 
সৈনিকদের সংঙ্গ মেলামেশার জ্ঞান্ত ভখা নিজের দক্ষ সৈনিক হয়ে 
ওঠার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় । ওব মান হতে লাগলো জুরিনের 
সঙ্গে কী শুতক্ষ-ণই না দেগা হয়ে গেছে । ভা" না হলে সৈনিকের 
হালচাল শিখে ও১1 কী দুঃসাধ্য ব্যাপাশই না হতো । 

জুবিন উপদেশ মতো খ্রিনভও খেলায় যোগ দিলো । 
বার কয়েক দেখিয়ে দেবার পয গু নিজেই খেলতে লাগলো এবার 
জুরিনের বিরুদ্ধে । কিছুক্ষণ এমনি খেল্বার পর জুন বললো-- 
এসো বাজী ধরে খেলা যাক, তা না হলে মনে হয় খেলাটা অর্থহীন । 

গ্রিনেভ বাজী হলো | সুক্ষ ভালা বাজী ধরবে খেলা | সেই সঙ্গে 
চলতে লাগলে! মাঝে মাঝে একট্র একটু মদ্যপান ॥ ছুটো বাপারেই 
প্রথমট। আপত্তি তুলেছিল গ্িলভ। কিন্তু জুবিনেষ অব্যর্থ 
যুক্তিতে সে আপত্তি নিমেদে উর গেলে 1-বাবো মাস তিবিশ দিন 
এতো শরু পাবে কোথায় ুনি? এজ গেঙ্গাবার কাজ যখন না 
থাকবে তখন তো কাক্ সনে এ ছাউনি থেকে সে ছান্টনিতে। এ দু 
থেকে সে ছুর্গেলচাৰ মানে পথে পথে | এ জীবনচক সহনীয় করে 
তুলতে হ'লে চাই খেলা, আব মদ | 

এ সমস্ত অকাঁটা যুহ্হির বিক-্গ আব কলার কি খাকতে পারে? 
সাবাদিন চলছে লাগলো বাজী প্রান খেলা আব মদ। তারপর 
সন্ধে নাগাদ যখন এক সময় জুবিন বঙ্গে! যে গ্রিনাভের এখন পন 
এক শ' টাক। হার ভয়েছে । খন টনক আাছালো হব | এদিকে 
খন নেশায় ওর সমস্ত শরীর টউলতছ "ভার গপহ বাজীন্তে হার-এর 
কথা। ছুই মিলে কিছুক্ষণ বাক।চাব। কবে রাখলো গ্রিনতকে ! 
তারপর কাচুমাচু হয়ে বললে বিজ্ক দেখুন, হ্যামার টাকাক্তি 
রয়েছে ঘঅন্থ লো.কব কাছে । আনার চাকর স্াভেলিচএর 
কাছে, গে এখন বেনিখ্রেছে কেনাকাটার জন্য | 

_আহা ভাতে কি হয়েছে, না হয় পরেই দেবেখন । 
সহানুভূতির সঙ্গে বললো জুরিন_ চলো! তোমায় এগিয়ে দিয়ে 
আসছি তোমার ঘরে । 

গ্রিনেভের দোরগোড়াতেই দেখা হলে। স্যাভেলিচ-এর সঙ্গে ! 
একি দশা হয়েছে তোমার? গ্িনেভকে টলতে দেখে আতকে 
উঠলো-কে করলে এই সর্বনাশ ! হ। ভগবান! এমন শয়ভানও 
আছে পৃথিবীতে | 

োপরাও। বাইনের লোকের সামনে শ্যাভেলিচএক 
অভিভাবকগিরি সহ করলো না গ্রিনেভ। ধমকে বললো” 
আমার বিছানা করে দাও, নিজেও ভয়ে পড়ো! এখন, আর বব 
বকব করতে হবে না ভোমাকে । 

পরদিন সকাল বেলা । ঘুম ভেজে যেতেই জস্ মাথা? 


৪১শ বর্ষ--কাণ্তিক, ১৩৬৯ ] মালিক বন্দুম্তী ১৩৩ 


যন্ত্রধাবোধ করতে লাগলো গ্রিনেভ। আবছা ভাবে মনে পড়তে লাগলো --লীগগির টাকাট। এনে দাও ওকে, আবান ধমকে উঠলে গ্রিনেভ, 
আগের দিনের কথা । এক এক কবে সব কিছু মনে কববার চেষ্টা করতে তা না হলে দূর করে নেবো । 
লাগলো ও। কিন্তু হঠাত স্ত্যাভেলিচ-এব আবির্ভাবে গ্রিনেভ-এর চিন্তায় এরপর শ্ঠাভেলিচ বিনা বাক্যব্যয়ে কাদতে কাদতে একশত্ত টাকা 
ব্যাঘাত হলো । চায়েব কাপটা এগিয়ে দিত দিতে ও বললো" এন দিলো ছে লটিকে। 
তোমার মতো! এই কচি বয়মে কেউ পাল্ল। দিসে মদ খাস । ভা! এসব ছে'টি টাকাটা পেতেই চলে গোলা | 
তুমি শিখলে কাব কাচ থেকে 7? তোমার মা, ধাবা, ঠাকুরদা কাউকে শ্যাংভলিচ উঠ পন্ড চেষ্ট' করতে লাগলো কত ভাড়াতাড়ি 
কোনে! দিন তো দেখিনি এসব । নিশ্চয়ই সেই নতৃন মাস্টারের কাছ পিমবি-স্ক ছে যাওয়া যার সেই জন্বো | কিছুক্ষণ পরেই তরে ফিরে 
থেকে তৃমি মদ খাওয়া শিণখডো।। এসে বললে শ্প্গাী জৈরা ভায়েছে। 

হঠাৎ সাবালকত প্রাপ্তি পরব স্যাভলিচ-এর এ সমস্ত কথায় একট। দাকণ মানসিক অশান্তির মধ্যে সিমবিরস্ক ত্যাগ করলো 


গ্রিনেভ বীতিমতো লজ্জিত এব" অপমানিত শধ ফবাল। | ও বিছানার গ্রিনেভ। 
ওপরই পাশ ফিরে বললো-_আমার চা লাগবে না, 
তুমি বেশিয়ে যাও । 

কিন্তু স্যাভেলিচ-এস চলে যাবাৰ কোনো লক্ষণ 
দেখা গেলো না। উপবস্ধ বলতে লাগলোঁ_কি তয় 
মদ খেয়ে দেখছে! তো কি রকম মাথায় যন্ত্রণা ভচ্ছে 
এখন | মদ খেলে মানুষ অপদার্থ ভয় যায় । বব 
খাবে এক গ্লাস, আনাবো ? 

শ্রিনেভ কথার কোন! উত্তর দেবার আগেই একটি 
ছেলে ঢুকলো ঘবে | এক টুকরো চিসি ও হাতে দিল | টি 
শ্রিনেভ চিঠিখান| এক নিশ্বাসে পড়ে ফললো-- প্রিয় 
বন্ধু, গতকাল বাঙ্জীব খেলায় তৃমি আমার কাছে যে .+ 
একশত টাকা ভেংবছিলে, পত্রবাতক ছেকেটিব হাতে | 
দয়া করে সে টাকাটা পাঠিয়ে দিও, বিশেষ প্রয়োজন । গলাতে 70 ঠপ79) 37৫7 

ইতি তোমাব--জুরিন সপ শিঞ/ঃপিশঠে 

কিছুটা অসহায় বোধ করলে। গ্রিনেভ। কিন্ত 

যেন কিছুই হয়নি) এই বকম একটা ভাব কৰে 

স্যাভেলিচকে হুকুম করলো" ছেজ্টিক একশত টাকা 
দিয়ে দাও ভো। 

--একশত টাকা? কেন? কিসের জন্বো? 
বিশ্মিত হয়ে বললো স্যাভেলিচ | 

--আমার দেনা আছে । ফডটা সম্ভব নিল্লিপ্ত 
ভাবেই বললো গ্রিনেভ । 

দেনা? কখন কি কবে দেনা হলো ভোমার ? 
নিশ্চয়ই কিছু একটা বাশার আছে ভেতরে । সে 
যাই হ'ক টাকা আমি কিছুতেই দেবো না। 

--দেখো বেশি বাড়াবাড়ি করো ন।। বেশ 
কিছুটা গান্তীর্ষের সঙ্গে রাগত ভাবে বললো গ্রিনেভ_ 
তুমি চাকর, চাকরের মতো! থাকবে । তোমার কাছে 
যদিও রয়েছে কিন্তু টাকা তো আমার । আমার টাকা 












আমি যে ভাবে খুশী খরচ করবো । আমাব ইচ্ছে গায়ের ছুগন্ধ নষ্ট করে, 
হয়েছে আমি ৰাজীতে খেলে হেরেছি । এখন যা বলছি দেহমন ক্সিপ্ধ বাখে। 
শোনো | এখনো! গ্লাড়িয়ে রয়েছো, ীগগির টাকা উচ্চমানের গন্ধ দ্রব্য দ্বারা 
বের করে দাও। সুবাসিত । 


অকন্মাৎ শ্রিনেভের এই অপ্রত্যাশিত বড় ব্যবহারে 
ইয়ে গ্াড়িয়ে থেকে কেদে ফেললো ও | পারাটা বারা 


দুই 

গাড়ী ছুটে চলেছে । একটা চিন্তাই আচ্ছন্ন করে ফেললো 
শ্রিনেভকে । যে লোকটি বন্তকাল ধরে রয়েছে পবিবাবের মধো, চাকর 
- হলেও তার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে । সততা এবং কর্মক্ষমতান জন্য 
সে পরিবারের সকলেব আপন ;: সকলেৰ ভালোমনো মে অকপটে 
নিভুর বক্তব্য বলে গ্রাস চ় এতকাল কন্ণায় যা তা কনে এসোছ নিজের 
থেকেই । কাক্তই ওব ওপছে কোণন। কথ বঙ্গ হিস্ত' কোনা দিনই 
স্বান পানি কাবো মনে । আর আশন্ত কিনা একেবাবে মকসরি চাকর 
হিসেবেই সম্বোপন করে ধমকাণত হলো | অনু-শাচনাক জ্বালা অনুভপ 
করাত লাগল। গ্রিনভ । তারপর একলমম় মনে হলে শ্যাতলিচের সঙ্গে 
একট। মিটমাট করে ফেলা দবকার | তাই বললে--দেখো স্যাভেলিচ, 
সত আমি খুব ছুংখিত। লোকটিব পাল্লায় পণ্ড কাল সাবাদ্ন, 
বোকার মতো কেটেছে আমার । তোমাব ওপরও অবিচার কবেছি । 

_-কি যে বলো, ভাবাবেগে ধবা গলায় শ্যাভেলিচ বলে উঠলো” 
তোমার আর কি দোষ, দোষ তে। আমারই, নতুন জায়গায় একা 
একা তোমায় রেখে কেনাকাটা করত যাওয়াই আমাব ভুল হয়েছে । 
মে জন্যেই বুঝি লোকটাব খপ্পবে পড়লে আর একশত টাকা খোয়া 
গেল। বাঢ়ীতে ধদি সবার কানে যায় যে তুমি মাতাল হতে 
জাবন্ত কবেছো। ভা তলে ভারা ষেকে কি ভাববেন আমাকে আমি 
শুধু সেই কথা চিন্তা কবছি। 

এইভাবে কথা বলতে বলত স্যাণ্ভপ্িচ আব গ্রিনভ একটু 
ক্ষণের মধ্যে প্রভু-ভাচাব সম্পর্ক ভূলে আবাব পৃর্দের মতো পরস্পরকে 
আপনার জন মনে করতে আবস্ক্ু কঝলো! । 

গন্তনাস্থান সম্পর্ক গ্রিন আগ থেকে বভটুকু শুনেছিল 
তাতে দৃ'পাংশর জণ্নজ্ঞাপগ' এব” পথঘাদটব অবস্থা দেখে ও বুঝতে 
পারলো যে কাচ্ভাকা্ি এস গেছে। বেলা পড়ে এলো । ও 
উত্ক ভাবে 'একবার 'ঢানছিকে জাবাব বা দিকে টির তার 


নতুন জায়গা দেখতে লাগালা ! 


শঙ্কিত ভাবে গাীব চালক তঠাৎ 1 প্রিনেভকে--যদি 
বলেন তো আবাব ফিনে যাই । 
কেন? এত দৃন এসে হঠাহ এ কথা বলছো কেন। 


- মাজ্জে আকাশের অনস্থ! ভালে নম দিকটা একদম ফাকা, 


নিছিহ্্রু ল্বাম্পন্ন 
শ্্রীরপ গোস্বামী বিরচিত বন্বিখাত ৭ যুলাবান গ্রন্থ 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তা কৃত টাকা 
অমর বৈষ্ঃব-সাশ্চিতগ্রন্থের উজ্জ্বল নিদর্শন 
জ্ীচেতন্ রাধারুফ্ের অপ্রাকৃত প্রেমলীলার স্বরূপ প্রকাশ 
করিবার প্রন্যই রূপ গোস্বামীর দ্বারা বিদগ্ধ মাধব নাটক রচন' 
করা' য়াছিলেন। বন্তকাল পরে গ্রন্থটি পুনমূ্ড্রিত হুইল 
ধীভারা অর্ভার পাঠাইয়। নিরাশ ভইয়াছিলেন,--এ বিষয়ে 
ঠাছাদের পুনরায় যোগাযোগ করিতে অনুরোধ জ্ঞানানে 
হইতেছে। দাম -৩২ টাকা মাত্র । 
বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিফাতা - ১২ 


| ২র খখ, ১২ সংখ্যা 
ঝড় উঠছে, সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে, দেখুন ন। একবার । বলেই 
গাড়ীর চালক চাবুকট। নেড়ে পুব দিগন্তের দিকে দেখালে! । 

দেখতে পেলো পেক্জ৷ তুলোর মতো একফালি মেঘ পৃরদিগন্ত 
থেকে ক্রমশ ওপবের দিকে উঠছে । ও ভাবলো গাড়ীর চালক মু 
অতি সতক আর না হম ভীরু প্ররুত্তিব তাই বললেআর একটু 
জো.-র চালাও, ঝড় উমনাব আগেই আমব! পৌছ যাবা । 

কিন্ত গ্রিনংভিব এই কথা শেধ বাত আগ বাতাসের বেগ 
বাড়তে ল'গলো! । এলামেলা ঘৃর্ণি হাঙ্চায় প্বরিত বোধ করতে 
লগ্পা সকল । বাভা-সর দাপটে কিছুক্ষণ গাড়াট। উলটো-পালটা 
পথে বিপথে চলতে হ্রাগলো 1 তারপর গাড়ীর ভেতরে বসে 
এক সনয় গ্রিনেভের মনে হলো থে ঘোড়। দ্বুট। আব চলছে না। 
তাই ভেতর থেকে চীংকার করে ও জিজ্ঞাসা করলে--গাড়ী থামালে 
কেন? 

গাড়ায়ান তার জায়গাদু বসেই উত্ত্ন করুলো-কোথায় পথ তা 
আব দেখা ষাচ্ছে না। জানালার এক ষফাক দিয়ে এক ঝলক 
দেখবার চেষ্টা করলে। গ্রিঃনভ | খন অন্ধকার । সহশ্র নাগিনীর 
ফ্কোসানীর মতো বাতাস কিন্তু | বুর্ির চাইতে শিলাপাত হচ্ছে 
বেশি । এতক্ষণে গ্রিনভের মন ভলো। অনেকগণ ধরে কানে শপ 
কিছু শোন। যাচ্ছে না। শুধু বাতাসের সে। সো আর মধ শিলাপাতের 
ঠস-ঠন শক ছাড়া । 

স্যাতেলিচ একচোট গাল মন্দ কগলোশ কেন, গাড়োয়ান তো 
আগে থেকেই ভা'সিয়ার করে দিয়েছিলো | বলেছিলো না ফিরে যাবার 
জন্বে? 

মা মাঝেই বাইরের দিকে দেখাত লাগলে! গ্রিনভ 1 এক সময় 
ওর চোখে পড়লো সাদাটে শিলার জাপর মধো কালা কালো কি 
একটা নছে । ও চীংকার করে উঠলো গাড়োয়াঃনন উদ 
দেখো তে। ওটা ভালুক না মাম । 

_আজ্জে মানুদ, দেখছি ফ্লাঢান, হা, আমাদের দিকেই আসছে। 
তারপর লোকটির উদ্দেহা বললে গহে, এশিককার পথঘাট তুমি 
নো? 

--চিনি বৈকি । 

আজ রাতের অতো 


পারে? 
হ্যা পারি । বলতে বলতে লোবটি গাড়োয়ানেব পাশে জায়গ। 


করে নিলো । তারপর যেধিক থেকে হাওয়া বইছে সেইদিকে হাত 
তুলে দেখিয়ে বললো--চালাও । 


স্গোকটি বললে । 


একট। থাকবার জায়গা দেখে দিতে 


এই বাভাসর মধ্যে ওদিকে খশোনো যায়? গাড়োয়ান 
চেঁচিয়ে বললো । 

_-উপায় নেই, দিকেই যেতে হবে, দেখছে! না ধোয়ার গন্ধ 
আসছে, এ্'দকেই গ্রাম । লোবটি বলে । 


পথের বাধা কাটাতে কাটাতে একটু একটু করে এগোতে লাগলো 
ঘোড়া হুটটো। বাঙাসের গজরানি আর গাীর ঝাকুনি খেতে খেতে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়লে। শ্রিনেভ। 

ঘমিয়ে খুমিয়ে একটা স্ব দেখলে গিনেজ। বিচি স্ব । 
সার। জীবনেও এ এ শস্যের ঘোত ওস কাটলে। ন!। ও দেখতে লাগলে! 
যেন গাছীটা] বাটী ফিলে গেছে । কথাপ শ্ঘবাধ্য হবাধ জঙ্ে বাণ। 


৪১ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৬৯ ] 


নিশ্যয়ই রেগে ফাবেন এই রকম একটা চিন্তা এলে! ওর মাথায় । কিন্ত 
হঠাৎ মাকে দেখা গেলী--বেশি গোলমাল করো না, তোমায় যাবার 
জন্গখ,। এবার বোধ হয় আর বাচষেন না। তোমাকে দেখতে চাইছেন । 
এসো । 

ভয়ে বিহ্বল ভয় গ্রিনভ অন্ুদবণ করতে লাগালা মাকে |  একট। 
ঘরের মাপা ঢাক 'দখাতি পালা আনকেঈ একটা খাব ঢার পাশ খাবে 
রয়েছে । সঙারই মুখ “চাখ শোন ছায।। কিন্ত গ্রানভ দেখলো বিছ্বানায় 
যিনি শায় বামুছেন তিনি বানা নন, অন্য ক একজন | চাষাব মতো 
জামাকাপদ পরা ক একট লাক চাপাতি লাগলো শুব দিকে তাকিয়ে । 

--এব মানে, গ্রিনহ বললো মাকে, ইনি তো আমাব বাবা নন | 

"ভাতে কি হয়েছে, ণ্ভামার বিয়ে সময় ইনিই সোমার বাবার 
কাজ করবেন, নাও ওদ আবীরাদ চেয় নাও । 

কিন্তু মায়েব এ কথার গ্রিনেভ আদো বাজী ভাত পাবলো না। 
তারপর হঠাৎ চাফীঁটি এক লাফে শ্চিনা ছেণ্ড ওঠে কোশ্মোক একখান! 
কুডাল নিমে এদিক ওদিক চালাতে আবস্তু করলো । প্রাণভয়ে 
পালাতে চষ্টা করলে! গ্রিন । কিন্ত পাবলো না। চার দিকে 
মৃত দেহ ছডানে', জনা? বাক পিছলে কাব ওপব পড়ে যতে লাগলো 
ও | চাধাটি নরম ভাই বললে ভয় পেয়ো না, কাছে এসো, আমাব 
কাছে, আমি তোমাকে আশীরাদ করবো | 

ভয়ে আব শিশ্মপ্য গ্রিনত স্তভিত ভয়ে পাডছ ঠিক এমনি সময় 
শ্বা/ভেলিচের পাক্কা ওব ভন্দ্র। ভেঙে গেলো-_এই, আবে ওঠ, গুঠো 
আমর! এসে গেছি | 







মাসিক খাদ 


ও, আর, সি, এপ, লিঃ 


৯৩৫ 


এসে গেছি? চোখ রগগতাক্তে রগড়ান্ধে গ্রিনেস্ধ বললো 
ফোথায়? 

স্পসরাইখানায়ু | 

সরাইথানায় পৌছে পথচারী জোকটিকে এবার ভালো করে দেখলো! 
রা । প্রচণ্ড লীত্তের মধ্যে মংসামান্য জ্ণ পোষাকে ঠক ঠক করে 
কাপছে ও। গ্রিনেতের মায়া হলো লোকটিন দশা দোখে । নিজেদের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর জন্যেও খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত কবে দিলো গ্রিনেত। 

রাতটা সরাইখানাতেই কাটলো ওদের । পবদিন খুব ভোরে 
আবার গাডী তৈরী হলো ওরেনবর্গেব উদ্দেশে । আর একবার পথচারী 
লোকটির দিকে নব পলো গ্রিনিভের । ও তখনো শীতে কাপছিলো | 
শ্যাভেক্সিচ নানা ভাবে বাধা দিতে চেষ্টা কবলো। কিন্তু সে সব অগ্রাস্থ কয়ে 
গ্রিনেভ ওর নতুন গবম কোটট' দিলো আধ বুড়ো পথচারীকে | (লাকটি 
বললো আপনাব দয়ার কথ' আমি কোনো দিন ভুলবো না । এর পর 
ওদের গাড়ী ছাডলো৷ ৷ ওরেনবুর্গগএ পৌছে গ্রিনেভ সরাসরি জেনারেল 
এর সঙ্গেই দেখা করলো | বাবার দেওয়া চিঠিখানা ও'র হাতে 
দিয়ে গ্রিনেভ কিছুটা বিম্মপ্ন ও সম্রমেব সঙ্গে দেখতে লাগলো 
জেনারেলকে | মাথাব চুলগুলি লম্বা, প্রায় সবই পেকে গেছে। 
আধমমুল! পোষাক, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন এখুনি যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে 
আমছেল : 

ন্িঠিখানা পড়া শেষ কবে জ্রেনারেল সন্সেতে গ্রিনেভকে কাছে 
ডেকে বসালেন । ছৃ'চাৰ কথার পব বললেন--€শামর বাবা আমার 
পুবনো বন্ধু। অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা পাশাপাশি কাটিয়েছি । 





নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাপা ধু 
প্রভাতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 






কুমারেশ হাডস 
ফা ।লখ) হাওড়া 






১৩৬ 


তোমাকে অফিসারের পঙ্দই দেবো একটা রেজিমেন্টে । তবে আমাৰ 
এখানে আপাতত্ত কোনো কান্জ নেই। তোমাকে ষেতে হবে 
বেলোগরস্ক দূর্গ । সেখানে কাপটেন সিবোলোদ্ তোমাকে সমস্ত কিছু 
শেখাবেন | যুদ্ধ ভ্রিনিপটা যে কি তা সেগানে থাকলেই ঠিক ঠিক 
বুধতে পাববে তুমি । আজ আমান এখানে বিশ্রাম করো। কাল 
বওন। হবে। 

গ্রিন মন মান প্রপাদ গণলে।। ও আপগই শুনছে বোলাগবহ্ক 
হলো কিএন্িক্গ ঠেপদ অঞ্চল | (নাহ গ্রাদে জায়গা হবাস্ট সম্ভাবনা । 
কিন্ত কলবানও কিছু নত । জেনাবলর হুকুম | যেদরই শবে। 

পাদিন সঙ্গাল শ্যাভলি১ক নিয়ে হেলোগরক্ষ-এর উদ্দেশে গাড়ী 


ছুটালো গ্রিনেভ । 
তিন 


ওরেনবুর্গ থেকে বেলাগসস্ক ছু গণ দূনত্ব প্রায় চরিশ মাইল । 
নতুন ক্কাপুগ, আর পেখানকার -লাকজ.নবা, বিশেষ কবে কাপন্টন 
মিরোনাভক কি রকম হব, এই সমস্তই গাড়ীতে বসে বসে ভাবছিল 
গ্রিনেভ । 

কিছুদূর থেকে গাড়ায়ান বেলোগবস্ক ছুর্গর দিকে দেখালো । 
শ্রিনেভের তো প্রাশ উড গল ছু চেহারা দেখ । ছোটো বড়ো 
খানকমেক কন্ঠে বাড়া। গিঙ্কাটও কাঠের । বেশির ভাগ 
বাড়ীর ছাউ নই খংড়র। ছু-গঁও প্র-বশহ্বাবর সামনে এসে থামলে। 
গাড়ীটা। 

মোঙ্জ। সামনের অফিদ ঘ:ব ঢুকলো । একটি বুড়ে। সৈনিক 
ব্ললো--সনাই 'ভতবে আছেন, আপনি যেতে পাবেন | 

ভেহরে ঢুকাতই একজন বৃদ্ধ মহিলার সঙ্গ দেখ। হলে গ্রিনেভের, 
উনি উল নিয়ে বুনছিচ্লন | 

--কাপটেন ফাদার গেলা'সম-এর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । 
আমি তার স্ত্রী। আপনি নম্্রন | 

গ্রিনেভ বসে নিজের পবিচয দিলো | 

বৃদ্ধ' অপেক্ষমান লঙ্বা। চণঢা একটি কশাক সৈল্নকে আদেশ 
করলেন--ম্যাক্সিমি নতুন অফিগাব ভঙলোকের জন্তে 
কোয়ার্টাবেব বন্দোবস্ত কবে দাও, গবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয় যেন । 

ম্যাক্সিমি.চর সঙ্গে বৃদ্ধা আলো কমেকটি ষ। কথাবার্তা হলে তার 
ফলে গ্রিনেভ বুঝতে পাবলো ষে, উনি অর্থাৎ ক্যাপটিনের স্ত্রী এ দুর্গের 
সরকারী কাজক এর সনস্ত ব্যাপাবেই বেশ ওয়াকিবহাল এবং স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে সর কিছু উনই দেখাশু ন' করেন । 

পরদিন সকালবেল। | গ্নিনেভ নিজের কোয়াারের ভেতরে 
পোষাক পরদছিল, এমন সমর বাইবে থেকে দরজা ঠেলে একটি তফণ 
অফিনার ঢুকলো । নিজেব পৰিচয় দিয়ে ও বললো- তুমি কাল 
এসেছে শু.পছি' এলাম আলাপ করতে । 

একটুক্ষ'ণ্ মদ্যই ওবা দু'জন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো । অফিসারটির 
নাম শাভরিন । 

ইতিমধ্যে ভ্যামিলিনা অর্থাৎ কাপটেনের স্ত্রী ডেকে পাঠালেন 


এই 


মাসিক বন্থমতী 


[| র খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ওদের দু'জনকে । ক্যাপটেনের কোয়ার্টারে ওদের আজ নেমস্তল্প । 
দু'জনে যেতে যেতে দেখলো! কোয়া্টারের সামনের ফাকা জায়গাটায় 
ক্যাপটেন জন! কুড়ি সৈনিককে প্যারেড কয়াচ্ছেন । 

ভ্যানিলিন। অভার্থনা করে গদেষ বখাস্থানে বসালেন | তাষপর 
হঠাত বাস্ত হয উঠলেন । বঝিকে ডেকে বলঙ্লেন, ক্যাপটেনকে খেতে 
আসত বলবার জু । মেরেব থোজ করলেন । 

ক্যাপটেনেব মেয়ে ইভানাভাব বয়স পোধহয় বছর আঠারোর 
বেশি নয় । সলজ্জ ভাবে এস খাবার টেবিলটার এক কোণায় বসে 
কি একট। সেলাই করত আবন্ করলে | 

ক্যাপটেন একটু পরেই এসে পড়লেন । খেত খেতে নানা 
আলোচন। চলতে লাগল | গ্রিনভের বাবার জায়গা জমি দাস দাসী 
প্রভৃতির কথা শুন ভাসিলিসা অবাক হয়ে গেলেন--ওঃ কী 
বড়লোক । আমাদের মাত্র একটি ঝি- নালাসা। থাক তাতে 
আমাদের দুঃখ নেই । বেশ আছি । আমাদের চিন্তা শুধু মেয়েকে 
নিয়ে । মেয়েটার নিগ়েব বয়স হয়ে গেলে ? কোথায় বা পণের টাকা 
আর কোথাম় বা পাত্র! কিযে হবে। এক ভরসা যদি মেয়ে দেখে 
খুশী হয়ে দাবীদাওয়। না তুলে কউ মেয়েটাকে নেয়। তা না হলে 
(তো ওকে চিনকুমারীই থাকতে হবে| 

শ্রিনভ আন্ডগেখে একবার তাকালো ইভানোভার দিকে। 
লঙ্জাঘ ওর মুখখান' লাল হয়ে উঠলে! | গুর জন্যে মায়ের থে 
দুশ্চিন্তা সে জন্তে মুখ চোখে কিছুট। অসহায়তাব লক্ষণও দেখা গেলো! । 
প্রিঃনভেব দুঃখ হলো ওর জন্যে? প্রসঙ্গটা বদলাবার জনে ও 
ক্যাপটেন-এরু দিকে তাকিয়ে বললো" শুনলাম উপজাতীযয়া নাকি 
আমাদের দুর্গ আক্রমণ কববার মতলব আটে? 

--কোথায় শুনলে? ক্যাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন । 

-__-ওরেনবুর্গে । 

--যতে' সব বাজে গুজব। বনদিন আগে একবার উৎপাত 
আরম্ভ করেছিলো ওরা । সেবার বেশ করে শায়েস্তা করে দিয়েছি । 
ভারপর থেকে সব চুপচাপ আছে । আর কখনো ওরা কিছু জশাস্তি 
ঘটাতে পারবে বলে মনে হয় না। আর যদি তেমন বাড়াবাড়ি 
কিছু করেই কখনো, তো এমন শিক্ষা দিয়ে দেবো যে আর দশ 
বছরের মধ্যে মাথা তুলতে হবে না। 

--এতো ঝঞ্চাটের মধ্যে ছৃর্গ থাকতে ভয় করে না আপনার !? 
ভ্যাসিলিসাকে জিজ্ঞাস! করলো! গ্রিনেভ । 

--আগে আগে করতো, কিন্ত এখন সয়ে গেছে। 
তো হয়ে গেলো এখানে আছি। 

-_-€র ছুর্জমু সাহস। শাভরিন বললে! । 

--মার ইভানোভার ? গ্রিনেভ জিজ্ঞাস করলো! | 

--ইভানোভা৷ বেজায় ভীতু । বন্দুকের আওয়াজ শুনলেই কাপতে 
থাকে । ভ্যাসিলিসা বললেন। [ ক্রমশ: | 


অনুবাদক-_স্থনীলকুমার নাগ 


বিশ বছর 


আমি একথ! বলি না ষে, দল, চোর ও যে-সমস্ত জাতি ভারতবর্ষ 
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দীপককুমার বড়ুয়া 


জুপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির স্ুললিত ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ 
কবে রেখেছে ভাবতের প্রন্তা আব সাধনার সুদীর্ঘ 

কাহিনী | ম্মরণাতীত কাল থেকে ভাবভ চেষ্ট/ করে এসেছে কি 
ভাবে জ্ঞান ও শিক্ষাৰ সম্পদ বাড়ানো যায় এবং তারই 
ফলে স্বাভাবিক ভাবে এস লেদ, উপনিষদ, ব্রিপিটক এবং জেন 
আগমাবলী । প্রাবীন যুগে যুনিখধিদেষ উপাদশগ্চলিন রক্ষণাবেক্ষাণর 
সমস্যা বিশেষ (প্রলল হয়ে উঠেনি, সেখচলি শুধু স্তিব মণিকোঠায় 
সষত় রক্ষিত হয়ে শিষ্য-পরল্পরা চলে আসছিল । কিন্তু বখন লেখার 
উপকরণ আনিঙ্কত তঙ্গ এব যুদ্ণলস্ত্রর আন্সান তাস তখন থেকেই 
মানবের জ্্রানভাগান রক্ষণ ও গঠনব প্রশ্ন তীর আকার ধারণ করে । 
এই ঘটনা শুধু ভাবতন্ধই নম, ঘটেছিল্প প্রাচীন সভ্যতার পী+স্কান 
মিশর, ক্রীট. মেসোপটিমিয়া, আযলীবীয়॥ গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে । 
্রন্থাগার-বিজ্ধান পুবোপৃনি জ্ঞানের সুশঙ্খঙ্গা ও বিস্তাবেব সাথে 
জডিত। তাই গ্রন্থাগারের ইতিহাপ শিক্ষা ইতিহাসের সাথে গভীর 
ভাবে সংযুক্ত । 

ভারতও গ্রন্থাগার সংবক্ষণের এক সুমহান এতিহা বহন করে 
আঁসছে প্রাচীনকাল থেকে | এখানে গ্রস্থাগাবের ইতিহাস জ্ঞানচর্চার 
ইতিচাদেব মতো! মপ্রাচীন। তবে এটা লক্ষা করার বিষ্সু যে 
প্াচীন যুগ গ্রন্থাগারগুলি গড়ে উঠেছিল মন্দিবে, সঘাণামে ও অন্তাত 
শক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধো । পারিক লাইক্সেবী বা সাধাবণ গ্রস্থাগার 
বলতে এখন ষা' বোঝায়, তা" তখন ডিল না। এব প্রধান কারণ 
'লে। যে শিক্ষা সে সময়ে কেন্দ্রীভূত ছিল সমাজের অভিঙ্ঞাতশ্রেণীর 
বধ্যে শুধু । 

সংস্কৃত সাতিত্যের 'ভংবতী ভাওাব* ও সবস্বাতী ভাণ্ডার" শব্দযুগল 
'ঁষান গ্রন্থাগারকেই শ্মবণ করিষে দেয় । বিদ্ধ যেহেতুহাতেলেখা 
[থি সে সময়ে খুব মূল্যবান ও ছুপ্রাপা ছিল, সে হেতু তখনকার 
ম্বাগারগুলিতে পথি নকল কবাবও বাবস্থা ছিল এব দুপ্্াপ্যতা, 
চ্চমূল্য ও ধধ্ক্ী পরিত্রাতার জন্য মন্দিরের ভাগাবে" পুথি দানকে এক 
হাপুণযের কাজ বলে গণা হতো। প্রথম আমরা ভারতে গ্রন্থাগার 
' পাঠকক্ষের উল্লেখ পাই পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক ফা- 
য়েনের ভ্রমণবুন্তান্তে। ক্ঠার লেখায় আমরা গেখি যে জতবন- 
ত্বারামে পাঠকক্ষ ও গ্রস্থাগার ছিল। “এই গ্রস্থাগাবগুলি শুধু 
দ্ধ সাহিত্যে সুসজ্জিত ভিল তা? নয়, সেইখানে ছিল বৈদিক এবং 
শান্ত অশেদ্ধ গ্রন্থ এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের অনেক বই ।” 

কিন্ত হুঃখের বিষয় সগুম শতাবীতে আরেকজন চৈনিক 


৯৮ 





পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ ভারতে এসে এই স'ঘারামের গ্রন্থাগার ও 
অন্যান্ত ভবনেব শুধু ধ্বংসাবশেষ দেখাতে পেয়েছিলেন । 

ভিউয়েন-সাঙ কাশ্মীরের রাজপ্রাসাদেব গ্রস্থাগারেরও উল্লেখ করেছেন 
এবং বলেছেন ষে তার পুবি লেখনার জন্য সেই গ্রস্থাগারে প্রায় কুড়িজন 
করণিক নিযুক্ক ছিলেন । তিনি শান্ত্র ও শৃত্র অধ্যয়নের জন্য তুই বৎসর 
এই গ্রন্থাগারটির সদৃবাবহার করেছিলেন | (১) 

এই চেনিক তীর্থবাত্রীর লেখান্তেই আমরা জানতে পারলাম 
দক্ষিণ ভারতের কাঞ্িপুর সাঘারামের সুসজ্জিত প্রস্থাগারটির বিষয় এবং 
সেখানকার বিখ্যাত শিক্ষকদের অগাধ পাগ্ডিততার গুণগান | 

কিন্তু সবচেয়ে উন্নততর এবং সবচেয়ে বেষ্ট বাবহাত এবং সুসংগঠিত 
প্রাচীন ভারন্েব গ্রন্থাগারটি হলো নালন্দা বিশ্ববিত্ঞালয়ের গ্রস্থাগার | 
নালন্দার কর্তৃপক্ষ বুঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রন্থাগার ছাড। বিশ্ববিষ্তালয়ু 
পঙ্গু ও অচল। তাই বিস্তৃত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল একটি 
বিরাট গ্রন্থাগার স্বাপনের জন্ত যা' শিক্ষক এব” ছাত্রদের বিভিন্ন বিষয়ে 
জ্ঞানপিপাসা মেটাতে পারে | যেখানে গ্রস্থাগারটি অবস্থিত ছিল সেই 
অঞ্চলকে বল! হতো “ধশ্নগঞ্জ” এব; এইখানেই গড়ে উঠেছিল তিনটি 
বিরাট শ্রস্থাগাৰ ভবন যাদের নাম ছিলি “রতুদাগর” “রতুদধি* ও 
িতুবপ্রক”। (২) এইগুলির মধ্যে “বদ্ুদধি* ছিল একটি নবতলবিশিষ্ট 
অটালিকা, যেখানে স'রক্ষিত ছিল 'প্রজ্ঞাপারমিতা*, তাস্ত্রিক ও অগ্তান্ত 
মূলাবান পবিত্র ধশ্মগ্রস্থসমৃক্ক | (৩) ছাত্ররা রাত্রিদিন এই গ্রন্থাগারে 
পুথি অন্ুলেখন ও অধায়নেই বাস থাকতেন । 

ইৎ-সিউ, আরেকজন চৈনিক পরিজ্রাজক যিনি নালল্গায় প্রায় 
দশ বংসর ( ৬৭৫-৬৮৫ খৃঃ) অবস্থান করে প্রায় ৪** সস্তৃত 
পুথি সগগ্রহ করেছিলেন, নালন্দার এই গ্রন্থাগার দেখে 'বিশ্মিত হয়ে 
লিখেছেন £ খন কোন বৌদ্ধ সন্গ্যাপী দেহত্যাগ করতেন তার 
পৃদ্ভকসংগ্রহ গ্রস্থাগারের সাথে সবোজিত্ত হতে! এবং ষ্ঠার বাক্কিগত 
অন্যান্য প্রব্য বিলিয়ে অথব' করে দেওয়া হতে |” (8) 


সাপ সপ ত 


12000911017, 7. 526, 
২। ৬10৮ 4191009198192) 9. 0. & 1318101০110: 
[,0810, 2১ 516. টি 
৩1 59789115১10, ঢ০1৮61515 ০0৫ 
[2181009. 7১. 63. 


৪1 :1170191) 110185101205 ৮০19) 20০, 


1954, ০. 54. ॥ 8৫৮৮ 


2 
নালল্পার গ্রস্থাগারকে অর্থনৈতিক সাহাযোব বিষয় উল্লেখ আছে 
পাজরাজা দেবপালদেবেব তাআনুশাসনে | এই অন্শামনে দেখা 


ধায় যে যবদীপেব রান্তা বালপুত্রদেব দেবপালকে অন্ুবোধ করছেন 
মাললাতে নবনিম্মিত সংঘারামা এবং বিশ্ববিগ্তালম়-গ্রন্থাগাব 
সংরক্ষণের নিমিত পাঁটটি গ্রাম দান কবাব জন্ব। তিনি 


্রস্থাগারে পুথি লেখাবও যথেষ্ট বাবস্থা কবেছিলেন | তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় এই অনুশাসনেৰ দু'টি কথায় ২ 'ধশ্মবত্ুস্ত লেখনার্থম ।” (৫) 

তিব্বতীগন্থ 4£7£-5929-)90-%810£*-এ নালন্দা গ্রন্থাগাবের 
শোচনীয় পবিণতির এক করুণ উপাখ্যান লিপিবদ্ধ আছে £ তুরস্ক 
অভিযানকাবীদের ধ্বংসলীলাব পর নাজনগাৰ মন্দিব ও চৈত্যগুলিৰ 
মুদিতভদ্র নামে একজন সন্মযাসীর দ্বাবা স্ম্বাব কব? তয়) এব কিছু 
পরে মগধরাজাব মন্ত্রী কুকুটসিদ্ধ নালন্নাতে একটি মন্দিব (প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন | বখন একদিন সেখানে উপাসন! চলছিল, তখন দু'জন 
'মিংস্থ তীধিক সন্যাসীব আবির্ভাব ভয়। কতকগুলি অল্পবয়স্ক 
অপরিণামদর্শা শ্রমণ ঘুণাবশতত: তদের উপন জল ছুঁডলে “ভাবা জুদ্ধ 
হন। তীথিক সন্নাসীবা বাব বসন স্বযা-উপাসনাব পৰ ষজ্ঞ কবে 
যজ্বেদী থেকে জলম্ত কাঠ ও ভক্ম নিক্ষেপ করলেন এ বৌদ্ধমন্সিবে । 
তা'তে চারিদিকে আগ্চন লেগে বিহ্ুদধিব অনুলা গ্রন্থাগাবটি 
সম্পূর্ণরূপে ভম্মীভত হয়)” (তা) 

আরেকটি উন্নত গ্রন্থাগার দেখ' যায বিখাণত বিক্রনশীলা সণ্ঘাবামে। 
যেহেতু এটা পালরাজাদেব আমলে প্রন্িষ্ঠিত হয়েছিল এক যেভোতু 
তান্ত্রিক বৌদ্ধপশ্ম এখানে প্রবল ছিল, সেইজন্। নগ্ত্র-পস্তক সগগ্রে 
বিক্রমঙশ্ীল গ্রন্থাগাব অদ্বিত ছিল ।  বিশ্বব্্িলয় কর্তৃপক্ষ শুবুমাত্র 
পুস্তক সংগ্রহে মনোষোগী ছিলেন ন" পুস্তক প্রকাশে যথেষ্ঠ তৎপব 
ছিলেন | এই গ্রন্থাগারে আম্না দেখি যে পুঝোনো € অকেন্তে। পুথি 
নষ্ট অথবা পুনঃ স্থাপন করার বাকস্াও প্রচলিত ছিল। এই 
প্রস্থাগারের কাজ শুধুমাত শিক্দক ও ছাত্রদেব মধো সীমাবদ্ধ ছিল না, 
উপরস্ক এখানে জনসাধারণের বিশেষ করে ভিবতেব জ্ঞানপিপান্ত 
নবনারীর ক্রমাগত চাতিদাও পৃৰণ কথার চেষ্টা চলত্তো, বই লেনদেনের 
মাধ্যমে । 

তবকত-ই-নামিরীতে বিক্রনশীলা গ্রন্থাগারের ধ্ংসাবশেষের আর 


০০ পি পাপ পাতি তিক শীত আপার পপ 
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মাসিক বন্ধুমস্তী 


[ হয় খণ্ড ১ম লংখ্য। 


একটি করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। অনেকে মনে করেন যে 
বক্তিয়াব খিল্জী দু মনে করে এই গ্রস্থাগারটি সম্পূর্ণ ধ্ব'স 
কবেছিজেন | শুধুমাত্র ভল্লসথাক পুস্তক নিয়ে ভিক্ষুরা পালিয়ে 
গেলেন তিব্বত এব' বুহত্তব ভারভেব নানা স্থানে | 

পালরাজাদেব আব একটি ম্মবণীয় কীন্তি ওদস্তপুরী সংঘারাম, 
যেখানে ছিল বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণাপর্মেব মল্যবান গ্রন্থের একটি পশ্বর্্যময় 
গ্রন্থাগার । কিন্তু দুঃখেব বিষয় যে এই সমুদ্ধিশালী ওযস্তপুবী 
গ্রস্তাগারটিও ধ্বস তয়েছিল ১১৯৭ খুঃ মুলল্মান আক্রমণকারীদের 
হাতে । 

বর্তমান কাখিওয়াছটেই ছিল শ্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ হীনযানীয় বলভী 
নিশ্ববিগ্তালয় |. একটি শিলালিপিতে লিখিত আছে যে বলভী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্থাগারটি সম্জাটের আম্নগন্জে সমূদ্ধ হয়েছিল। মৈত্রক 
সমাটবা (৪৮০--৭৭৫ খু) এই গ্রন্থাগাবটি সংরক্ষণের জক্তা সবাসবি 
সাভাযা কবেছিলেন | এব প্রমাণ পাওয়া! যাম ৫৫৯ খুষ্টাব্দেব প্রথম 
গুভমেনেৰ লিখিত অনুশাসানের সদ্ধ্মঙ্গ পুস্তকোপচধাথ ম্* পংতিটিতে | 


১৯ 
এ 


হিউরেন-সাড এক ইহসিউ ঢুজনেই এই গ্রন্তাগাৰ দেখে চমংকৃত 
হমেছিলেন | 

মধাভাবনে হিউয়েন-সাউ আরেকটি সংঘাবাঘ ৪ গ্রন্থাগার 
দেখছিলেন | সঘাধামটি বহমান বেবাবে অবস্থিত ছিল এবং 
ন্প্রসিছ পণ্চিত নাগাচ্জ,নের দার! পবিচালিত হত | এই বিদেশী 


পর্যটক লিখেছেন £ “এই মা্ঘাবমটির আচ্ছাদনযক বিচবণপথথ ও 
বিশাল কক্ষ ছিল এব সবচেষুে উপরের কু ছিল গন্থাগার 1” এই 
গ্রন্থাগারে মহাঘানী পুস্তকের নথ্যাই বেশী ছিল) 

একাদশ শঙ্াব্ীতে ভানদ্াবাদেৰ নাগাইনতে একটি বিবাট মন্দির- 
গ্রন্থাগারের উল্লেখ পাওয়।! যাব | এই গ্রপ্াগানে ছয়জন গ্রস্থাগারিক 
নিধুক্ত ছিলেন । ধ্বাদশ শশান্দীতে ঢাল্ুক্যবা পাটান-এ একটি বিরাট 
গন্থাগাৰ প্রতিষ্ঠিত কবেছিলন | 

আমন! দেখলাম যে প্রাচীন ভাবের গ্রগ্কাগাবেস ইতিহাস আব্স্ত 
হয়েছে বৌদ্বযুগে এব' শেষ হয়েছে মুখলিদ শক্তির উদ্গানে | প্রাচীন 
সস্থিব ধারক ও বাহক ভাব্তবনন সব সময়েই নুতন নুতন গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী এবং প্রবাশন গ্রন্থাগাৰ সংবক্ষণে মনোযোগী । 
প্রাচীনকালে এইসব পশমী গ্রন্থাগাবই বর্তমান যুগের বিতালয় ও 
্স্থাগাবের ভিত্তি স্থাপন কবেছিলে! ॥ এইরূপে বৌদ্ধধম্মের সবর্ণযুগে 
গ্রন্থাগাৰ আন্দেলনেৰ যে প্রচণ্ড টেট উঠেছিল, 'তা আরও প্রখর ও 
ব্যাপক হয়েছিল পননস্তীকালে মহারাজাধিরাজদের সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতায় 
ও জনসাপাবণের ক্রমবদ্দমান শিক্ষার আগ্রতে | 


বন্ত যুগ পূর্বেই আমাদের পথ আমনা বেছে নিয়েছি ছাড়ার উপায় নেই । যেযাঠ বলুক" আমাদের 


বান্ভাইট! যে ভুল হরেছে' তা কখনই নয় | 


জড়ের চিন্ত। না ক'রে ঠ'তন্যেব চিন্ত। কব, মানুষের 


ভাবনা না ক'বে ঈশ্বরের ভাবন। করাট! কি ঠল পন্থ। বলতে পারো 7? আব পবলোকে ১ শিশ্বাম, 
ইভালোকেব প্রতি তীব্র লিতৃষ্ণা, অপবিমিত ত্যাগশক্কি, ঈশ্ববে পরম নির্ভবত।, আত্মার অবিনশ্বরতে 
দুঢ বিশ্বাস” এগুলি তোমাদের মজ্জাগত । ছাঁডন্তে চেষ্টা কর দেখি! আমি স্পর্ধার সঙ্গে বলছি, 
ছাড়তে ভোমনা পারবে না । বাইবে জড়বাদী সেজে, দু-ঢাব মাস জডবাদের বুলি আউড় ভোমব! 
আমাকে ভুল বোঝাবার চেষ্টা করতে পাবো”-কিন্ক আমি তে ঠিক জানি, তোমরা কি উপাদানে 
তৈরি | যেই আমি হাত ধবে টানব, তোমাদেৰ নাস্তিক-ভাব দূরে পালাবে”_যে আন্তিক্যবুদ্ধি নিয়ে 


জগ্মেছ, সেই নিয়ে আবার ঠিক পথে ফিরে আসবে। 


স্বভাব কখনও ছাড়তে পারো কি? 
স্প্ামী বিবেকনজ্দ 


টপ গন - 





( জুলফিকার ) 


গল 


বিট পালাসেপ সম্বন্ধ দন প্রান্াক্ষ আতঙ্চাত! নিত, ভীব। 
যন আনকেহ মনণশ্চাদ। বিনোপী  দালপ। শাণিত 


শ্রেম ও প্রশ্থবাণে ক্ষরণ সরকারী মুখপাত্র কাহব অখচ্ছলি দেখে 
থাকেন, অআথনা কান আঙ্থীপঙ্গানু তক, যু '€ ঞথাবকুল এমন 
কোন প্রভাত বল প্রানাশা কাল খাপনন, য আকনণকান পিপনুকধ দঙ্গল, 
নিমাম ভানলাক কান লিপ্ত পান | 

ফৌজদারী আদালপঙ্। (কান জপ্দল মামল। (02886 ০015016) 
বনানীর সময দশকমহাল যেমন কৌভক তি উন্বজনার সাছ। জাগে, 
অন্থকূপ চাপল 2 পগম্ছর সন্মান এখান ও মিলবে একথা যদি 'কউি 
ভা'বন তা ভাল সজ্ভাই তু কুগাণল। | 

বছ্মত:, এখানকার পরিবশ ভাপিবা শি সময়েই শিপ, অন্য ভজব | 
কেমন যন একা9। ক্লাজ্। খুহামান ভাত সবৃক্ষ বেঝিছক্জোল 'লশীব 
ভাগই খালি থাকে, সিকি আশও লোক বাস কিনা সান | 

সবকাল 'চপুফর আগার সোলুনাবী পাশেল বটি সঙ্গে দিলা 
আসর জনিযে হলছেন।-- দেব ক্লাবের আসন্ন ত্রীজ ট্ার্ণামণণ্টস কথ' 
নিয়ে কিন্বা জবাভ কোন খাতনাম। চিত্রভীবকাব হালফিল 'কলেঙ্কীবীৰ 
কেচ্ছা নিয়ে । এদিকে হয়ন্ত কোন নবীন সভা সোৎসাঠে একটান। 
বন্তৃতা দিয়ে চালছেম | চিনিব উপন আমদানী শুক বাড়ালে দেশলাসীব 
স্বান্থোর কি নিদাকণ অক্নত্ি ঘটবে, (সটা বোঝানোন আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন, শাবীব বিজ্ঞানেন উদ্ধশ্ি দিয়ে। 

ঘবের এখানে ওখায । আলোচনাবধত সভাদের গুন শোনা যাচ্ছ | 
হবেক বকম বিষয়ে কথাবাত্ত। চালাচ্ছন ভাবা নিজেদের মধ্যে চিনি 
আমদানীর সঙ্গে যাদেব কোনটাবই বিলুমাএ সম্পর্ক নেই । 

একজন সভা কভার ভাষণ শেষ কবে যেই আসন গ্রহণ কবলেন, 
অমনি ঘণ্ট। বেজে উঠন্ল, আব দুদ কবে একগাদ। সভা বাইবে থেকে 
এসে ঘবে ঢুকলেন । এই দৃশ্যগান বরন! দিতে গিয়ে একজন বেশ 
একট। সরস উপমাণ অবতাবণ। কবেছেন_-'অল ইন্‌ এ ফ্রাটান লাইক 
হেন্স ডিষ্টার্বড, ইন দোয়ার কষ্ট ।' 


ওয়েট মিন্ষ্ারের যে কক্ষে ভাউস অব কমন্সের বৈঠক বসে, সেট। 
খুবই স্বল্পায়তন । মফস্বলের যে কোন টিউন ভপ্লব চেয়ও ছোট । 
কি করে এইটুকু ঘরে ছয় শতাধিক এম-পি'ব স্থান সঙ্গলান হয়, সেটা 
ভেবে অনেকেই আশ্চধা হবেন | ঘটায় বড জোব ভিনশো লোকের 


জি 


জায়গ। ভদ্ পারে | অনিশ্টি বু সভাই গবহাজির থাকেন, এই য 
বাদ কাছ ক শিভর্কর সময় জাতাজ 'পঁসাঘেসি করে বসতে হয় । 


স্তান্দর সামনে কেন চেস্ক বা টেবিল নেই, যার উপর তারা 
মা.থৰ কাগজপর রাখা পানেন | এমন কী স্পীকার যে হাতের 
কাণ্ছ এক গ্রাস জুল লাখপেন, ভাবছ উপায় নেই । শুকনো গল। 
হি জয় নিচু টাকে লোক দিমু সাইবে থেকে জল আনাতে হয়| 

নশ্বুণশীল ছল কৃর্তল: পরিতভাক্ত লড ব্াানদলফ চার্চিল পুনরায় 
দলভুক্ত আশায় একলাল [শ্রাল বর্তভুহা অক কারুছন | কনজারভেটিভ 
সভোবা ক্জীৰ উপর খডগহন্ত ।**-তদ্ুলাকেব বাকা"শ্রাত বাধা পাচ্ছে, 
গল শুকিনে গেছে । কাভরকাঠ। এক গ্রাম জল চাইলেন । 
কনঙ্ঞাবভেটিভ দদলবৰ জনৈক তকণ সদস্থ্য চার্সিলর জন্ত জল আনতে 
লড র্যানডলফ তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে ঈষং মুছুক্ে বললেন । অবিঠ্ি অস্যান্। সভ্যের কর্ণগোচষ 
হম এমনি ভাবে), আই হোপ দিস উইল মট ভার ইউ উইথ 
£ব পাটি?” 

জলব অভাবে মগ্পানে বাপা নেই । মদ এখানে সব সময়েই 
"মাল! হাজার হোক বাজ্প্রানাদের অশ ত বাট ! সুরা সরবরাহের 
সমর নিয়ে প্রশ্থ ওঠে না এখানে, এখানকাব বার অষ্টপ্রহরই খোলা। 
এটা ত আব সাধারণের তাডিখান। নস । 


দুনলিন | জুল নিয়ে ফির এলে, 


মাঝে মাঝে খানিকটা প্রাণস্পন্দন জেগে ওঠে । বক্তাব কথার পিঠে 
হয়ত জনৈক সদস্য হঠাৎ একটা অপ্রিয় বা বিষপ টিপ্লনী কেটে বসলেন । 
বাস্‌ ফিসফাস, অবাস্তব অমুচ্চ আল্লোচনা সব নিমেষে স্ব্ধ হয়ে যাঁষু। 
সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে কোণে জড়োসডে হয়ে বসা ভদ্রলোকটির উপর, 
যাব ক থেকে মস্তুবাটি উদ্চাবিত হয়েছিল ।--. 

বক্তৃত। প্রসঙ্গ হয়ত বিশেষ একটা দলকে কটাক্ষ করে বক্তা 
একট। বেখাপ্প। নব! চুল মন্তব্য করে বসলেন । আর যাবি 
কোথ।! দলীয় সাভ্যরা ভীম বিক্রম ভ্ভার উপব ঝাঁপিয়ে পড়েন 
আবকি! দশটা টেরিয়াব যেন একটা হইতুরকে তাড়া করেছে-_. 
এমণি অবস্থ। তখন বেচারীর। অথচ এমন কিছু মারাত্মক 
আপত্তিকব কিনব! ঝাঝাল্পো কোন বাক্য প্রয়োগ করেননি তিনি, 
উচ্চকণে সভাকক্ষ নিনাদিত হয়ে ওঠে | 

'অর্ডার, অর্ডাব | উইখড়।.. .শেম 1 
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তবুও বস্তা যদি অটল থাকেন, উক্তি প্রত্যাহার করতে অসম্মত 
হন, তবে ত কুকুব-কুগডলী অবস্থা! সে পরিস্থিতিকে আয়তে আনতে 
অনেক বানু স্পীকারও হিমসিম খেয়ে যাবেন ।** "একটু দূরে কোণায় 
বমে বারা বিযুচ্ছেন বা খোসগল্পে মসগুল, তাবা অনেক সময় 
বুঝতেই পারেন না কিসের থেক কি হল! এরূপ অবস্থায় মফ:স্থল 
হতে আগত কেউ দর্শ:কর গ্যালারীতে বসে তাদের এলাকার মাননীয় 
সভ্যের ভাব সাব দেখে নিশ্চয়ই ভকচকিয়ে যাবেন । ভার মনে হবে 
গ্রার। যেন চিড়িয়াখানার একঝক পাখী--এমনি কিচিবমিচির 
ঝ.টোপুটি লাগিয়ে দিয়েছেন সবাই" - "অবিশ্থি, কাম-অন-ফাইটের' মত 
পরিস্থিতি কদাচিৎ উত্তব হয়ে থাকে । এই যুদ্ধমান অবস্থায় হট-গাল, 
কটুক্তি ও আশ্ফালনের বহর দেখলে বিদেশীরা সত্যিই আতঙ্কিত 
হয়ে উঠবেন । অতএব মাভৈঃ ! অন্মনদেশীয় লোকসভার সদস্যদের 
কহিচিৎ উচ্ছৃঙ্খল আচরণের জন্য ক্ষুব্ধ বা লজ্জিত হবার কারণ নেই । 
ধাদের নিকট আমবা পালমেন্টারী আদব কায়দার পাঠ গ্রন্থণ 
করেছি তাদের তূলনায় যে আমাদের ব্যবহার এমন কিছু গহিত 
বা অশোভন তা! বঙল্গা চলে না । 


সভাদের বহুপ্রকার বাধা নিষেধ মেনে চলতে হয় । অনেক সময় 
স্তাদের অনেক অন্ভুত আচার পালন করতে হয়। আনকোরা 
সদন্যাদের এসব দেখে শুনে ঘাবড়ে যাবার কথা; নতুন সভাদেব এই 
অলোয়াস্তিকর অবস্থাটা অনেকটা নতুন ভণ্তি হওয়া স্কুলের ছেলের 
মত। এ সম্বন্ধে রবাটি বারনেস্‌, এম,পি তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বরণ করে লিখেছেন, 

'আই শ্যাল্‌ রিমেম্বার ফর দি বেট অব. মাই ডেজ এ ফিউ উইকস 
ইন্‌দি হাউদ অব কমঙ্স। দে আর মোষ্ট ফ্রাই'টনিং ইউন্‌ দ্যান ইন 
মাই ফাষ্ট ডে এ্যাট পাবলিক স্কুল এ্যাণ্ড ইনডীড ভেনী রেমিনিসেন্ট 
অব দেম' ফর আই হাড় টুলান গ্াজ মেনি কনভেনশনস এাগু 
ট্যাবুজ গ্যাণ্ড মিষ্টিরিয়াস বাইটস আ্যাজ এনী ইস্কি ফোরটিন ইয়ার 
ওল্ড ফ্যাগ।' 

হাউস অব কমঙ্সের অপ্নিসেশনে যোগ দিতে নতুন পোবাফে 
নুসজ্জিত বারনেস, প্রথম যেদিন পালণামেন্ট হ্থয়ারের সামনের 
ব্াস্ত। পার হচ্ছিলেন, কার টপ হ্যাট আর মনি" কোটের দিকে নজব 
পড়তেই মোড়ে মোতায়েন পুলিশ কান্টেবল লগ! এক সেলাম ঠ্‌কে 
ছুহাত তুলে ফাডাল। ধাবমান যান বাহনের সারি মন্ত্রশাসত 
ভূজঙ্গের মত' নিমেষে স্তক্ক হয়ে গেল । ছু'সারি গাডীব ফাক দিয়ে 
নিরাপদে পথ অভ্িক্রম করে গেলেন বারনেস। করান তৎকালীন 
বিশ্বপ্ন বিমূঢ অবস্থাটাকে বোঝাভে গিয়ে লিখেছেন, আই ফেন্ট অল দি 
সেনসেশনস অব দি ইজায়েলাইটস হোয়েন দি সী ওবলাইজিংলী 
ডিভাইডেড ইন ফ্রণ্ট অব দেম।' 

রাস্তায় তার এই অস্বাভাবিক খাতির পাওয়ার হেতুটা অবিষ্টি 
পরে জানা গেল । সেবার হাউস অব লর্ডদ থেকে যাকে নতুন 
্পীকার মনোনীত করা হয়েছিল কাকে সআাটের তরফ থেকে 
কতকঞ্চলি বিশেষ প্িভিলেজ্স ব ক্ষমা দেওয়া হয় । এর মধ্যে 
একটা হচ্ছে ষে ইচ্ছে কবলে তিনি লগ্ুনর পুলিশ কমিশনারের 
উপর নিয্বোক্ত ফতোয়। দিতে পারবেন পলণমেন্টের অধিবেশন- 
কাক্সন এই সভা গৃগ্চ আসিবার পথ উচ্যুক্র রাখিতে ইছইবে এবং 


মালিক বন্তুমন্তী 
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কোন প্রকার যান বাহন যেন কোন সদস্যের আপা বা যাওয়ায় 
কোনরূপ বাধা বা ব্যাঘাত হ্াষ্টি না করে।' 

স্পীকার মহোদয় কয়েকদিন পূর্বে পুলিশ কর্তৃপক্ষকে উপরোক্ত 
নিদ্দেশ দিয়েছিলেন যাতে শকটসন্কল পথ অতিক্রম করে সভ্যরা 
নিরাপদে পালণমেন্টে উপস্থিত হতে পারেন । 

ক্লোকরুমে হ্যাট ও ক্লোক রাখাত গেলে চোখে পড়বে প্রতোকটা 
পেগের সাথে এক একটা গোলাপী রঙের ফিতে ঝলছে। পূর্বের 
যখন পালণমেন্টের সদস্যরা কোমরে তলোয়ার ঝলিয়ে চলাফের 
করজেন (লে কালে ইংলগের গণামান্য ভদ্রলাকদের তলোয়ার ছিল 
পোষাকেবই অঙ্গ ) তখন এই ফিতের সাঙ্গ তলোয়ার বেধে বেখে 
তার! সভাকক্ষে প্রবেশ কবতেন । দেড়শ বছৰ আগে লগ্ানর 
অগ্নিকাণ্ডে ( দি গ্রেট ফায়ার অব লগুন ) পুবাতন ক্লোককমটা পুণ্ড যায়ু। 
সেই থেকে সভ্যবা তরনাবী বঙ্জন কাবছেন, কিন্তু লাল ফিতি আজও 
ঝলছে। সাধে কি ইংবেক্তদের গৌভ্ডামী ও ফরম্যান্টি নিয়ে অনান্য 
ইউরোপীয়ানেবা ঠাটা মক্কা করে থাকেন ! 

সভায় প্রবেশ করে সভারা সবাই সামনের দিকে নত হয়ে শ্ধ। 


জ্ঞাপন করেন । নতুন সাশ্ত ভেবেই পান না এই বিনীত অভিবাদনট। 
কার উঙ্দ:শ 7? এই শ্রন্ধাম্পদ মহান ব্যত্তিটি নিশ্চয়ুই স্পীকার নন । 
-*'তবে কে? 


পূর্বে যখন হাউস অব কমাঙ্পর অধিবেশন ফেন ট্রিক্স গিশজায় 
বসত, তখন স্পীকাবের সীটেব ঠিক পেছানই ছিল ভণ্টার । সে স্টে 
ফেস চিজজ্ঞার অন্তিত্ব কণ্দন হল কিলুপ্ত হয়েছ, বর্তমান হাউসে 
কোন বেদীও নেই, ভবু কিন্ত শুদ্ধা জ্ঞাপনের ঠাটুকু ঠিক ঠিক চলে 
আসছে, যুগের পর যুগ । 


স্পীকার মনোনয়ন ব্যাপারটা খুব মক্জার। যে দুক্তন সত্য 
যথাক্রমে স্পীকারের নাম প্রস্তাব ও ঈমর্থন করেন, কাবা তাকে আসন 
গ্রহণ করবার আহ্বান জ্ঞানিয়ে ভ্ঞাক সঙ্গে নিয়ে চেয়ারের দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হন | স্পীকার 'ভখন নিতাত্ব অনিচ্ছার ভাব দেখাতে 
থাকেন । ওঁদেব দু'জনাকে মুদু ধাক্কা দেন, শিবস্থশলনে জানাতে 
চান ত্কার অসম্মতি | অনিচ্ছার এই অভিনয় হাল্যোদ্দীপক হলেও 
এটা একটা এ্তিহ্হে ফ্লাডিয়ে গেছে । এটা সেই যুগের ম্মতি হখন 
স্পীকারকে কমন্স সভার মুখপান্র হিসাবে সআট সকাশে উপস্থিত হতে 
হত। তখন অনেক ব্যাপারেই স্পীকারকে রাজার অসস্তোযভাজন 
হত হয়েছে 1*-*বার্পেসেব কথায় ইট ওয়াজ এ থ্াস্কজেস ভব ফর এনি 
গ্যাগ্থি মনার্ক ফেসড উইথ দি বিফিউক্ত)াল আব দি হাউস অব কমন্স 
ট গ্রাযান্ট সাপ্রাইজ আনটিল গ্যেয়াব গ্রীভাঙ্গেস তমার রিডেসড, ওয়াক্ত 
টেম্পটেড টু ভিজিট হিজ ডিসপ্ল্তার আপন দি আনফরচুনেট 
স্পীকার | সেকালে এজনা অনেকেই স্পীকাবের দাঠিত্ব ক্ষন্ধে নিতে 
সহঙ্জে সম্মত হতেন না । তখনকার দিনে স্পীকারকে জার আসনের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবার সময় তিনি যেরূপ ভার্ত চীৎকার আব্ঘা করে 
দিতেন, আজকাল কেউ ত৷ শুনলে মনে করত বুঝি বা কাকে ইলেকটি ক 
চেয়ারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 


রাজা যেদিন সিহাসন থেকে ভাষণ দেবেন সেদিন তার কত্ত 
শোনবাদ্ছ জনা এম, পিঙ্গের জাহরান জমানো রীতিটাও খুব তনুর | 


৪১শ বর্ষ-স্কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


“হাউস অব লর্ডদ থেকে কমঙ্গ সভায় আসার পথের দীর্ঘ করিডোরটা 
বখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে বাইনের দিক থেকে যেমনি ঠাক শোন। 
পায় ব্রাক রড' অমনি কমন্স সভার দরজ| বন্ধা ক'ব দেওয়া হয। 
চারপর বাইরে দবজার গায় তিনবার ঠক ঠক শব্দ গঠে। তখন 
শঠের প্যানেল সরিয়ে প্রতিহারী দেখার ভান করে কে টুকতে 
গহন ।**ণ্তারপর রাজদৃত ব্লাক রড প্রসেশ কারন | অঙ্গে ষঠাব 
*মকালো! পরিচ্ছদ । গ্যাঙণয়ে পথাস্ত এগয়ে এসে তিনি তিনবার 
থা সুয়ে অভিবাদন ( বাও) জ্ঞানান। 'ভারপন হাউন অপ শীয়ারসে 
শবাইকে যাবার জনা বাজাজ্ঞ! ঘাষণা করেন । 

সর্বাগ্রে স্পীকার, ভাব পিছে প্রাইম মিনিষ্টান তারপর 
পড়ার অব অপোজিশান, কটা পশ্চাতে মন্্রীনা, ভাবপত প্রান্তন 
মন্ত্রীরা, (বর্তমানে বিপক্ষদ্লের সাল্তা ), ভারপব ত্ঘান্য কলে” 
পারিবঙ্ধ পিপীলিকাব মত সবাই চললেন বাজাব মুখনি:হ্ত ভাষণ 
শোনবাব জন্য । 

১৯২২ সালে স্কটল্াঞের ক্লাইণ্ড থক নবাগত একদল জোক এই 
ধাস্যাভাবাত্মক দৃপ্ত দেখে স্ষুন্ধ হয়ে এই প্রথাৰ উচ্ছেদবণল্প আন্দোলন 
আরস্ত কবেছিলেন। কিন্তু সফলকাম তন নি। আজ এ প্রথা চালু 
আছে এবং বোধ ভয় কোনদিনই এল বিলাপ হবে না, অন্ততঃ 
ই'লগ্ের বাজ! যতদিন থাকবেন । ম্যাজ্জটন' মনন, কার্কউন্ডব মত 
প্রগতিশীল সদ-স্য হাও পাক্কা ডাইহার্ড কনজাবভেটিভেব মত এই প্রাচীন 
প্রথার সমর্থন কৰেছিলেন । 


ব্রিটিশ পালামেন্টে যে সব তন্তু প্রথা ব। নিয়ম প্রচলিত আছে, 
আপাতদৃষ্টিতে সেগুলো নিরর্থক ও তাশ্যাকব মন হলেও, একটু চিন্তা 
করলে ওদের সপক্ষে যুক্তির সম্ধান মিলবে ।-*ল্কুভা দিবা সময় 
কেউ যদি উতত্তজিত ভয়ে বেঞিস সামনন বিভানো। কা.পঁট ছাটিসে চলে 
আসেন, অমনি 'অর্ডাব অর্ডান' বলে তাকে সত্র্ক কবে দেওয়া হয়, এ 
নিয়ম যখন প্রবত্তিত হয়েছিল, তখন সদস্যদের কাছে তলোয়ার থাকত । 
উত্তেজিত অবস্থায় এগিয়ে যাওয়ায় বিপদ ছিল, কাজেই কিক্ষুন্ধ 
বিপক্ষ দলের তরবারীর ত্বারা বিচ্ছু হবার আশঙ্কাটা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া! হত । 

ছুই পক্ষেব সভাদের মধ্যে হাতাহাতি আজও হায় থাকে 1-- বর্তমান 
নিয়মে পার্লাম্ণে চেম্বাবে অস্ত্র নিয়ে প্রবেশ নিষেধ । একবার 
ক্যালিডোনিয়ান বল থে.ক ফিরবাব মুখ পরনের হাইল্যাগডার়ের 
পোষাকশ্দ্ধই পালামেন্টর অধিবেশনে যোগদান কৰতে এলেন 
জনৈক হ্কচ সদ্য । ঢুকবার মুখ প্রতিহাবী তার মোজাব সাথে 
আটকানো ছোরাটা ( ৯৩৪০ 0) ) (ভাইল্যাণ্ড কষ্টমের এটা 
অবিচ্ছেদ্য অশ গোখাদের যেমন খুক্রী বা শিখদের কৃপাণ ) বাইরে 
খুলে রেখে আসতে বাধ্য করলো! | 

একবার ফায়ার আর্মস ডিবেটের সময় একজন এম, পি একট। 
খপনা পিস্তগ সক্গ এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গ তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া 
২প। আর একবার একক্রন সভা একখণ্ড লোহার রেলিং এনছিলেন 
শাথে করে, তার কোন একট। বক্তন্াকে পরিস্ষু করে তোলাব জন্য । 
কন স্পীকার বললেন ওটা নিয়ে ঢাকা চলবে না, কেন না ওটা কাউকে 
হড়ে মারলে তার মারাজ্মরক রূপে আহত হবার আশঙ্ক। আছে। 
ই একই অজুহাতে ডেসপ্যাচ ফেস লিয়ে ঢোকা বায়প। পথ থেকে 


মালিক বন্গুমতা 


১৪১ 


ওটা নিক্ষেপ করলে আত্রীস্ত ব্যক্তির অস্ত: ভগ্রনাস হওয়ার সম্ভাবন। 
আছে। অনগ্ঠ মচিল। সভাদের স্থাগুব্যাগ বা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে 
প্রবেশের কোন বাধা নেই । 


মাননীন্ব সভাদের পাঙ্সনীমু যে সকল বিধি বা নিষেপধাত্বক নিষুষ 
আহে, কোন ক্ষেত্রেই সেগুলো শিখিল করা হয় ন।। সভাকক্ষে পত্রিক। 
বা পুস্তকপাঠ নিধিদ্ধ। অনেক গণামান্য তামর। চোমরা সভাঙছেরও 
সময় সময় স'বাদপত্র পড়ার অপনাধে তিবক্কার সহা করতে হয়েছে। 
স্যর জন সাইনন একবার ট্রঙ্জাবী বেঞ্চে বদে দৈনিক কাগঙ্জের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিলন । সাথ লাথে কার এই নীতিবিকুক্ধ কাধ্যের প্রতি 
শ্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল। ফলে স্যর জনকে বেরিয়ে আনতে 
হ্য়। কাগজ পড়া নেশার ভদ্রলোক অপদস্থ তওয়াটা গায়ে না 
মেছুখ বাইরে এদেই পত্রক্কা পড়ত লাগলেন | নেহাত যদি কিছু 
পড়তেই ভঘ্ন সেটা হচ্ছে বর বুক” (পালামেন্টর কার্ধা বিবরধী ) 
কিন্ত দিন দিন তার কলেরর এমনি বৃদ্ধি পাচ্ছে, যে ভম্ন হয় কোন দিন 
ভয়ত সেট। পড়াও রূলড আউট অব অর্ডাবন' ভু যায় । কিজানি 
রাগের মাথায় কেউ ষদি ওটা কাবো মাথায় ছু'ডে মেবে বসে। 

একবার লর্ড কুশনডন (05491670401) ) (তখনও তিনি লর্ড 
হন নি, সাদাসিদে মিঃ রোনান্ড মাযাকলীন ) চার্টিলকে বই ছুড়ে 
মাবেন | বইটা ছিল এ মানাল অব পালণমেন্টাবী প্রসিডিওর" | 
এত ভান অপবাধের সুক্ষ আহ বে যাস । কেনন' পালামেন্ট 
পচ্ধতির পুস্তক) ছুড়ে ফেলার হঠক্ারিতা লোকসভার প্রতি অশ্রন্ধ- 
শুচক আচবণ বলেই প্রতিপন্ন হবে। 

বেণী দিনের কথা নয় মিঃ বুক্ষানন একবার বেকার ভাতার 
( আন্এমপ্রয়মেন্ট রিলিফ ) অপ্কঞ্চিংকরতার বিষয় বলতে গিয়ে, 
উজ্তজিত অনস্থায় গভর্ণ-ম ন্ট মুদ্িত রিপো্টথানা ছু টুকরো করে 
ছিডে ফেলতে ( বইটার মললাটট। ছিল খুব শক্ত খাপেব) না পেরে, 
শেপটাসু ওটা মাটিতে আছশুড ফেল তান উপব পদাঘাত করে সরকারী 
বাবস্থার উপর তাব ক্ষোভ ও অনাস্থ। জ্ঞাপন করেছিলেন । 


সভাকক্ষে ধূমপান একটা মহা! অপবাধ। গিজ্জ্ৰায় বসে কেউ 
যদি গলা ছেড়ে পিনেমার চুন সগীত লুক্ক কবে দেয়, তাতেও 
বোধ হ্দু লোদুকরা! তহট। শকৃড হবে না, যতট! হবে পালামেন্ট 
কক্ষে কেউ যকি (ভূেও ) পাইপ বার করে জ্বালাতে যায়, অথচ 
সভাব অধিবশণনৰ সমন্ন কেট যি মোক! বৃন চলে তাতে 
আপত্তি কবা চলবে ন!। উউজঙ্জিন ওস্াসন (৮৮307 ) যুদ্ধের 
সমঘ্পু খন পার্লামেন্টের সীটিং চলছে, তাবই মধ্যে সৈন্তদের জনক 
দিব্যি মোজ। বন ষেতন। কেউ ওটাকে অশোভন বা নীতি- 
বিরোধী বলে ভার্ন নি। 

রাতভর যখন সাঁটিং চলে, তখন অনেকেই লন্ব! ঘৃম দিয়ে নেন। 
ইস্কুলর ছাত্র বা আপিসের কেরাণীর মত ঘুমিয়ে পড়লে আপনার 
উপন্ব কোন তিবস্কার বধিত হবে নাঁ। সুতবাং তক্দ্রাতুর সভোরা 
পরম নিশ্চিন্তে নিষ্না দিতে পণুরন । তবে েঞ্গ্ুপার পিঠের দ্দিকটা 
খুব খাড়া ও উচু, কাজেই ঠেস দিযে ঘ্মানোটা বিশেষ আবামপ্রাদ 
নয়। একজন কড়া-স্পীকারের আমে আসনগুলোর এই ভীবেই 
সস্কার কয়া হয়েছিল । 


৯৬২ 


সভ্যরা ইচ্ছ। কবুল কমলালেবু পকেটে নিয়ে সভায় আসতে 
পারেন এবং প্রয়োজন হলে কমলার কোয়া চুষে তৃষণ! মেটাতে পারেন । 
চল্তি মভার মাঝে লেবু খাওয়াব অশালীনত। নিয়ে কেউ যদি আপত্তি 
তোলেনই তবে স্ার উইলিয়াম পিটের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সে আপত্তি 
খগ্ডানো যেতে পাবে । পিট সাহেব বক্তৃতার সময় মাঝে মাঝে 
লেবুর কোয়া মুখ পুবতেন। | নিয়ে কেউ কখনও আপত্তি 
তোঙ্গেন নি, কাজেই একট। নজিব স্যরি করে গেছেন তিনি । 

ইচ্ছা! করলে সভ্যব! মাথায় হাট চাপিয়ে বসে থাকতে পান, 
বদিও একালের দৃষ্টিতত এট! নিতান্ত ভদ্রুতাবিরুদ্ধ | সগয় সময় 
সভ্যদের মাথায় টুলী চড়াতেই হয়, এই টুগী চাপানোর নিয়মট! বহুদিন 
খেকে চলে আসনে । আগেকার দিন ডিভিশনে ষোগ দেবান সময় 
টুগী খুলতে হত । টুপী পরে বাস থাকলে স্পীকাবেব দৃষ্টি আকষণ 
সহজতর হত। আজকাল খোল। মাথায় অনুপ পবিশ্থিতিতে 
সদশ্যেরা অর্ডার পেপার দিয়ে কাগজের টুপী বানিয়ে মাথায় চাপান, 
শ্পপীকারের নজরে পডবার জন্যে | 


সভায় শাস্তিবক্ষার জম স্পীকারের হাতে প্রভূত ক্ষমত: মস্ত 
কর। হয়েছে । লগুনন মাবা গেচ্ছেন। বিগবেন' ঘডিটা নিশ্চপই কার 
দেখেছেন কিন্তু এইট রুক টাওয়াুবন ভিতরে যে একটা কাবাগার 
আছে অনকের কাচ্ছেই "ট। অন্্রাত | সভোবা (আতাবা ত বটেই ) 
কেউ যদি অধিবেশন কার্যে বিদ্ব ব! ব্যাঘাত ঘটান, তলে ইচ্ছ। 
করলে স্পীকার বিন। বিচারে অপরাধীকে এই ঘডিঘরে আটকে 
রাখতে পারেন । অনগ্ঠ স্পীকার কদাচিং কার এই ক্ষমতার 
প্রয়োগ করে থাকেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব একজন সনস্থা 
লর্ডস ও কমন্দ সভার যৌথ কমিটিতে । জয়েন্ট দিলেক্ট কমিটি) 
উপস্থিত হবার অস্ত আহৃত ভয়ে সমন অগ্রাহ্া কেন । অবিলাঙ্বে 


মালিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ সংখ)! 
তাব উপর সতকাঁকবণ নোটিশ বার হল। ভদ্রলোক তখন 
হ্বটল্যাণ্ডে-ঠিকান। অজ্ঞাত, কাজেই পবোয়ান। ভার হাতে 


পৌছুল ন1। তখন স্পীকার তাধ নামে গ্রেপ্তাবী পরোয়ান। বার 
করলেন । ইটষ্টন থেকে বাতের গাড়ীতে বেচার। কেবল এসে 
লগুুন নেমেছেন, অমনি অপিপাব অব দ্দি হাউস তাকে ধবে এনে 
সবাসবি পুবে দিলেন ঘডিবুকজের কমেদখানায় | যতদিন না জয়েন্ট 
কমিটি মিটি' শেষ হল, ভদ্রলাকটিংক নজববন্দী কৰে বাখ। হল। 


রিটিশ পা্পামেন্টব আত্তবেব দিকট1/--ইংবেজীতে যাকে বল। হয় 
'সীমি সাইড', খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক কুট-বিচ্যুতি অনেক 
হাত্যকর বক্ষণহীলত', এমন কি বাক্কিম্বাধীনভা-বিবোধী কিছু কিছু 
ব্যাপার চোখে পছাব, কিন্ত সমগ্র দষ্িতে বিচাব কবলে পৃথিবীর খুব 
কম দেশেই লোকসভা এত শ্রষ্প ভাবে পব্চালিত হয় এবং সতাকার 
জনমত প্রতিফলিত করে। 

জাতীম় স্বার্থের বিবোধী হলেও অন্তামু ও অলিচাতবক বিরুদ্ধে নিভীক 
প্রতিবাদ জানাবাব লোকেন অভাব হরনি অগ্ভাবণি | সম্প্রতি বৃটেনে 
বাভনৈতিক দৃপদ্ধিভার অভাল ঘঈলেও, পাঙ্গামেন্ট সদল্তাদের মধো 
ন্যায়, সভা 2 স্নাপরি জাঠিব ম্য্যাদা বোধের আঅপ্রহলাত। আভ9 দেখা 
দেয়নি । দলগত বিবাপ মতই প্রবল হোক ন! বেন, জাঙীয় সন্কটের 
দিন জিম দলাম়ু সকলেই একযোগে 'দশনাসীর জদয়ে লাহম ও প্রেরণ' 
যোগান । আপামর ব্িটটখাবের হাতার মযাদানোদ খুবই প্রথর । 
যাশানাল অনার ব। জাতীয় স্বাথ যাতে অঙ্কুর থাকে, সেনা ইপরোঙ 
যে কোন বঝুক্তিগত ক্ষতি স্বীকারে ব। কুচ্ছদাধুন পরাখ্ুথ নয় | 
প্রিংটনেন এই মহান আদশ বদি ভাব অন্থরেহ সঠিভ গ্রহণ করছে 
পারে, উিনেই ভাব অক্সিত স্বাধীনতা যখাবথ মর্যাদা দিত পারাল 
এব' "ভাব সংবুক্ষণে আরশিশ্চিত হদহ পারুবে। 


মানুষ কোন পথে? 


একদিন ছিল যখন মামুষ পায়নি সপভাতার স্পর্শ, জগ 
ওঠেমি তার অন্তর, জ্ঞান ও শিক্ষার আলোয় । সেই অচ্ঞান অন্ধকারের 
তমিশ্র। ভেদ করে আজকের মানুষ এগিয়ে এসেছে বন্ুদূব, জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ তাব বিস্মপ্ূকর অগ্রগমন ঘটেছে, পৃথিবীর 
সব রহস্য সব দ্রগগমতাকে জনন করে আজ সে অভিযান স্ুরু কবেছে 
গ্রত-প্রহান্তরেও, কিন্ত তবু কি পেরেছে মে আদিম যুদগর সব 
সম্কারকে পদানাভ করতে? মানুষ নে আজও বর্ধব একথা বলার 
মত কারণ কি ঘটছে না অবিবতই ? যুদ্ধ মাম্ষের সেই আদিম 
বর্ধারভারই এক শ্দৃট নিদর্শন, শাস্তি, সাম্য ও বিশ্বপ্রেমের মুখোস 
ভেদ করে আজ ভাই বারবার প্রস্তর যুগের বর্বর মাহ্থাষের 
ছায়া কলঙ্ক মলিন করে ভুলছে ধরণীর আকাশ বাতাস । বন্ত বংসরের 
প্রাচীন সভ্যতার ধাবক ও বাহক মহাচীনের প্রতিবেশী নিরপরাধ 
যার ভারতে সশস্ত্র অভিযান সেই আদি বর্ববরতারই বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র । সভ্যতা, সস্কৃতি, ম্যায় এ সমন্তের মাথায় পদাঘাত কৰে চীন 
আজ তাঁর যে পরিচয় উদ্‌খাটিত কবেছে "চার ফলে মানব সভ্যতা 
কথাটিই যেন নিতান্ত অর্থহীন এক শব্দে পবিণত হয়েছে ।  একথ। 


সকলেই জানেন যে বগবছ্র ধরে এই প্রতিবেশী রাষ্ট্র সম্পূর্ণ 
শাস্তি ও মৈত্রীর সঙ্গেই সহাবস্থান কবে আসছে, এব একথাও 
কাকবই জানতে লাকি নেই যে বহুদিনাবধি বঠিঃশাকর আক্রমণ ও 
অন্তবিপ্রব বিধ্বস্ত চীনকে সন্লাপেক্ষা সহান্ুভূ'ত ও সাহাযা ভারতই 
দিয়ে এসেছে, ভাবতের বর্তমান কর্ণধার শ্রীজওহবলাল নেহেরুর 
চীনাপ্রীতি তে। সর্বজনবিদিত, জাপান যখন চীন আক্রমণ করে 
তখন সর্ব্বোচ্চ প্রতিবাদ ধ্বনিত তয়েছিল ভারতের কণ্ঠেই, অথচ 
নয়াচানেব রক্তকুঠার আজ নেমে এসেছে তারই মস্তকোপবি । 
বহুদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু ভাবতের বিরুদ্ধে শুরু হয়েছে সামাবাদী চীনের 
সাআজ্যবাদী প্রথম অভিযান | চীনেব আচবণ আজ সমস্ত হুনিয়াপ 
সামনে এই দৃষ্টান্ত খাডা করে যে মান্য যত সভা বলেই গঞ্জ 
করুক না কেন, প্রস্তরযুগেব বর্দবতাকে সে বজ্জন করতে পারেনি 
আজও সব্বাংশে, আজও তাপ সমস্ত কল্যাণ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে 
যে কোন সময়ই আহম্মপ্রকাশ করতে পানে আত্মহননের সর্নাশ। 
প্রকৃতি ফাব সামনে তাসের প্রাসাদের মতই ভেঙে পড়তে পাদ 
সভ্যতত। সংস্কৃতি ও কল্যাণেব সামগ্রিক কাঠামোটাষ্ট । 





$ আমর দেখ বিধানচন্তর 


নর, রশীদ চৌধুরী 
১৪ লক ০৮১ ০৫২৬৫ দি০ 


বাজী ১৯৩৯ সালের প্রথম দিক 1 কাশি আমান লেগেই 'আমাব তো কাশি হচ্ছে, আপনি র্লাড প্রেসার দেখছেন 
আছে। খন সিলেটে কাবে। চিকিংসাসুই ফল পেলাম না, কেন?” 








এখন আমাদের পানিসাবিক টিকিৎসক ডান্ষান পরিমল কব তিনি হেসে'বললেন, “একট! প্রফেশনাল সিক্রেট বলে দিই। 
লেন, "ওচে, ডাক্তার লিপানচন্দ বাস শিলণ পরসছেন ভাকে 1০৯ 01090 [16355110613 83300196650. ৮7101) 71, 0৮, 
পাবে কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্ছী হলাম । পবিমল বাবু আমাৰ মা, দিদিমা সবাই 1" 73.-তে গেছেন এই কথা ডাক্তার 
কানকালে ডাক্তার বিধান বাব সে.রটাবীব কাজ করছেন । বামুকে বলা হয়েছিল । 

ঠাই কোনও কিছুপই ঘন্ুবিধ। ভল না! ঘটনাক্রমে আমাহ বাবাও সব দেখা শোন ভয়ে গেলে পব ডাক্তাব রায় জিজ্ঞেস করলেন, 
এখন শিল-এ নেভাতে গিযছিলেন এক থাকতেন আমাদেব তোমাৰ বাবার সাথে লেজিস,.লটিভ এসেমব্রিতে যাও ? 

মজেরই পাদ্রীতে | তাত কট কবে একদিন মোটনে শিল আমার বাব। তালনীস্তন ভাবতীপু বাবস্থাপক সভাব সদশ্য ছিলেন । 
পীছলাম | এট। ডাক্তার বায় জানতেন । আমি উত্তর দিলাম, "হ্যা, যাই তো! 


সেই দিন বিকালেই ছাতার বিপানচন্দ্র বায়ে বাটীভে গেলাম. মাঝে মাঝে ।? 
দাবা, ডাক্তার পবিমল কর আন আঁম। তিনি আবাব জিন্দ্রেস কবলেন 19995 1009 ৪1196” বলে 


আমার আগেই একজন বোগী গিয়েছিলেন, ক্াকেই ডাকার বামু একটা 464111970600870 15য078100, আছে জানে।?” 


দখছিলেন | দরাঙ্ত গলায় জিভঃস করছেন, কি কৰা ভয়? আমি উত্তন দিলাম, হ্যা, জানি |” 
বোগী উত্তৰ দিংলন, “ইস্কুল মাষ্ারী 1” তিনি দবাজ গলায় হেসে বললেন, 'তোমাব বেলায়ও 1০৫৪ 
তাব পবের প্রশ্ন, বোন কতে। ৮ 100 8115 বুঝোছু 
“ঘাট টাকা” । আমি বুঝলাম যে আমার যক্মম। ভওয়ীব সম্ভাবনা নাই । আর 
থস খস করে প্রেসবপশন লিখে সমবেদনাভবে ভাঁক্তাব বায় খুশী মনেই ফেবত এলাম | 

হললেন, তোমার ভে! বগ্মাই ভয়েছে । ভবে এখনও প্রথম এবপব ব্কবাব ডাক্কাব বায়ব সালিপো গিয়েছি, বহ জায়গায় ভার 


সবস্থা, জযুধ পথ্যি কবলে কাজে আসবে |” সেই দবাজ গলাব আওয়াজ শুনেছি, সে গলাব আওয়াজে রোগীর 
রোগীটি নমস্কাধ কবে যখন ডাক্তার বায়কে বত্রিশ টাকা ফি মৃত্যুর ভূল গিয়ে বেচে উঠতা। যে হাসিভবা মুখ দেখলে মনে 
দতে গেলেন, তখন ডাক্তার বায় বললেন, “ন। হে না এ টাকা ভততো সাক্ষাত হস্বস্তবীর ছোয়া লেগে গেছে আর ভয় নেই। কিন্তু 
আমি নেব না, এ টাকা দিয়ে তমি পথ্য কিনে খেও।” সেই প্রথম দিনেব দেখা মান্ুধটিব দরদী মনের ষে পরিচয় দেদিন 
তার পর আমাণ পালা । সন কিছু “খাব পর যখন পেয়্ছিলাম_সে পরিচয় পরবর্তীকালে পৃথিবীর বু বিখ্যাত ডাক্তার 


ব্লাড প্রেসাব দেখতে আরম্ভ কবলেন, আমি জিজ্ঞেস কবলাম, ও মনীষীর মাঝে পাইনি | 


প্রদীপ 
শ্রীগোরা্টাদ গোস্বামী 


প্রদীপ থাকোরে জলি মানবের মাঝে তোমার মহিমা 
আধাবে দেখাও পথ নহে তাহ! অতি তুচ্ছ 

শক্তি তোমাৰ অল্প তবু জ্ঞানের প্রদীপও জ্বালাও তুমি 
জানি আছে হিম্মং। ঘৃচাও মনের কালিম। তুচ্ছ । 
মিথ্যাবে হানি শেল তোমার দান শুচি ও শুভ 
তুমি সত্যেরে ধর তুলি তাই, মোর প্রণাম লহিও । 
সবার তরে পাত তুমি বুক কুলবধু-সবে ভ্বালায় প্রদীপ 


মূুকল বিভেদ তুলি || তাদেরও প্রণাম লহিও।। 





অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“নিরালাব মৃত্যুতে হিন্দী সাহিত্যের এক বিরাট 

মহীফহেব পতন হল। সুর্যাকাস্ত ত্রিপাঠী-যিনি 

“মিরালা" এই ছ্মনামে সমধিক পরিচিত-_দাম্প্রতিক হিন্দী সাহিত্যের 

জনক । যে কয়জন সাহিতাসাধক নতুন পথের সন্ধণন দিয়ে আধুনিক 
হিন্দী সাহিত্যকে সমদ্ধ করেছেন, হুর্ধাকান্ত ভ্ভাদের অধিনায়ক । 

১৮১৮ সালে নিরালার জন্ম বাউলা দেশে-__মেদিনীপুরের 
মহিযাদলে । ১৯১৬ সালে ভাব প্রথম কাতী। প্রকাশিত হল। 
আশ্চর্যের বিষম, ক্ঠার কাব্যচেতনাৰ প্রথম অভিব্যক্তি ঘটেছিল 
বা ভাষার মাধামে -ক্ঠার মাতৃভাষ' হিম্দীতে নয় । 

নিরালা কভার প্রথম জীবনে কিছুদিন 'মতওয়ালা' ও সমন্বয়" 
্্পাদন। করেন । এই সময় তিনি রামকুষ্চ ও বিবেকানন্দের মহান 
আদর্শে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন । এই ছুই মহান খধির 
গ্রভাব ফ্ঠার সাঠিত্যে ও জীবনে শেষ দিন পরাস্ত আমরা পাই । মাত্র 
সাতাশ বছর বযুসে রবীন্দ্র কবিতা কানন' নামে এক পুস্তক রচনা 
করে তিনি এক ইতিভাস রচনা করলেন । তার আগে কোন 
অবাঙ্গালী সাহিতিক হিন্দী বা অন্য কোন ভারতীয় ভাষায় বীর 
পরিচিতিমূলক এরূপ কোন পুস্তক রচনা করেন নি। রবীন্দ্র প্রতিভার 
ওপর নিরালার শ্রদ্ধ' যে কত গভীর--তা আমর! এই পুস্ত-কর 
মাধমে জঞানি। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাই তার সাহিত্যে সারাজীবন 
ধরে পরিলক্ষিত হয়েছিল । 

হিন্দী সাঠিভো নিরাঙ্গাল্জী ছায়াবাদের বিশিষ্টতম প্রবক্তারূপে 
খ্যাত। প্রাচীন হিন্দী সাহিণত্যর ভাটা-ধবা কাবাধারাম তিনি 
আনলেন জোয়ার । সেই জোয়ারের আখ্যা দেওয়া হল ছায়াবাদ' | 
এই ছায়াবাদ প্রবর্তনের পেছনে ব্ুমিত্রানন্দন, প্রসাদজী, মহাদেবী 
ফা প্রমুখ কবিদের প্রচেষ্টাও ছিল প্রচুর। বাস্তবন্তা ও 
সশ্যমপতার মধানত্ী এই ছায়াবাদ। প্রাচীন ভাবধাবার সঙ্গে 
আধুনিক বতির এক বিচিত্র সংমিশ্রণ । বভালাক বন্তভাব এই 
ছায়াবাদকে বাখ্াা করেছেন । কেউ বলেছেন, ইন্দিযগ্রাহ 
বির্লগতের অন্তিত্বক সমগ্রিক্পে চৈতন্বা প্রদান কার মানুষকে তার 
পরিবেশ সম্পর্কে অবহিত করে তোলা । আবার কারুৰ মতে, 
ছায়াবাদ চোল প্রব্মান মানব হ্থাগয়ের বিভিন্ন প্রতিফলন যা আখ" 
ছুখ-জতাশ-টনবাগ্গ প্রভৃতি অনুভূতির সমস্ইিগহরূপ প্রকাশিত। 

এই সম্পর্কে শ্রীমতী মহাদেবী বন্না বলেছেন, ছায়াবাদ নিরালম্ব 


অধ্যাত্ম বা দলগত মতেব পুজি নয়, ছায়াবাদ আমাদের অন্তরে 
এনেছে সমষ্টিচৈতন্য এবং শুক্র অনুভূতি, সেই সৌনর্্যামুভূতি 
আমাদের অন্তরে জোগ আছে। 

নিবালাজী স্বং বলেছেন, গত তিন শতাব্দী ধরে যে সঙ্কীর্ণ 
পথ দিয়ে কাব্যলক্্ী চলছিলেন, আমি সে পথ বিস্তৃত করেছি, 
কণ্টকাকীর্ণ পথে মস্থণ, তৃণসুল্সহীন কৰেছি ) 

নিধালা ভিন্দীকাব্য গছ কবিভাব প্রবর্তক। মুক্ত-ছন্দের প্রবর্থন 
করে' তিনি হিন্দী কবিতাকে যুক্তছন্দের জাল থেকে মুক্তি দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তিনি বন্ধু নুন ছন্দ আমদানী করে হিন্দী 
কাবাফে দিলেন এক নতুন বপ। ভার গীতিকবিতায় ছিল অপূর্ব 
রসমাধুবী । ববীন্দ্রান্থপারী হয়ে তিনি গান ও কবিতার এক 
সার্থক সমস্য সাধন করন | তার বচন। ছিল পৌরুষদীগু সাহসিকতায় 
সমুজ্ঘল ; তার প্রত্তিভায় ছিল বলিষ্ঠ আদর্শবাদ | 

নিবালাজীর ব্যক্তিগত ভীবন ছিল বড় ছুঃখমম় । অতি অল্প বয়সে 
ভার শ্্রী-বিয়োগ ঘটে | ছুংখ ও দৈশ্য, শোক ও সম্তাপ ক্কার নিজের 
জীবনে নিত্যসহচর ছিল ঝল সিনি সাধাৰণ মানুষের হাসি ও অশ্রুর 
কথা, আশা ও আকাহঙ্ধার কথা এবং মৃূক ও মূর্খ, চিরবধ্িত ও 
অভিশপ্তদের ব্যথ! কাব সংবেদনশীল লেখনীর মাধ্যমে অত্যন্ত দরদ দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন । অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে, কুশাসন 
ও কুঙস্কাবের বিরু-দ্ধ তিনি দৃপ্তকণ্ঠ জানিয়েছিলেন প্রতিবাদ । 
এই কাবণে, অনেকে করাকে বিদ্রোহী কবি' বলে অভিহিত করেন । 

উপন্বাস, 'ছাটগল্প, প্রবন্ধ, জীবনী প্রন্ভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি 
প্রায় ষাটখানা বই লিখেছেন । তার মধ্যে কয়েকখানি বিখ্যাত 
্রন্থর নামঅনামিকাঁ কাব্য, ১৯২৩), প্রভাবতী' ( উপন্যাস, 
১৯৪৬ ), নয়ে পত্তে' (কাব্য, ১৯৪৬), 'অর্চন।' (কাব্য, ১৯৫*) 
ও ছায়া" ( প্রস্ধ, ১১৫৭ )। 

আধুনিক তিন্দী সাহিক্োর জনক হিসাবে নিবালার নাম 
চিবশ্রবণীয় হয়ে থাকবে । নতুন মত ও পথ প্রবর্তন করে 
তিন্নীসাহিতোর কণ্টকাকীর্ণ পথকে কুমুমাস্তীর্ণ করার জন্য, হিম্দী- 
সাহিতাকে পত্রপুম্প ও ফলফুলে সুন্দর ও সমৃদ্ধ করে তুলে সাধারণের 
ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্ত আধুনিক সরকার তাকে শ্রদ্ধা ও 
সম্তম না জ্ঞানাতে পারেন, বিদ্ধ উত্তরগুরীরা উদাতকণ্ে তার 
জগুগান করবে । 


"[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 
১৭ কোথায় গেল সেই সব পরম নিশ্চিন্ত সর্বনাশকর দিনগুলি। 
চখিন।দের আবির্ভাব কি দায়িত্বহীন সেইসব দিন আমরা কাটিয়েছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
১৬ নবেম্বর, ১১৬২ | দ্বিতীয় স্মৃতি লিখতে আরম্ভ আগে। তখন লেখকদের একট! অদ্ভুত সমান্ধ ছিল, একটা চরিত্র 
করেছিলাম গত বছরের মে মাস থেকে । মোট ১৬ মাস ছিল। এবং সেটাই ছিল সবচেয়ে ক্ষতিকর । কানের কাছে সর্ধদা 
লিখেছি, এটি তার পরবর্তী মাসের অধ্যায় । সবই মাস্ক বস্তমতীতে মোহমু্গর আওড়াবার কেউ ছিল না। কেউ বলে দেয়নি থে 


মাসে মাসে প্রকাশিত | 

ইতিমধো দেশে চীনাদের আক্রমণে নতুন সম্কট দেখ! দিল! 
এ সময় আমি দ্বিতীয় শ্বতির গোড়াতেই যা লিখেছিলাম তা আরও 
একবার শ্মরণষোগ্য । বলেছিলাম শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীরা! নবযুগ এনেছেন 
জাপানের উপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপ ও যাগ সাই কারে। সে 
সময় কয়েক সেকেণ্ডে দেড় লাখের উপর নবহত্যা কারে এই উজ্জ্বল 
যুগের শৃচন! । 

ইতিমাধা নবযুগের প্রগতি প্রায় স্থাগুভাবে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে বাগ.যুদ্ধের সাহায্যে বাজার গরম রাখছিল। অক মাঝে 
মাঝে অনেক খগ্ডযুদ্ধ হয়েছে । বড় যুদ্ধ লাগেলাগে কবও লাগেনি । 
এ শুধুই ক্ষণ বিরাম মাত্র, হতাশ হবার প্রকানো কারণ ছিল না। 
সভ্যতা যে মোমেন্টাম' বা ভরবেগ একবার লাভ কবেছে 'তা বন্ধ 
হবার নয়, মাঝে মাঝে ভার আপাত শৈথিল্য দেখা গেলেও তা 
ভ্রান্তি মাত্র । মনে হচ্ছে এবারে এ যুগকে এগিয়ে নেবাব ভার পড়েছে 
চীনাদের উপর | তবে নবসভ্যতার এই গর্তিপথ এমনই বিচিত্র যে 
সম্মানট! তারাই শেষ গর্বস্ত পাবে কি না জোর ক'বে বলা যায় না। 

কলকাতা শহরে বাস ক'রেও গত দ্বিতীয় মঙাযুদ্ধেব ম্বাদ আমরা 
পেয়েছি । শহরের উপরেই বোম পড়েছে কয়েকবার । তার কথা 
জামর। ভূলিনি। তাই তো ,সমস্ত মনপ্রাণ ক্ষুধার্ত হয়ে আছে 
বোমার জাঘাতের জন্ত । আশা ক'রে আছি শ্রীতান্তে আমাদের 
মাথায় বোম। পড়বে । ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছি। কিন্ত 
যদি না পড়ে, যদি নবসভ্যতার তৃতীয় ভগীবথ চীন সরকার কোনে 
কারণে তার এই গুরু দায়িত্বভার পালনে অক্ষম হয়, তা হলে কিছুকাল 
আমাদের জীবন মরুভূমি বলে বোধ হবে। তখন হয়তো! অন্য কেউ 
এসে বিশ্বশান্তি নামক মর'চিকাকে লক্ষ ক'রে বোম! ফেলবে, গুলি 
চালাবে । সভাতাকে এই ভাবে এগিয়ে নেবার লোকের অভাব হবে 
না) সেই তয়সাতেই মানুষ আজও বেঁচে আছে | 

১৪ 


জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য তচ্ছে পয়সার গন্ধ শুকে শুঁকে বেড়ানো, 
যেখানে জাভাস আছে তার চারিদিকে ছেশক ছেোক ক'রে ঘোরা। 
কারণ, 'কা তব কাস্তা কমতে পুক্র:? স'সারে কেউ যখন কারো নম, 
তখন লোকের একমাত্র বর্তব্য হচ্ছে টাক? উপার্জনে মন দেওয়া । 

আজ চীনের আক্রমণে নতুন আর একটা যুগের হুচন! হ'তে 
চলল, এ যুগকে তাই অভিনন্দন জানাই । এব এই উপলক্ষে 
বিশ্বযুদ্ধ লাগলে তার মতো মনোহর যুগপরিচয় আর কিছু হবে না। 
কিছুই বলা যায় না । আজ যাকে সামান্য মনে হচ্ছে, কাল ত। 
অসামান্ত হয়ে উঠতে পারে। দ্বিতীয় মভাযুদ্ধে মাত্র ছুটে! পরমাণু 
সোমা দেড লক্ষ লোক মেবেছিল বলে এ যুগের নাম হয়েছে পরমাণু- 
যুগ। পরমাণুব সাহাযো লোক বাচানোর পথ প্রথমেই আবিষ্কৃত 
হলে কখনও এ যুগের নাম পরমাণু যুগ হ'ত না। যুগাস্তকারী 
ওযুধ আবিষ্কার হয়েছে এ যুগে একের পর এক, কিন্তু কোনো ওষুধ 
বা আবিষ্বর্তার নামেব সঙ্গে যুগের নাম যুক্ত করা হয়নি । যদি এমন 
কোনো মারাত্মক জীবাণু আবিষ্কিত হ'ত যার সামান্ত এক মুঠোর 
সাহায্যে পৃথিবীর সকল মানুষকে এক সেকেণ্ড মেরে ফেলা যেত, 
তা হলে পরমাণু যুগ -কটে দিয়ে তার স্থানে লেখা হ'ত জীবাণু যুগ। 
করপোরেশনের পথের নাম যেমন একের পর এক বদল হয়, যে যখন 
প্রভাবশালী, তার নাম তথন ম্মরণীয় হয়ে ওঠে, এও তেমনি ।--. 
( যদিও তুলনাটা অতি বড়র সঙ্গে অতি ছোটর হল, তবু চরিত্রের দিক 
থেকে দুয়ের মধ্যে অসঙ্গতি নেই |) 

ই পরিচ্ছেদ্টি যখন (১৮-১১-৬২) লেখ| হচ্ছে তখন মন 
আশায় উংফুল্প । এখন নিফা অঞ্চলে কঠিন লড়াই চলছে । ওয়ালং 
অঞ্চলে চীনাদের আক্রমণের তেজ বাড়ছে, ভারতীয়দের বীরতপূর্ণ 
প্রতি-আক্রমণ চলছে। --১৮-১১-৬২ তারিখের খবর। যখন 
এ লেখা ছাপা। হবে, তখন কি হবে, অস্তুমান করা কটন । হতদিলে 


যাঁদ বিশ্বযুদ্ধ ন। বাধে, তা হ'লে আমি অবস্তই দুঃখিত হুব। কারণ 


১৪৬ 


নতুন নতুন পরমাণুবোমার আতি প্রচণ্ড আঘাত যদি বাপকভাবে 
মানুষ মারার কাজে না লাগে, তাহলে কিজ্ঞানেব এত বড় কৌশলটা 
বৃখ। যাবে, সভাতা বার্থ তবে । আন্টিবাযাটিক শ্রেণীর আশ্্ধ্য 
ওষুধ সমত আন্ক্িত হওয়া সত্তেও এ যু'গব নাম বখন আপ্টিবায়োটিক 
যুগ হ'ল না, তখন এইসন অতি তধুনিক বিশ্বধবংসকাবী পরমাণু 
বোমার নাম দেও যেতে পাবে আশ্টিলায়াটিক বোমা । ( এবং 
রড স্পেকট্রাম)। যু'গব নাম ভোক আর প্টলায়োটিক পরমাণু যুগ । 
আ্যা্টনাহোটিক মান প্রাণর শন্র । উপযুক্ত নাম। 

কিস্ত যেনা:দই ডাকা ভোক, যুদ্ধব অনিশ্চয়তার মধো আর 
একবার সমসামমিক লেখক ভ্রাতা বা ক্ছুদেব দিকে ফিরে চাইতে 
বার বার ইচ্ছা হচ্ছে । চলতে চলতে অনেককে হারিয়েছি চিরদিনের 
মতো, অনেকে ঘটনাচক্রে দূরে সরে গেছেন, অনেকে শয্যালগ্ন হয়ে 
জাছেন। 


হেমেজ্রকুমার রায় 


প্রেমান্থবে আতর্থা, হেমেল্কৃমার বায়, এদের আর বাইবে ক্রোবার 
উপায় নেই । প্রেমান্ধব আতথাঁ_আগাদের বুদ্চো দ| | তিনি এখন 
প্রকৃতই মহ] শ্ববিব । কিন্তু কয়েকমাস আগ কাছে গিয়ে দেখেছি 
বিছাৎস্পষ্টের মতা বিছানা! থেকে উঠে বসোছন এবং সকল 
দুর্বগতা! ভুলে যৌবনে ফিবে গিয়েছন । গল্প বলার এমন নেশা 
সহজে দেখা যায় না। গল্প বার ঝোক জামাদদর হেমেনদারও 
এতটুকু কম নয় । তিনি বর্তমানে তার গঙ্গাব ধাবেব তল বাড়ির 
সর্বোচ্চ তলায় থাকেন 1 ভর স্বাস্থ্য ভাঙা । বোধ হয় এক বছর 
আাগও ফান সাঙ্গ দেখ! কনেছি এক তলামু। কখনও দোহলায়। 
তখনও অবপি চিনি নিচে চিৎপুব বোঁডে নেমে এস বাক বসে থাকতেন 
অন্য বাডির । কখনও বা বিপ্বীভ দিকেন চায়ের দোকানে । সন্ধ্যায় 
গেলে সেখানেই ফাকে পাওয়া যো | কিন্তু নিচে নামলে এখন তান 
পক্ষে উপবে ওঠা কঠিন হয়, সে জন্গ ভ্তিনি এখন স্তামী ভাবে 


ব্রিতলবাসী । এখানেও কয়েকবার ভাব সঙ্গে দেখা কবেছি গত কয়েক 
মানের মধো | কিন্তু অত উপরে ওঠ| আমার পক্ষেও এখন কিছু 
কষ্টকর । এমন অবস্থার ঢা'পক্ষই একটা বফা কারে দোতলায় দেখা 


কর! যেত, কিন্ধ ভেমেনদার ভবস্থ। শ্ববণ কবে সে প্রস্তাব উদ্যাপন 
কবিনি। আড্ড! দেবার ইচ্ছা ভ'জে নিত পরস্তই ধাওয়া করি। 
পুজোর আগে শেষ যেদিন গিঘেছিলাম ( সম্ভবত জুন মাসে) তখন 
আমার সঙ্গে ছিল স্রধীবঞ্জন মু'খাপাধ্যায়। আর ছিল দুজন, এবং 
হেমেনদার সঙ্গে যতবার দেখা কবেছি গত দু'বছর, প্রাভাববাবই তার! 
আমার সঙ্গ! হয়েছে । -_স্ধাংও প্রকাশ চৌধুবী আর অমজ দেব । 
হেমেন্দকুমাব বন্ধু-বৎসল 1 কারো উপব কোনো বিদ্বেষ পোষ্ণ 
করতে দেখিণি | বেশ উদার মনটা | আমাৰ অনুরোধে যুগাস্তরে যখন 
'বাদের দেখেছি" পর্যায় শুরু করেন, খন তার এক বন্ধু আমার কান্ছে 
এসে তার বিকদ্ধে অকারণ অনেক কথ! বলতে শুর করলে আমি 
স্তীকে চপ কবতে জন্নুরাধ জানিয়েছিলাম । তেমেম্্কুমার পরে 
তারই সম্পর্কে যে রচনাটি লিখঙ্গেন। তাতে তার নিন্দাকারীর প্রতি 
অজন্র শ্রদ্ধা এবং প্রীতি বধিত ভাল। এই সামান্য একটিমাত্র 
ঘটনাতেই হেমেন্দ্রকুমারের অন্তরের পরিচয়টি পেয়ে স্তার প্রতি আমার 
ভন্থা ও শ্রীতি জানও যেনে গেল। হেমেন্দ্রকুমার যেকি পরিমাণ 


ফাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


উদার এবং মিষ্রিশ্বভাবের তার পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি 
আমার কাছে লেখ! তার চিঠির মধ্যে । ভার একখানা! চিঠি 
আমি শ্িশিরকূমার ভাছুড়ি অধ্যায়ে ছেপেছি। বেদনা-বি্ধ 
হৃদয়ের ভাষা আছে তাতে । অল্প সময় লেখা-দেওয়া বিষয়ে 
বিলম্ব হওয়াতে অথবা সম্মানদক্ষিণ তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হ'লে 
যে ছুখানা চিঠি লিখেছেন তা বড়ই উপভোগা | কবিতায় 
লিখেছেন । ছুটোতেই সঙ্কোচপূর্ণ এবং অপরাধী-অপবাধী ভাব। 
ছন্দের আবরণে মুড়লে সন্কোচ অনেকট। কেটে যায়, এবং হাসতে 
হানতে বলঙ্লে অপবাধও কেটে যায়। 
গত ২২-১-৫৯ তারিখে তিনি পূজোর লেখা পাঠাইতে দেরি 
হওয়ায় লিখছেন-_- 
ভে! পরিমল গোস্বামীরে- শ্-ধীব সুধী সম্পাদক ! 
বিলম্বিত কলমবাজের লজ্জা ভীতি উৎপাদক ! 
উদরটা মোর উষধালয়ু, কগ্র শরীর অথর্ধ, 
মানুষহাপর হলাম বুঝি ভেবেই মরি--কি করব? 
জীবদ্মত হয়েও তবু ওডাতে চাই কথার ঘড়ি, 
মনে মনে পঙ্গু হাতে ভীমের গদা জোরসে ছু ড়ি! 
হায়রে, দেহ বশ মানে না, করবে কেবল বিদ্রোহ, 
কেমন ক'রে দেখাই তবে আমার মানস বিগ্রহ ? 
সেই সেকালের রডিন স্বপন স্পষ্ট চোখে দেখতে পাই, 
রোগ-যাতনায় মেলায় কোথায় কিন্তু খন আক.ত ষাই। 
প্রাণপণে ভাই, কলম ধ'রে |লখে দিলাম খানিকটা, 
যদিও পেলাম কাচের কুচো খুজতে গিয়। মাণিকটা | 
বড়ই হণ্ল বিলম্ব ভাই, ক্ষমার পানর আমি নই, 
সাব্যস্ত যা করবে সখা, তাঙেই দেব টযাধা সই । 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের আসামী হেমেন্দ্রকুমার রায় । 
দ্বিতীয় চিঠিখানা এই 
প্রিয়ংবদ পরিমল গোস্বামী করকমলেযু_ 
বলিতে পার কি বন্ধু করিয়া! বিনতি, 
মাস গেল আশ! কবে হবে ফলবতী ? 
গুহকথা জানে সখা, নহি ধনপতি, 
টাকার ছুঙিক্ষে সদা দুদ ম্য হূর্গতি। 
মাঝে মাঝে হয় ভাই হেন মতিগতি, 
একছুটে বনে ঢ.কে হয়ে পড়ি যতী। 
কিন্তু সে শকতি কোথা ? এবে বুদ্ধ অতি। 
এবং ছুর্ভক্ষ্য ভূণ ! পাৰ না ফুর্তি । 
বিমনাুমান হয়ে চাহি তব প্রতি, 
ঠারে ঠোরে বুঝে নাও নিঃস্বের কাকতি। 
একট! জরা'ব দিলে হবে কিছু ক্ষতি ? 
আমি জানি হবে নাকে! তুমি যে সুমতি। 
ব্যাধির গ্রমোদ-গৃহ এদেহ সম্প্রাতি, 
চতুর্দশপদী ভিখে এবার বিরতি । 
হেমেজ্জকুমার 
৩৮1৫৯ 
এখান পূর্ধের চিঠিখানার প্রীন্ধ একমাস আগে লেখা । লাময়িব। 
বিভাগে লেখার দন্গিণ প্রোর্থম! 1 


৪১ বর্ষ---কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


সাধারণ চিঠিও-_ অর্থাৎ নিতান্ত একটি কাজের কথাতেও 


বস্তা! এবারের পুজোর লেখার প্রুফ দেখা বিষয়ে জন্থরোধ । 
খছেন-- 
হাস্পদ বন্ধুবব, 


আবও অনেক উল্লেখা ও কৌতৃককর কথা বাদ দিতে হ'ল, কারণ 
'পনাব ভকুম-_ লেখ] ছোটি করতে ভবে |” 
কিন্তু শোধবানান সময 'পলুম না" * 
আমি নিজে গাম়ুই দেখে দিয়ে আসতে পারতৃম, কিন্ধ-_- 
যাব কি ভাই, যাব কি, শেষটা খাবি খাব কি? 
বলেছেন যে চিকিংসক-_থামাও পদ্যাত্রার সখ । 
দেখলে তোমার মুখখানা, ভবে যে মোব বুকখাঁন1। 
উপায় নাই গে! উপায় নাই, মরতে বসেও জীবন চাই । 
ইতি--হেমেনদা 
৭৯1৬২ 
হেমেন্দ্রকুমার বন্মুখী গুণী লোক। নিজে পেপ্টাব, কবি, গল্প- 
ধক, উপলাস-লেখক, বৃঙ্াপিদ, ছোটদেব প্রিয় লেখক, আগ 
মাট নট? 
হোমনদা ভ্রিঘলবাসী হওয়াতে আমার যত অন্রবিপাই হোক, ষে 
দন সেখানে গিয়েছি একট! নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । 
'টা নতুন অনুভূতি । 
গঙ্গার তীরে নাী। হেমেনদার কাছে গিয়ে বসলে মনে হয় 
হাঁজে ভেসে চলেছি সবাই মিলে | 
যেন সমাজ সংসারের সকল কাধন ছিড়ে ভেসে চলেছি । কত 
কাল ধরবে যেন চলেছি এক জান; তীর থেকে অজানা আর এক 
র। সন্ধ্যার আধাআলো আধাঅন্ধকারে মৃদু কুম়াসাব আবরণে 
3 নদীর এপারে ওপাবে আলো জ্বলে উঠতে থাকে তখন সব 
লয়ে বেশ একটা অবাস্তব উদাস করা ভাব। এ ভাব অবঙ্ঠ 
স্বায়ী কিন্ত মনকে নাড়া দিয়ে যায়। ক্ষণকালটাই তখন 
[ফ্িকভাবে কালের পবিধি হাবিয়ে ফোল। 
কাদের সঙ্গে এখনও ভেসে চলেছি এভাবে? সবাই নেই সঙ্গে । 
ধরা যারা প্রায় সমসাময়িককালে কলকাতার সংক্কতি-কেন্দ্রে এসে 
লছিলাম, সেই আমলা সবাই আর একত্র নেই । অগ্রজ্দের মধ্যে 
লদাস রায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ, হেমেন্দ্র কুমার রায়' বনবিহারা 
ঠাপাধ্যায় । এদের দ'ন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ধু তবু 
(তে আনন্দ যে এরা জীবিত এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেবার 
ন এদের এখনও সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায়নি । অগ্রজদের মধো আরও 
(কে জীবিত আছেন। কিন্তু কাদের সঙ্গে যে কারণেই হোক 
রগ পরিচয় আমার ঘটেনি । 
ভাবতে দুখ বোধ হয় যে বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক 
যাপাধ্ার এবং সজনীকাস্ত দাস অকালে আমাদের ছেড়ে গেছেন । 
'শেখর বন্গুর মৃত্যু অপেক্ষিত ছিল। স্ঠার মৃত্যু বথাকালে ঘটেছে । 
এ বিভূতিভূষণ, মানিক, সজনীর মৃত্যু মর্মান্তিক । 


আরও একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায় 


বিছতিভূহণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে মনে পড়ল। তিনি মৃত্যুর 
একটি জগৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন । এবং তাক ইতিহাস ন| 


মাসিক বন্ধুমর্তা 
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জানলেও তার ভূগোল এবং নীতি বিষয়ে অনেক তথ্য জানতেন | 
অনেককে বলেছিলেন যদ্দি স্তীর বিশ্বাস সত হয় তবে তিনি মৃত্যুর 


পর দেখা দেবেন : এ প্রণ্তশ্রাতি তিনি অনেকাক দিয়ুদ্থিলেন-খ 
কথা আগে বলেছি । বলেছি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্ধ দেখা 
দেননি । আমাকেও না । 

তাগাব পবিচাস ! 


জআামাবই একটি ব্যাপারে সম্প্রতি এক (তিক কাঞ্ ঘি, ঞধং 
আশ্চার্ধ কথা এই “যয, তার সঙ্গে বিভতিবাবু জডিন্চ | একেবারে 
ষোল আনা তোঁতিক বাপার। এটি আমি তল্লদিন হল আবিষ্কার 
করেছি । শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখাপাধ্যায়েব সম্পাদনায় 'অন্বতবন' 
নামক একখানি সত্কলন গ্রন্থ বেরিয়েছে । সবই ভূতের গঞ্জ । তার 
মধ্যে বিভৃতিভূষণের গল্পেব ঠিক পরেই আমাৰ গল্পটি স্থান পেয়েছে । 

এখন প্রকাশহুকবা বইয়ের প্রতি বী-পৃষ্ঠায় বইয়ের নাম, এবং 
ডান-পৃষ্ঠায় লেখকের নাম ছেপেছেন । সবই ঠিক আছে, ফেবল 
আমাব গল্পটির বেলায় পর পর ডান দিকেব দুপুষ্ঠায় আমাব নাম 
( ঠিকই ছাপা হয়েছে ), কিন্ত পবন্তঁ ডান দিকের চার পৃষ্ঠায় 
বিভৃতিভবণেন মাম ছাপা । অর্থাৎ আমার ভুতের গল্পের উপর 
ব্ভিতিভূষণ কিছু অধিকার বিস্তার করেছেন । এখন ব্যাপারট। 
ধড়িয়েছে এই 

(১) বিভৃতিবাবু ভতে বিশ্বাসী ছিন্লন | 

(২) বিভুতিবাবু মৃত্যুর পর আমাকে দেখা দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন । 

(৩) ভৃষ্েব গার সাঙ্কলন গ্রস্থে আমাৰ ১২ পষ্ঠাব গল্পের 
পাচ পৃষ্ঠায় বইয়ের নাম। দ্ুপৃষ্ঠা আমার নাম এবং চার পৃষ্ঠা 
বিভতিবাবুর নাম ' 

(৪) এবং বইখানি ভুতের গল্পের । 

এ থেকে সিদ্ধান্ত কি? 


বিজ্ঞানজগতের একটি ক্ষতি 


আজ (১৮-১১-৬২) বাত্রে ডেনিশ বিজ্ঞানী ন'লস্‌ বোরে 
মৃত্যুাসংবাদ শুনলাম রেডিওতে । শুনে মনটা একট্রুখানি খারাপ 
হল। ক্ভার গুতি আমার একটা জকর্ণ ছিল । তার কারণ, 
পরমাণুব গঠনের আবিষ্ষারে রাদারফোর্ডে পরবতী ধাপ এগিয়ে খাষার 
কৃতিত্ব এব । আ্যাটমের প্রতি আমার আকর্ষণ রূপকথার প্রতি 
শিশুদের আকর্ষণের মতো | 
নীলস্‌ বোবের কথা বিশেষভাবে বলছি এজন যে, তাকে আমি 
দেখেছি এবং ষ্তার বক্তৃতা শুনেছি । বত্তার বিষয়বস্তু ছিল অতাস্ত 
টেকনিক্যাল, আমার জ্ঞানেব বাইরে । কিন্ত আযাটমের গল্প এবং 
তার সঙ্গে এইসব বিজ্ঞানীদের কথা বনদিন ধরে পড়ে এবং গুনে 
কাদের সম্পর্কে একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধাবিশ্ময়পূর্ণ রোম্যান্টিক মনোভাব 
গ'ড়ে উঠেছিল । 
আটম বা পরমাণুর গঠনতত্ব নিয়ে অনেকদিন ধ'রে আলোচন। 
চলছিল । আটমেব ভিতবে কি আছে, তা জান সভ্ত ছিল ন, 
প্রবেশের দরজ্ঞা পাওয়া যাচ্ছিল না। কিছু কিছু আভাস মেলে, 
অথচ সিসেমি দরজা খোলে না| জবশেষে রাদ্দারফোর্ড প্রথম ঝাপিয়ে 
আ্যাটমের অভাত্সরে ৷ ডিম হেমন শুককীটের দ্বার নিষিক্ত হয় 
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সভিমের ভিতরে শুককীট মাথ! গলায়, রাদারফোর্ডও তাই করলেন 
জ্যাটমের মধো কিন্তু ভিতবের গঠন-য়শ্য সব ব্যাখা! করতে পারজেন 
না। নীলস্‌ বোষ দিলেন পরবর্তী ব্যাখ্যা ( মাঝখানে অনেক বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী নাম উল্লেখে বিধত রইলাম |) জ্যাটম-তত্ব অনেকখানি 
এগিয়ে গেল । 

নীলস্ বোরকে আমি দেখেছি' এই আমার গর্ব । গত 
১৯৬৯ সালের ১৯শে জ্ঞান্ুয়ারি মঙ্গলবার অপবাহে বিজ্ঞানকলেজের 
মেখনাদ সাহা ইন্ষ্রিটুট লেকচার থিয়েটারে অনধিকার প্রবেশ 
করেছিলাম বন্ধ ক্জ্ঞিনী ও বিজ্ঞানের ছাত্রদের সঙ্গে | শ্রদ্ধেয় চেহারা, 
শিশুর মতো সরল বাগভঙ্গি, স্থিরমন্তিফ্ষে জাবেগহীন ভাষায় তত 
বুঝিয়ে দেবার আগ্রহ । দেখে বড় আনন হয়েছিল। এরা সব 
খষিতুল্য ব্যক্তি, অতান্ত সরল এবং সহজ চিন্তাধারা । 


ভিতীয় স্বতির কৈফিয়ৎ 


এ পর্বস্ত ঝ। কিছু লিখেছি তার কি কিছু দাম আছে ?-_নিজেরই 
মনে প্রশ্ন জাগে । বিবাট বিশ্বের অন্তহীন রহস্যের মাঝখানে ছোট 
ছোট মানুষের ছোট ছোট ছেলেমি বা খেলার কথাই হয়তো বেশি 
বলেছি । আমার চোখে ধারা বড, ভ্রাদেয সম্পর্কে যথেষ্ট বলবার 
ক্ষমতা বা ভাবা আমার নেই । কাজেই তাদেরও চরিত্রের মানবিক 
ছুর্বল দিকটাই বেশি করে দেখেছি আমি । এসব না গভীরতায় 
না বিস্তারে বড । জগতের কল্যাশ হবে এমন কোনে! কথাই লেখা 
গেল না। ক্ষমতা নেই । 


অমর্ত নামের মাল্যে 


অরুণাচল বস্থ 


এলায় চৈত্রের হাওয়া 

ঝাউবনে গহন রোদ্দ,র, 
মাঠের বিকেল এই 

পাখিদের ক ঢালে শ্রব । 
ধঁ দুরে নীলাকাশ 

টলোমলে অন্তু মেঘগুলি, 
অপক্ষ্যে রঙের বর্ণ 

আঁকে কার বপার্ত জঙ্গুলি | 
এখানে মুহূর্ত বোসো" 

প্র কালো দীঘির মোপানে 
হ্বদয়ের একটি লগ্ন 

বিখাবিত জলাঙ্গীর প্রাণে 1 
জীবনে অনেক ষায়, 

কতো যায়, কে হিসাব রাখে? 
যেতে-যষেতে তবু তার কিছু চিহ্ন 

অস্তমেঘে যে উদাসী আঁকে 
আমি তার বিশ্বটুকু তুলে বাখি 

আত্মার ছায়ায় 
অমত্য নামের মাল্যে 

খয়োখর হাওয়া কেপে হা়। 


মালিক বন্ধুমতা 


1 ২খগ ১ গা! 


পৃথিবীর গ্রক কোণে আল্লাপ্রশস্ত জমিতে যে গলি পথ বেয়ে চলে 
এসেছি তার প্রতি মমতার অস্ত নেই । এখনও ফিরে ফিরে ডাকে । 
এক একটি অবসাদের মুহূর্তে যখন পিছন ফিরে তাকাই, তখন 
অকারণ এক একটা বুচ্ছ ঘটনা বড় হয়ে ওঠে মনের মধ্যে । এক এক 
সময় অনেক ছবি ভিড কর আসে, মনের স্মরণপাবখান! ছাপিয়ে 
পড়ে। কিন্ধ তবু তাঁর আনদ' একমান্র আমারই আনন্দ । আমারই 
জীবনের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ | 

বড বড় জিনিষ ভাবতে গায় ভয়ে ফিরে এসেছি, মাথা ঘুরে যায়। 
বিশ্ববিধাতাব কথাও ভাবতে যাই কিন্তু বোধের মধ আসে না। 
তবে এই মনে হয় যে যদি এমন কেউ থাকেন, তবে জামার প্রচারের 
উপর স্তার অস্তিত্ব 2ির্ভর করে না । তেলের দোকানের বিজ্ঞাপন 
লেখার মতো! বিশ্বত্রষ্ঠার বিজ্ঞাপন লিখতে মন সরে না। তার 
চরিত্রের সার্টিফিকেট লেখাও আমার দ্বারা অসম্ভব | প্রার্থনা ক'রে 
বা তোয়াজ ক'রে নিজের স্বার্থের জন্য কিছু আদায় করার কল্পন। 
দ্বার কল্পিত বিধাতাকে হীন করার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

তাই জীবনে আমি ওপথে যাইনি | সাধারণ জিনিসের সঙ্গে 
আমার আত্মীমুতা, তার মধোই আমার ছোট জগংটা । কবির মতো 
জানার ভিতর দিয়েই অক্তানার সন্ধান করেছি হয়তে। মাঝে মাঝে, 
কিন্তু সেই অজানার সন্ধান পেলে কখনো! বলব না ছেলের চাকরি 
ক'রে দাও, এবং লটারিতে আমায় কিছু টাকা পাইয়ে দাও। কিছুই 


করব না শুধু বিশ্মিত হব । এবং কথাটা গোপালদাকে গিয়ে 
জানিয়ে আসব বোস ইনষিট্যুটে 
মন্ময় কি তন্ময় 
শ্রীউমাপদ নাথ 


অলক, এখন তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি এই যে আমি । 
সযুদ্র-বুকে লব্ণমেছুর বিবিক্ত প্রেমশ্বাদে 

এখন আমার জীণ ভরণী ডোবা | 

অলকা। স্বপনশিথিল সেআমি অনাবিল পরমাদে । 


অনেক দৃষ্টে এ পঞ্চাঙ্কে জীবনের কুঙ্নীলব 

বিচিত্র বেশে জেগেছে অনেক নিশি ; 

প্রচুর চিকণ সুগন্ধি কেশ-সহ 

আমার যুঠোয় আজকে, অলকা, গেছ নি:সীম মিশি' । 


চাদিনী রাতের আরে! ঢের মানে বয়সের অভিধানে 
পেয়েছি খু'ঁজিয়া । নীরব রাত্রে দেখি, 
মানুষ গন্ধ শুধু মিছে নয়, একান্ত অশ্মিত ; 

যোড়শী অলকা, ডূবেছে। আমার চল্লিলী ঘোলা চোখে । 


তোমার উধের্ব উঠেছি আজকে, তাই এ প্রসত্তি কি? 
জোয়ান তৃণকে বিচালি ভাবতে কী যে কৌতুক ! বলিতে, 
আমারই মধ্যে যোড়শ পা পিছে, অলক।, 

ছুর্যোধনের মতো! ডুবে আমি তব যৌবন-দবীধিতে ॥ 


মালিক হদুমতী--ফকারিক, ১৬৬৪ ১৪৯ 





যেখানে শুধু চেরা জিনিযহ প্রিয়... 


পানির গণ্য ৭663? 


গক্তির উৎস, মায়েক সোহাগ ও যত । পরিবারের সবার আনন্দ 
পুতে ন্নেহময়ী মায়ের সন্তুষ্টি ।''মন পছন্দ খাবারগুলো রাধতে 
হারতজুডে মায়ের সবাই আজ ডাঁলডা বনম্পতি ব্যবহার করছেন। 
কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ্জ তেল থেকে তরী । স্বাস্থাসম্মত 
মসিনকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর 
ভাষা ।শিণুর দৈহিক পুঠিসাধনের প্রয়োজনীষ উপাদান ভিটামিনও 
ছুতে বুয়েছে । আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই। 


বুনগপরতি -রামার খাটি,সেরা ঘ্রেহপদারধ 


হিল্দস্থান লিভারের তৈরী 








তরঁমান বসরেব অক্টাবর মাপটি সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে 

ধিশেধভাবে শ্মবণীয় | এই মাসের শেষের দিকে প্রায় একই 
মর ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে চীনেব বাপক সশম্ত্র আক্রমণ 
আরম্ভ হয় এষং পশ্চিম গোলাদ্ধেব ক্যারিবিয়ান সাগরে পৃথিবী-ব্যাপী 
পারমাণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা ঘটে । সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ভ্রুশ্চেভের 
বিচক্ষণতায় এবং বিশ্বশান্তি রক্ষার জনা একান্তিকতায় ক্যাবিবিয়ান্‌ 
সাগরের ঘৈপায়ন বাষ্টী কিউবার বিপদ তথ! সমগ্র মানব জাতির 
বিপর্যয়ের আশঙ্ক। কাটিয়া গিয়াছে । লর্ড বামেলের ভাষায় 
*ক্রুশ্চেভের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও তাাব হ্বদয়েব বিশালতা মানব 
জাতিকে রক্ষ। কবিয়াছে ।” কিন্তু ভারতে পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তের 
বিপদ ক্রমেই বিস্কারিত হইতেছে, যাহ। হয়ত কেবল এশিয়ারই বিপদ 
নহ্বে-সমগ্র পৃথিৰীর বিপর্যয়ের সুচনা । ভারতের মিত্রতাঁকে 
অবমানন!1 করিয্ু' চীন যে বিশ্বাসঘাতক শত্রুর ভূমিকা গ্রহণ কবিয়াছে, 
ইহার পরিণতি খুবই ভয়ঙ্কর হইতে পারে । 

১১৫৭ সাল হইঠ্ত ভারতের পশ্চিম সীমান্তে চীনাদের অনুপ্রবেশ 
আরম্ক হয়। পূর্ব সীমান্তেও তাহারা ম্যাকৃম্যাহন লাইন অতিক্রম 
করিয়াছিল । কিন্ত পরে তাহারা এই কথা বলিয়া পুব্ব সীমান। 
হইতে পশ্চাদপসরণ করে যে, যদিও মাক্ম্যাহন্‌ লাইন চীনের ম্বীকৃত 
মীমানা নহে, তবুও শান্তিপূর্ণভাবে সীমানার প্রশ্ন মীমাংসিত না হওয়া 
পর্ধ্যস্ভ তাহার! এ সীমানা অতিক্রম কবিবে গা। ইহান পর পশ্চিম 
সীমান্ত লইয়া বাদ-প্রতিবাদ এবং ছোট-খাটে1 সঙ্ঘর্ধ চলিতে থাকিলেও, 
পূর্ব সীমান্ত মোটামুটি শাস্ত ছিল। গত ৮ই সেপ্টেম্বর চীন এই 
শান্তি ভঙ্গ করিয়া ম্যাক্মাহন লাইন*লঙ্ঘন কবে। ১৫ই সেপ্টেম্বর 
হইতে সমগ্র চীন-ভাবত সীমান্ত-বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা হইবার 
কথ! ছিল। ভারতের পক্ষ হইতে বল! হয় যে, চীন তাহাৰ 
আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা বন্ধ না করিলে শান্তিপূর্ণ আলোচনার আবহাওয়! 
ষ্ট হইতে পারে না; জতএব চীন অবিলম্বে তাহার সশগ্্প তৎপরতা 
বন্ধ করুক। চীন ইনার উত্তবে ভারত এবং ভাবাতর প্রধান মন্ত্রী 
জীনেহফর বিরুদ্ধে অশিষ্ঠ ভাবা প্রয়োগ করে; সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত এজেন্সীর (নেফার) সমগ্র উত্তর সীমান্ত জুড়িয়া 
শীনের প্রকাণ্ড সামরিক তৎপরতা আরস্ত হয়। চীনাদের এই 
গুংপয়তা যেমন আকন্মিক, তেমনি প্রকাণ্ড | সীমাবদ্ধ অঞ্চলে স'মাস্ত 
সঙ্ছর্ষের পরিবর্তে পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধের মত আসে এই আক্রমণ। 
খবভীবতঃ তারত ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না, সীমান্তের 
শঙ্বর্ষে বিশ হাজার সৈল্গ এবং মর্টার ও কামান ব্যবহৃত 
এইৰে, ইছা! তারতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগ ভাবিতে পারেন নাই । 
ভাই, ২*শে অক্টোবরের এই ব্যাপক আক্রমণে চীনার। নেফা, 
ইুটান ও ভিথ্বভেক় সীমান্তে সংযোগস্থলে ভারতীয় বাহিনীকে 


পশ্চাদপসধণে বাধা কবে এবং জতি দ্রুত ঢোলা, খিনজেমেন, 
বুম্লা এবং তাওয়াং অধিকার করিয়া লয়। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম 
সীমান্তে লাদাখ অঞ্চলও চীনাদের আক্রমণাত্বক তৎপরতা বৃদ্ধি 
পাস । এখানেও কতকগুলি ছোট ছোট ঘাটা এবং কারাকোরাম 
গিরিব্সের নিকটবর্তাঁ দৌলৎবেগ-অলদি ভারতীয় বাহিনী ছাড়িয়! 
আসতে বাধ্য হয় । চীনাদেব সীমাস্ত আক্রমণ এইভাবে ভারত- 
অভিযানের রূপ লওয়ায় ভারত সরকার সঙ্গে সঙ্গে জকুরী অবস্থা 
ঘোষণা করেন শ্রণং সমগ্র দেশকে সর্বাত্মক যুদ্ধেব জন্য প্রহ্থত 
কবাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মিত্র রাষ্ট্রের 
নিকট অক্ত্রসাভাযোর জন্য আবেদন জানান হয় আমেরিকা, 
বৃটন ও ফ্রান্স হাতে অতি দ্রুত অস্ত্র আসে ; কিন্তু এই সব আস্র- 
সজ্জিত ভারতীয় "সন নৃতনভাবে সন্নিবেশিত হইবার পূর্বেই জারস্ধ 
হয় চীনাদের পরবতী আক্রমণ । নেফার কামেং ডিভিলনে চীনারা 
তাভাদেব অভাস্ত রণকৌশল প্রয়োগ করিয়া নভেম্বর মাঁসের 
মাঝামাঝি জং অপ্নিকাব করে এবং পার্খ ত্টতে আক্রমণের কৌশল 
( আউটুমান্থিং মুভমেন্ট) অবলম্বন করিয়া সেলা গিরিবর্জর 
অধিকার করিয়া লঘু; বমভডিলাবও পতন ঘটে । লোহিত ডিভিসনে 
ওয়ালং চীনাদের অধিকৃত হয় । লম্ুবনমসিড ডিভিসনে লঞ্জ 
তাহারা পূর্বেই অধিকার কবিয়াছিল। বস্তুতঃ সমগ্র নেফায় ভারতীয় 
বাতিনীর প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা বার্থ হয়। রণক্ষে্ের অবস্থা বখন 
এইবপ-_নেফাম় বমডিলা ও ওয়ালং জধিকার করিয়া জারও কিছু 
দক্ষিণে চীনারা যখন আগাইয়া আসিয়াছে এবং লাদাখ অঞ্চলে 
চুস্থুলের উপর চীনাদের প্রকাণ্ড আক্রমণ চলিতেছে, সেই সময় 
চৈনিক কর্তৃপিক্ষের এক অদ্ভুত ঘোষণা উচ্চারিত হইল । ২১শে 
নভেম্বর চৈনিক কর্তৃপক্ষ ঘোষণা কবলেন যে, এ দিন মধ্য রান্তরি 
হইতে তাহাদের সৈন্যের আব যুদ্ধ করবে না, ১লা ডিসেম্বর তারিখে 
তাহারা ১৯৫১ সালে নভেম্বর মাসের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইনের 
সাড়ে বারে! মাইল দূবে সবিয়া যাইবে । 

এই পপ্রক্ুত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইন" কথাটি বিশেষ কষ্টযোধ্য। 
১১৪১ সালে তরী সময় চীনারা প্রকৃতপক্ষে ম্যাকম্যাহন লাইন 
অতিক্রম কবিয়া ভারতীয় এলাকায় অবস্থান করিতেছিল । সেই 
সময়ে উভ্য়পাক্ষর অবস্কানক্ষেত্রকে চীনারা প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইন? 
বলিয়া! বর্ণনা! করে, এবং উহ্ভাবই সাড়ে বারো মাইল দুরে তাহারা 
সবিয়া যাইতে চাভে | এইভাবে আপসরণর পরেও চীনারা 
প্রকুত্তপক্ষে ভারতীয় এলাকাতেই থাকিবে । পক্ষাস্তরে এ সময় 
ভারতীয় সৈন্স যে স্থানে ছিল, সেখান হইতে তাহারা বারো যাইল 
দক্ষিণে সরিয়া আগিলে ভারতকে আরও জায়গা! ছাড়িয়া দিতে হয়। 
এইভাবে ছুইপক্ষের সৈম্ক অপসারণের তিতিতে যুদ্ধ-বিয়তিন ব্যবস্থা 


৪১শ বর্ধ--কার্ডিক, ১৩৬৯ ] মাসিক বন্ুমতী ১৫১ 


করিবার জন্ত চীনারা বন্ পূর্ব হইতেই প্রস্তাব কবিয়া আলিতেছে । 
গত ২*শে অক্টোবর চীনাদের ব্যাপক অভিযান আবন্ত হইবার চার 
দিন পরেও ( ২৪শে অক্টোবর ) এই প্রস্তাবের তাহারা পুনবাবৃত্তি করে। 
ভারত সরকার এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই; তাহাদের দাবী-- 
শান্তিপূর্ণ আলোচনার জগ্গ পূ সমান্তে তস্তত: ৮ই সেপ্টেম্বরের 
পুব্ধের জবস্থানক্ষেত্রে চীনাপিগকে সবিয়া যাইতে হইবে গত 
২১শে নভেম্বর চীনারা তাহাদের যে সিদ্ধাস্তেপ কথা ঘোষণা করে এবং 
পরে সে সম্পর্কে যে জিপি ভারত জবকাবের নিকট পাঠায়, ভাত। 
প্রকৃতপক্ষে ভারত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাবকে 
একপাক্ষিক তৎপরতার দ্বারা কাধ্যকরী করিবার প্রয়াস; অন্য পক্ষের 
সম্মতির অপেক্ষা ন1 রাখিয়া চীনা সৈন্যবে ১১৫১ সালেব নভেম্বর মাসের 
“নিয়ন্ত্রণাধীন রেখার" সাড়ে বাবে! মাইল দূবে সবাউফা লইবাব সিদ্ধান্ত 
জাঁনানে। হয় । চৈনিক কর্তৃপক্ষ জানান যে, উাভাদের এই সিদ্ধাস্তের 
ফলে বাস্তব ক্ষেত্রে টানা সৈষ্বা ৮উ সোপ্টম্বরের পরব তাহাদের অবস্ান- 
ক্ষেত্র অপেক্ষ। অনেক বেশী পিছনে সবিয়া আসিবে । চীনাদের 
এই সিদ্ধান্তের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা সা্তাই ৮ই সেপ্টম্ববে পৃৰ্নণণ্ভী 
অবস্থানক্ষেতরে ফিবিয়া যায় কিন।, ভাতা বাস্তব পবাক্ষা কবিয়া 
দেখিবার যোগ এই সিদ্ধান্তে ছিল। অক্গা, যুদ্ধ লম্বা কশিবার 
আট দিন পবে চীনা সৈন্যের ফিরি! যাইবার কথা । এই আট দিন 
ভারতায়ু সেনাবাহিনীর পক্ষে নিচ্ছায়ভাবে বসিয়। থাকা বিপজ্জনক ; 
কারণ চৈনিক কর্তপঙ্গেৰ প্রকৃত মনোভাব অজ্ঞাত | নেফার যুদ্ধ 
শেষ কবিয়া আসা'মর সমতঙ্গভূমিতে বাপকতব ও প্রচণ্ততব যুদ্ধ 
প্রবৃত্ত ভইবাব প্রয়োজন" প্রন্তন্তিব জু! আট দিন যুদ্ধ বন্ধ বাশার 
কৌশল অবল ম্বত ভওয়া অসম্ভব নম । এই নু ভাবত সবকার 
যুদ্ধায়োজন বিন্দুমান শিথিল না কবিষ। অশান্ত সতর্কভাঁৰ সহিত 
চ'নাদের প্রকুত উ দশ পপীন্ষ। কবিনা দেখিগার দিদ্ধান্ত গ্রহণ কান | 

এই নিবন্ধ লিখিবার সময় চীন-ভাবভ যুদ্ধর ভব্যাং অনিশ্চিত | 
২১শে নভেম্বর তারিখে চৈনিক বর্তৃপক্ষ যে সিদ্ধান্তেন কথা ঘোষণা 
করেন, তাহাতে বি আভ্তবিকত] থাকে, তাহা হইীঞ্সে স্িসশ্বব মাসের 
প্রথমে যুদ্ধ বন্ধ ভইপাব সম্ভাবনা । ভানত বধাঁব“ই সীমান্ত-বিবোধেব 
শাস্তিপূণ মমাণসা চাঠিযাছে ; সে মীঘা*সার সম্ভাবনা ভাবত বখনও 
উপেক্ষা করিবে না । আব চৈনিক কর্তপক্ষ যদি কংলক্ষেপণের 
কৌশল হিসাবে স্ভাভাদের সিদ্ধান্ত ঘোযণা কবিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে ডিসেম্বব মাশের প্রথমে প্রচ্ততব ও ব্যাপক আকাৰে 
আগুন জিয়া! উঠিবে, এবং চৈনিক কয়ানিজম ও ভাবানীয় সোক্ালিভম, 
ছুইয়েব ধ্বংস না হওয়া পরাস্ত সে আগুন শিলার না| ভাবের 
বিরুদ্ধে টীনের সশস্ত্র অভিযান ( সীমান্ত বিনোধ নহে ) এব" গন “ক 
মাসের যুদ্ধ ভাবাতৰ অভাস্তরে ও কা্চিবে প্রবঙ্মপ লিকুদ্ধ সাজনৈন্িক 
প্রতিক্রিঘার স্যষ্টি হঈঘাছে । আভান্তবীণ ক্ষেত্রে ভাবত বিবর্তনপন্থা 
সোস্যালি্ই রাষ্ট্র, আস্মস্্ান্তিক ক্ষেকে সে মামবিক জোট- 
নিবপেক্ষ, সাম্রাঙ্গাবাদ-বিবোধী এবং ত্রীকাঁস্তিকভাবে শান্তিকামী । 
স্বরাষ্ট্র ও পরবাষ্ট্র ক্ষেত্রে ভারতের এই নীতি *শিয়া ও 
আফ্রিকার-সপ্ত-স্থাধীনতা প্রাপ্ত জান্তিগুলির পক্ষে দিগ, দর্শন 
ত্ববপ। চীনের এই আক্রমণ আবন্ত হইবামাত্র ভারতের 
আভ্যস্তরীণ ক্ষেত্রে সমস্ত প্রতিক্রিয়াশক্তি প্রবল হষ্টয়া উঠিয়াছে ; 
সাম্প্রদাত্িক সন্ীর্ণতা, পরিকল্পিত অর্থনীতির বিরোধিতা এবং জোট- 


নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি বর্জনের দাবী যা্তাদের রাজনীতির একমাত্র 
উপজীব্য, তাহারা অত্যন্ত মুখর হইয়া উঠিয়াছে এবং উচ্চনিনাঙে 
হ্বদেশপ্রেমের ঢাক বাজাইতেছে । চীনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কতকটা যুক্তির সাঙ্গই তাহার। বলিতে 
পারিতেছে--ভারতের শাস্তিকামী নীতি ভ্ল, এই নীতির জনই 
ভারতের প্রয়োজনীয় সমর-প্রস্থতি ছিল নাঃ দেশ রক্ষার জন্ত অন্তর 
সম্ভার কিনিবার পরিবর্তে বাহির হইতে দেশ গঠনের উপকরণ ক্রয় 
কবা ভূল তইয়াছ্ে ; জ্োট-নিরপেক্ষ নীতি জনুমরণ না করিয়া ভারত 
দি ইল-মাকিণ সামরিক জোটে ঢুকিত, তাহা হইলে চীন কখনও 
ভারত আক্রমণে সাহসী হইত না। ভারতের এই সঙ্কটে শ্বভাবত্তঃ 
এই ধরণের প্রচারের শ্রোতা বাড়িয়াছে এবং নেহেকফ গভণমেন্টফে 
বিব্রত বোধ করিতে হইতেছে । প্রাক্তন দেশরক্ষা-মন্ত্রী শরীক মেননের 
বিরুদ্ধে যে সমালোচনা, উহ প্রকৃতপক্ষে শ্রীনেহকর শান্িকামী 
নিবপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি এবং পরিকল্পিত অর্থনীতির বিকুছ্ধেই পরোক্ষ 
আক্রমণ । চীনের সতকিত আক্রমণ ভারতের বাধ্যবাধকতাহীন ৰলিষঠ 
পরবাষ্রনীতিতেও বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া স্যার্ট করিয়াছে । চীনাঙের 
আকশ্মিক ব্যাপক আক্রমণের সম্মুখীন হবার জন্ক ভারতকে কতটা! 
অসহায়ভাবে পাশ্চাত্য শক্তির নিকট অঙ্ক প্রার্থন। করিতে হইয়াছিল। 
আ'মরিকা, বুটন ও ফ্রান্স অব্য বিনা সর্তে এবং দরকষাকষি না 
করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে অন্ত্র জোগাইয়াছে । বিনা সর্তে সঙ্গত 
মূল্য দিয়া এই অন্তর ক্রয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের নিরপেক্ষত। নষ্ট 
হঘু নাই সত্য কারণ বিদেশ হইতে অস্ত্র ক্রয়ের আইন-সঙ্গত 
আধকাব প্রন্যেক রাষ্ট্রেবই আছে। কিন্তু ভারতের বন্ধু বলিয়া 
পরিচিত রাষ্ট্রেৰ বিশ্বাসঘাতকতার সময় অন্েব জন্া একমাত্র পাশ্চাত্য 
শিবি:রব প্রতি এই নির্ভবশ্ীলঙার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে, 
ভাণতেৰ পরণাষ্র নীতি প্রতি যাহার পরোক্ষ প্রভাব অবন্ঠভাবী | 
অবস্থা, মে ভিয়েট ইউনিয়ন চীন-ভারত যুদ্ধে নিরপেক্ষ ; এই যুদ্ধ আরস্ত 
হইবাব পবও পে আশ্বাস দেয় যে ভান্তকে মিগ বিমান সরবরাহের 
এবং এ বিমান নিম্মাণের জন্ট কাবখানা স্থাপনের পুর্বকার প্রতিশ্রুতি 
সে পালন. করিবে । 'সৌভিয়েট কর্তৃপক্ষেব আচরণে ইহ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে দেখ চীনের ভাবত আক্রমণ কম্যুনিজম ও জ-কম্তুনিজেমর 
বাপার নহে ইভ। স্বদেশে বিজয়ের সাফলো উম্মাদ চৈনিক নেতৃবৃলের 
ওদ্ধ&য মাত্র, যাহাব সাহত কোনও মতবাদের বা রাজনৈতিক শিবিরের 
সম্পক নাই । বন্ত: ভাবতীয় কমুনিষ্ট পার্টি সহ বহু কমুণিষ্ট পাটি 
( অ-কমুন'্ট জগতের বৃচত্তন পার্টি ইতালীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি বাহার 
অন্বতম ) চাগের ভাবত ভাক্রমণের নিন্দা করিয়াছে । যাহা হউক, 
এই ডিসম্বদ মাসে যদ্দি চীন-ভারত যুদ্ধর অবসান হয়, তাহা 
হইল এই যুদ্ধণ ফাল যে প্রতি য়াশীল ধারার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহ! 
স্ব হইবে; কিছুকাল পরে এই ধারা ফিরিবেও। আর যদি যুদ্ধ 
চলে এবং ক্রমে উহা বাপকতর ও প্রচণ্ডতর হয়, তাহা হইলে 
ভাবতের আভাত্তশণ ক্ষেত্রে প্রতিত্রিয়াশক্কি ক্রমেই প্রবল হইয়া 
উঠিবে, ফ্যাসিশ্ত”ঠ* সরকার ভারতে প্রত্িতিত হওয়াও সম্ভব৷ 
পররাষ্ট্র ক্ষেং “ক'স্ত্রভাবে পাশ্চাত্য শিৰরের প্রতি নির্ভরশীল 
হইবে এবং তাহাব গে।ট-নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি বার্থ হইবে। বন্ততঃ 
চীন ও ভ,4"তর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ জরম্ত হইলে উহ! শুধু চীন ও 
ভারতের ব্যাপান্ে আর থাফিষে না। সোভিষেট কশিয়। যাহাতে 


১ 


' চীমের পক্ষে যোগ ন! দেয়, তদুঙ্গেষ্ঠে প্রথম দিকে পাশ্চাত্য শক্কিব্গ 
প্রতাক্ষভাবে এই যুদ্ধ তস্তক্ষেপ করিবেন না; কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই 
সতর্ক নীতির অনুসরণ অস্ভতব হইবে । চীন ও ভাবতের দীর্ঘস্থায়ী 
পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে বাধ্য । 


ফিউবার নিরাপণ্ভ' 


মাকিণ যুক্তবাণ্ট্র উপকূল হইতে মাত্র নব্বই মাইল দূরবতী 
কক ছ্বৈপায়ন রাষ্ট্র কিউবা ভাহার প্রবল প্রতিবেশীর প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে ; পশ্চিম গোলাদ্ধে সেই প্রথম 
-সোশ্যালিষ্ট সমাজ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে । ১১৫১ সালে 
'ফিদেল কান্ত্রোর নেতৃত্বে কিউবার বিপ্রবী দল যখন দুর্নীতিতুষ্ট 
যেতিস্তার একনায়কতাস্ত্রের উচ্ছোদ কষেন, তখন তাহারা মাক্ধ4বাদী বা 
লেলিনপণ্ঠী ছিলেন নাঁ_সোম্যালিজ্রম্‌ কমুনিজ্ঞম্‌ প্রতিষ্ঠী করিতে 
্টাহারা চাঁছেন নাই; ছুনীতিমুক্ক গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা এবং 
জনকল্যাণমূলক অর্থনৈতিক বাবস্থাব প্রবর্তনই ছিল তাহাদের 
উদ্গেশ্ণ । তাভাদেব এই প্রগতিশীল নীতির প্রতি আমেরিকার 
জনেক উদারপন্থী সমর্থন জানাইয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে সব্রিয়- 
ভাবে সাহাষ্যও করিয়াছিলেন । কিন্তু বিপ্রব সফল হইবার পর 
জনকল্যাণমূলক অর্থনীতি প্রবর্তনের চেষ্টায় জামেরিকার ধনিক স্বার্থে 
জান্বাত লাগিল এবং আমেরিকার প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীভিক মতলে 
ও রক্ষণশীল সংবাদপত্রগুজ্সিতে প্রবলভাবে কিউবা-বিরোধী অভিযান 
জারভ্ত হইল । এই অভিযানের জন্তু মাকিণ সরকারের সহিত 
কিউবার বিপ্রুী সরকারের সম্পর্ক ক্রমেই অবনত হইতে থাকে। 
ইভাঁরই প্রতিক্রিয়ায় কিউবার সহিত সোশ্যাল্ট শিবিবের ঘনিঠ লা 
বৃদ্ধি পাইতে আরন্ত করে | এই অবস্থার চূঢাত্ত পনিণতি হিসাবেই 
গত বসব এপ্রিল মাসে আমেবিকার আর্থ পুষ্ট এবং মাকিণ আস্তে 
সজ্জিত দেশতাগী কিউবান্রা আমেরিকা এবং অন্য কয়েকটি ল্যাতিন 
রাষ্ট্র হইতে কিউনার বিরুদ্ধ সশস্ত্র অভিযান আরম্ভ করে। এই 
অভিষান বাহাত্তর ঘণ্টার ম্ধা বার্থ হইয়াছিল। ইহার পর 
নুতনভাবে এবং ব্যাপকভাবে কিউবার ব্কিদ্ধ অভিযান চালাইয়া 
তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রক্কতি চলিতে থাকে । আমেবিকার 
নববই মাইলেব মধ্যে 'কমুননিষ্ট ঘটা” কখনও বরদাস্ত হইবে 
নাঁ ইহা খোলাখুলি বলা হয়। কিউবা-বিরোধী সামরিক 
আয়োজনের সহিত মাফিণ সরকারের যোগাযোগ প্রকাশ্য নহে 
সত্য, তবে ইহাব পশ্চাতে আমেবিকার গোপন হস্ত অস্পষ্ট 
ছিল ন। | সাম্প্র্তক কালে কিউবা-বিরোধী তৎপরত। অতাস্ত 
আশহাজনক হইয়া গাঠি। গত অক্টোবর মাসের প্রথমে হাভান। 
বিশ্বকিদ্তালয়ের পদার্থাবপ্যার অধ্যাপক টি, ডব্লিউ, মাশাল এই তৎপরত। 
সম্পর্কে লপ্তনের নিউ ই্রেটসম্যান' পত্রিকায় একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন-- তিনি লেখেন-_ 
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অর্থাৎ, গুয়াতেমালা, কোস্তা-রিকা, এমন কি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রবাসী কিউবানদিগকে নাশকতামূলক কাজে শিক্ষা? দেওয়া হইতেছে, 
প্রতিদিন কিউবার আকাশে বৈদেশিক বিমান ঘুরিতেছে, কিউবাস্থিত 
গুয়ান্টানামার মাকিণ নৌ-ঘাটি হইতে মেসিন-গান চলিতেছে, 
এই ঘাটিতে আশ্রয়প্রাপ্ত বেতিস্তার গুণ্ডারা অত্যাচার করিতেছে, 
বড় বড বৈদেশিক জাহাজ কিউবার উপকূলে ঘুরাঘুরি করিতেছে, 
কিউবার বিরুদ্ধে অনবোধ তো রতিয়াছেই । 

এই সময় কিউবার বিরুদ্ধ ১রাসরি অভিযান চালাইবার 
জন্য মাকিণ যুক্রবা্ আন্দোলন আরম্ভ তয়। নভেম্বর মাসে 
কংগ্রেসের নির্বাচন সংক্রান্ত প্রচারে কেনিডির সমর্থকদের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ ছিল-_-কিউবার বিপদ অপসারণে বর্তমান মাকিণ 
শাসন-কর্তপক্ষের অক্ষমতা | এই সমযু প্রেসিডেপ্ট কেনেডি কিউব! 
সম্পর্ক সতক থাকান উ“দশ্যে পনর হাজার সৈন্থ সজ্জিত রাখার 
ক্ষমতা গ্রহণ করেন । অত:পর, অক্টোবর মাসের শেষভাগে প্রেসিডেণ্ট 
কেনেডি অকম্মাৎ নিবণাচনী প্রচার-সফর হইতে ওয়াসিংটনে ফিরিয়। 
আমিণা ঘোমণা করেন যে, কিউবায় পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপের 
ঘাটা স্থাপিত হইয়াছে. দুব-পাল্লার ঘটা নিশ্মীণের কাজ এখন 
চলিতেছে ; অতএব কিউবার কিক্ুদ্ধে মাকিণ (ন'বহরের অবরোধ 
আরম্ত হইল । তিনি জ্ঞানান কিউবাগামী সমস্ত জ'চাজ মধ্য-সমুক্রে 
তল্লাসী কৰা হইবে, যন্রবাভী জাহাজগুলিকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য কর! 
হইবে এবং উহা! সম্ভব না হইলে শ্রী সব জাহাজ ড্বাইয়! দেওয়া 
সঙ্গ সঙ্গে তিনি কিউবা হতে পারমাণবিক অস্ত্রের ঘণাটী 
উচ্ছেদের জন্য নাষ্রসঙ্ঘর নিকট আবেদন জানান। বলা বান্থল্য, 
আমেরিকার এই সিদ্ধস্ত অতান্ত বিপজ্জনক ; শান্তির সময়ে মধ্য- 
সমুদ্র অন্য দেশের জাহাজ তল্লাসী করার এব" উহা! ডুশইয়া দিবার 
আয়োজন শুধু আস্তজ্্াতিক আইনের বিরোধী নহে- প্রকৃত পক্ষে 
উহা মুদ্ধ ঘোষণারই সামিল। সোভিয়েট-শ্ত্র হইতে প্রথমে প্রকাশ 
পাইয়াছিল ধ সোভিয়েট ইউনিয়ন আমেরিকার অবরোধ জগ্রান্থ 
করিবে এবং মধ্য-সমুদ্রে সোভিয়েট জাহাজ আটক করা হইলে উহার! 
গ্ররতিরোধ করিবে । এই সময় রাষ্ট্রসূঙ্ঘর নিরপেক্ষ রা্রুগুলির দ্বারা 
অমুকদ্ধ তইয়। সেক্রেটারী-জেনারেল উ থান্ট সোভিযেট প্রধানমন্ত্রীর 
নিকট এবং মাকিণ প্রেসিডেপ্টের নিকট সংযম অবলম্বনের জন্ত আবেদন 
জানান । মনীষী বার্ড রাসেলও এই প্রসঙ্গের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
জন্ত জন্রোধ জানাইয়াছিলেন । সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ভ্ুশ্চেত 


হইবে । 


. 8১৪ ব্-_ফার্ডিক, ১৩৬৯] 


ধ্বীসেলকে জানান যে, ক্ীতারা উচ্তাতা প্রদর্শন করিবে না এবং 
শাস্তিপুর্ণ মীমাংসার চেষ্টা করিবেম। ইহার পর কয়েফখানি 
কিউবাগামী সোভিয়েট জাহাজ ফিরিয়া যায়, পেট্রোলভঙ্তি জাহাজ- 
গুলিকে মাকিণ নৌবহর আটক করে নাই | এদিকে রা ট্রসঙ্গে কিউবা 
প্রসঙ্গের প্রফান্যঠ আলোচনার অন্তরালে উ থাণ্টের মধাস্থতায় তুই 
পক্ষে মীমাংসার চেষ্টা চলিতে থাকে; প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও মিঃ 
ক্রুশ্েভের মর্যে পত্র-বিনিময় চলে । সৌভিমেট ই্টনিযুনের পক্ষ 
হইতে বল! হয় যে, কিউবা মোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধু-রাষ্ট্রৎ তাহার 
অর্থনৈতিক উন্নতির এব রাষ্ট্রের নিরাপত্তার ভার সোভিয়েট ইউনিয়ন 
গ্রহণ করিয়াছে; সাম্প্রতিক ফালে আমেরিকার এবং ভাহায 
পমর্থনপু্ কতকগুলি লাতিন আমেরিকান ধাষ্্রেষ কিউবা-বিল্লোধী 
উজ্পী আয়োজন এভ ভযগ্র হইয়া ওঠে ফষে, কিউবার প্রতিবোধ 
ঘাস! অক্কিশালী করা বাতীত গন্ভান্তর ছিল মা। সোডিয়েট 
প্রধানমন্ত্রী জানান যে, মার্কিণ যুক্করা্রের হ্বায়া থকা 
ঈাতিন  আমেবিকার অন্তু ফোন ঘ্াষ্ট্রেরে ছায়া 
কিউবার মিরাশত্তা বিপন্ধ মা হষ্টবার আম্বা গাই মাই। 
্বা্রলঞ্জেরর তর্ীবধানে ক্ষেপণাক্জের ঘাটী অপপ্লারিত হষ্টতে পাকে । 
হাত ২৪খে অক্টোবর প্রেসিডেন্ট ফেনেডি কিউবার নিষাপততা সম্পঞ্চে 
আই খআম্বাগ দেন, এমং সোডিয়েট ইউমিয়মেহ পক্ষ ভাতে 
কফিউবীর ঘ্বাাটী অপসারণের কাজ আরস্ট ঠয়। তাস, কাদ্্রাধ 
আগ্তিতে দ্বাষ্রস্টেঘর তত্বাবধান সগ্ঠব হয় মাই । যাহা হউক, 
জাসেরিকার দাবীতে সোভিয়েট ইউমিয়ুন পরে কিউবা তঈতে 
ভাগ বোমাবধা বিমানশ সরাইন্ন লইয়াছে | কফিউবাৰ নিরাপত্তা! 
সম্পর্কে আঁনুঠানিকভাবে চুক্তি এখনও স্বাক্ষনিতভি হয় মাই) 
তবে, উহার ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়াছে । ভাভাব পুপের রা্রুসঞ্জেতর 
দ্বারাই হউক, অখব। অন্ত কোনও আস্তজ্জাতিক কণ্ঠুপক্ষের দ্বারাই 
ছউক, ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাটা অপসারণে তঙ্দাবক হইবে। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখযোগ্য, কাস্তো দাবী জানাইয়াছেন যে, নিরাপত্বা-চুক্তির 
মধ্যে গুয়াণ্টানামো ঘাটি অপসারণের সর্তটি বাখতে হইবে। 
এই সর্তভে আমেরিক1 এখনও রাজী হয় নাই; তবে, ঘটনান্ত্রোত 
ঘখন মীমাংসার দিকে গিয়াছে, তখন এই সম্পর্কে উভর পক্ষের 
গ্রহণযোগ্য বাবস্থা সম্ভব হইবে বলিয়া আশ! 

করা যায়। 


মাগি ্ুমর্ডী 


১৪৬ 


ইহা হইতে এই অন্ুমীনই খুত্তিসঙ্গত যে, সোভিয়েট £উমিঘগ 
আমেরিকার জঙ্গ'বাদী রাজ্তনীতিকদিগকে বুষাইতে চাহিয়াছিল 
যে, ক্তাহারা আগুন লইয়া! খেলা ফরিভেছেম; কিউবাকে রক্ষা 
কৰিবাব জন সোভিষেট ইউনিয়নের প্রতিশ্রতি মৌথিক নছেশ- 
এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য সে প্রয়োজন হইলে পূর্ণাঙ্গ পারমাধবিক 
যুদ্ধর ঝুঁকি লঈতেও প্রস্তত । বন্ততঃ কিউবার নিরাপত্ড| সম্পর্কে 
আমেরিকার প্রতিশ্রুতি আগায় করিবার উদ্দেঙ্ছে এক ভয়ঙ্কর 
কূটনৈতিক পন্থা অবলম্বিত হইয়ানছিল। ইহাক্তে লোভিয়েট 
প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের অসাধারণ কূটনৈতিক দক্ষতার পরিচত 
পাওয়া গোেল। কিউবা সংক্রান্ত সমগ্র ব্যাপারে দেহ পথ্য 
বিজয় ক্টাহারই--তিনি শান্তিপূর্ণভাবে (মাময়িকভাবে আগগ্কা 
সৃষ্টি হইলেও, মীমাংলা শাস্িপূর্ণভাবেই হয়ছে) কিউবাসসমগ্টা 
্গাধান কফমিলেন। একদিকে এই প্রগতিশীল লাতিম আমেনসিক্াঈী 
ঝাুটি পিয়াপত্ডার জআঙাল লাড ইতি) ভন গিষে লাস 
কামী ঈপে পোভিয়েট ইউনিয়নে মৈডিক মর্যাদা স্ব 
পাইল । 


আমেরিকার নির্ধীচদ 


গত ৬ই মভেম্বব আমেরিকাধ় কাগ্রেমের সীধারণ শিধাটটা 
অন্ত হইয়াছে | এষ নির্বাচমে প্রেসিডেন্ট কেলেডিক 
ডেমোক্রেটিক দলটি মেনেটে চাঁধিটি অতিরিষ্ত আসন লাড হনদিম়াছে 
এবং প্রন্ডিনিধিগরিঘদদে ছুইটি আসম হাবাইয়াছে। তবু 
ইহাকে প্রেসিডেন্ট কফেনেডির ব্যক্তিগত বিজয় হলগিয়া অভিছ্িত 
কবা ভইশ্ডেছে ; কারণ, ডিমোক্রেটিক দলের প্রগতিশীল প্রার্থাযাই 
অধিক খ্যা় জয়ী হইয়াছেন এব পরাজিত হইম্াছেন 
প্রতিক্রিয়াপন্থীরা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইতিপূর্ব্বে প্রেসিডেন্ট 
কেনেডিব বহ্ু প্রস্তাব প্রতিক্রিয়াপন্থী ডিমোক্রাট ও বিপাবলিক্যানদের 
সমবেত চেষ্টায় অগ্রাহ হইয়াছে । এখন আশা কর! যায়, কি 
স্ববাস্ু, কি পররাঙ্র, উভয্ন ক্ষেত্রেই প্রেসিডেন্ট কেনেডি অধিকতর 
স্বাধীনতার সহিত কাজ করিতে পারিবেন । ২৪।১১।৬২ 


--মিহির 





কিউবাঁকে উপলক্ষ কবিয়া গত অক্টোবর 
মাসে যে বিপক্জনক অবস্থার উত্তব হয়, 
তাহা দূৰ করিবার জন্য ক্র.শ্চেভ ষে স*যম 


ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা মি 
র্‌ 3 দ্বারা 
অতুলনীয় । ক্তাহার শত্রুপক্ষ স্তাহাকে তীক মতে প্রস্তুত 


ও তোবণকারী বলিয়া নিন্দা করিতেছে; 
কিন্তু বিশ্বের শান্তিকামী মানুষের নিকট 


» ঙিপিভি শাল, 


পেটের ঘন্সণা কি মারাতজক তা ভক্তভোগারাই শুধু জানেন £ 
যে কেন রকমের পেটেন্ন বেদনা টিরা টিনের 


বর মত দুর করতে পাবে একার 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 

ব্লোগী আব্োগ্য 

ভারত হীত্ভঃ ব্লেভি্ট লং ৯৬৮৩৪৪ লা করেছেন 


অই্লসপ্সিকুড, লিভ্ভারেবর ব্যথা, 


তাহার মর্ধ্যাদা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখষোগা, সোভিয়েট ইউনিয়ন 
কিউবায় ক্ষেপণাস্ত্রের ঘণাটী গোপনে স্থাপন 
করে নাই: মার্কিণ পধ্যবেক্ষক বিমানগুলি 
অনায়ামে উহার আলোকচিত্র সংগ্র্ 


স্করিয়াছিল। 


শী 


মুখে টকভাব, ঢেকুন ওঠা; বমিভাব, বমি হওয়া, প্টে ফাপানমন্দাগ্রি, ২১২০৪ 
আহারে অব, স্বলপ্রনিডা ইতগাদু ক্লোগ যত প্ুরাতৃনই হোক তিন দিনে উপ্রশম। 
ঢুই সম্তাহে সম্প্র্ন নিরাময় । ব্রহু চিকিতসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 

ল্বান্ব$ভ্না সেবন করলে নবজাবন লাভ করবেন । নিক্কলে সুল্য ফেলল । 
৩৮৪ পাম প্রতি বেটা তকডাল্া,এণনত ৩ লেলটা ১০০ ন:প। ডাঃ,মাঃ.ও পাইকারী দর পৃথক 


দি বাকলা উষধালয় | ৯৮৩২সহ্নজ্মা হী রোড বিন 


নু ০শঃ- শি 
(পে তাহির ০ সনু তন কুকি পপাহিশিদল্ান্র ) 








চ্য ৃ টা্স 


শ্রীশঙ্করদস বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ল্ধ্যাত আইনরথী ] 


প্রতিষ্ঠা সম্মান এনা পুতি ভব প্রাচুধ ধাদর অমায়িকতা 
সারলা ও নাশক বিশমাজ খর্ব কবছে পারেনি বরং 
সেগুপিকে আরও বিবপিত কুক ডুলছে, খ্যাতি ও যশ ফাঙ্গের এই 
সাধুচিত্ববৃত্তিুলিকে আরও শিনিশিত করে ভুলতে সহায়তা করেছে, 
ধাঁডল। তথ! ভারতের অন্াতম প্রখ্যাহতনামা আইনবিদ পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থমন্ত্রী শ্রীশক্কবদাস ক্দ্দাপাধায় মহাশয় সেই তালিকার অস্তগৃত 
একটি উল্লেখযোগ্য মাম । 
নদীয়-দেবগামের নিশি ভস্বামী বগা গিবিশচন্দ বঙ্গ্যোপাধায় 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুল ম্বগীয় ডাঃ উমাদাস বন্দোপাধ্যায় বাঙলার 
জন্ততম অগ্রগণ্য টি কিসেবে স্মবগাদু | গিবিশচন্দের পুত্রবধূ 


[ পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-মন্ধা 





করণ বঙ্যোপাধ্যায় 


/ধধে অখ্যাত ঈহিলা কবি পরিধা। দেবীর লীম উদলেখহৌধ)। 


উমাদাল বিবাহ করেন পাবনা হবিপুষের স্থনামধদ্থ সম্তান স্ধাঁয় 
দুর্গাদান চৌধুরী মঙ্থাশয়ের কনিষ্ঠা কণ্া। স্বগীয়া মৃশালিনী দেখীকে। 
দেশদেবার ক্ষেত্রে ভর্গাদাম চৌধুরীর সম্তান-সম্তাতদের অব্দামের 
গুরুত্বও কম নয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এদের সংঘোগ নান! 
গৌরবোজ্জল ভূমিকায় বিদ্রমান। বিচারপতি স্যার আশুতোষ 
চৌধুরী, আইনরথী যোগেশ চৌধুরী, প্রখ্যাত শিকারী ও ব্যারিষ্টার 
কুমুদ চৌধরাঁ, বাঙলা সাহিত্যের দিকপাল মহাবথী সাহিত্য নায়ক 
বারবন্স প্রমথ চৌধুরী, কর্ণেল মন্মথ চৌধুখী, ক্যাপ্টেন স্ুহাদ চৌধুরী 
প্রবীণতম ব্যারিষ্টার অমিয় চৌধুরী দুগাদাসের সাতটি কীতিমান পুন্র। 
পুর্বোস্ত কবি প্রিয়ন্বদ। দেবার জনন স্বনামধন্যা কবি প্রসম্নময়ী দেবী 
দুগাদাসের জ্যেষ্ঠা কন্সা । শিল্পী আধ্য চৌধুরী, ভ্রীমন্ঠী দোবকারাধী, 
সৈন্বাহনীর সর্বাধিনায়ক জয়ন্তনাথ চৌধুরী প্রন্ভৃতি ছুর্গাদালের 
পৌত্রপৌত্রীদের মধো কয়েকজন । 
উমাদান বন্দোপাধ্যায় এবং মালিনী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র শখযদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় কঙ্গকাতায় ১৯*৩ লালে ২২এ জানুয়ারী জন্মগ্রহণ 
করেন। স্কটিশ চা কলেজিয়েট স্কুল, হিনু স্কুল, বিজ্ঞাসাগর কলেজ 
ও ল-কলেজে ইনি শিক্ষালাত করেন । ১৯১১১ সালে প্রযেশিকা 
পরীক্ষায়। ১১২৩ সালে 1ব, এ, পরীক্ষায় এবং ১৯২৬ লালে আইন 
পরীক্ষায় উত্রার্ণ হন, এবং ১১১৭ সালের মার্চ মালে “ডকীল" 
্ধপে গণ্য হন । এবছরের লেপ্টে্বর মালে বিলেন্ত যাত্রা করেন। 
ঠিক দু'বছর পরে (সেপ্টেম্বর ১৯২৯) আককের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ** 
সেদিনকাব তরুণ শঙ্করদাস কলকাতা হাইকোটে যোগ দিলেন 
ব্যারিষ্টারকপে । কমের প্রশস্ত পথে জীবন পাঁথকের পড়ল গপদচিছ। 
আকাশচুম্বী খ্যাতি ও গ্রসিদ্ধব শুভ নুচনায়ুহত এল জাীবশে। 
বাঙলার কীতিমান সন্তানের জাবনের জগুযাত্রা হল আরম্ত, কর্মের 
মরণ বেয়ে সফলতার সীমান্তে উত্তরণ পধেব শুরু, তারপর সাফল্যের 
এক একটি সিংহথার উপুক্ত হতে থাকে আর বিজয়ী বারের মত 
শঙ্করদাস সেখানে আপন প্রতিতার জয়পতাকা কৰেন উদভডীন । 
দীধকাল-ব্যাপী ব্যারষ্টাবি জারনে এনে দিয়েছে বিপুল প্রতিষ্ঠা 
প্রভূত সম্মান, জয়-লক্ষমীর বরমাল্য । ষ্্যাপ্ডিং কাউঙ্গেল হিসেবেও 
ঈনি যথেষ্ট ধীশক্তি ও তাক্ষ বৃদ্ধিবা ভর পণ্চিয় দিয়ে গেছেন। ১৯৫৭ 
সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার নির্বাচিত হন। দু'বছর 
পর পদত্যাগ করেন। বর্ডনান বছধেৰ জুলাই মাসে পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থমন্ত্রীর দায়িতপূর্ণ £ বিরাট কর্মভাব গ্রহণ করেন। এছাড়া 
বিশ্ববিতালয়ের ই্সেনেটের সদশ্য, সুরেন্ত্রনাথ কলেজের কোধাধ্যক্ষঃ 
ম্তাশানাল মেডিকেল কলেজের সহকারী সভাপতি, বো অফ সেকেগাবী 
এডুকেশনের আযাপিল কমিটির চেয়াবম্যান, প্রদেশ রিটাণিং অফিসার, 
পাণিঘাটা ইউনিয়ন বোর্ডের পঞ্কায়েতেব সভাপতি প্রমুখ সম্মানাত্মক 
আসনগুলিও তার দ্বারা অলঙ্ক'ত । 
ভারতের বৃহত্তম নগবীর বাসিন্দা শঙ্ববদাস। কলকাতা ঠা 
কর্মকেন্ত্র। কিন্তু তিনি গ্রামকে ভোলেননি। কলকাতার 
কলকোলাহল, থাস্ত্রিক আবহাওয়া তার মন থেকে শালবীখিভয়া 
ছায়ানিবিড়, বূপরসঘন গ্রামকে মুছে দিতে পারেনি । গ্রামের সঙ্গে 
স্তার যোগ কিছুমান্র কম নয়। গ্রামের উদ্নয়নসাধনে তিনি যেমনই 
যত্সবান, তেমনই তৎপর । সেখানে কয়েকটি প্রাথমিক বিস্তালয়ের 
প্রতি্ঠা। একটি মাইনর স্থুলকে সবধার্থপাধক বিস্তালয়ে পরিণত করা। 


৪১৭ বধস্প্ষার্বিক, ১৬৬৯] 


প্রীতি পূজায় দরিপদেয হাজার হাজার বন্ত্ ও জীতে কম্বল বিতরণ 
প্রভৃতি নানাবিধ সংকাজের মধ্যে দিয়ে ষ্টার গ্রায়কল্যাগপ্কল্পনার 
' তিনি স্ব দ্রিয়ে চলেছেন | 

আসামের আবগারী বিভাগের অবগবপ্রাপ্ত কমিশনার জ্ীনক্জেনাথ 
চক্তবতী ম্াশয়েন বন্বা শ্রীমতী ইজ! বন্যোপাধ্যায় এর সহধ্সিমী | 
তিন পুত্র ও এক কন্া। জ্ঞোষ্ঠ যুক্তরাজ্যে, মধ্যম যুক্তরাষ্ট্রে 
পাঠগ্রহণে মগ্র। 

গৌরবর্থ, মধুভাধী, হাট বছর বয়স্ক শহরদাগ বম্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবন জনসেবায় উৎ্সাঁকুত । নান! কানের মানুষ ভিনি। 
উনভিতকর ঘট কার্ধা ভার ছারা সাধিত ছয়েছে এরং ভদ্যান্ত আরও 
উছে। এই আমাছের একান্তিক কামসা | 


সীমমুজেজ্জ উগ্র 
[ সাহিতাসেকী ও বিখ্যান্ত চিত্র ও নাটা সাংবাদিক ] 


[ল আগে “অরুণ” বলে এফটি কাগজ আত্মপ্রকাশ ফরত। 
সাতিভাপতিকা এব হাতে লেখা । অনান্য কাগজে 
প্রকাশিত উল্লেখণ্যাগা বচলাগচলি এব। মথাযথ শ্বীরত্তিসত উদ্ধৃত 
করতেন | ঢাকা থেক প্রকাশিত হোত শি | শিঙ্ঘগতে 
প্রকাশিত একটি করিত! এব একলাব উদ্ধত কবেছিলেন। 
কবিতাটি (বশিষ্টা যে এন বচয়িতা মাত্র দশ বাঁবো বছরের একটি 
বালক, । বালপীব লাম বুদ্ধদর বস | “িকুণ এর সঙ্গে ব্জন 
সংশ্লিষ্ট ডিলেন__এই বহুজনব মদে একটি উল্লেখাযাগা নীমশ 
ভীমন্ানদ তপ্ত মভাশয় | বাঙলার অনু'ভম জো নাট্য সা'বাদিক। 
সাহিতোব অন্যান বিভাগেও ধার যোশ্াযোগ কম নয়ু। 
দক্ষিণ-বাপাসত এবং জয়নগ্বশমজিলপুর যে জায়গাটিতে মিশছে, 
সেই সন্ধিস্থলটিল নাম বড় 1 এখানকার বাসিন্লা স্বগীয় ছানকানাথ 
ভঞ্জ মহাঁশপ্ন কলকাঁভামু বসবাস শুক কানন ও বিপুল প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করেন । ত্র পুর স্বগীম হেমচন্দ্র ভপ্ বিবাহ করেন উত্তর ক্পকাণ্তার 
স্বনামধন্থ স্বগীনু জয় মিতু মহাশয়েব পৌর স্বগীয়া ছুগামণি দেবীকে | 
ভর্গামণির এক সভোদ্রার পাণি গ্রহণ কলেন বাঙলার নাটাঙ্গোকের 
অমর মহারথী গতি অমনেন্্রলাথ দত্ত । ভেমচম্্র ও দৃর্গামশির 
কনিষ্ঠ পুত্র মমুজেন্জনাথ জম্মাগ্রহণ করেন ১৯৭৩ সালের 851 
সেপ্টেম্বর তাবিখে | লালাশালেই মন্তজম্্রনাথ পিতৃমাত়হীন হন । 
পাঠ গ্রহণ কবেন মেট্রোপাঁলটান ইনষ্টিটিউশনে (মেন ) ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে | ১৯২৪ সালে অর্থনীতিতে অনাসসিত বি, এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তারপর আটনিমিপ পাব জন্মে 2700160 ০167]. 
হলেন স্বর্গত আযাটনি কুগ্জবিহারী ঘোষের ; পবেব বছর চলে এলেন 
জ্যাঠামভাশয় স্বগাঁয় কালিদাদ ভর্চের আফিসে 87010160 ০1611 
হয়ে। ১৯৩৭ পধাস্ত আইনজগতেব সঙ্গে ভিনি যুত্ত থাকেন। 
বাল্যকালে সাহিত্যান্ুরাগেব উদ্দেষ ভ্তাবু জীবনে দেখা দিয়েছে । 
আইনজগতের সঙ্গে তার এই দীর্ঘকালীন যোগ সভার সাহিত্যসাধনাকে 
বিন্দুমাত্র ব্যাহত কবতে পারে নি। ক্তার লেখনীর বিরাম এর 
'মধ্যে কোনদিনই হয় নি, সাহিত্যকগতের সঙ্গে সভার সংযোগ 
। সামান্তমাত্রও ছিন্ন হয় নি। ষে “চন্জশেখর" ছ্গুনাম ক্তাকে ভারতের 
নাট্জগতে সমালোচক হিসেবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি দান করেছে-_সেই 


তিনি পূর্ধোক্ত “অক্কণণ এও লিখেছেন । বাল্যবন্ধু এবং 


মালিক অন্থ্মস্ভী 
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সতীর্ঘ সাহিত্যমেবী প্ীগোপাললাল সান্তালের মধযকতায় 'আহ্মশকি*কে 
লেখক হিসেবে মন্তুজেন্ত্র যোগ দিলেন । আছ্াশন্তির সম্পাদক তখদ 
ছিলেন ব্প্িবনায়ক স্বগাঁয় উপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধায় । চিন্্রেখযঃ 
নামটি ছাপার অক্ষরে মেই প্রথম প্রকাশিত ভল। পরে উপেন্রনাঙ্গেকর 
স্থলাভিষিক্ক হলেন আজকের দিনের বিশ্যাত রসসাহিত্যিজ 
ভ্রীশিবরাম চক্রবর্তী । গোপাললাল হলেন অন্যতম কর্মকর্কা। 
নটগুর শিশিবকুমারের তখন বত প্রতীক্ষিত শুভ আবির্ভাবে রঙ্ৃলোকে 
নবযুগের খ্রীতিহানিক প্রতিষ্ঠা ঘটেছে । এই সময়ে শিগিরকুমারেন 
আলমগীরের উদর মনন এথানে একটি জচনা জেখেন | প্রথা 
সমালোচকের মঞ্চ সমাঙ্গোচক হিদেবে নেই প্রথম আবির্ভাব | জে 
যুগের বিখ্যাত দৈনিক “ফারাযার্ড তারপর আতুশক্ষির মালিকান! 
গ্রচণ করলেন (১১১৬), এর ফলে এই সাগুাতিকটি মানাভাষে 
শ্রীরন্ির সম্মুখীন ভতে লমর্থ হয়। এই গোঠী এরপর “বাঙলা 
কথা” দৈনিক পৰ্িকাটিব পত্তন করেন। এর সম্পাদনতার 
গ্রহণ কষেন গোপাল লান্বাল। এ সময গোপাল সান্তাঙ্গ 
আত্মশক্তিব সম্পাদক 'ছিজেন । ভার স্থলাভিতিত হলেন প্রখ্যাত 
নাটাকার স্বর্গত শচীক্রনাথ সেনগ্তপ্ত | পহক্তীকালে এই তিনটি 
পত্র পরিকাব নাম পরিবর্তন তয় | ফদোয়াড হয় লিবার্টি, আত্ুশক্কি 
ভর নবশন্কি এব বাঙলার কথা ভু বঙ্গলণী। কবি প্রেমের 
মিত্র এবং বিখ্যাত সা"বাদিক দাশগ্গ্র সে সময়ে 
এই বঙ্গবাঞব সহযোগী সম্পাদক তল অন্্তম ছিলেন । 
শিশির এল নাট)স্মালোচনার ভান এব মন্াজন্দ কলকালের জঙ্কে 
গ্রচণ কবেন । ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৭ পপ ইতরাজী “দীপালিশ্র 
সঙ্গে প্রধান সম্পাদক হিসেবে যুক্ত চিলম 1 চলচিত্র সঙ্গে ১১৩৮ 
সালে নিনি প্রভাঙ্গভাবে যুক্ত হন 1 দেলকী কুমার বসন সহকারী 
ভিসেবে নিউ থিয়েটার্সে তিনি দিল্ন। ১১৪৪ পর্যাত্ 
সহকারী পরিচালক হিসেলে নিউ থিফেটাসব সাঙ্গ তিনি যুক্ত 
ছিলেন। এ সময়ে সাপুডে। হক উদষের পথে, দিকশৃল, 
ওয়াসিংলামা (কুষকান্তে উইল «ক হিন্দ) গুথ বিখাজ ছবিগুজি 
নিউ খিছুটার্স উপহার দেন | প্রমথলাথ হিশীব “মৌচাকে টিল 
এবং ডাঃ গ্রভাপচন্দ্র 
চান্দব কাতিনী অবলম্বনে 
“শাখাপিতব ছবি ছুটি 
মমুজেন্দ পরিচালন। করে 
চিত্রপবিচালক ভিসেদবও 
বাঙঙ্গা চলচ্চিত্রের সেব 
করেন। ১৯৪৯ সাল 
থেকে হিন্বুস্থান ষ্টাঙ্রার্টের 
নাটা সম্পাদকের আসনে 
অধিষিত আছেন । 
১৯২৫ সালে মনুজেন্ 
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স্মপ্রসিক্ধ আযটনি এবং রী 

বিদগ্ধ সাহিতা-সেবী স্বীয় 

যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের 

কন্তা। শ্রীমতী রমলা দেবীর 

সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ মনুজেন্ত্র ভি 


8৪৬ 


উন । গছজেজ তত্র মতে কাচ্র জেত্রে আবাধীমতা দরহ্ায়। 
[016210100 এলে কাজে মন ঘাকে না। আগ্রহ এবং একাগ্রতায় 
ৈগ্সিল্য আজে | চিত্র সংবাদিকদের সং হতে হবে এবং বিচান-বৃছিত 
জ্ীয়োগে আলোচ্য বস্তর শুধু দোষ নয়ঃ দোষ ও ণ দুটো 


নযানকাবে দেখাতে হাব! 


শীহিমাংশুকুমার মত্ত 


| ফ্াইনাজিয়েল এডডাটজারু ও চীফ এফাউটসূ অফিগার। 
উ্টার্থ যেলওয়ে ) 


১১৪৭ মাল। সহাগ্রদেখের অভ্তঁত জাযুগুজ়। (খানে দেখা 
পেগ একদিম হিষেজবেলাঘ এক ওদ্রাকাঙ্ছ সিলিটারী পোধাজ 
পয়ে পথ চলছিল । কাধে তিনটি চুল চেখে হুঝেছিছুম তিমি 
একজন ফ্যাল্টেন। খানিকটা পরিচয় পেজাম এক জাছ থেকে) তাক 
কাছ থেকে। কিস্ত সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। ঘোধ হয় ১৯৪৮ সালে 
পুজোর সমদ্ব, কালীবাড়ীতে । বিশেহ করে নাটকাদির আলোচনায় 
মাধামে। 

ইনিই জীহিমাংশুকুমার মৈত্র। বর্তমানে ইঠার্ণ রেলওয়ের 
ফাইনাছিয়েল এডভাইজার ও চীফ একাউন্টস অফিসার । ১৯১৯ 
মালের ২৪শে অক্টোবর মাতুলালয়ে (ইংরেজ বাজার, মালদা) 
জী মৈত্রের জন্ম হয়। পিতা শিশিরকুমার মৈত্র বায়গড় ষ্েটের 
অর্থমন্ত্রীর পদ হতে অবসর গ্রহণ করে বর্তমানে রায়পুরেই বমবাদ 
করছেন । মাতার নাম জ্রীমতী মহামায়া! দেবী । 

সী মৈত্র রায়পুর সরকারী উচ্চ বিালয় থেকে ১৯৩৫ সনে 
ম্যাট ক পাশ করেন; আই, এ, পাশ করেন বাংলাদেশের হেতমপুর 
কলেজ থেকে ১৯৩৭ সনে । তিনি কলকাতার বিদ্তাসাগর কলেজ 
হইতে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি, এ পাশ করলেন ১৯৪*এ। 


০০০০০ স্ধা্চ 
তানি 





হিমাংসু কুমার মৈত্র 


জাটিধ অুয়ী 


ই খ। ১৪ লিটা 
রিবন কলেজে ভর্তি হয়ে আইমও পড়েছিলেন কিছুকাল। ফোজায় 
আইনজ্ত হয়ে মুখের জোর (01101 01)6 8৪0 ) রেখাবেজ। না 
পাঞ্জার জোর দেখাবার ভদ্ত ১৯৪৩ মালে ঢুকে পড়লেন গনেনাবিভাঙ্জে। 
১৯৪৫ মালে দ্বিন্তীয় ম্থাসম়র থেমে গেল। ১৯৯৪৬ মালে ক্যাঞ্টৌয় 
হিমাংগুকুমার মৈত্র যুদ্ধক়েরং প্রার্থী (1/1-5615156 08:010919] 
হিয়াবে সর্ঘভারতীয় পরীল্ষাত্তে বললেন । ১৯৪৮ মালের ওর] (ম 
ভী ধম গিক্ষানবীগ হয়ে যোগদান রেল ভারতীয় আর নৈতিক চিযায়' 
জলা ও পরীক্জক (10190 4১000070800 4001 5975106 ) 
বিভাগে | চি্ানবীগের পর তিনি কিছুকাল নাগধুরে ভা ও ঘ্যান 
বিভাগের অডিট অফিমে ডে%ুটি একাউন্ট জেমাযেল ছিলেন | 
তিনি কিছুকাল কলকাতায় ট্রিল রটে কের সঙ্গেও মুক্ত ছিমেম। 
হারখর চলে জাসেম ভূবলেখকে উড়িমাধ একাউন্ট জেনারেল 
ইয়ে। বর্ডমানে ভিনি জাবার হলকাতাঘ টা ফেলওয়েতে দিয়ে 
এগেছেন। 

১১৪৭ সালের জাছুয়ারী মাসে ভ্রীহিমাংুকুমায মৈত্র গুলালপুষ 
( নদীয়।) নিবাসী শ্রীপত্যানন্দ বাগ মহাশয়ের প্রথম! রপ্ত ভীমতী 
শুভ্রা দেবীর সঙ্গে পরিণয়-ঙৃত্রে আবন্ধ হান । 

তিনি ফুটবল থেলেছেন কলেজী-জীবন পর্যন্ত । হলাবাজ্ল্য, 
শী মৈজ্ের জাঠামভাশগ্ব স্বগাঁয় বিনয়কুমার মৈত্র (€রফে পটলবাবু) 
মহাশয় ক্কাভাকে ফুটবঙ্স খেলায় ভনুগ্রণিত করেন । আর ৩৩1৩৪ 
বৎসর আগে রায়পুরে বেঙ্গলী স্পোর্টি এসোসিয়েশন স্থাপন! করে 
রায়পুরবাসীদের ফুটবল ভ্রীডামোদী করে তোলেন এই বিনয়কুমার 
মৈত্র । গ্রীতিমাংশু মৈত্র ১১৫৯ সন অবধি অধিস ক্লাবেতে টেনিস্‌ 
এবং ব্যাড মিপ্টন্‌ খেলাধূলাও করেছেন যথেষ্ট । তারপর চক্ষু-রোগে 
আক্রান্ত ভয়ে খেলাধুলা একেবারে ছেড়েছেন । 

মৈত্র মহাশয়ের নাট্যান্থরাগ অত্যন্ত প্রবল্ল। বিভিন্ন নাটকে 
বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথেষ্ট অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দেন এবং দর্শক-সমাজে বিপুল প্রশংসা অজ্্রন করেন । 


ডাক্তার শ্রীস্ত্ধীন্দ্রনাথ বস্থ 
| উত্তর প্রদেশের খ্যাতনামা সমাজসেবী চিকিৎসক ] 


সিপাঙী-বিদরাতেক পুর্ব্বে বাজলাদেশ হইতে শ্টামাচরণ বম্থু 
মহাশয় শদৃব লাহোর শহনে আসেন। বিশিষ্ট বাঙ্গালী 

ভিসাবে তিনি পরিচিত ছিলেন পাঞ্জবৰ প্রদেশে । এমনকি, 
লাহোব বিশ্ববিষ্ঠালমের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাহার নাম 
প্রকাশিত হয়। শেষদিকে তিনি এলাহাবাদে আসিয়া তথাকার 
স্থায়ী বাসিন্দা হন । ইহার ছুই পুত্র কৃতী | জ্যেষ্ঠ হ্বর্গত শ্রীশচন্দ্র বসু 
বিদ্যার্বব কেবলমাত্র অবসরপ্রাপ্ত জেল। ও দায়রা জজ ছিলেন 
না-প্রথম জীবন তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতির সহিত আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত 
ছিলেন_-আর পরবস্তী জীবনে তিনি প্রখাত সংস্কতজ্ঞ হিসাবে 
অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি, সিদ্ধান্ত কৌমুদী, ”“11০ 98010 70015 
০ 116 1711)0109* এবং অন্যান দুষ্প্রাপ্য সংস্কৃত পুস্তক সম্ভার 
তং-প্রতিষ্ঠিত 'পাঁণিনি অফিস' (এলাহাবাদ ) হইতে গ্রকাশ করি 
জরতীয় ভাষাসমৃহের আদি-জননীর মহিমা সমুজ্ছল করিয়াছেন. 


৯৬ বহ.*জািক। ১৬৪ ] 


স্তাহার জসাধারণ দ্মতি-শক্তি উল্লেখযোগ্য । ্যামচববযাবুর 
কনিষ্ঠ পুত্রের নাম মেজর বামনদাল বনু (710, 889 )স-তিনি 
ভারতীপ্ন মৈন্ত বিভাগের চিকিৎসক ছিলেন । কন্ধ তিনি স্বনামধন্ত বন 
"1২886 01 02181180181 7০৮/618 10 [10019৭ (8 ড০100068)) 
"5010 06 100181) [506 & 177015517% এবং "10018 
21601011391 72191706% (18 ০0101008 )--পুস্তক তিনটা 
লিখিয়া । বদিও সরকারী ঢাকুদ্িয়া ছিলেন। তথাপি গ্রথমোক্ত 
চুইটী পুস্তকে ভ্রিটিশের ভারতীয়দের উপর অভ্তযচার ও অবিচারের 
হাখ। “র্ভয়ে তিনি লিপিয্ধ হয়েন। ঘৃতীঘ পুস্তকষটি ভারতীয় 
চিকিৎলাধিস্ঞায হোত্রে এক অতৃলনীঘ় লহছায়ক | 

জা বাবুর জোর্ঠ পুত্র ডাক্তার ্রধীভ্রনাথ বনু ১৮৮৮ সালের 
১২ই ফেজয়ারী জ্মগ্রন্থণ করেন | ডাক্তার বনছুধ মাত] ৮চপলাকুমারী 
দেবা রায়পুয়ের (এম, পি,) প্রসিগ্থ আইনজীবী (২৪ পরগণার 
ছোটজাগুলিয়া নিবাসী) পরলোকগত অগ্থিকাচরণ ঘোষের কন্তা 
ছিলেন । বন্গ-পরিবারের আদি নিবাস সাতক্ষীরা মহকুমার ( খুলন]) 
ট্যাংরা-ভবানীপুর । এলাহাবাদ হাইকোটের বিশিষ্ট এ্যাডভৌোকেট, 
স্থানীয় পৌরসভা প্রধান ও কেন্দ্রীয় আইনসভার সদশ্য ৮ রণেন্দ্রনাথ বস্তু 
সুধীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়ু ভ্রাতা ছিলেন । 


সুধীন্্রনাথ এলাহাবাদ গ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুল হইতে প্রবেশিকা, . 


মুইর সেন্ট্রাল কলেজ হইতে আই-এস-সি এব" কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্রহিসাবে এম-বি পনীক্ষায় উত্তীর্ণ ভন। ইহার পর 


মাগি অ্খুতী 


১৭ 


ভিনি যুস্তপ্রদেশের সরফায়ী চাকুবিয়া ভিলাষে কিছুকাল লক্ষ খে 
থাকিয়! চনাস্তর হওয়ায় পদতাগ কয়েন । ১১১৭ সালে কিমি 
এলাহাবাদে নিজস্ব ণেশা! আরভ করেন । পশার বৃির সঙ হছে 
তিনি লক্ষ্য করেন ঘের অধিকাংশ রোগী নিংস্ব ও মিঃসজায়। চঙ্গে 
মর্মবেদনার জন্ত তিনি প্রত্য্ বিলাবায়ে তন্তস্থদেচীদের দেখিতে মাকে 
এক বর্তমানেও তিনি সে ব্যবস্থা রাখিয়াছেন । 

১১১২ সালে তিনি ৯গ্রতাপচন্ত্র ঘোষের পৌত প্রীমতী রাজঃজী 
দেবীকে বিবাড়ু করেন, কিন্ত স্্রীমতী হল্ত ১১১৬ মালে পরলো গামা 
ফ্রেম । ডাঃ বন্বু পুমবিবাছ কছেন লাই । 

১১২১ সালে ডভিনি আঙহঘোগাআলোলনে যোগদান কছিয! 
জাতীমুস্তীবাদী ক্ষর্মী ফিলাবে পঞ্িচিত হন এবং গয়া কাগ্রেসে প্রড়িনিহি 
হিসাবে প্রেরিত হন। এই সমু তিনি পুরুহোততগদাস ট্যাঠম, 
ভ্ীজওতরলাল নেহরু এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীদের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবেইপরিচিত হন । 

ডাঁ: বন্ছু একজন প্রথম শ্রেণীর সমাজসেবী হিসাবে সমগ্র উত্তয়" 
প্রদেশে সুপরিচিত | এলাহাবাদে কংগ্রেস হাসপাতাল তি! ও 
অটবতনিক পদে উহার কাজকর্ম তদারক, স্থানীয় পৌরসভার সাশ্যয়পে, 
ভাবতীয় বেডেক্রসের সভা, স্থানীয় মেডিক্যাল সস্থার সম্পাদক ও 
সভাপতি, ইউ-পি, মেডিক্যাল কাউন্দিল ও গ্যাসোসিয়েশনের সহিত 
দীর্ঘকাল জড়িত এবং বিভিন্ন জনঠিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার 
সক্রিয় মযোগ উল্লেখষোগ্য | 


প্রারস্তিক 


[ সারমাইয়। কিরাসানোভ-এর একটি কবিতা থেকে ] 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সচনার অনাদি অতীতে 

ছিলন। কিছুই জানি, এই আলো 

এই পৃথিবী, 

এই তুমি, 

ছিলনা! স্ুদ্র আর ঝুরে। ঝুরো বালির পাহান্ড, 
শুধু রুক্ষ বাষ্প ছিল" ছিল কালো মেখ ; 

এই টুকু জানি। 


কার হাত স্য-পাত্র নিয়ে এলো, বলো, 

কে দিল পৃথিবী, আর 

তোমাকে আমার কাছাকাছি? 

মনে হয় কোন এক বিচিত্র সমুদ্র-মশ 

ডানার নির্ভয় ফাকে দিয়ে গেছে তোমাব চেতন] । 


তোমার সে স্ুপ্িভংশ দেখা-- 
একটি কারণে শুধু অষ্টার সি হ'য়ে আছি; 
উছল সাগর-তীরে ঝড়ো মেঘ গুলি । 


সমুদ্র ফেনিঙ্ কেন বুদ বুদ ওঠে? 

তোমার দৃরি নিয়ে হাজাব প্রদীপ ন্যেলে দেবে 
সেই তে! পরম হ'য়ে ওঠা । 

বাতাস উছল হয় কেন ! 

যেন ভার টেউএ টেউ-এ ভেলে ষেতে পারি £ 
ষেন চোখে পড়ে 

তোমার প্রারন্িক' তোমার কোমল হ'ষে বাচা । 


অবাক প্রত্যয় জাগে শুধু : 

তোমার জন্মটুকু বিধাতার কাজের সুচনা, 
আর সব সৃষ্টি বুঝি জন্ম নিল শেষে-- 
উদগ্র দৃ্ি নিয়ে : 

দেখে নেবে বিধাতার পরম স্য্টিকে 


সে সা তৃমি! 


জি সদ গঙ্ট ক 
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হারান 


পটাশ 


জভীতফালের অবিশ্বযণীয় এই ছাশীতে যাজক! ভ্রক্ষদত 
ছল্পষেশে বেরিয়েছিলেন দেখ দেখতে | নিজের দেগা নিজে 
দেখধেন। এই মহৎ সংকর নিযে বেরিয়নেছিলেন রাজধানী ছেড়ে 
া্ধপথে । তার রাজ্যে ধনী, দরিষ্র, জ্ঞানী এবং মুঢ়, সাধু এবং পাগী 
ফে ফেমন থাকে, খণী তার প্রাপ্য পায় কি না, দোহ' পায় কি ন 
সাজা, সবাই জানে কিনা, মানে কি না দেশের একজন রাজ্ঞা আছেন, 
রাজা নিজেই বেরিয়েছিলেন তার সঠিক সন্ধানে | রাজসভায় বসে, 
পালংকে শুয়ে, পার্ধদের স্তবে বাস্তবকে উপেক্ষা করতে প্রস্তত ছিলেন 
মা! ফামীর রাজ। ক্রঙ্গদত্ত। চোখ আর কান খুলে রেখে এবং সেই 
লগে খুলে রেখে রাজবেশ ত্রন্দদত্ত বেরিয়েছিলেন, রাজা বলে কাকে 
চিনতে না পারলে রাজ্যের লোক রাজা সম্বন্ধে তাকে কি বলে তাই 
ভনতে আর রাজ্যের আসল চেহারা চোখে দেখাত । নিজের আসল 
চেস্ায়া গোপন রাখতে না পারলে রাজোর আসল চেহারা দেখা 
অসভ্ভব--সেকাল পযন্ত এক্ঞান রাজ্যের যিনি মাথা কার মাথায় 
ছিলে!। এই কাহিনী সেই কালের; সেই কাশীব। 
বাজপুরোছিতকে সংগে করে ছচ্ঘুবেশী াজা জনপদ ঘরুতে ঘুরতে 
খসে পৌঁছলেন এক গ্রামের এক জমিদার-বাড়ীতে । জমিদার স্কাকে 
স্থাঘ্বা বলে চিনতে পারলেন ন! ক্িস্ত সলোন্ত করজেন অত্যন্ত ধনী, 
অনা সহ্গাতবংশের মানুষ বলে । ছল্পবেশ ঝাজজংগকে বক্ষা কয়ে 
শান্বে, কিন্ত রাজমহিমাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্প কবে কেমন করে? ধুলায় 
ঢাক্ষা। হীবে জন্ছরীয দৃষ্টিকে তীক্ষুতর কষে তৃলবাম কারণ হতে পায়ে, 
কিন্ত স্ভাছ্ চোথে কাচ বলে চলবার চেষ্ট1 করলে পারবে কেন? যাজ। 
অন্ষন্ত-ও তাই পুরো ফাকি দিতে পারলেন না জমিদারকে | 
বিরহে প্রানের পর জমিদার ছল্পুবেশী রাজার জন্ত রাজকীয় আহার্ষের 
আয়োজনই কমলেন। চর্ধ-চুব্যলেহু-পেয় ভরে দিলেন পালের পর 
পাজ্র। আাহারে জামাস্ত্রত মাননীয় অতিথিকে ব্যজনের ব্যবস্থা করুলেন । 
স্বা্ভোগ্য খাবার থেতে ডাকলেন অতিথিকে জমিদার, আর পুরো- 
হিতকে জমিদারের দেবালযে প্রসাদ গ্রহণ করতে অন্থুরোধ করা হলো । 
ছক্সবেশী রাজা ব্রহ্গদত্ত সেই রাজকীয় আহার্য স্পর্শ করলেন ন1। 
পুরোহিতকে এগিয়ে দিলেন খাবারের থালা । রাজা! ত্রহ্মদত্তর পুরোহিত 
রাজা অঙ্গদত্তরই যোগ্য । তিনি সেই আহারের পাত্র তুলে দিলেন 
জমিদার-বাড়ীর দরজায় দণ্ডায়মান এক তাপসের হাতে । ত্যাগের 
মঙ্কিমায় উজ্ভ্গ আনন তাপস হাসলেন । তারপর তাকিয়ে দেখলেন, 
পথ দিয়ে যাচ্ছে বৌদ্ধভিক্ু। ক্ঠার হাতে তুলে দিলেন খাবারের থালা । 
বৌদ্কভিক্ষু খাবারের খাল] হাতে প্রবেশ করলেন জমিদার-বাড়ীতে। 


০১ রাজ। ভরন্ষদত্তের পায়ে কাছে খাঁজ! দেখে হললেম যৌছতিতকু? 
বাজন্‌, এ আহার্থ আপমারই সেবার জঙ্কে, আপনি গ্রহণ ফড়ন। 

বিশ্বয়ে কিদ্যু জমিদার | বাজার জনে প্রস্তত জনমপাত্রে জন্ত 
পাত্রে না গিয়ে ফিরে এলে! গাজায় কাছেই। যেনয়াজার হিলি 
রাজা এ তারই ফোনও খেল! । অনেকক্ষণ স্তন্তার পয মাজাফে 
প্রশ্ন করফেন জমিদার £ আপনার খাবার অন্কফে দিলেম ফেন? 

রাজা বললেন: আপনার দানের যোগ্য অ্রাঙ্গণ আমি নই, আমি 
আজন্ম আরামে ভভান্ত | আর যিনি সদ জ্রাহ্গণ তিনি সমাজকে দেন 
ভার শান্ত্রবাথ্যা, শিষ্কে দেন মহৎ উত্তরাধিকার, বাজাফে দেন 
হ্ুপরামর্শ, পৃথিবীকে দেন পুণ্যের, শুধের স্পর্শ । এমন একজন 
যোগ্য পান্র উপস্থিত থাকতে এই দানের অমরধাদা আমি কি করে 
করি? 

ভখন পররোভিতকে পুনরাষু একই প্রশ্ন করলেন জমিদার £ 
আপনিও অন্বকে দিয়ে দিলেন কেন আপনার প্রাপ্য ? বরাজপুরোহিত 
বললেন নিধ্িধায় £ আমি যোগ্য নই আপনার দেওয়া আর ওর 
কাছ থেকে পাওয়া এই দুললভ আহার্য গ্রহণের । কারণ আমি 
শান্্জ্ঞ কিন্তু প্রকৃত সত্য সম্পর্কে আমি আজও অজ্ঞ । আমার 
সংসার জাছে, ছেলে আছে, আছে সহধমিণী। যাজসেবার বিনিময়ে 
ভোগেন্সথে জামার লালসা যায়নি আজও । কিস্তু আপনার 
জবার দণ্ডায়মান ওই তাপসকে দেখে আমার ভূল হয়নি যে উনিই 
এষ বখার্থ ফোগা । কারণ উনি ভোগলিপ্স, নন; উনি যেখানে যা 
পান ভাই খান। গর তৃপ্তিত্তে আমার পুণা, এই বিশ্বাসে গুকে 
দিয়েছি আমার আপ্রাপ্য | 

তাপসকে জিজ্ঞেস কর! হলো, তিনিও কেন বিমুখ করলেন 
সুখের গ্রাসকে | 

প্রশান্ত হাশ্যে প্রসম্নানন মহাপ্রাণ যে উত্তর দিলেন, সে উত্তর এক 
ভার সুখেই মানায় : আমি সংসারমুক্ত বটে, তবে আমিও যুক্ত পুরুষ 
নই | মাথার ওপর চাল আছে আমার অরণ্যাশ্রমে ; বনে আমার 
জন্তে রয়েছে ফলমূল, লোকালয়ে আছে সংসারীর দান । আমার শষ্য 
আছে, হবিণচর্ম ; বারিপূর্ণ কলসী আছে তৃষণায় শাস্তি দিতে ; ঘরের 
অন্ধকার দূর করতে আমার আছে মাটির প্রদীপ । আহারের চিন্তা 
আল্বও আমাকে উদ্বিগ্ন করে | তাই, মুক্ত বলতে যা! বোঝায়, সেই খাটি 
যুক্তা' হতে পারিনি আজও । কিন্ত এই যে ভিক্ষু, সর্বলোভুক্ত এই 
মানুষটির ঘর নেই, নেই শয্যা, নেই নিশ্চিম্ত আশ্রয়, জুনিশ্চিত 
আহার, সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় না, উপবাসে ভীত নন, তৃষায় নঙগীর 
অথব! পুষ্ধরিণীর জল, জজ্জধ1 নিবারণ করেন ছিন্নবন্তের টুকরে! পরিধাম 
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কম্টে। একে দিলে দানে উদে্ঠ পূর্ণ হয়,--তাই আমার মক 
বাষ্। দিয়েছি একে | উনিই ঘোগ্য। 

জমিদার ভিক্টর ছুটি ঠাত ধরে জানতে চাইলেন, ঈুতার্ত। উপবাষী 
ভিষ্চু এমন গুখান্ের সন্ধান পেয়েও কেন ফিরিয়ে দিলেন রাজাকে 
ঈানণলাত । 

বৌদ্ধতিক্ষু উত্তর করলেন, সাধারণ প্রশ্নের অসাধারণ উত্তরঃ 
মি ক্ষুধার্ড_একথা সতা, আমি উপবাসী একথাও সত্য । কিন্ধ 
এর চেয়েও বড় সতা এই যে,-এ খালের যোগ্য আমি নই । রাজার 
জন্তে প্রস্তত এই চর্ধচুধ্য-লেহ-পেয় আমার আহার্য নয়। এ খান 
নিলে আমার ধর্মরক্ষ। অসম্ভব হয় । রাজার ঘেমন ধর্ষ আছে, ভিক্ষুরও 
তেমনি ধ্য আছে জানবেন । রাজার খাত ভিক্ষু খেলে ভঙ্গুর 
চলে না, হেন ভিঙ্ষুর খান্ত বাজার পক্ষে অচল। তাই 
সাজার যোগ্য আাহার্য রাজপাত্রে দিলাম । মনে যাখবেম, দান 
হরকোই হয় না| যোগ্যকে দান করলে তবেই দান কব হয় 
ধখার্থ। গরীব প্লোককে হাতী, কুকুরকে পাস্সেল, মন্প্যালীফে শাল" 
দোশালা দিতে মেই কখনই | [জাতকের গল্প ; কালিদাম রায়] 

উপবালী তিস্কু পর্যন্ত জানতে! ভিক্ষা দেওয়! এবং মেওয়ায় 
লিগ তাংপর্য। এই অমাদি অনন্তকালের ভারতের আত্মার 
জালোই ফাশী। বার্ধকো বারাশসী সেই কাশীরই আলোকচ্ছটা | 

এই ফাশত্তেই দেই সাক্ষাৎ । সাক্ষাৎশ'করের সংগে হ্বয়ং 
জগঞ্জাতার সাক্ষাৎকার মেবায়। আর ফোথায়,-কাশী ছাতা আর 
কোখায় দেখ। হতে পাবে অসীম কালের সংগে অনস্ত আকাশের ? 
ফানী ছাড়া আর কে বহন করতে পাবে তার বুকে একই সংগে 
বিশ্বনাথের আমন আর বিশ্বের যত অনাখের জন্যে উত্তরবাহিনী গংগার 
মৃতসপ্তীবনী? কাশী ছাড়া আর কার এই উদাত্ত আহ্বান : মৃত্যু 
'ছেখায় অধৃতের সেতু, শব নাই-শুধু শিব। এই 
অদ্ধিতীয় শংকরের ধ্যানসভূমিতে--ছ্িতীয় শংকর--অদ্ধিতীয় বিষেকানলা 
প্রথম দেখেছিলেন তুই চোখে জাহ্চবী-যমুনা বিগলিত ককুণ! যশোদ। 
মাঈকে সেদিন গগন রায়ের বালিক। কন্ঠা মণিকার মধ্যে । শিশিরের 
মধ্য পেয়েছিলেন সিদ্ধুর সম্ভাবনা । সঙ্গিকটের মধ্যে দেখেছিলেন 
দযের ভাবনা । রক্তের মধ্যে শুনেছিলেন অন্থুরক্কের পদধ্বনি | 
পৃথিবীর মহত্রম সেই আবিষ্কারের কথা ইতিহাসের পাতায় নেই বিধৃত । 
কলম্বামের আমেরিকা আবিষ্কার সন তারিখ খুঁটিনাটি সহ পাঠ্য 
ছেলেমেয়েদের | কিন্ত ভ্রীরামকুষ্ণের সংগে ব্রৈলংগের, স্বামী 
বিবেকানলার সংগে বালিকা যশোদামাঈব,। রবীন্দ্রনাথের সংগে 
' জাইনষ্িনেব সাক্ষাৎ, মহত্তম জাতীয় সম্পত্তি, জাতির ইতিবৃত্ে 
ফোথাও নেই সেই বৃত্বাস্ত তবুও, যা পড়ে ছেলেমেয়েরা আবিষ্কার 
করবে নিজের মধ্যে বিশ্বের, বিস্ময়ের যোগশ্ুত্র । আর নেই বলেই 
ইতিহালের বইতে ভাবতবর্ষের নামটুকুই চোখে পড়ে তাদের, ভারতবর্ষের 
পতা, জীবন্ত, উজ্জীবস্ত ইতিহাস তাদের চোখে পড়ে না। দেশের 
বালককে তাই রবীন্দ্রনাথ যখন প্রশ্ন করেন, নদী দেখেছ? তখন 
গংগ! যমুনার সংগমস্থলে গড়িয়ে নদীর সংজ্ঞামুখস্থ বালক বলে, না, 
মলীদেখিনি। 

স্ভারতবর্ষের ইতিহাস তার নদ নদী, সমু, পর্বত, মক্ষকাস্তার 

ছড়িয়ে যেমন তেমনই আচার শংকর থেকে সুক করে বিবেকানন্গ 
॥দাগাগ যো টিক্িমপক পৌাদেও ছেমে যায়নি । লে ইতিহাম লেখা হয়ে 


শিবন্ড়ুমিতে--- 


মিরর রাহা 
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টলেছে আজশ, মহৎ মাঁছুধের জীবন দিয়ে লেখা সেই তমো থেঞে 
মহত্তমে উত্তীর্ণ হবার সেই ইতিহাসই ডারউবর্ষের অন্তরের ইতিহাস। 
অস্ত দিয়েই তবে শেতে হয় তার পত্সিটয়। ভারতবর্ষের অন্তর 
লেই ইতিহাসের নামই কাশী। 

সন ১৮৯৭ | স্বামী বিবেকাননা এসেছেন কাশীতে । ভারতবর্ষের 
অস্তর-ইতিহাসের অশ্তবতম পরিচয় গেতে এসেছেন কাশীর অন্তর্গত 
গাজীপুরে । গাজীপুব হচ্ছে যোগীশ্রেষ্ঠ পাওহাবী বাবাব জায়গা । এই 
গাজীপুরেরই গগনরায়ের মেয়ে মণিকা । তখন তার বয়স ন'বছুর। 
বিবেকানন্দ মণিকাঁর মধ্যে কি দেখলেন, সেকথা এক তিনিই বলতে 
পারেন--ধিনি বিবেকানঙ্গের মধ্যে একদিন আঠারো সুর্যের জালে! 
হলতে দেখেছিলেন । অথব! বলা যায় ধে কথাও । মণিকার মধ] 
যশোদামাইকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন বিষেফানঙগা ; নরেন্্রমাথ দত্তের 
মধো একদিন ধেমন বিবেকামলাকে দেখেছিলেম ভ্রীয়ামদৃষ।। খালি 
চোখে মামুষ লক্ষ কেটি মাল দৃষেধ ভাঘাদের দেখতে পায়। সেই 
মাঘুষেরই চৌথে খালি পড়ে না ঘয়ের কাছের 'একটি ঘামে শিথেহ 
শুপধী একটি শিশিরবিদ্ু | বিশ্গুতে সিন্ধু গাদ। জমধীর মধো 
রমণীয়কে আবিষ্কার, মৃত মধো অস্থতের আস্থা, ঈুত্রের মধো ক্ষতের 
আডাঈ, দ্নগের মধ্যে অপদ্ধপের, বচমীয়েষ মধ্যে অনির্ধচমীয়ের প্পর্শ 
পান ধারা, ক্তীরাই কাদের শৈশধে অঙ্গের লক্ষে) পঙেম মা; যৌবরে 
পবিগণিত উম গ্ষ্যাপা ধলে। এধং ফেউ কেউ যাদের জগ্টে ্ঠায়া 
আমেন মর্ডলোকে তাদের হাতেই ভ্রসবিদ্ধ হন। কিছ্তুত্রুছছন লী। 
ঘলেম £ এদের দম কষে) এষ জানে না এব! কি কবছে ! 

একটি বালিকাকে দেখিয়ে বিবে্কানন্দ ভিল্তাসা ফধলেন গগন 
পায়ে, এ ফে? গগন বায় ধলজেম £ ওকে আশীধাদ কক্ুল । ও 


আমার মেয়ে । ওর নাম মণিকা ! আবার শাফালেম ন'বছবের 
বালিক| মণিকাহ দিকে । মণিক নম, এ সেই মণিহান যা গাঞ্জে ম। 
সকলের কঠে। শত হৃর্যের দীন্তি এর অঞ্রের আলোয় কাছে 


কালো দেখায় রীতিমতো । সমুক্রের গভীরতা, ধূর্জটির ধ্যান এক্স 
আয়ত চোখের অতলে অনৃষ্ঠ দৃষ্ঠমান । কিন্ত সে চোখ কার আর, 
স্বামীজীর ছাড় বার দৃরির প্রদীপে দেখা দেবে সামান্স বালিকার 
মধ্যে জগন্মাতার প্রতিমৃতি । পাথরে যে দেখবে থর খর কাপতে 
জাগ্রাতটৈতন্থকে, শিলায় যে দেখবে অস্তঃসলিলাকে, কেবল সেই তো 
দেখবে মণিকা-ব মধ্যে সেই মণিকাঁরকেশ-এই জগত ধীর মগণিহার ! 

স্বামিজী বলেন £ এই মেয়েটি কে আপনার, আমি পুজ! করব। 
কুমারীর মধ্যে কুমার-'জনন'কে জাগাবো আমি । 

পূজা করলেন মণিকাকে বিবেকানন্দ | কুমারী পুজা) পুজার 
শেষে ধ্যানাকিষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ উত্তি করলেন, শ্মরহীয় উদ্তি করলেন 
অবিশ্মরণীয় শ্বামিজী £ এ মানবদেহে নিয়ে এসেছে এশী শততির 
শ্রোতকে । বনু জগ্মের সাধনাতে ছাড়া এর মধ্যে যার প্রকাশ দেখেছি: 
তা কাক্ষর সাধ্য নয় । 

মণিকাই পরবতী! জীবনে যশোদামাঈ হয়ে ওঠেন । কপ, গুণ, 
যশ থেকে আবও উদ্ধে উঠলে তবেই যশোদমাঈ হওয়া! যায়। যশ 
দাও,-মামুষের মহত প্রার্থনা! বশোদার প্রার্থনা তার চেয়েও 
মহৎ। সেই প্রার্থনার চেহারা মশিকার মধ্যে দেখেছিলেন গ্বামিজী। 
মানুষের মহত্তম প্রার্থনার উত্তরেই উত্তরকালে মণিকার মধ্যে উডডীর্ন 
হয়ছিলো। যশোদার উত্তবীয়। 
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ধুগ্ধা ||! ভারত সীমান্তে আবার বৈদেশিক শক্রুর নগ্ন আক্রমণ সমগ্র পৃদ্থিবীতে 

অভূতপূর্ব বিরোধিতার আদলাডন তুলেছে । সমগ্র ছুনিয়ার প্রায় সকল 

সভ্য সমাজ এই ঘৃণ্য, জঘন্ত ও ৰর্ববহলা আক্রমণকে প্রকাণ্ঠে ধিকান দিচ্চে স্তর করেছেন । 

তারতের'এই যুদ্ধে প্রতিরোধ প্রচেষ্টায় পাংয়। যাচ্ছে সভা জগতের সহানুভূতি ও সহষোগিত! | 

এই স্যার প্রচ্ছদে শক্রহ্ণনকাবা যুদ্ধরত সৈনিকের এরতিহাদিক ভাবতীসু শিল্পকীত্তির 

একটি নদশন প্রকাশিত হয়েছে । মুঙিটি দঙ্গিণ ভারতীয় ভান্ব্ধশিল্প ও মন্দিরগান্রচিত্র । 
আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীয়ামকিন্কর চিংহ | 


এক বি ৃ 
একী, ১ 


সত ॥ 
৫৮৬ ৯৫ স্ত, 
চে ণ রা 
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যশোদার বিষাহ হয় জ্ঞানশংকর চক্রবর্তীর সঙ্গে | বিবাহিত জীবনের 
সমস্ত ববস্থাকে তটুট রেখে সংসারের সব সংসাজাদের মধ্যে সারকে 
খোজার অন্থেষণ সু হয় কার । দেশ-বিদেশে ঘোরেন তিনি স্বামীর সঙ্গে | 
ঘেশভুঘায় ফ্যাশানশ্দুব্তা মহিলা, এবই স্যগ একই আগে প্রসাধনে 
সজ্জিত, সাধনে ব্সিভিত এক কিছিন্র ঝ্মিগ্বকর পণ্ত্র পরমাম্তর্য 
জতিজ্ঞতা। লখ নৌ-এর অভিজ্ঞাত-সমাজেব মধামণি মণিবার মধ্যে 
তখনই জেগে উঠেছে শুদ্ুপূর্ব সংস্কারের তস্তঃসভিলা | সমস্ত দিনের 
কাজের মধ্যেই আমে সেই আহ্বান, যা কাণে গেলে প্রাণে বাজলে 
রাধার মতোই উপায় থাকে না ওভিসাবে না বেবিয়ে। 
সংসার-যাত্রা থেকে অভিসার-যান্রার লগ্ন ঘনিয়ে আসে যশোদার । 
টি ও ডিনার পার্ট, হৈ হৈ, জলসা, তর্ধ, বিতর্ব, নানারকম 
আলোচনার নানান রকম আলোর উংস লখনউ-এন সেই 
বিখ্যাত গৃহ, মণিকার অধ্যাপক স্বামী জ্ঞানশশকবেবইু বিতা ও 
জীবনচচার ক্ষেত্র । সেই তী্থক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়েছে 
এফ উংরেজ তরুণ; নাম,-.বাণালড নিকসম | প্রথম শিশ্বযুদ্ছে 
বিমানবাহিনীর করমী ছিলেন কেঃব্রিজের বিপ্বোৎসাহী ছাত্র 
লিকঙ্ন। সেই সময় একদিন শত্র-ঘণটিতে বোম! ফেলার £ আদেশ 
নিয়ে বিমানে বহির্গত নিকসনকে অনুসনণ করে শক্রর ন্মান | 
নিষ্ষসন্ তা জানতেন না এবং যখন শত্রর আঘাতে ধ্ত্বস্ত 
হবার মুহুর্ত উপস্থিত, তখনই নিক্সন হঠাৎ অন্ুভব করলেন বিমানের 
চালক তিনি নন। বোন অদূষ্া চালক যেন বিমানের মুখ 


মাসিক বন্ধমতা 


৯৬১ 


ঘুরিয়ে দিয়ে শ্ুনিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখ থেকে স্মনিশ্চিততয় জীবনের 
নব নব চারণ ক্ষেত্রে ফিরিয়ে নিয়ে এলো । নিয়ে ন। এলে নিকৃসন্‌ 
ফিরতে পারতেন না সেদিন । শক্ররা ৩ পো ছিক্ে। সেখানে । 
কোনও ব্রিটিশ ব্মান সেদিনকার যুহ্ধশেষে ফিরি আফেনি। 
নিক্সন ফিরে এাসিলিন বঙ্লে ভূল হবে 1 বেউ ক্জাকে সেদিন 
ঘিনিযে নিগ়ে তানি) | ফিবে তাঙফাশান পন, শক্শার নিকৃসনেঘ 
মনে তোলপাড় কবে ফেব এক গুশ্ কে সে যে সেদিণ ক্কাকে 
বাচালে"-সে ফে? 

এতদিন ইত হিকসন-হষ কাছে সসাব উপবে ছিলো 
নেশন 3 এখন থাকা শ্রীল আক ভালা আহগ্বষণ | সর নেশনপ 
সঙ ধার্সব চেয়ে যিনি স্ড ধীল ক্ানম্দময়ী চাড়া তন কোনও নাগ 
নেই, এক গাবা ঠলম়ানিক-সন্নাকব সক হলো ভাব ভাড়া সৎ 
আশ্ববণ। ভাবক্ষবর্ষে এালন ভিনি | চবমন্ফ্যাি, পবমজ্ঞানের ধাত্রী 
ভডবনমনোমাহিন ভাবতবার্ধ এলন | জ্ঞানম্ধকষ চক্রবতা লিষ্বে 
এলেন ক্লাকে লখনট শিশ্বস্ভিলহের আধাপিক কবে, সেইখানে 
আনন্গমযী, সদানলগমযী আনিকার আধো যশোদা মাকে পেলেন 
বোণীলন্ড, নিকৃসন নলগটবাণালড নিষফসানব মধ্যে ধিনি নৰ 
ভম্মগ্রণব জগ্জী অপেক্ষা কবাছন, সইশাকুকপ্রেম | 

এই রোণলড, নিকৃসন্‌ লখনউদ্তে ভ্তানশংকবের বিদৃষী স্ত্রী 
মণিকাকে মা বলে ডাকেন না শুধু, মায়ের মতোই দেখেন । 
নিকৃসন্‌ দেখেন স্তার 


নিকৃসন্কে মণিকা ডাকেন, গোপাল বলে। 





ইহাই একমাত্র কেশতৈল আমুর্কোদীয় 


(ভষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া "৮ 


প্রখ্যাত (বজ্ঞানিক কলিকাভ। বিশ্ব 
বিগালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য) 
ভ্গাও ভভান চ্গতভ্র স্নো 


কর্তক পরীক্ষিত ও শুবাসিত। 


৯৬২ 


অনিক মা, ফাসি গল্পগুজবে মেতে আছেন, পার্টিতে যাচ্ছেন, 
'ফ্যাট হোম' দিচ্ছেন, স্বামীর সংগে যাচ্ছেন দেশবিদেশে | সবই 
করছেন? তবুও সবার থেকে যেন ভানক দুরে ঘুরে বেডায় মায়ের 
ছুটি চোখ । সেই চোখে কখনও কখনও নিকৃন্‌ যেন তার ছায়া 
দেখতে পান, যার আহবযণে সাত সমুদ্র পারের দেশ থেকে এসেছেন 
মহামানবের সাগণ্ভীবে হিনি ॥ একদিন ধরা পাড় যান গোপালের 
চৌথ্ধে মা মনিকা | গল্পগুজ্বে যখন ফেটে পড়ছে অধাক্ জ্ঞানশংকরের 
গৃহ, তখন সকলে অলক্ষো চকিতে দিশাহারা! মণিকা নিজ্্ান্ত 
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মাসিক বন্থ্মত্তী 


[২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


হন সে-ঘর থেকে । গিষে ঢোকেন নিজের ঘরে । কবঙ্ল সতী 
হল্ষা এড়াতে পারেন না যাকে তিনি গোপাল বলে ডাকেন। 
মাকে অনুসরণ করে নিকৃসন্‌ এসে দেখেন, ধ্যানাবিঃ এ যেন 
আব্কেজেন কে? এই ধবাব আসনে উপবিষ্ট কে অধরার আভাদে 
মুহুষ্ঠে মুহুর্তে রোমাঞ্চিত । 

মণিক' ক্বাৰ গোপালের কাছে লুকোন্তে পারলেন না নিজ্কেক 
সংসারের গুটিপোকা থোক ভর্কির প্রজাপতি বেকানার খবর 
অন্বেষণে বতিগীতের দুটি এড়াবে কি করে? মন্দিবের চুড়া চোখে 
পড়বে না তত্থণকবেব ? 

বাশোদাযা্টর ভবনে তখন হত্তব্তমের ডাক এসে পৌছেছে। 
শালগোপাল এসে ক্লাড়ান যশোদার চোখর সামনে যখন-তখন | 
এবং তখন আব বহিনগ ভীবন পরবে রাখতে পাবে না তাকে । 
বন্ধু-বাঙ্ধন। তৈ-তৈ গল্প-গুজব "মাথা হয়ে যায সব। সত হয়ে 
দেখ দেয়ু শুধু অনির্চচনীয় অন্তভতি । ইন্জিয়াতীত দরশন-বণে 
হাকু্ যাশাদার কপান্তর ঘটে যায় কখন : যশোদামাঈর জীবনের সেই 
নিগঢ সভা দিন থেকে দিনে নিকসনের জীবনেও প্রর্তিফলিত 
হয়। 

সাধে নয়, সাধনায় নয়) বেদনায় । তিনি ধবা দেন সেই 
অধরা, অচেতৃক বেদনায় । কাকে দেন, কেন দেন, তা নিয়ে প্রশ্থ 
করা চল, কিদ্তু আশা কর| চলে লী উত্তব। একজনের জো প্রাণ 
বাদে, সেঈ পরম একজনের | দর্শনের পাতায় নয়, চোখের পাতায় 
এসে ফ্রাচান তিনি | জ্ঞানেয এপণাৰ শীত দীিয়ে, থানর ওপারে, 
তিনি দয়া কাবেন, প্রমাণ দেন, তিনি আচেন। আমবা যারা 
সব কিছুব কারণ খাজি, তারা বঙ্গি, পূর্দজঙ্গের সাঙ্কার | বি সমস্ত 
কাবাণন যিনি অতীন্ছ। কে বলবে কি কারণে, নাকি অকাবাণই 
ক্রাব আস্াব বিশেষ একজনের স্থুলদুষ্টিব সামনে | ডাকলে যিনি 
সাডা দেন না, নাঁডীকতেই ভিলি এসে ফ্াড়ান জ্ঞানের এপারে। গানের 
এপাবে, একজনের হৃদম্যমুলাৰ তীরে এসে ক্লাড়ান বঈীধানী | 

(সই পনমাশ্চর্য পনিত্র অঘটন ঘটে গেল কখন মণিকার ভীবনে | 
ভীবানব সণিকার কখন নাজব গলার হাব অফাচিত্ততাবে পবিয়ে 
দিশেছেন ভক্তের কঠে, কাঁপা খুজে খুজে পেষেছে কখন পরশপাথব, 
সে মতর্ভটন সন্ধান পায় না, সে+ও যে জ্ঞানার মাঝে অজানার পেকে 
গেছে সন্ধান । 

আলে! এসে পড়েছে মণিকাঁর জীবনে 1 চরমের পরম আলোক । 
(স্ট আলোকে যশোদামা নয়ু কেকল, দলের পর দল মেলে ফুট 
উঠছে শতদল, রোশান্ড নিক্সন্‌। যাঁর অঙ্বেষণে বহিগত এই 
তরুণ বিদেহী, সে আজ পেয়ে গেছে দেই খনির সন্ধান, তজানা খনি? 


পিনিতর মণি'র পেয়েছে পথ। আব তাকে ঠেকায় কে? এখন শুধু 


উজ্জাড করে, কুডিয়ে নেবার অপেক্ষা কেবল । 

রোণান্ড নিকৃসন্‌ নয়; কৃষ্ণপ্রেম । কষ্ের প্রতি প্রোম' 
ভীবন্ত প্রমাণ এই কুষ্ণপ্রেম | যশোদামাঈর জীবন-ব্যাখ্য। বুষপ্রেমে? 
আলোয় না পড়লে অন্নধাবন করা অসম্ভব । কুষের অযাচিত প্রেমে 
রূপান্তরিত! ষশোদামাঈীর অধাচিত স্েভে উজ্জীবিত কৃষ্ণপ্রেম | 

যে বৃ, সেই যশোদার বালগোপাল। যশোদার গোপাল €ে। 
সেই কৃষ্ণপ্রেম । 

[ ক্রমশঃ । 





ইংলগ্র-অষ্ট্রেলিয় প্রথম টেষ্ট অমীমাংসিত 


ডাশ্তি বিপননে ই'লগড ও আস্ট্রলিয়াব প্রথম টেষ্ট খেলাটি 
অমীমাসিতভাবে শেষ হলো। এর আগে ত্রিসবনে প্রায় 
প্রত্যেক টেষ্টেরই একটা মীমাংসা হয়ে গেছে। এবারকার খেলা 
মীমাংসা হয়নি । যুদ্ধোব্তরকালে ইংলগ এখানে চারটা টেষ্ট ম্যাচেই 
পরাজয় বরণ করেছে। ১১৩*-৬১ সালে ওয়ে্টইগ্িজ দলের সঙ্গে 
"টাই" অর্থীহ উভয় দঙ্লের সমান রাণ হওয়ার পুর্বেব অষ্ট্রেলিয়া ব্রিসবনে 
একাদিক্রমে সা£টি টেষ্ট মাচেই জী হয়েছে । 
ক্রিকেট জগতে ইংলগু ও আ:্রলিন। বিশিষ্ট স্থান দখল করেছে । 
এই ছুই দল চিবপ্রতিদ্বন্দী । টেষ্ট খেলায় এই দুই দলের সব মিলনকে 
কেন্দ্র করে বিশ্বের সকল স্থানে ক্রীড়ামাদীদেব উত্তেজনা ও উদ্দাপন। 
দেখা যায়ু। এবারকার ইংলগু ও আস্ট্রলিয়া দলের মিলন বিশেষ 
তাৎপর্যাপূর্ণ। উভয় দলই বিশেষ শক্তিশালী করে দল গঠন করে। 
প্রায় টে আরগ্ত হওয়ার পূর্বে ইংলগ্ডের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে 'বেনড- 
আতঙ্ক" দেখা! দেয়। বেনড “লেগ স্পিন” বল সুরু করলেই 
ইংলগ্ডের বাযাটপম্যানরা অন্বর্তি বোধ করেন । এর ফলে ই'লগ্ডের 
ব্যাটি-এর শক্তি বৃদ্ধির দিকেও বেশী নজর রাখতে হয়েছে । প্রথম 
টেষ্টে সম্মান রক্ষার জন্য উভয় দলের অধিনায়ক কোন রকম ঝুকি 
নেননি । বেনডের দ্বিতীয় ইনিংসের পরিসমাপ্তি ঘোষণার [বিল 
দেখে ভালভাবে উপলব্ধি কর! গেছে । অপবদ্দিকে ডেক্সটারও শেষ 
দিকে আ্রলিয়ার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেননি । ৩৬* মিনিটে ৩৭৮ বাখু 
করিতে পাব্িলে জয়ী হবে-এই অবস্থা ইংলগুদ্ দ্বিতীয় ইনিংমের 
খেলা আরম্ত করে আক্রমণাত্মক থেলাব নাতি গ্রহণ করেননি । ফঙ্গে 
খেলাটি সাধারণ ভাবেই অঃখমাংসিত থেকে যায় 
এই খেলায় ছুই দলের অধিনায়ক রিচি বেনড ও ট্রেড ডেক্সটার 
ষে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তা! সত্যই প্রশংসনীয় । বেনডের 
বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় হয়। তিনি একাই ইংলগ্ডের প্রথম 
ইনি'সের ছয়জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেন। তাছাড়া তিনি 
প্রথম ইনি"সে ৫* বাণ করেন । ডেজ্জটার প্রথম ইনি'সে ৭* বাপ 
ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৯৯ রাখ করে, মাত্র এক রাধের জগ্ধা শত রাপে 
বঞ্চিত হন। অস্ট্রেলিয়ার বি, সি, বুথ ১১২ রাণ করার কৃতিত্ব অঙ্ঞন 
করেন । তবে একেবারে শেষ মূহুর্তে শেফার্ডকে বাদ দিয়ে বুথকে 
দলতৃক্ত করা হয়| তিনি তার দলভূক্তর প্রমাণ দিয়েছেন বগা 
টলে। আর একজন ব্যাটপম্যান বিশেষ সাফঙ্য অঞ্জন করেছেন-.- 
. তিনি হলেন বিলি লরি । তিনি ১৮ বাণ করে মানতে ছু" বাপের জল 


(শত রাগে বফিত হল । টেষ্টের প্রথম সম্মান উত্তয় দছোরই থেকে 


গেল। স্তারা এখন দ্বিতীয় টেষ্টের জগ্ত উদ্যোগ আয়োজন করবেন--- 
তা বলাই বাহুল্য । 


বাণ সংখ্যা 


অগ্রেলিয়া--১ম ইনি'স ৪০৪ (বি, বুখ ১১২, কে, ডি, ম্যাকে 
নট আউট ৮৬, আর বেন £১, সিম্পসন ৫*, নীল হার্ভে ৩১) 
ট্রম্যান ৭৬ রাণে ৩ উঠ£ ও বেনী নাইট ৬৫ ধাণে ৩ উই£)। 
ইংলু--১ম ইনিংস ৩৮৯ | (পাবফিট ৮০, ব্যারিংটন ৭৮, 
ডেজ্সটার ৭০, পুলাব ৩৩ শেফার্ড ৩১; বেনড ১১৫ রাখে ৬ উইঃ)। 
অ্রলিয়া২য় ইনি'স (৪ উই: ডিঃ) ৩৬১ । (ডব্রিউ লরি 
৯৮ আব, সিম্পসন ৭১, নীল ভার্ভ ৫৭, পিটার 
বাজ নাঃ আউট ৪৭7 ডেক্সটার ৭৮ বাণে ২ উই: )। 
ইত ২য় ইনিস (৬ উই) ২৭৮ 
পুলাব ৫৬, ডি? শেফার্ড ৫৩; 
ম্যাকেণ্ডি ৬১ রাণে ২ উইঃ)। 


মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ভরিত্র ব্যর্থডা 


ভারতের মাটিতে এবার একটা আত্তজ্জাতিক ভ্রীড়াহ্ঠান হয়ে 
গেলে! । মাদ্রাজে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার আস্ত: 
আঞ্চলিক ফাইন্যালে ভাবত এও মেক্সিকোর খেলাটি অনুচিত হয়। 
হার্ড কোটেই খেলার ব্যবস্থ। থাকে | খেলার আগে মেজিকো দলে 
অধিনাঘক প্রণীণ খেলোয়াড় কণ্টে খাস বলেছিলেন যে তার দেশেছ 
কোটগুলি লাল পাথাবর তৈবী হলেও এখানকান কোটেরই অনুপ? 
এখানকার কোট খুব দ্রুত ও নিখুত বল।চলে। তিনি ভারতের 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বুষ্ণানের ভূয়নি প্রশংসা করে বলেন বে বৃষ্াান 
ভারতের অন্তম সেব। খেলোয়াড় । 

ভারতের মাটিতে খেলা হবে| ভার উপব হার্ড কোর্টে-.. 
সকলেই ভাবতের সাফল্য সম্পর্কে আশান্িত হয়ে ছিলেন। 
কিন্তু ভারতীয় খেলায়াডুা সকলকে নিরাশ করেছেন । 

মেক্সিকো তারঙকে ৫--* খেলায় পরাজিত কষে ডেভিন 
কাপের মূল প্রতিযোগিতায় অষ্ট্রেলিয়া দলের বিকুদ্ধে প্রতিঘস্থিত। 
করার কৃত্বিত্ব অঞ্ঞন করেছে। মেজিম্বার ওসুনার খেলা দেখে 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। তার নিখুত মারগুলি সত্যই 
দেখার বিষয়। এট্টণী ও প্যানাফক্সের খেলাও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

কৃষ্ণানের সাফল্য সম্পর্কে সকলের দৃঢ় আশা ছিল। কিন্ত 
তিনি শেষ পর্ীস্ত পরাজয় বরণ করেন। এর আগে মেক্সিকোতে 
শুনা! একবার বৃষ্যাপকে পন জিত করেছিজের ! লিজলমে পরাজিত 


ও? নীল ৫৬, 


( ডেক্সটার ৪8) 
ডেভিডনন ৪৩ বাণে ৩ উই ও 


১৬৪ 


হওয়ায় কৃষ্তান ডাবলসের খেল'য় অংশ গ্রহণ করননি । কৃষানের 
পরেই ভারতীম্ব খেলোয়াড়দের মধ্যে জয়দীপ মুখাজ্জী ও প্রেমজিৎ 
লালের স্থান । সাময়িকভাবে ক্র'ড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করলেও 
স্তারা অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের গায় খেলেছেন । গুরুত্বপূর্ণ সময়ে 
তারা যে ভাবে সচজ পয়েন্ট ন্ট করেছেন, তাতে সকলেই 
ভারতের ভব্যাৎ টেনিসের উপর আশঙ্ক। প্রকাশ কবেছেন। 
'ধবারকার আথতার আলিব খেলার কিছুটা প্রশংসা করা চলে 
পরাজিত হলেও তার খেলা সকলের প্রশংসা জজ্্রন করে । এবার 
অষ্ট্রেলগনার খাতনামা 'কোট' দ্বারা ভারতীয় খেলোয়াড়দের শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থ। হয়েছিলো | কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড় কোন সময়েই 
জীদের খ্যাতি অনুধারী খেলছে পাবেন নি । নিখিল ভারত টেনিস 
এসোসি'য়ুশনের পরিচালকনগুলী এবারকাঁত শিক্ষা গ্রহণ কববেন-- 
এটাই নকলে আশ। করেন । নিম নকল খেলার ফলাফল প্রদত্ব 
হলে 2 
সিঙ্গলস 

গ্াষ্টনিও প্যালাফজ্স (নেক্সিক। ) ১৭ ৬২3 ৬াহ 

সেটে জরীপ মুখাক্জাঁ-ক (ভারত ) পরাজিত কবেন। 


ওলুন! (মোঝ্সকে। )৮--৬, ২৬০ ৭7৫) ৬৮ ও ৬৪] 


সেটে রমানাথ কৃষ্খণকে (ভারত ) পবাজিত করেন। 

ম্যারিও লামাস ( মেক্সিকে। ) ৬--২, ৬২ ও ৬৩ সেটে 
প্রেমজিংলাগকে (ভারত ) পরাজিত করেন । 

কন্টি বাল মেজ্সি.ক। ) ৬৪) ২৬ রাখত ৬৫ ও 
৬ (৩ সেটে আথতার আজিকে (ভারত ) পরাজিত করেন | 

ডাবস্স 

ওমুন! ও প্যাঙ্শাফজ ( মেক্সিংক। ) ১*--+৮০ ১২7১৯ 3 ৬7৪ 

সেটে জদদীপ মুখাক্জী ও প্রণজিৎলালকে ( ভারত ) পরাহ্ধিতএকরেম । 


সপুম কমনওয়েলথ গেমসের পরিসমাপ্রি 


পা সপ্তন ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমস সম্প্রতি 
অমৃঠিত হয়ে গেগ | টেরাদকাট। পেরা লেক ছ্রোডয়ামে এই ক্রাড়ানুষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হয়। ৩৫টি দেশের সঠম্রাধিক প্রতিনিধি এই প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করেন | দীঘ চার বং্সর ধনে ৩৫***** পাউগ অর্থ 
ব্যয়ে এই ক্রাড়ানুষ্ঠানের আয়োজন হম়ু। 

চীনের ভারত আক্রমণের ফলে দেশে এরা টিনা জন্য ভারত 
এবারকার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণঞ্রকরে নি। 

এবার অস্ট্রেলিয়া ৩৮টি স্বর্-পনকসহ দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । 
ইংলণ্ড ২৯টি স্বর্শপনকলহ 'রাণার্প শাপ' হু । এর পরেই"নিউজিল্যাণ্ 
গ পাকিস্তান স্থান লাভ কবে। 

এইবারকার ক্রীঢানুষ্ঠানে সর্দাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় ষে বন্ধ 
খ্যাতনামা] এ্াথপাট যোগদান করা সত্বেও ব্রাক ও ফিল্ডে একটি 
ধিষয়েও বিশ্ব বেকর্চ প্রত্তিতিত হয় নি। এব কাঁবণ মনে ভয় 
এখানকার গরম আনহাওয়াবু সঙ্গে প্রত্তিযাশীৰা খাপ খাওয়াতে 
পারেন নি। তবে এই বিষয়ে সাতাকুরা কুতিত্ব দেখিয়েছেন 
পর্বাধিক | লীতারে নয়টি বিশ্ব রেকর্ড ছয় ও তিনটি বিষয়ে বিশ্ব 
পনেফর্তের সময় হয় । 


মালি বদু্তী 


[২র খও, ১ম সংখা! 
পদকের খতিয়ান 

স্বর্ণ রৌপা প্রো 
অগ্রেজিয়া ৩৮ ৩৬ ৩১ 
ইংলও ২৯ ২২ ২৭ 
নিউজিল্যাণ্ড ১৩ ১২ ১৪ 
পাকিস্তান ৮ ১ ৪ 
কানাড। ৪ ১২ ১৫ 
স্কটল্যা ও ৪ ণ ৩ 
হানা ৩ € ১ 
জ্ামাইক। ৩ ১ ১ 
কেনিয়। ২ ২ ১ 
সিঙ্গাপুর ২ রী 
ওয়ালেস ২ ৪ 
রোডেসিয়। ঞ ২ ৫ 
উগগ্ডা ১ ১ ৪ 
বাহামাস ৪ ১ ঙ 
তিনিদাদ টোবাগো ০ 
ফিজি ৪ ৪ 
পাপিয়াধনিউ গায়েন! * ১ 
বারবাডোজ রর ঞ 3 
বৃটিশ গায়না ্ ১ 
জাল ৪ ১ 
মালয় ঙ ৬ $ 
নদাণ আয়গ্যাণ্ড % ৪ ১ 


রোভার কাপে ইষ্টবেঙ্গল ও অন্ত্রপুলিশ যুগ্ম-বিজয়ী 


ভারতের অন্থতম এুশ্রে্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা রোভার্স কাপে 
এবার এক নতুন বেক সি হয়েছে । কলিকাতার জনপ্রিয় দল 
ইষ্বেঙ্গল ও ছ্রদরক্ষিণভারতের শ্রেষ্ঠ দল তন্ধ, প্রদেশ পুলিশকে 
( হায়দ্রাবাদ ) এবার যুগ্ম-বিজ্ঞয়ী বললে ঘোষণা করা হয়। রোভাস 
কাপের দীর্ঘ'৫১ বরের ইাতহাসে এই প্রথম যুগ্ু-বিজয়ী ঘোযণা বর 
হলো । 

অন্ধ পুলিশ 'টসে' জয়ী হয়েঃপ্রথম ছয় মা্'মান্র এই কাপ রাখার 
যোগাতা লাত করে। 

বর্তমান যুগে রোভার্স কাপে হায়দ্রাবাদের য়েকর্ড বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তারা ১৯৫* সাল থেকে ১১৫৫ সাল পধ্য্ত 
একাদিক্রমে ছয়বার এবং এর পর ১৯৫৭ সালে পুনয়ায় হায়্রাবাদ 
রোভার্ম কাপ লাভ করে । এছাড়। এই পর্যন্ত কোনবারই তারা 
ফাইন্যালে পরাজিত হথুনি। 

ইষ্টবেঙ্গল এর আগে ১৯৪১, ১১৫১ ও ১১৬৯ সালে ফাইন্টা. ৮ 
উঠলেও একমাত্র ১৯৪৯ সালে তাদেয় এই কাগ লাভের ল্ুযো ॥ 
হয়েছে । এবারকার প্রতিযোগিতায় আর একটি উল্লেখযো?। 
বিষয় যে, গ্রথম দিন অন্ধ প্রদেশ পুলিশ প্রথমে গোল করে? কিছু 
খেলার একেবাযে শেষ সময়ে ইঠ্টবেঙ্গল গোলটি পরিশোধ করে 
ত্বিতীয়ু দিনে ঠিক তায় উল্টো দেখা যায়! এইদিন ইষ্টবেগল প্রথমে 


৪১ বর্ষ---কাষ্ঠিক, ১৩৬৯ ] 


গোল দেয়; কিন্তু শেষ সময় অন্ধ প্রদেশ দল গোলটি পরিশোধ করে। 
ইষ্বেজল ও জন্ধ, প্রদেশ পুলিশ ছু'টিই ভারতে অন্ততম শক্তিশালী 
দল । ভয়ে সম্মান পুরাট। যখন কোন দলের ভাগ্যে যায়নি তখন 
উভয় দলকেই স্বাগত জানান সকলের কর্তব্য । 
প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ছুঈ কোটা টাকা সংগৃহীত 
ভারতের সকল স্থানে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের 
নানাবপ চেষ্ট। চলেছে । ক্রীড়াবিদ, জ্রীভামোদী ও ক্রাড়া-পরিচালকযা 
নিজ নিজ ভূমিক! গ্রহণের জনক এগিয়ে এসেছেন । ক্রীড়াবদর! তাদের 
জীবনের শ্রেঠ সম্মান-অর্থাহ পদকগুলি জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দান করেছেন । ক্ভাদের জীবনে এগুলি ফিরে পাবার 
নয়। তা সত্বেগড দেশের ডাকে তাঁরা সাড়া দিতে কুষ্ঠা বোধ 
করেননি ।  ক্রীড়াপরিচালকর1- বিভিন্ন খেলাধুলার ব্যবস্থা 
করেছেন | তবে এর মধ্যে ক্রীড়ামোপীদের ভূমিকাই সব্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য । স্তারা এই সকল প্রচেষ্টাকে সর্বতোভাবে সমর্থন জানিয়েছেন। 
বোস্বাইয়ের স্রাবোণ ষ্রেডিয়ামে সম্প্রতি একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট 
খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই খেলার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো 
এই যে, ধারা “ডিফেন্স সেভিং সার্টাফকেট” ও প্রবেশ-দশনী দেন 
তারাই মাঠে প্রবেশ লাভ করতে পারেন । ভ্রীড়ামোদাদের মধ্য 
থেকে বথেষ্ট সাড়া! পাওয়া বায় । এই খেলায় “ডংফক সেভিং 
সার্টিফিকেট” ও দর্শনীতে দু'কোটার বেশী টাকা সংগৃহীত হয়েছে। 
ভারতের খ্যাতনামা খেশ্পোয়াড়রা এই খেলায় ফোগদান কষেন। 
খেলায় বোস্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রীর কাশ ও রাঙ্যপালের একাদশ 
প্রতিছশ্িতা করে। মুখ্যমন্ত্রীর এরাদশের মুস্তাক আলি ও 
রাজাপালের একাদশ লালা অযমরনাখ আধনায়কত্ব কস্নে। খেলাটি 
জমীমাংলিতভাবে শেষ হয় । 


রাণ সখা 

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ--১ম ইনিংস (৬ উই: ডিঃ) ৩৩৭। 
( সরদেশাই ৮৬, আমরোলিওয়াঙ্গা ৮৫, পি. এস যোনী ৪৪, 
মাদকাপি ৩৮, জি এম রামচাদ নট আউট ২৭) 

রাজাপালের একাদশশ-১য ইনিংস ৩৪১ (এস স্থি 
অধিকারী ৮৩, উত্জীগড় ৬২, নি কে কুন্দবাম মট আউট ৪৩, 
এস পি গ্তপ্তে ৩* রাখে ৪ উইঃ ও গিলজ্ঞাই& ৮২ রাপে ৩ উই£)। 


মালিক বন্দী 


১৬৫ 


খ্যমন্্রীর একাদশ+-২ফ ইনিংস ২*২। (দিওয়াকার ৭১) 
জাময়োলিওয়া্গা ৫১) ডোসলে ১৭ রাগে ৪ উই; ও কিং ২৫ রাগে 
৩ উই: )। 

রাজ্যপালের একাদশ- ২য় ইনিংস (৮ উই£) ১৭৫। 
(ডূরামী ২৬, ভোসলে ২৫; এস পি গুপ্তে ৫৪ রাণে ৪ উই: ও 
নাদকার্ণি ২২ য়াণে ২ উই£)। 


জাতীয় সম্ভরণে নিমাই দাসের কৃতিত্ব 
ভিষেচ্ছামে এবার জাতীয় সন্তরণ-প্রতিযোগিতা হয়ে গেলে 
দেশের জক্ষরী পরিস্থিতির জন্গ গতবারের বিজয়ী সাতিসেস এবার 
তেগদান কষেনি । সিনিয়ার বিভাগে রেলওষে দলগত শ্রেষ্ঠ লাভ 
করে। যোস্বাই “রাপার্স আপ” হয় । ভবে এই বিভাগে বাঙ্গালার 


কৃতিত্বই সর্বাধিক । বাঙ্গাল। থেকে মানত দু'জন প্রতিযোগীকে 
পাঠানে! হয়েছিলো! । এই ছৃ'জন প্রতিযোগী আঠার পয়েপ্ট পেয়ে 
শিনিয়র বিভাগে তৃতীয় স্থান লাভ করে । এর মধ্যে নিমাই দাসের 


কৃতিত্থও সর্বাধিক | তিনি ২** মিটার, ৪** মিটার ও ১৫৯৭ 
মিটার ফি-্টাইলে প্রথম স্থান সাভ করে একাই তিনটি হর্ণ-পঙগক 
লাভ করেন। 

বাঙ্গাল! দল পিনিয়ার বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিফার করেও 
মহিলা ও ছুনিয়ার বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় ধাখেন | সিনিয়ার বিভাগে 
রেলওয়ে দগত শ্রেঠত্ব লাউ করলেও, দলের বেশীর ভাগ সাতাক্ষর়া 
মূলতঃ বাঙ্গালার প্রতিনিধি। রেলওয়ে দলের সাফল্য সত্যই অভিনঙ্গন 
পাওয়ায় ফোগ্য। নিযে বিভিন্ন রাজ্যের দগত পয়েন্টের তালিকা 
দেওয়া হলো 1. 

সিনিয়ার বিভাগ £--১ম-রেলওয়ে (৫৭ পছেন্ট ), ২য়- বোস্বাই 
(৪৩ পয়েন্ট ), ৩য়-_ পশ্চিমবঙ্গ (১৮ পয়েন্ট) ধর্থ-- মহারাষ্ট্র (১০ 
পয়েন্ট ), ৫ম-_কেরালা ( ১ পয়েন্ট ), ৬৮-- উত্তর প্রদেশ (৬ পয়েন্ট )) 
“ম-দিল্লী (১ পয়েন্ট ) ও ৮ম গুজরাট (কোন পয়েন্ট পায়নি )। 

মহিলা বিভাগ ১-১ম পশ্চিম বঙ্গ (৩২ পয়েন্ট ) ২য় বোত্বাই 
(১৭ পয়েন্ট), ৩য়" মহারাষ্ট্র (৮ পয়েন্ট) ও ৪র্থ- কেরালা (৩ পয়েন্ট)। 

জুনিয়ার বিভাগ £-১ম-পশ্চিম বঙ্গ (৩৮ পয়েন্ট) হয 
যোশ্বাই (১৭ পয়েন্ট ), ৩য়ু- উত্তর প্রদেশ (৪ পয়েন্ট ), ৪" 
ফেবাল। (৩ পয়েপ্ট )ও ৫ম মহানাষ্ট্র (১ পয়েন্ট) । 





ধায়াবাহছিক জীবমী-রচল! 


গন্ত ৬ 
০৩টি 


02৮ 


৫২ 

গোড়ীয় ভক্তের! দেশে ফিরে গেল। দশজন 
সন্ন্যাসী থাকল প্রভুর সঙ্গে। আর থাকল গদাধর। 

সার্বভৌম বললে, “এবার তবে তুমি আমার ঘরে 
চল, নিত্য ভিক্ষণ গ্রহণ করবে ।: 

প্র বললেন, “এট! সন্গ্যাসীর ধর্ম নয়। প্রত্যহ 
একই ঘরে সন্্যাসী ভিক্ষে করে না। 

'তা হলে মাসে অন্তত দশদিন করো ।' 

“না, একদিন।ঃ 

সার্বভৌমের অনেক কাতর্তার পর মাসে পাঁচদিন 
ভিক্ষা করতে রাজী হলেন প্রভূ । আর বাকি পঁচিশ 
দিনের পাঁচদিন পরমানন্দ, চারদিন দামোদরম্বরূপ আর 
তুদিন করে বাফি আটজন । মাসতভোর সাধুসেবা করতে 
পারবে সার ভৌম । 

বেশ, তাই সই। তবে আজ তুমি চলো আমার 
ধাড়ি। একা-একা এস। অনেককে একদিনে একক্র 
নিমন্ত্রণ করতে পারি এমন আমার সাধ্য নেই। 

তাই যাব। 

লার্ধভৌমের মেয়ের নাম ষাঠী, সেই সুবাদে গৃহিনীর 
নাম ধাঠীর মা। যাঈীর মাকে খবর দিতেই সে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল, তখুনি চড়িয়ে দিল রাম্না। সবদ্রব্যই ঘরে 
আছে, শুধু শাক সজিই আহরণ করতে গেল ভট্চায। 

প্রভু এসে দেখলেন বিরাট আয়োজন | নিম- 
শুকতো থেকে সরু করে টাপাকলা সহ ঘন ছুধ। কত 
রকমের শাক আর ঘণ্ট আর ভাজা! আর বড়ি। বড়া 
আর ঝেোল। কত রকম পুলি আর পিঠ। ঘ্বৃতসিন্ত 
পরজল্প। সন্দেশ আর দই। সবেপরি অল্প ব্যঙ্জনের 


উপর ভুললীম্জরী । 


প্রভু সবিস্ময়ে বললেন, “ছুই প্রহরের মধ্যে এত সব 
রাধলে ফী করে? একশো উম্ননে যদি একশো 
জনও ফাঞ্জ করে তবে এত অল্প সময়ে এত বোধ 
হয় পাক করা যায় না। ভা*্পর তুল্সীমঞ্জরী দেখে 
মনে হচ্ছে সমস্ত ভোজ্য দ্রব্য কৃষ্ণকে উৎসর্গ 
করেছ। তুমি কী ভাগ্যবান। তোমার সমস্ত 
উদ্ভোগ সফল । মনে হচ্ছে কৃষ্ণ এ সবের আম্বাদ 
নিয়েছেন, নইলে অন্গব্যঞ্,নর এত সুন্দর বর্ণ কেন, 
কেন তবে এত সুগন্ধ উঠছে? আমারও কত ভাগ্য 
আমি এই প্রসাদের অংশ পাব।, 

আসন আগের থেকে পাতা ছিল তা লক্ষ্য করে 
প্রভু বললেন, 'এ আসন কৃষ্ণের জন্যে পাতা । এ 
তুলে নাও। আমাকে অন্য পাত্রে অন্য স্থানে প্রসাদ 
দাও।+ 

তুমি এ কী বলছ? সার্বভৌম আপত্তি করল। 
“এসব আয়োজন ₹্দি তোমার মন্ঃপুত হয়ে থাকে, 
জানবে সমস্তই তোমার ইচ্ছায। এতে আমার 
উদ্যোগ বা! গৃঠিণীর কৌশল কোনে।টাই কাজের কথা 
নয়। আসন তুলতে যাব কেন? আসনও তোমার 
ইচ্ছায়। স্থতরাং এই আসনেই বোসো। 

“বা, এ যে কৃষ্ণের আপন। কৃষ্ণের আসনে বমি 
কীকরে?, 

যেমন করে তার প্রসাদ পাবে ।" 

প্রভু সার্ব.ভীমের মুখের দিকে তাকালেন। 

সাঁভৌম বললে, কৃষ্ে নিবেদিত অন্ন যেমন 
গুসাদ, কৃষ্ণে নিবেদিত আসনও তেমনি প্রসাদ । 
যদি অন্ন খেতে পার, আপনে বসত্তে অপরাধ 
কিসের ?' 
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হ্যা, ঠিক বলেছ। কৃষ্ণের সমস্ত ভুক্তশেষই 
ভক্তের প্রাপা। কিষেের সকল শেষ ভক্ত আম্বাদয়। 

সাব'ভৌম প্রভুর পা ধুইয়ে দিল। 

“কিন্ত যাই বলো এত খাছ্য আমি খাব কী করে? 

“তোমার খানের পরিমাণ কী তা আমার জানা 
আছে।” বললে সার্নতৌম, নীলাচলে তুমি রোজ 
বায়ান্ন বার খাও দ্বারকাতে যোল হাজার মহিষীর 
মন্দরে, আর ব্রজে তো তোমার আত্মীয়ের ছড়াছড়ি, 
তারপর তোমার সখী গোর্পনীরা । প্রতোকের ঘরে 
রোঞ্জ তোমার ছু'বেলা বাধা আহার । এ সব ছেড়ে 
দিই গোবধনযজ্ছে তুমি যত ভা খেয়েছে তার 
এখানকার অন্ন এক গ্রাসেরও কম হবে। দয়াকরে 
এক গ্রাস মাধুকরী তুমি গ্রহণ করো।' 

তুমি তো ঈশ্বর, মু ক্ষুদ্র কোন ছার। 

এক গ্রাস মাধুকরী কর অঙ্গীকার ॥' 

ম্মিতমুখে প্রভু বসলেন আপনে। 

এমন সময় অমোঘের আবির্ভাব । 

অমোঘ সার্বভৌমের জামাই, ষাঠীর স্বামী। 
কুলীন ব্রাহ্মণ, শ্বশুরবাটড“ত ঘণজামাই হয়ে আছে। 
যাকে-তাকে যখন-তখন নিন্দা করে, মুখর রসনাকে 
কিছুতেই নিরস্ত করতে জানে না । তার সম্বন্ধে সার্ব- 
ভৌমের সব সময়ে ভয, কখন কী উৎপাত বাধায়। 
হাতের কাছে একট! লা এনে রেখেছে, যদি তেমন 
কিছু বিঘটন করে, প্রহার করবে। 

কিন্তু নিজ হাতে পরিবেশন করতে হলে লাঠিতে 
মনোযোগ রাখা কঠিন। 

“বাপরে বাপ! একটা সন্গ্যাসী এত খাবে! 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অমোঘ এসে উপস্থিত। এতে 
অন্তত দশ-বারো জনের পেট ভরে ! 

সার্বভৌম চকিতে লাঠি কুড়িয়ে নিল আর নিমেষে 
ছুট দিল অমোঘ । 

সার্বভৌম ছাড়বে না কিছুতেই । পশ্চাদ্ধাবন 
করল। কিন্তু অমোঘের সঙ্গে ক্ষিপ্রতায় পারবে 
সাবভৌমের সাধ্য কী। 

ধরতে পারল না অ[মাঘকে । গাল দিতে-দিতে 
ফিরে এল। এসে দেখল নিন্দা সত্বেও আনন্দনুন্দর 
নেত্রে হাসছেন গৌরহরি | 

বাগীগ মা ভেবেছিল অমোঘ ধরা পড়বে আর এ 
অন্যায়ের প্রতিকার হবে। কিন্তু স্বামীকে রিক্তহাতে 
কিরতে দেখে তার দুঃখ ছিগুণত্তর হল। মাথায় 


মালিক বন্ছুমন্তী 
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বুকে করাঘাত করতে-করতে বললে, বোঠী বিধবা 
হোক ।? 

সার্বভৌম আর তার স্ত্রীর সাধ মিটিয়ে থেলেন প্রদধু। 

আচমন করবার পর সাবতৌম মুখবাস দিল, মালা 
চন্দনে ভূষিত করল, পরে দগুবৎ হয়ে বললে, “প্রভু, 
আমাকে মাঞ্জনা করো । আমি তোমাফে নিন্দা 
শোনাবার জন্তেই আমার ঘরে নিমন্ত্রণ করে এনে 
ছিলাম-_' 

“বা, অমোঘ তো অন্যায় কিছু বলেনি।' প্র 
স্বচ্ছমুখে বললেন, “আমার পাতের অন্নে সত্যি-সত্যিই 
তো দশবারো জনের পেট ভরতে পারত। আর 
অমোঘের কথায় তোমার অপরাধ ফী।” 

প্রভু বাসায় চললেন, সার্বভৌম তার পিছু নিল। 
আত্মনিন্দা করতে লাগল। আমার অসাবধান হবার 
কী হয়েছিল ! 

প্রভু তাকে শান্ত করে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরে ফিরে এসে গৃহিণীকে বললে, “যে আমার 
চৈতগ্য গোর্সাইয়ের নিন্দা করে তাকে হত] না করলে 
এ পাপের প্রায়শ্চন্ত নেই। নয় তো আত্মহত্যা 
ফরব। কখনো ও-নিন্দুকের মুখদর্শন করব না। 

কিন্ত,” যাঠীর কথা ভেবে কিছু বোধ হয় বঙ্গতে 
চাইল গৃহিনী । 

তুমি ষাঠীকে বলে! ও এ অপদার্থটাকে ত্যাগ 
করুক। পতি যদ্দি পতিত হয় তাকে তার স্ত্রী বিধিমত্ত 
ত্যাগ করতে পারে । 

অমোঘ পতিত হয়েছে 

“ভগবানের নিন্দা করার দরূণই সে পতিত। সে 
পাতকী।? 

“তাকে ত্যাগ করবে ষাগী? 

“নিশ্চয়ই করবে। কী বলছে শান্তর? পতিঞ্চ 
পতিতং ত্যজে। যতক্ষণ স্বামী অপতিত, পাতকশুণ্ঠ, 


ততক্ষণই স্ত্রী তাকে ভজনা করবে। নচেৎ নয়, 
কখনো নয় ।? 

ষাঠী কাদতে লাগল। 

এদিকে অমোঘের আয় দেখা নেই। কোথায় 
গেল কে বলবে। | 


সকালে শোন! গেল রাত্রিতে অমোঘ যেখানে ছিল 
সেখানে তার ওলাউঠা হয়েছে। 

'বেশ হয়েছে ।' বলে উঠল সার্বভৌম, ' ?দ 
আমার সাহাষ্য করতে এসেছে।' | 


টু ৯১৮ 


'তূমি ফী বলছ?" গৃহিনী ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

“ঠিক বলছি।' যারা মহ তাদের যে অবমাননা 
করে তার আয়ু রী যশ, ধর্ম, তার সমস্ত কল্যাণ, নষ্ট 
ইয়ে যায়। আর সন্দেহ কী, সেই কারণেই অমোঘ 
মরতে বসেছে 

গোগীনাথ ছুটল প্রত্বর কাছে। 

প্রভু জিগগেদ করলেন, 'সাব্ভৌম কেমন আছে? 
তার মনের ছুঃখ মিলিয়ে গেছে তো? 

“কই মার গেল! স্বামী-ক্্সী তো সেই থেকে 
উপবাপ করে আছে। হুঃখের উপর দুঃখ, অমোঘের 
ওলাটঠ1 হযেছে । জীবনের আশা নেই ।, 

“সে কী কথা? গ্রন্থ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ধামাকে এখুনি অমোঘের কাছে নিয়ে চলে।।' 

আর কথ! নেই, প্রভূ অমোঘের শযাপার্থে এসে 
উপস্থিত হলেন। অমে'ঘের বুকে শ্রীহস্ত অর্পণ 
ফরলেন। বললেন, “এই ত্রাক্ষণ-হৃদয় সহজ নির্ধল ছিল, 
ছিল কৃষ্ণের বিশ্রামের যোগ্য স্থান, কিন্তু মাতসর্ধ- 
চগ্তাল এসে বসল বিজয়ীয় মত, পরম পবিভ্র স্থানকে 
কলুষিত করে দিল। তুমি সার্ভৌমের সঙ্গ করেছ, 
স্বতরাং তোমার কলাষের ক্ষয় হয়েছে। আর কলাধ 
ঘুর হলেই জীব কৃষ্ণনামে উদ্ুখ হয়। অমোঘ, তুমি 
ওঠ, কুঞ্জ নাম বলো, ভগবান তৌমাকে কৃপা করবেন ।, 

. আমোঘ চোখ মেলে চাইল। এ কি, তুমি? 
তুমিই সেই দীনদয়াদ্রনাথ? 

কু কৃষ্ণ বলো ।” 

কি কৃষ্ণ ।' অমোঘ উঠে বসল। শুধু উঠে বসল 
না, ফাড়াল খাড়। হয়ে। প্রেমোন্মাদে নাচতে লাগল। 

সেই প্রেমের তরঙ্গ দেখে প্রভু হাসতে লাগলেন । 

ৃত্য থামিয়ে প্রভুর চরণ ধরল অমোঘ। বললে, 
প্রভু, দয়াময়, আমার অপরাধ মাজনা করো। এই 
ছারমুখে তোমার নিন্দা করেছি, এই মুখ জার 
রাখব না।' বলে ছু হাতে ছু গালে চড় মারতে লাগল 
প্রাণপণে । 

গোগীনাথ নিরস্ত করল শেষ পর্যস্ত। 

অমোঘের গায়ে প্রভূ ব্যথাহরণ স্েহস্পর্শ 
রাখলেন। বললেন, “সার্বভৌম সম্পর্কে তুমি আমার 
প্রিয়পাত্র। সাব'তৌমের গৃহের দাসদাসী এমন কি 
কুকুর প্বস্ত আমার প্রয়। নুতরাং, তোমার ফোনো 
অপরাধ নেই। তুমি শুধু কৃষট নাম করো, বলো কৃ 
ভফ।' 


মালিক বন্দী 


(হয় খণ্ড সংখ? 


তারপর সারভৌমের বাড়ি এসে সার্বভৌমকে 
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, 'ফেন তোমরা উপবাস 
করে আছ? অংমাঘ শিশুসমান, পুত্রসমান, তার 
প্রতি কেন ক্রুজ্ধ হও? ওঠো? স্নান করো. জগন্নাথকে 
দর্শন করে এস. পরে আঘার করো--আর, তবেই 
আমার সাস্তাষ।, 

সার্বভৌম বললে, 'অমোঘকে তুমি কেন বাচালে? 
ওর অপরাধের মার্জনা নেই। ওর মরাই তো! উচিত ছিল।' 

“কী বলো তার ঠিক নেই। আমোঘ যে কৃষ্ণনাম 
নিয়েছে। অমোঘ যে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে ।” প্রভু 
করুণা ফোমল চোখে তাকালেন: ওর আর অপরাধ 
কোথায় ? 

জগাই-মাধাই উদ্ধার পেয়েছে, অমোঁঘও উদ্ধার 
পেল। 

“সেই অমোঘ হৈল প্রভুর ভক্ত একান্ত । 
প্রেমে নৃত্য কৃষ্চনাম লয় মহাশান্ত ॥ 

প্রভু ঘোষণা করলেন, “আমি এবার বৃন্দাবন যাব ।' 

খবর শুনে প্রতাপরুদ্র বিমর্ধ হলেন। সার্বভৌম 
আর রামানন্দকে ডাকালেন। বললেন, “ভূ যদি 
নীলাদ্রি ছেড়ে চলে যান, বাচব কি করে? তোমরা 
তাকে ধরে রাখবার উপায় করো ।' 

সাব'ভৌম রামানন্দকে নিয়ে প্রভু সকাশে উপস্থিত 
হল। বললে, এখুনি যাবে ফী? ফাতিক মাসে 
যেও। আবার একবার রথযাত্রা দেখ ।' 

কাতিক এপে পরে বললে, “এখন দারুণ শীত। 
দোলযাত্রা! দেখে যাও ।, 

আজ নয় কাল এ মাস নয় ও মাস এই বলে নিবৃত্ত 
করতে লাগল। ফী করে যেতে দিই, বিচ্ছেদ্লেশ 
সইব কী করে! 

যদিও প্রভু সর্বন্বাধীন তবু ভক্ত-ইচ্ছা ছাড়া চলতে 
পারেন না। ভিক্তগণে স্ষুটি আমি বাহিরে-মস্তরে' 
'যগ্চপি স্বতন্ত্র প্রভু নহে নিবারণ। ভক্ত ইচ্ছা-বিনাঁ 
তৰু না! করে গমন ॥' 

আবার ব্যাস্তরে রথের প্রাকালে গৌড়ীয় ভক্তেরা 
নীলাচলে যাবার মন করল। অদ্বৈতৈর ঘরে আবার 
মিলিত হল সকলে । নিত্যানন্দ বললে, "আমিও যাব ।, 
যদিও প্রভুর আদেশ গৌড়ে থেকে প্রেমভক্তি প্রকাশ 
করি, তবু এ বাত্রায় আবার তাঁকে একটু চোখে;দেখবার 
আকাথণা হচ্ছে। কিছুতেই যে ও প্রেম_নিরোধ করতে 
পানি না।' 


৪১শ বর্ষস্পকাতিক, ১৩৬৯ ] 


এও কি প্রেমভক্তির প্রকাশ নয়? “নিত্যানন্দের 
প্রেমচেষ্টা কে পারে বুঝিতে ? 

আচার্ষরত্ু, বিদ্যানিধি, শ্রীবাস, রামাই সবাই 
বলল। চলল ঘোষেরা তিন ভাই, বাস্থদেব মুরারি 
আর গোবিন্দ । প্রভুর জন্যে বিচিত্র ভঙ্ষ্যদ্রব্য দিয়ে 
প্যাটরা সাজিয়ে চল রাঘবপণ্ডিৎ। পট্রডোরী নিয়ে 
কুলীনগ্রামের খানেরা। শ্রীথণ্তের নরহরি আর 
রঘুলন্দন। শিবানন্দের উপর ব্যয়বহনের ভার, 
পথের তদারকি । 

এবারে সঙ্গে বৈষ্ব গৃতিণীরাঁও চলেছে। চলেছে 
অদৈতের স্ত্রী, সীতাদেবী, চলেছে মালিনী শ্রীরামঘরনী। 
শিবানন্দও সম্্ীক চলেছে। আচার্ষরত্ুও তাই। 
প্রভুফে ভিক্ষা দেবার জন্যে প্রভৃর নানা প্রিয় খাছ 
নিয়েছে সংগ্রহ করে। 

ভাক্তে-ভগবানে আবার মিলন হল । আবার চলল 
ফীর্তনবিলাস। আগের মতই চলল গুপণ্িচা-মন্দির- 
প্রক্ষালন, রথাগ্রনর্তন। হোরাপঞ্চমী লীলাদর্শন। 
আগের মতই আবার বুলন জন্মাষ্টমী বিজয়াদশমী, 
দেওয়ালি আর রাসযাত্র। | 

চাতুর্মাস্যও ফেটে গেল। নিত্যানন্দের সঙ্গে গ্রভু 
নিভৃতে যুক্তি করতে বসলেন। বললেন, “তামার 
প্রতি বৎসর নীলাচলে আসবার কী দরকার ? তুমি 
গৌড়ে থেকেই আচগ্াল হরিনাম 'বতরণ করো এ 
আমার আকাঙ্ষা। আমার অভিপ্রেত কাজ, তুমি 
জানো, অন্তের পক্ষে ছুষ্ধর, শুধু তুমিই তা সম্পন্ন 
করতে পারে! ।, 

নিত্যানন্দই মূল ভক্তিতত্ব। নিত্যানন্দের কপা ছাড়া 
ভক্তি লাভ হবে না। নশাহয়ের করুণা হবে, ব্রজে 
রাধাকৃষ্ণ পাবে |” “হেন নিতাই বিনে ভাই, রাধাকৃ 
পেতে নাই।” 

নিত্যানন্দ বললে, “প্রভু, তুমি প্রাণ আমি দেহ। 
দেহ আর প্র।ণ কী করে আলাদা থাকে ? তবে তোমার 
অচিন্ত্যশক্তিতে তাও সম্ভব। তাই তুমি যা করাৰে 
তাই করব। আমার আবার স্বাতন্ত্র্য কোথায় ? 

নিতাই আবার তাই গৌড়ে ফির চলল । ফিরে 
চলল আর সকলে । 

কুলীনগ্রামীরা জিগগেস করলে, “প্রভু, আমাদের 
কঠব্য কী বলুন।+ 

“বলেছি তো, বৈষ্ণব সেবা! আর নামসন্কীর্তন ।, 

কিন্ত বৈধব কে?” আবার প্রশ্ন করল সত্যরাজ ? 

২২ 


মািক বন্ুম্ভী 


১৬৯ 


আগের বার সামান্য লক্ষণ বর্ণনা করেছিলেন 
এবার প্রভু বিশেষ লক্ষণ বর্ণনা করলেন। আগের 
বার বলেছিলেন যার মুখে একবার কুষ্ণনাম শোন। যায় 
সেই বৈষ্ঞব। এবার বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠটের খোজ নাও। 
যে নিরগগল কৃষ্ণনাম বলছে সেই বৈষঃব শ্রেষ্ঠ । 
কুষ্ণনাম নিরন্তর যাহার বদনে। 
সেই বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ ভজ ভাহার চরণে ॥ 
আবার ব্রধান্তরে তাকে যখন এই প্রশ্নই করা হল, 
তিনি বললেন, এবার বৈষ্ণব প্রধানের খোজ নাও। 
যাকে দেখামাত্রই মুখে কৃষ্ণনাম এসে পড়ে সেই বৈষ্ণব 
প্রধান। 
'ধীহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম । 
তাহারে জানিহ তুমি বেষ্ঞব প্রধান ॥? 
বৈষব, বৈষ্ণবতর, বৈষ্ণবতম। যার মুখে একবার 
কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় সে বেঞ্চ, যার মুখে নিরম্তর 
কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হচ্ছে সে বেঞ্বতর, আর যাকে 
দেখলেই অন্যের মুখে কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় সে 
বৈষ্বতম। 
শুধু পুণুরীক বিষ্যানিধি থেফে গেল প্রভুর সঙ্গে । 
ওড়নিযঠীতে জগন্নাথকে যে নববস্ত্র দেওয়া হল তা! 
ধোয়া নয়, কোরা-মাড়দেওযা । তা! দেখে বিদ্যানিধির 
মন বিগড়ে গেল । মাড়-দেওয়া কাপড় হাতে ধরলেও 
হাত অপবিত্র হয় তাই জগন্নাথের সেবকেরা দিল 
জগন্নাথকে ? এ কী অন্যায় কথা । 
রাত্রে ব্বপ্ন দেখল বিদ্যানিধি। দেখল জগন্নাথ 
আর ৰলরাম দু'জনে তাঁকে প্রচণ্ড চড় মারছে । আমার 
কী অপরাধ 1 তোমার অপরাধের অস্ত নেই। আমার 
মণ্ডবস্্রে তুমি দোষদৃষ্টি দিয়েছ। আমার আবার 
জাত কী! আমার সেবকের আবার জাত কী! 
কোথায় আমাছের আচার-মঅনাচার ! 
ঘত মার খাচ্ছে ততই যেন আরাম পাচ্ছে 
বিদ্যানিধি। 
প্রভৃফে সব ব্যক্ত করতে প্রভু বললেন, “তোমাকে 
অনুগ্রহ করবার জন্মেই এই শাস্তিবিধান।, 
কিন্ত আর কত আমাকে নীলাচলে ধরে রাখবে ? 
আরো এক বতসর তো চলে গেল । 
এবার যাবই বৃন্দাবন। আর বুন্দাবনে যেতে হলে 
আমার গৌড়দেশ দিয়েই যেতে হবে। গৌড়দেশে 
আমার হই আকর্ণণ_জননী আর জাহবী। ছুই 
করুণাশ্োত। ছুই স্সেহাশ্রয়। [ ক্রমশ । 





রহস্তরাজ হিচকক 


( পূর্ধ-প্রকাশিতেব পব ) 
০7 ছবিটিব তখন নির্াণকাধ চলছে । একটি 
অভিনয় প্রয়াসী মেয়ের পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে । 
পরীক্ষা শেষ ভল, বর্মবর্তান্বে একজন ঘোষণা কবলেন--হবে না। 
গেম্পেটর আধো “বোম্যা্টক আপিল” নেই একেবারে । “হাই 
স্থন" ছবিটি তখনও মুক্সিলাভ কবে নি। মেয়েটি কি ব্ঞ্থই হয়ে 
গেল? তাকে সবে যেত হল চলচ্চিত্র জগন্ড থেকে? চলচ্চিত্রের 
ইতিহাসে স্বাক্ষর কি তান 'ভ1 হলে পডল না? কিন্ত 'শেষ অবধি 
তা হল না। হিচকক তাকে ডেকে নিলেন, সাদরে গ্রহণ করলেন 
ভগ্নোস্তম, ব্যাহত, আশাভীন সেই মে:মুটিকে ভিটকক তখন ওয়ার্ণারের 
হয়ে কার বিশ্ববিখাত ছবি 'ডামাল এম ফর মার্ডার" নির্মাণে ব্যস্ত । 
সেই ছবির জান্যু 'ময়েটিকে নিধাচিতা কবলেন | ভার পরবতী আরও 
ছু'খানি জগথ্নিত ছনি টু ব্যাচ এ থিপ” এবং “নেয়ার উইপ্ডে৮তেও 
মেয়েটিকে স্রুযাগ দিলেন | ন্নিনখানি ছবির মাধাণম মেষেটিও সারা 
জগতেন বিপুল প্রশণসা ও সাধুপান্দ ভবে উঠল, সে প্রমাণ কবল 
হিককের নাচন ভ্রান্ত নয়, প্রতিষ্টা কবল হিচককের দুবদশিত। 





প্রায় ফিরে যাওয়া একটি ব্যর্থ মেয়েকে যেভাবে তিনি 
সস জগতের অপরিসীম অভিনন্দন জাভের শ্ষোগ 
দিলেন 15 তচুসাবে তাক মোহটির ভভিঃভন্ত্ী 
ভিলাবে আবিঘর্তা তনায়াসে কল" চলে। মেযেটির 
নাম (০স 'বছি (ভন ১৯১৮)। আ্নক ছবির 
মধো ক্লাব অভিনয় প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
হলিউ'ডব এই অন্থতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী আজ মোনাকে। 
রাজোর অধিশ্বরী | 

নিজের কাহিনী সম্পর্কে হিচকক স্বীকার করেছেন যে ক্ঠায 
কাহিনীগুলির মধ্যে, যুক্তির থুব একটা যোগ নেই। ব্যাখামূলক 
ঘটনাগুলি অনুপস্থিত, চবিব্রগুলি যত্রতত্র ঘুরে বে্ডোয় তারপর এক 
তভাবিত কেন্দ্রে সব কিছু গিয়ে মিলে যায়। হিচকক সকল রহম্তয 
সমাধানের বিরোধী | তাব মতে বহন্যেব জাল স্ুছ্টি করা নির্মাতার 
কাজ, কিম্বা তাব গ্রশ্থিমোচনের কাজ শুধু নির্মাতাব একলার নয়, 
দর্শকদেরও | তিনি বলেন দর্শকদেবও একটা কবণীয় কাজ আছে। 
সেই কাজটাই তাবা করুক তা ছাড়া বহস্তাচিত্রর রহশ্যের যবনিকা 
উদ্মোচনে রুহস্তের আমেজটা একবাবে নষ্ট ভয়ে যায়। নির্মাতাই যদি 
পৃঙ্থান্ত্পু্ঘরূপে প্রতোকটি বুহস্ষেব প্রাঞ্চল ব্যাখ্যা দর্শকদের সামনে 
উপস্থাপিত করেন তা হলে এই রহস্ঙ্ঞাল ঘনীভূত করার কারণটাই 
বাকি ছিল? না করলেই তো চোত । এইভাবে তিনি দর্শকদের 
সৃক্ম ইন্দিয়ুগলির জাগরণে এবং বুদ্ধিবৃত্তিক যথোপযুক্ত বিকাশে 
সহায়তা করে থাকেন বললে অতৃযুক্তি হয় না। চলচ্চিত্রে তিনি “ওয়ান 
ম্যান আটফর্ম* ভাবধাবায় বিশ্বাসী । এট নীতি তিনি যথেষ্ট সতর্কতা 
সঙ্গে অনুদরণ করে চলেন । ত্ঠাব মতে" একজনের পরিচালনা জার 
অন্ুজনের চিজ্রনাটা এ ৮*ই পা” না। আমার ছবিতে আমি ফি 
দেখার বা না দেখাব, কি ভাবে আমি তাঁকে রূপ দেব কোন আঙ্গিকে 
আমি কাহিনীবিশ্বাপ করে আমার বক্রবা কি ভাবে প্রকাশ করব, 
অন্যক্চনের পক্ষে সেট। জানা সম্ভব নগ়ু আমা মনের চিস্তা তার মনে 
মধো তাসা সম্ভব নয়। পবিঢালক ও চিত্রনাট্যকার ভিন্ন ব্যক্তি এই 
জন্বোই হওয়া চাল না । এক ছবিতে দুই চিস্তাধারায় সঙ্ঘ্ষ বাধবে যষে। 

তিচককের সারা জীবানের আলেখ্য অন্পরণ কবলে তা সবৈব বিশ্লেষণ 
করলে, তার ভাবধাবার স্থপ্ম বিচার করলে আপনি কভার মধ্যে তিনজনকে 
দেখতে পাবেন-_-শালক হোমস, ফল্টাফ এবং ভাঁকখ অল-রশীদ | 
এক হিচককের মধো এই তিনজনের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে। 

বিচিত্র মানুষ হিচকক | রহশ্মন্ধানী, রহশ্তের দিশারী, রহশ্াষ্টা 
এই দিকপাল মানুষটির জ্রীবনে কতগুলো তাশ্যকর উপকরণও আছে। 
মাটির কতকগুলি অন্ভুত স্বভাব ছিল, সচবাচর যার তুলন! মেলা 
ভার--দৃষ্টাস্তশ্বরূপ দু'একটি এখানে লিপিবদ্ধ করলে মনে হয় হিচককের় 
জীবনের সব কটি দিকই আলোকিত হবে। ঠিচকককে চা খাওয়ান 
একটি সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ছিল। খুব চেঁচামেচি করতেন? 
প্রত্যাখ্যান কবতেন ? নানাপ্রকার বায়না করতেন? মোটেই না 
্ুকোধ বালকের মত চাটি খেয়ে ফেলতেন--তবে হাঙ্গাম। কিসের? 
বলছি” চায়ের সঙ্গে পেয়ালাটারও মায়া ত্াাগ করতে হোত--মানে? 
পেয়ালাট। কি হিচকক বাড়ী নিয়ে যেতেন-_কি মুস্কিল? ভা কেন 
নিয়ে যাবেন? তার বাড়ীতে কি পেয়ালা নেই? বে? চা 
থাওয়া শেষ হলেই' পিছন দিক দিয়ে পেয়ালাট। ছুড়ে ফেলে দিতেন” 
তা হলেই বুঝ্ন স্টাকে চ! খাওয়ান হাঙ্গাম! কি না | 


৪৮শ খ-স্ফার্তিক। ২৩৬৯ ] 


আর একটি ্ান্যকর ব্যাপার ছিলি ধেখাঁনে সেখানে থে 
ফোন অবস্থায় তিনি ঘৃমিয়ে পড়তেন । এ এক সাধন। ছাড়া 
কি? খুব গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির মধোও কর্মরত অবস্থায় হঠাৎ 
বেমালুম জাগরণের দেশ থেকে তিনি সুপ্তির দেশে পৌছে যেতে 
পারতেন । গতিবাদের জয় ছাড়া আর কি? এক বিখ্যাত 
প্রধোজক তার সম্মানার্থে ভোজসভ! আহত করেছেন। কফি 
পরিবেশিত *« আগেই মাননীয় প্রধান অতিথির নামিকাধবনি 
ভোজসভাকে মান্তিয়ে তালে । এই ঘন ঘন নিপ্রার কারণ না কি 
দৈহিক স্থুলতা, দেহের ওজন এক শো পাউণ্ড কমানোর পর দেখ! 
গেছে এই অন্ভুত অভ্যাসটি বহুল পরিমাণে কমে গেছে । 

পশ্চিম থেকে দুই প্রতিভা রহস্তাকে উপজীব্য করে দেশের এবং 
বিদেশের কোটি কোটি মান্ুমেব মন ভরিয়ে চলেছেন । সাহিতোর 
মাধ্যমে আযগাথা ক্রিঙি এবং ছায়াছবির মাধ্যমে আলফ্রেড হিচকক । 


বাংল। চলচ্চিত্রের জীবন সমস্থ! 
খগেন রায় 


ষেন অনেকট। নাটকীয় ভাবে বা'লার চলচ্চিত্র শিল্পের আধুনিকতম 
দুর্দশার কাহিন" প্রচারিত হতে সক হয়েছে । পরিসশ্খ্যানের 
মাধ্যমে এই ছুঃখৰ আখ্যায়িকার প্রচার প্রতিদিন তীত্রতর হচ্ছে 
এবং রাজ্য সরকাবের কানে এই কথাটাই বাববার প্রবেশ কবিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে ষে বা'লার চলচ্চিত্র-শিল্ল আজ মুমূষ,। জনসাঁধারণও 
শুনে কম বিশ্মিত হচ্ছেন না । 

প্রাণস্পন্দন যে প্রতি মুহুর্তে ক্ষীণতব হচ্ছে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
গন্দেহ নেই । কিছুদিন আগে সরকাবী দফ তরথানায় যে আলোচনা 
গত! বসেছিল সেখানে এই শিলের দেহে যে মারাত্মক রক্তস্বল্পতা বা 
চিকিৎসা শাস্ত্রে যাকে বলে পারনিসাস্‌ এানিমিয়া বোগে ভূগছে সেকথা 
খুব আবেগ ভবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল । অবস্ঠ জানানোটা ছিল 
গৌণ উদ্দেষ্ঠ । প্রধান লক্ষ্য ছিল-এই রোগের আশু চিকিৎসা, যদি 
সরকার পুরোপুরি চিকিংসক হতে রাজী হন । হবেন কিনা সন্দেহ ! 

সতাহ আমা ৮ব অবস্থ। দুঃসহ | আমাদের মধ্যে বারো আনা 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী, পরিচালক, গীত-শিল্পীর কাজ 
নেই--স্ঠারা কাজেব সন্ধানে এ-দরজা, ও-দরজা। করে বেড়াচ্ছেন । সব 
চেয়ে মর্মীস্তিক কথ! এ কর্মহীনতা, এই দারিদ্র্য এই হাহাকার 
সার্বজনীন বা সর্বাত্মক নয় । সাছে চোদ্দ আন! প্রদর্শক, দুই বা তিন 
আনা অভিনয়শিল্পী ও এক আনা চিত্রকুশলী-যাব মধ্যে পরিচালক, 
আলোকচিত্রশিল্পী, সম্পাদক প্রভৃতি আছেন-_-এই অপরিসীম বঞ্চন। 
থেকে মুক্ত । এর ছৌয়াচ পধস্ত তাদের লাগে না। তাহলে দোষ 
কি তাদের, যারা বিভৃত্তিসম্পন্ন হয়ে এই ব্যবসাটিকে এমন একটি 
পর্যায়ে নিয়ে গেছেন, সেখান থেকে আপাত দৃষ্টিত এর রূপান্তর 
গ্রহণ করবার সম্ভাবনা নেই। তবেকি বলব শিল্পের এই বিপাক 
নেহাতই আকম্মিক, ন1 ধীরে ধীরে সুপরিকল্পিত ভাবে এই অবস্থায় 
সব জিনিষটাকে এনে ফ্লাড় করা'না হয়েছে? আর আজকে যার! 
সহায় শিশুর মত হাহাকাব করছেন তাদের হাত কতখানি 
মালিম্মুক্ত? যে অর্থনোতক ক্ষীতাবস্থার চাপে আজ তার! 
খালকুদ্ধ হয়ে মরতে চলেছেন, সেই অবস্থা ্ক্টির জনক অন্ঞাত ভাবে 
ৰা সজ্ঞানে তা কতটা দায়ী ? 


হালি হুজী 


ঠশঃ 


আজ ধীর মস্তিষ্কে গোটা! পরিস্থিতিটার বিষ্লেণ হওয়া দরকার । 
জাজ. যারা সম্পদশীলতার তুঙে ঈাডিয়ে সদান্ত বলছেন--না। 
আপনাদের অসুখটা ব্যাধিকল্পনা মাত্র। আসলে আপনাদের কিছুই 
হয়নি এবং স্থিতাবস্থাটাই একমাত্র পথ, শুধু তাদের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে প্রতিকারের জন্য সরকারের কাছে নিবেদন করজেই চলবে না 
আত্মানুমন্ধানও করতে হবে আত্মবিশ্লেষণ কৰে নিজের কান্ছে 
জবাবদিহি করতে হবে, আমি আমাৰ অবস্থার জন্থু কতখানি দায়ী । 

গত তিন চাব বছব ধবে যে লজ্জাকর অবস্থা চলে আসছে, আমরা 
কলাকুশলীবৃন্দ বা প্রযোজক সমাজ বা সাধাবণ অভিনেতার তান 
বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিনি । অনেক আটিষ্টকে “কালো টাকা* 
দেওয়া হয়, এর প্রমাণ আমাদের কাছে নেই-যেমন প্রমাণ পান না 
আয়কর বিভাগ । কিন্তু একবকম প্রমাণ আছে যেটা পাওয়া যায় 
01707117568100191 ৪৬1061006-এব মাধাম়ে, ব্লাক মানি কথাটা 
আমাদের অজানা ছিল না । কিন্তু প্রযোজক সমাক্ত এই ব্যাপারটাকে 
কোন গুরুত্ব দেননি । উলটে, কে আগে অমুক আটিটকে গুরুতর 
টাকার থলি দিয়ে হাত করে ধা হবেন, তাই নিয়ে নিজের মধ্যে নোংরা 
প্রতিযোগিতা করেছেন । পবিচালকদেব অনেকের কথা নাই বললাম। 
প্লাক মানিব যোগন্থত্র তিসারে অনেক বথী-মহাবথীব রেকর্ড অন্তত 
তাদের মনের ভায়েরাঁতে লিপিবদ্ধ আছে। কলাকুশলীর! যদি দৃঢ হতেন 
তবে এই কালোবাজাধী ব্যাপার বন্ধ কবতে মাত্র একদিন লাগতে | 
তারাও শিক্তেদের মধ্যে নীবব প্রতিযোগিতা করে কে আগামী বড় 
ছবিটার কাজ পাবেন তাই নিয়েই বাস্ত ছিলেন । সামগ্রিক ভাষে 
চিন্তার অবসব ছিল ন1 | 





৯৯২ 


“হাউস প্রোটেকসন* খারাপ, “হোল্ড-ওভার” প্রথা ও নিশনীয়। 
কিন্ত যখন চিত্রপ্রদর্শক বলেন, “জাপনাদের অভিনয় শিল্পীদের দেবার 
মত লাখলাথ টাকা আছে, আমাদের প্রোটেকলন, হোন্ড-ওভারটাই 
কি একমাত্র বাধা ? তখন তাদের কথ নির্ভুল না জেনেও আমর! 
কি যুক্তি দেখাব? আজকে যাবা চিত্তপ্রদশকের যুক্কিহীন প্রোটেকসন, 
হোল্ড-ওভারের কথা বলছেন তাদের মধ্যে কালোবাজারী আর্টিই নিয়ে 
ছবি তোলবার প্রচেষ্টা কি স্তব্ধ হয়েছে না এক লুঙ্গর ছিমুখী নীতি 
জন্ুধাবন করে চলেছেন তারা? ভাবের ঘরে চুরি সবচেয়ে নিন্দনীয় 
নয় কি? 

আমার ধারণা বাধাতামূলক ভাবে প্রোটেকসন, ও হোল্ড-৪ভার 
বন্ধ করা! খুব সহজ হবে না। সেটা বুঝতে পেরেই বোধ হয় নতুন 
নতুন সিনেমা ভবন নির্নাণেব সাহায্যে একটু বাকা পথে এগুলির 
নিরসন করবার কথা উঠছে । আমাদের এগুতে হবে ৮5 06181 
0 1689 1531909100৩. 

বধাচবার পথ আছে এবং সেটা একমাত্র সিনেমা তবনের সংখ্যা 
বাড়ানো নয় । বাচবার উপায়--সমবায়িক প্রথার চাহিদার 
আম্ুপাতিক সখ্যক ছবি তৈবী করা । চাহিদা ও জোগান্‌ যদি 
পারস্পরিক সমতা রক্ষা না কবে চলে তবে বিপদ দেখা দেবে । মনে 
রাখতে হবে বছবে চষ্লিশখানা বাংলা ছবিধ দরকার হলে আমরা 
উনচল্লিশখানা! কবব, কিদ্কু একচন্লিশখানা করব না । ছবির সধ্যা 
প্রয়োজনের অধিক হলেই “প্রোটেকসন* দক বিস্তার করে আমাদের 
শুধু ভয় দেখাবে না ক্ষত বিক্ষত করবে । যদি ছবির সখ্য 
কমিয়ে দেওয়া! হয় আরো ভাল। সিনেমা গৃহের সংখ্যা বাড়ালে 
বেকারের সংখ্যাও বাড়বার আশংকা দেখ! দিতে পারে। অব 
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চিত্রবাহার নিবেদিত “মউঝরি” ছবিতে দীপিক! দাস এবং দিলীপ বায় 


মালিক বন্ধদত্তা 


০ [হর খঙ, ১ম গা 


বেকারের সখ্যা ষোগবিয়োগ করে নাঁও বাড়তে পারে। কিন্ত 
কম ছবি তুললে-_-অবশ্থ সাময়িক ভাবে--প্রযোজকদের 10872910108 
[০৩ নিশ্চয় বাড়বে । নতুন সিনেমা তৈরী না করে যদি 
0099 বেঁধে দেওয়া যায় যে আবশ্টিক ভাবে বছরে দশ বারে! সপ্তাহ 
পশ্চিম বাংলার প্রতি সিনেমাগৃহকে বাংলা ছা'ব দেখাতে হবে, তৰে 
নিঃসন্দেহে বাংলা ছবির প্রদর্শনক্ষেত্রের পরিধি বাড়ে? যতদূর মনে 
হয় পশ্চিমবংগ সরকার এই সম্ভাব্যতার কথ! গভীর ভাবে চিন্ত। 
করছেন। পশ্চিমবাংলার বুকেব ওপর কলকাতার অন্তত পচিশটি 
চিত্রগৃহে, লিলুযা, রিষড়া, জগদ্দল, বারাকপুর ( আংশিকভাবে ) প্রস্থৃতি 
স্থানে বাংল! ছবি কিছুতেই দেখানো চলে না। বাংলা ছবি মে সব 
জায়গায় “নিজ বাসভূমে পরবাসী |” এই স্রন্দর অত্যাচারটি বন্ছদিন 
ধরে চলে আসছে। 

আর একটি জিনিষের প্রচলন এখনই দরকার । সেটা হচ্ছে 
অতিনয় শিল্পীর পাকিশ্রমিকের উচ্চতম অংক নিধারণ করে প্রযোজক 
সমাজের পক্ষে সেটাকে বাধ্যতামূলক করা। অবশ্ঠ এই ০61108 
বেঁধে দেবেন প্রযোজকদের প্রতিষ্ঠান_ ইষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার 
গ্যাসোসিয়েশন । আমেবিকাব আয়ের ০611108 নেই কিন্তু জাপানের 
চলচ্চিত্রশিল্পীর ক্ষেত্রে আছে। জাপান বাংলা দেশের চেরে 
অন্তত বিশগুণ সমৃদ্ধ | তবে আমরা পারব না কেন? অনেক 
প্রযোজক এই ব্যাপাবে নৈরাশ্তবাদী। তার! বলেন, “দেখবেন, 
আমরাই গোপনে বিশ্বাসত্থাতকতা করব ।” আমি বলি এই ভক্পট! 
অমূলক | সিলিং বেধে দিলে দেখা যাবে চার-পাচ জন শিল্পীকে আর 
ছবিতে দেখা যাচ্ছে না। প্রযোজক সমাজ যদি দৃঢ় থাকেন 
তবে দেখা যাবে ছয় মাসের মধো “তোমাদেব দামে কিনব” বলে 
কেউ কেউ এগিয়ে আসবেন । পরিবেশক ও প্রদর্শকের যুক্তি অমুক 
আর্টিষ্ট ন। থাকলে ছবি চলবে না । ওট। বাজে কথ।। আসল কথ, 
যদি জু-জু আসে, এই ভয়েই এদিক দিয়ে আজ পর্যস্ত চেষ্টা 
হয়নি । আলোচনা উঠতে না উঠতে চাঁপ। পড়ে গেছে। যদি 
আমরা ধাচবার চেষ্টা করি আমরা বাচবই । আধমরাদের ঘা মেরে 
বাচাতে হয়-_-এটা মভাকবির নির্দেশ । নিজের অঙ্গে সেই সঙ্জীবনীর 
আঘাত আমাদের করতে হবে । হাউস প্রোটেকসন আমাদের সৃল 
সমস্যা নয়__মূল সমস্থ্যা আমাদের শৈথিল্য, আমাদের প্রতিকার অভাব । 

দাদাঠাকুর 

৬ & * বোধ হয় শুনেছেন যে জালান কোম্পানী 'দাদাঠাকুর* নিয়ে 
ফিল্ম করেছেন । ধার! ফিল্ম দেখেছেন, এসে যা বললেন শুলে লজ্জায় 
অধোবদন হতে হয়ু। নলিনীকাস্তের বই দাদাঠাকুরকে হত্য। করে এত মিথ্যা 
প্রক্ষেপ দিয়েছে যে খবরের কাগজে সমালোচনা দেখে মনে হয়" _ভেঙালের 
যুগে মিথ্যার আদর খুব। দাদাঠাকুরের নলচে, খোল ছুই বদলেছে । 
দাদাঠাকুরকে একজন চরিব্রহীনের পতাকা! উত্তোলনে, ইংরেজের গুলীতে 
প্রাণ দেওয়ায় যে দাদাঠাকুর পুত্র শোকে কাদে নাই তারও চোখে জঙ্গ 
এনেছে । দর্পনারায়ণ, লতা সব কলিত। শ্ুভাবচন্দ্রের ফেরীওয়াল' 
দাদাঠাকুবের পাশে এসে গীড়ানে। মিথ্যা কথা । সুভাষচন্দ্র বিদূষকেক 
সময় মান্দালয় জেলে। দাদাঠাকুরকে এর! দর্শকের অর্থ লুটবার জঞট 
পেটেন্ট উধধ আবিষ্কার করেছে । জীবিত লোক মিথ্যা সিনেমার 
জন্ত মামলা করতে পারে, তবে জালান ধনী, দাদাঠাকুর কাতর ধ্বনি 
ছাড়া কি করবে? * * *--শরৎচন্্র পণ্ডিত ( দাদাঠাকুয ) 


$১শ ব্ধ-.কািক, ১৩৬৯ ] 


সাধারণ গাফুষের মিছিলে মাঝে মাঝে সাধারণেরই বেশে এমন এক- 
একজন অসাধারণ মানুষের সন্ধান মেলে ধাদের প্রতি শদ্ধায় মাথ। 
আপনা থেকেই নত হয়ে আসে ! বৈভব বলতে সচবাচর মূলত যা বোঝা 
যায় তার থেকে অনেক মহার্থ বৈভব এদেব অধিকারতুত্ত-_এই বৈভব 
এদের জন্মস্ুতরে লব্ধ, ঈশ্বরদত্ত । সংখ্যায় এবা কম কিন্তু মহিমায় 
উজ্ঘল। জীবনের এক-এক নতৃন ভাষ্যের এরা মনস্ত্রোদগাতা । 
শ্রদ্ধাভাজন শ্রীশবংচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের স্বান এদেরই প্রথম সারিতে । 
এই বিবাশী বছর বয়ন্ক বুদ্ধ বঙ্গসম্তান বাঙলাব এক অসামান্য সম্পদ | 
একদিকে অসাধারণ কবিত্ব শক্তি, দ্বর্থ বচনায় আভূতপুর্ধ প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব, 
স্বত:স্ফুর্ত হাস্যবসের অফুবন্ত নির্ঝর, অন্াদিকে অসামান্ত চারিত্রিক 
দচতা, অটুট ব্যক্তিত্ব এবং তীব্র আত্মমর্ধাদা সম্বদ্ধে পবিপূর্ণ সচেতনতা! 
এই পরমাশ্চর্য মানুষটির মধ্য এদের আশ্চর্য সম্মেলন তাঁকে এক অতাশ্চর্য 
গরিমায়, বিশেষ বৈশিষ্ট্যে এন” সর্বজনেব শ্রদ্ধায় বিভষিত করেছে। 
যেকোন আকম্মিকতার মধ্যে একাধিক ভাষায় কথ! রচনা 
করে সঙ্গে সঙ্গে স্ররসহত্যাগে গান গাওয়া, বাকোর নানাবিধ 
কুশলী ব্যবহারে বাক্জাব প্রাসাদ থেকে পর্ণকুটাব পর্বস্ত নগ্নগান্তে 
নগ্নপদে মাথা উচু কাব অবাধ গণ্তিবিধি, সর্বোপরি এক অটুট ব্যক্তিত্ব 
সেই সঙ্গে কাঞ্চনকৌলিন্বোপ সঙ্গ কোনদিন হাত ন! মেলানো, 
শরৎচন্দ্র পঞ্িতির অর্থাৎ দাঁদাঠাকুরেৰ আশ্চধ জীবনপ্রকাশ । 

এব অভূতপূর্ব জীবন ছায়াচিক্র বূপায়িত হয়েছে । এর জীবনী 
অবলম্বনে চি নির্মাণের সংবাদ আমাদের মধ্যে ষে পরিমাণে 
আননদসধশর করেছিল? মুক্কিপ্রাপ্ত সেই চিত্রটি আমাদের মনে 
ঠিক ততখানি হতাশার হাটি করেছে । ছবিতে কাল্পনিক কাহিনী 
ও ঘটনার সমাবেশে আসল চবিব্রটি ভাবিয়ে গেছে, কাল্পনিক কাহিনী 
আসল ঘটনার সঙ্গে সমান তাল বেখে চলতে পারে নি, পদে 
পদে তালভঙ্গ ঘটেছে এবং এই সমাবেশেব ফলে মূল নুরট্ুকুও হারিয়ে 
গেছে আর সত্যেব অপলাপে চবিত্রটিব প্রতি অবিচার হয়েছে নিদারুণ, 
সর্বোপরি দরশককুল হয়েছেন প্রতারিত | 

দাদাঠাকুরের জীবনী শুনে যে আগ্রহ নিয়ে ক্জাবা ছবিটি দেখতে 
গেছেন, প্রেক্ষাগৃহ থেকে তারা ফিরেছেন নিরাশ হয়ে, এই ছবির 
মধ্যে এক অর্ধাংশ জু:ড প্রেমোপাখানেৰ মর্কথ| শুনতে তারা 
চাননি, মাতালের স্বদেশান্ুবাগ এই ছবিব মধ্যে দেখাব আকাজঙ্ক। 
তাদের নেই, এই ছবিতে মাঠেব "পরে গান গেয়ে মিছিল দেখার 
আগ্রহ গাদের ঘ্বাবং বিন্দুমাত্র অনুভূত হয়নি বরং তারা এই 
ছবির মধ্যে দিয়ে দাদাঠাকুরেব অসাধারণ জীবনালেখ্যেব পূর্ণ প্রকাশ 
চেয়েছিলেন, তাঁর জীবনেব যে সব বিশেষ বিশেষ ঘটনা, তার অনবন্ত 
কৌতুকসমূহ ভার বিখ্যাত বিখ্যাত উক্তি ও রচনাসমৃহ চিত্রের মধ্যে 
তাদেরই সমাবেশ ছিল দশকেব অতি স্বাভাবিক এবং একমাত্র কাম্য | 
কিন্তু তাদের সমস্ত বাসনা নিষ্বলতায় ভ্ল পর্যবমিত | এদেরই মধ্যে 
যে ক'টি সত্য ঘটনা স্থান পেয়েছে সেগুলির প্রদর্শনও ত্রুটিযুক্ত নয়। 
স্থান-কাল-ঘটনায় গোলমাল হয়ে গেছে এবটা ওর সঙ্গে, ওরটা 
তার সঙ্গে মিশে গিয়ে এক পরম বিভ্রাস্তিব সি হয়েছে । 

অভিনয়াংশে অসাধারণ দক্ষতার ছাপ রেখে গেলেন স্বর্গত নট 
ইবি বিশ্বাস। মহৎ স্যার ইতিহাসে রূপদীপ্ত শিল্পীব এই শেষ 
স্বাক্ষর । বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছেন তক্ষণকুমার বিশ্বজিৎ, ভানু বন্দ্যোপাধায়, গঙ্গাপদ বসু, 


১৭৩ 


বিধায়ক ভট্টাচার্য, জীবেন বন্দু, অমর মল্লিক, 'শিশির বটব্যাল, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়, শৈলেন গাঙ্গুলী, স্রনীল বস্তু, অরুণ চৌধুরী, তমাল 
লাহিড়ী, মমতাজ আহমেদ, শ্যাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী প্রভৃতি । ছবিটি পরিচালনা! করেছেন 
শ্রীন্তধীর মুখোপাধ্যায় । 

এই সমালোচনার প্রারস্তে এই ছবিটির সম্বন্ধে ্যয়ং দাদ! ঠাকুরের 
ষে অভিমতটি উদ্ধৃত হল ত1 কবি শ্রীকরপ্রাক্ষ বন্যোপাধ্যায়কে 
লেখ! তার পত্র থেকে গৃহীত । 


রক্তপলাশ 


রহস্য এবং কৌতৃহল-_-অপরাধপ্রধান কাহিনীর এই হল মুখ্য 
উপাদান। তাদের লুঠ, সমস্বয়ে অপরাধমূলক কাহিনী উপভোগ্য 
হনে ওঠে, এদের অভাব কাহিনীতে বার্থতা আনে । যে অপরাধধ্মী 
কাহিনীর মধ্যে বন্য শিহবণ রোমাঞ্ষের শন্যতা প্রতীয়মান হয় 
সে ক্ষেত্রে তার স্বধর্ম বিচাতি ঘট । সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এখানে 
দর্শক এক অবিচ্ছিন্ন বহস্যেব আম্বাদ গ্রহণ উংস্ুকচিত্ত | 

এম-কে-জি প্রোছাকসন্দেৰ নিবেদন “রক্তপলাশ* ছবিটির কাহিনী 
এক হৃত্যাপরাধকে উপজ্গব্য কব রূপ নিয়েছে । নির্মাতারা 
জানিসেছেন ষে এক বিদেশী গল্প থেক এর আখ্যানবন্ত গ্রহণ কর! 
হয়েছে । একটি হত্যাকাণগুৰ সঙ্গে নানক ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পল়্ে, 
তার ফল তার মধ্যে এক বিরাট আতম্ক দেখ। দেয়, সেই আতঙ্ক ক্রমেই 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে এবং গে পলাতক জীবন যাপন করতে বাধ্য 
হয় এবং মূলে ভয়ই প্রধান। পুলিশও সেই সময়ে তাকেই খুঁজে 
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ধেড়াচ্ছে । নিহণ্ত ব্যক্তির বোনের সঙ্গে নায়ক প্রণয়পাশবন্ধ | হত্যার 
প্রত্াক্ষদর্শী একটিমাত্র বালক | বছর নমু-দশ তার বয়েস। তারই 
সাক্ষ্যে শেষে নায়ক মুক্তি পেল এন" এক মধুময় পরিণতির মধো 
কাহিনী সমাপ্ত হল । 

কাতিনীটিকে যে ভান সাজানো হযোছ তাতে তার কপ গাডিযেছে 
একটি প্রণয়োপাখান, একটি ভাতাবহস্য তাৰ আমুমজিক উপকবণ 
মাত্র । প্রণয় হয়ে উঠেছে মুখা ভশ্যাবতন্য এখান গৌণ। পার্শ্ব 
কাহিনী মাত্র । এর ফলে দরশীকেব মনে রোমাঞ্চ রস দানা বেধে 
উঠতে পারেনি । বশ বন্তটির বিরাট অভাব ছাঁবটিকে যথেষ্ট 
ক্ষতিগ্রস্ত কবে তুলেছে । গোড়া থেকে শেষ পধস্ত দশকের 
নে এতটুকু বিহ্বলত। আসে না। আম্চধের বিষয় এই থে 
ছবিটির মধ্যে নানাবিধ গুণের সমাবেশ ঘটেছে, ছবিটির মানবিক 
আবেদন দর্শকের মন রেখাপাত করে । ঘাত-প্রতিঘাত, অন্ত 
ছবিটির মধ্যে যথাযথ রূপ পেম্পেছে। কিন্তু, অপরাধ কাহিনীর 
আসল বন্তটিই নেই । চরম মুহৃর্তেও যখন দশক ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে এক কোন নিবাট তজ্ঞাত বভশ্তেব বু প্রতীক্ষিত উদ্মোচনের, 
গেখানে তাকে নিদাক্ষণ ভাবে হতাশ হতে হয়। কসথচ এই 
জভাবগুলি পূর্ণ করার অফুবস্ত স্রযোগ কাহিনীর মধ্যে ছিল । 

ছবিটি পরিচালনা কবেছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায় এবং সুরযোৌজনা! 
কযেছেন মানবেন্ত্র মুখোপাধায়। অভিনয়াশে অসাধারণ দক্ষতা 
দেখিয়েছে প্রীনান বাসুদেব । তার অভিনয় ছবিটির প্রাণস্বরূপ। তার 
অভিব্যক্তি ও প্রকাশভঙ্গী বিশেষ অভিনন্দনের দাবী রাখে । নায়কবেশী 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, নায্িকার্ধপিনী সন্ধ্য। বায় এবং পুলিশ অফিসার রূপী 
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কমল মিত্র অভিনয়ে বথেই দক্ষত। দেখিয়েছেন | বিপিন গুপ্ত, . জীষেম 
বস, মিছিব ভট্টাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, বিমান বন্দোপাধ্যায় 
উৎপল দত্ত, নিবঞ্জন বায়, বীবেশ্বব সেন, শিশির বটব্যাল, জহর রা, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়। দেবী, 
রেণুকা বায় এবং প্রবীণ অভিনেতা দবীবেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডিজি ) 
মহাশ:য়র অভিনযুও যথেঞ& উল্লেখযোগ্য । 


সংবাদ-বিচিত্রা 


ভারতের বলদৃপুসঙ্কার মৃত্তিমান বিগ্রহ স্বামী বিবেকানঙো় 
জদ্ম শতাব্দীৰ শুভমুহৃত আগত প্রায়। স্থামীজ্ীর পবিত্র শতবাধিকী 
পালন জান্তির অবশ্ত পালনীয় পুণা কর্তব্য। এই পবিত্র অনুষ্ঠান 
অবশ্তঈ যথোচিত অদ্ধা ও নিষ্ঠা সহকাবে পালনীয় । এই নবভারতেন্ 
অন্বাতম বপকা'ব, ভাবত জননীব এই তপপ্রদীপ্ত সন্তান, যুগবিধায়ক 
ভ্রীবামকুষেব মানসপুত্রেক জন্মোৎসব প্রশ্থতির ব্যাপক ও বিরাট 
আয়োজন দিকে দিকে শুরু হয়ে গিয়েছে, মহা সমারোহের মধ্যে এই 
প্রচেষ্টা রূপ নিতে চলেছে । এই উপলক্ষে বিবেকানন্দ সম্পকিতত 
ছায়াচিত্রেব আত্বর্জাতিক প্রদর্শনের ব্যবস্থায় পশ্চিম সরকার উত্তোশী 
হয়েছেন বলে জানা গেল, এই জীবনীচিত্রটি বিখ্যাত পরিচালক মধু 
বন্্র পরিচালনায় গৃহীত তচ্ছে। আগামী ফেক্রগারি মাসে ছবিটি 
মুক্তি পাবে আশা করা যায়। পশ্চিমব্গ সরকারের এই সাধু 
স্বল্প নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য এবং প্রার্থনা করি এই ছবিটিও 
সর্ধাঙ্গসুলদব হোক । 


সুণাল সেনের “জবশে.ব" চিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


৪১খ বর্ধ-্-কান্তিক, ১৩৬৯ ] 


ইষ্টার্ণ ইত্ডিয়া মোশান পিকচার্স আসোসিয়েশানের সভাপতি 
মনোরঞ্জন ঘোদের আকন্মিক মৃত্াতে তাব শন্মা আসান অপিষ্টিত 
হলেন ভাবতীঘ় চলচ্চিত্র জগণ্তন অন্যন্তম দিকপাল শ্রীমুবলীপৰ 
চট্টোপাধায় । শ্রীচটোপাধ্যায় স্দীর্ঘকাল চলচ্চিত্রন লেবা করে এ জগতে 
এক গৌবলময় আসনে অধিষ্ঠিত হানতে সমর্থ হসেছেন । চঙ্সচ্চিজ্রের 
উন্নয়নে তাব অবদান যেগমই গুকত্বপূর্ণ তেমনই ব্বাট। বেঙ্গল 
মোশান পিকচার্ঁস আসোসিষেশ।নেব সভাপন্তির আসন ক্ঠাৰ দ্বাৰা 
অলঙ্কুত হায়ছে। বর্তমানে তাৰ উপব যে গুকদাযিত তাস্ত ভ'ল 
তাব মত অভিন্ন ত| স:গীববে পালন কববন, এ আশা আমবা 


রাখি । 
েমস্তকুমাবের প্রযোজনা নিমিত “বিশ সাল বাদ" ছবিখানি 


দর্শক সমাজে যে কি বিপুল জনপ্রিঘাত! অর্জন করছে সে বিষয়ে 
আশ! কবি কেউই অনবগভ নন। এই ছবি হেমত্তকুমাবকে যে 
সর্ধৈব সাফলা এনে দিয়েছে তা বাণ্তালীমান্রকেই যথেষ্ট পৰিমাণে 
আনন্দিত করবে । চিত্র নির্মাণে হেমন্তকুমাবেব এই অভাবনীয় 
সাফপ্য বাঙলাদেশব গর্ধেব বিন | এই বিবাট সাফলোব ম্মারক 
হিসেবে গীন্াঞ্জলি পিকচার প্রতিটি স্কায়ী কমীৰ উদ্দেশে তিন 
মাসের বোনাস এব ইম্পিবিঘ়াল সিনেমাৰ কমীদের এক মাসেনু 
বোবা হেমস্তকুমার ঘোমণা কবেছেন, তা! ছাডা এই সাফল্যের 
স্মৃতিচিহ্ৃম্বনপ হেমন্তকুমার এই দিত সম্প্রদয়ের প্রত্যেক সত্যকে 
একটি করে বৈছ্যতিক ঘডি উপহার দিয়েছেন । 

করুণাঘন ভগবান বুদ্ধেব ত্যাগোজ্জল প্রেমঘন জীবনের 
চলচ্চিত্র ূপ দিতে আটত্রিশ বৎস বয়স্ক মাকিণ প্রযোজক রবাট 


মং টু 
মা ১৭২৭ 
টি + ২ ॥ 
0: 
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৬ 


ব্বাডফোর্ড উ্তাগী হয়েছেন ) লগুন থেকে ঘোষিত হয়েছে যে 
আগামী জানুয়ারী মাসে তিনি ভাবতে আসবেন এবং এখানফান 
রাষ্ট্রপ্রধানদের সঙ্গ আলোচনা কবে অনুমণ্তি, সহযোগিতা শ্রন্ছ 
স্রবোগ সুবিধা প্রার্থনা করবেন 1 সাংবাদিকা্দর তিনি জানিয়েছেন 
যেএই কাজে ভাবততীয় মুদ্রায় তার চাব কোটি টাকা বায় হবে। 
কয়েকজন প্রধান ভাবতীয় শিল্পী এতে অংশ গ্রহণ করবেন । কয়েকজন 
কুশীও এতে যুক্ত থাকবেন এবং ভ্থবিটি সম্পূর্ণরূপে ভারতেই গ্রন্থ 
কবা হবে । চিত্রনাট্য রচনা এখন সবে শুক হয়েছে । ভূমিকাজিশি 
বন্টন ভয় নি। ১৯৬৩ সালেব শেষ ভাগের আগে সুটিং শুরু কর 
পারবেন বলে ব্র্যাডফোর্ডের মনে হম না। তার এই বিজ 
পবিকলপনা পবিপূর্ণবূপে সার্থকতা লাভ কবে দিব্য ভারতের প্রেছের 
বাণী, টমত্রীর বাণী, শাস্তির বাণী এই লোভ, হিংসা আর বিষেছের 
দিনে আবার নতুন করে বিশ্বের ঘবে ঘবে প্রচারিত হোক, এই কামনা 
করি। 

যে সব চবিতে অন্যান্থা দেশে রাজনৈতিক ভাঙা! 
অপযানজনক ভাবে বিষ্লেষিত হয়েছে সেই সব ছবির প্রহর্জম 
সিংহল সরকার নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছেন । বিদেশের সর 
বন্ধুত্ব বজায় রাখাই লিল সরকারের বিশেষ কাম্য । এই বনধুহ কাবা 
যথেষ্ট মূলাবান বলে মনে কবেন এব, তা তারা নষ্ট করতে চান ন1। 
এই সিঙ্ধান্তকে কারধকরী বাখার দামিত্ব গ্রহণ করবেন প্রতিরক্ষা, এবং 
বৈদেশিক দণ্তর ফিল্ম সেক্সরের সহযোগে । দেশে বিদেশী ছুরির 
আমদানী ভাবা অহশ্থাই বন্ধ করবেন না তবে ভাদের এই কী 
যাতে ক্ষপ্ন না হসু সেদিকে তাদের পরখ; দৃষ্টি অবশ্যই থাকবে । 





১৭৬ 


প্রসিঙ্ধ অভিনেত। চার্লস লটন (৬৭) বর্তমানে গুরুতররূপে 
গীডিত হয়ে পড়েছেন । তিনি কর্কটবোগে আক্রান্ত । তার 
শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে যাথই্ট উদ্বোগৰ কাব্ণ আছে। ঈশ্বর এই 
প্রতিভাধর শিল্পীর জীবন বক্ষ ককন । 

রোম থেকে বাদ এসছে যে নির্মীয়মান তাস্তারসাশ্রিত ছবি 
গপিঙ্ক প্যান্থার*-এ অভিনদের জন্থো নি্বাচিতা হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাতা 
অভিনেত্রী এত! গার্ডনান (৪৪ ) কিন্তু হঠাৎ কতৃপক্ষ এক নিদাকণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । এভাব সঙ্গে তাদের সমস্ত চুক্তি তারা 
বাতিল করে দিয়েছেন, এমন কি এভাব নাম এখন তাদের শিল্পী 
চালিকার মধ্যেও নেই। এভার জনে নির্ধাবিত ভূমিকাটি দেওয়া 
হয়েছে সুদর্শন অভিনেত্রী কাপুসাইনকে । এই পরিবর্তনের কারণ 
অনুসন্ধানে জানা গেছে যে এলিজাবেথ টেলাবকে প্রদত্ত সুযোগ 
স্বিধাগুলি এভা চেমেছিলেন । নির্ধারিত বেতন ব্যতীত একটি গাড়ী, 
দিবারাত্রির জন্যে একজন চালক বিনা ভাড়ায় একটি ভিলা, একজন 
একাস্ত সচিব এবং একজন কেশ পরিচধাকব-_-এভার এই চাহিদ। 
মেটানে। নির্ম'তাদের পক্ষে সম্ভবপন না হওয়ায় তারা এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছন । আবও জ্ঞানা গেছে বিখ্যাত শিল্পী পিটার 
উষ্টিনোভও এই ছবিতে অভিনয়েব জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত 
সে চুক্তিও নাকি বাতিল হয়ে গেছে । 

প্যারিস থেকে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিদম্পন্না প্রতিভামমী অভিনত্রী সোফিয়া লোবেন (২৯) এবং 
সার শ্বামী বিখ্যাত চিত্রনির্ধাতা কালে? পপি ফ্রান্সের নাগরিকত্ব 
গ্রহণে বিশেষ ইচ্ছুক । এই মর্মে তারা৷ ষথাস্থানে আবেদন জানানোর 
পরিকল্পনা করছেন । 

প্রথ্যাতনামা অভিনেত্রী ভিনী ক্রেণ (৩৮) ইয়োরোপ থেকে প্রচুর 





বিকাশ রায়-_ছায়াছবির বাইরে 


মালিক বন্দুমত্তী 





শ্রীমতী মু দে-_ছায়াছবির বাইরে 


অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাচ্ছেন, কিন্ত আশ্চর্ষের বিষয় একটি আমন্ত্রণও 
তিনি গ্রহণ করতে পারছেন না। এর কারণ প্রসঙ্গে একজন 
সাংবাদিককে তিনি জানিয়েছেন ষে ভার স্বামী পল ব্রিষ্কম্যান একজন 
সফল ব্যবসায়ী, ব্যবসায়িক প্রচেষ্টায় তিনি এখন ক্রমেই বিপুল সার্থকতা 
অর্জন করে চলেছেন । কাজেই এ অবস্থামু বিদেশের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
কর! জিনীর পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ এ সময়ে ব্রিষ্কম্যান স্ত্রীর 
সঙ্গে বাইরে চলে গেলে তার ব্যবসায়ের এই ব্যাপক জয়ষাত্রা 
নানা ভাবে ব্যাহত হবে। 


সৌখীন সমাচার 


লর অমর নাটক “সাজ্াহান" মধস্থ করলেন শিল্পীচক্রের 
সদন্যার। মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । চরিজ্রায়ণে ছিলেন গোবিন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায়, চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিতোষ বস্তু, চন্দন চক্রবতী 
মহীতোষ মজুমদার, মনীষ! রায়, রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় । *& * ডা: 
নীহাররঞ্রন গুপ্তের "চক্র" নাটকটি অভিনয় করলেন ইনাম্পন্টরেট 
এমপ্রয়িজ রিক্রিয়েশান ক্লাব । চরিব্রগুলির রূপদান করেন গোপাল 
ভষ্টাচাষ, অজিত সরকার, ভবানী চট্টোপাধ্যায়, মালতী চৌধুরী, 
বাসস্তী চট্টোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । নিদেশনার 
ভার নেন প্রণব রায়। ** * গরলগাছ। ইটডেন্টস ক্লাব মঞ্চস্থ করলেন 
অরুণকুমার দের “কাব দোষে" | হঠারাধন মানার পরিচালনায় বিভিন্ 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বাসুদেব নন্দী, 
গোপাল সেনাপতি, শঙ্করনাথ নন্দী, দেবব্রত মান্না, চণ্তীদাস ঘোষ, 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ মান্না, জয়দেব ঘোষাল, বংশী অধিকারী, 
সম্তোষ পল্লে, নিমাই পান এবং হারাধন মান্না | 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্রসমূহ সর্ভ্রী মোন! চৌধুরী, জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী, শ্যাম মণ্ডল কতৃক 
বিশেধ ভাবে মাসিক বনুমতীর জন্ গৃহীত । 


কান্তিক, ১৩৬৯ (অক্টোবর-নভেম্বর, ৬২.) 


অন্তর্দেশীয়-- 

চলা কার্তিক ( ১৮৯ অক্টোলব ) ১ চীন? আঁক্রগণজনিতত সর্বশেষ 
পরিস্থিতি সম্পর্কে দিল্লীতে উচ্চপপ্যায়ে ব্ঠক-শ্রীনেহকব 
(প্রধান মন্ত্রী) স্পষ্ট ঘোষণা : যে-কোন মূলা ভাবতের আঞ্চলিক 
অখগ্ুত্র ও মধ্যাদ1 বজান রাখ। হইবে । 

২রা কার্তিক (১১শে অক্টোবন ) £ ভারতীয় ডঞয়ানদের আঘাতে 
ঢোলা অঞ্চল হইতে চীনা ফৌজ বিভাড়িত-লভু হই চীনাদের 
পশ্চাদপসবণ | 

শর! কান্তিক (২০শে অক্টোবব ) £ দীনাস্তর্শী নেফা ও লাঢাক 
অঞ্চলে চীনাবাতিনীর অকম্মাৎ প্রচঞ্চ আভ্রমণ--নফাঁয় ঢোলা ও 
খিধোখানে ঘাটি এব লাডাক এলাকা ঢুইটি ঘাটি পাতনেধ মণ্লাদ | 

৪ঠ| কান্িক (২১শে অীনন ) £ লাছাচক ভাঁব9 ছুটি খাটির 
পতন-_চীনা হানাদাবদব ভাবী ভাবী কামান ও আটাৰ বানাব | 

৫ই কার্তিক (২২শ আইাবব ): নিক অঞ্চল প্রচণ্ড লড়াই" 

বাহ সঙ্জান জনা ভাবায় 'গনাদেন কঘেবটি ঘটি লাগ । 

৬ই কারক (২৩শে অলন ) 2 ভ্াদ্যাশএব দিকে দিকে 
চীনাদের ভিন্ন অভিযান- ভাঁবভীয় ক্গানাদৰ বীবন্পুরণ সংগ্রাম । 

'আক্রনণ প্রশ্ণাভার না কিল টীনের মহিন আজোচন! সম্ভব 
নহেকশ প্রধান মন্ত্রী তশ/৬ল নিকট শ্রীনহকর (দিনত ) গিপি। 

ণই কাঁতিক (৩৪শে আনীাপন ): মশাসাআঁভোচনাব নাগে 
চীনে তিন দফ। কপট প্রস্তা ভাবত বর্তক প্রভাখাীন- ভাবতের 
সর্ত : প্রথমে চীনা ফৌজ-ক ৮ই সোপ্ট্ববেৰ পৃপন অবগ্ঠানে ফিবিয়া 
যাইতে হইবে, তাবপব কথাবাঁতা। ভাবাভায় জগযানদেপ প্রচণ্ড লছাই এব 
পর তাওয়াং ত্যাগ- ল্গাডাকেণ চস্ত জা চীনা আক্রমণ প্রাহিহা | 

৮ই কার্ভিক (১৫শে অক্টাবব)5 প্রধান মী শ্রীনেচকব 
ঘোবণ।-নফ। অথসল সামণিক ন্্ধাষে হতাশার কারণ নাই । 

৯ই কাতিক (১৬শে অকদির ) 2. নাত্্রপণ্চি বন্তক সমগ্র দেশে 
(ভারত ) জরুরী অবস্থা (ঘাষণ। ও ভাবত প্রন্তিবক্ষা অর্ডিনান্গ 
জারী-_ভ্রীনেহকুর নেতৃত্ব আপংকালীন মন্ত্রিসভা কমিটি গঠন-_ 
চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দিতি বাবস্থা । জরুরী পনিস্থিত্তিতে 
দেশের সমস্ত উপনিরব্ধাচন বাতিল । 

১*ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): নেফ। ব্ণাঙ্গনে তিনটি 
এলাকায় চীন। হানাদার দল পর্যয দত্ত । মুখমন্রী প্রীপ্রফুষ্নচজ্জ সেনের 
নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য প্রতিবন্ণণ পবিষদ গঠিত । 

১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবব )  ভাবতীয় জওয়ানদেস তীব্র 
লড়াই-এ লাডাকের কয়েক স্বানে চীন] আক্রমণ গ্রতিহাত | 

২৪-পবগণার টাকীতে পশ্চিমবঙ্গ মগ্ত্রিমভাব প্রথম মফঃম্বল 
বৈঠক-_দেশবাসীর প্রতি ভ্ীেনের (মুখামন্ত্র ) আহ্বান £ জাতীয় 
প্রতিরক্ষ, ভাগডাবে অকাতরে অর্থ ও স্বর্ণ দান করন । 

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর ): ভারতের স্গটে সর্কভাবে 


পাহায্যদানে আমেরিকা প্রস্থৃতা শ্রীনেহরর নিকট প্রেসিডেন্ট 
কেনেডির লিপি । 
লাডাকে চীনা-হানাদার বাহিনীর প্রবল চাপ-_ভারতীয় 


সৈল্লদের দামচক ও জারা-ল! ত্যাগ । 
৯৩ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর ) £ 


৮১৬০ 


নেফায় জংএর নিকট 





প্রখ্যাত 


চীনা ঘাটি৭ উপর ভারতীয় ফৌ:জব প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ | 
এতিহাপসিক উট আ্বেন্দরনাথ সেনের (৭২) জীন্নাব্সান | 
১৪ই কাক (৩১শে অাবব ): বাট্রপত্তি কর্তৃক ভরীনেহরর 


হস্তে প্রত্তিবন্ষী দণ্তবেব ভাবাপণ-_জ্ীমেনন প্রতিরক্ষা উপকরণ 
উৎপাদন দণ্টুবের হী নিযুক্ত । ভাবতে টখনাদেন অবান্ধিত কার্ধা 
বন্ধের নু বাষ্রগতি কর্তক নূন অর্ডিনাঙ্গ ভাবী । 

১২৯ কাহিক (লা নচেম্বহ )£ জাতীয় শুতিনক্ষা ভাগারে 
শ্রীমত »সুজ নাইডুব (পশ্চিবঙ্গের বাজাপাল ) সমস্ত স্বণালঙ্কাৰ দান। 
কমমুনি্ পাৰ জাতীয় পরিষদ কর্তৃক শেষ পথান্ত চীনকে আক্রমণকারী 
ধূলিয়া ঘোষণা দিল্লী বৈঠ'ক গৃহীত গুস্তাতক ভাবত সপ্কাবেষ কার্য- 
ব্যবস্থা মমথন । পশ্চিমবঙ্গ মন্তিসভ1 বর্তক বাচজাব নাম পশ্চিমবঙ্গের 
স্থানে বাংল।? কাব সিদ্ধান্ত- কোন্দ্রন তনুমোদনের প্রতীক্ষা । 

১৬ই ধার্তিক (€২রা। নভেম্বর) £ ভারতী বিজাভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক 
বাদ্ধ এব চায়নার লাইসেক্স বাতিল । 

১৭ কাভিক (৩বা নভেম্বর ) £ রাষ্ট্রবিবোধী যেকোন ব্যক্কিকে 
গ্রপ্তাব ব। আটক কবাৰ জন্য কেন্দীয়ু অডিনান্স জারী । 

১৮ই কারক (৪ঠ1 নভেম্বর ): নেফাব ওয়াল'-এর সন্নিহিত 
এলাকায় দাবঙীয় জওয়ানদেনু পাণ্ট। আঘাত | 

১৯শে কার্তিক ( ৫ই নভেম্বব ): পবিবল্পন। অনুযায়ী ভারতীয় 
ফৌজেব দৌলতবেগ ওল্ডি ঘাটি (লাডাক এভাকা) ত্যাগ। 
পশ্চিম, আসাম, বিহার, উত্তব-প্রদেশ। পাঞ্জাব ও কাশ্মীর-- এই 
কমটি সীমাস্তবন্ভী রাজ্যের সমথ ব্যক্তিদের রাইফেল-চালন। শিক্ষাদান 
_ দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে গিচ্ধান্ত গৃহ'ত | 

২*শে কার্তিক (৬ই নভেম্বব)2 উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন জাতীয় 
প্রতিনক্ষা) পবিষদ (৩* জন সদশ্থয সমশ্থিত ) গঠিত--চয়ারম্ান 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর | ভাবতীয় জওয়ান'দর গুলীব্ষণে ওয়ালং-এর 
নিকট চীনাদের পশ্চাদপসনণ দাজ্ঞিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার 
জেলার সক্ষম যুবকদের বাইফেল ব্যবহার শিক্ষানানের বাবস্থা | 

২১শে কার্তিক (*ই নভেম্বব ) : কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে 
প্রতিবক্ষা উপকবণ উৎপাদনমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ যেননের পদত্যাগ--- 

কর্তৃক পদত্যাগ-পত্র গৃহীত । 'চীনাপন্থী” কমুযনিষ্টদের 
ব্যাপক ধরপাকড স্ুক--দল্লাতে কমুানিষ্ট নেতা ভ্রীবণদিভে গ্রেপ্তার | 
মুথম্যস্্া শ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ নাগরিক প্রতিরক্ষা কমিটি 
গঠিত | 

২২শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): যা আসে আলুক, যা ঘটে 

ঘটুক, চীনের নগ্ন আক্রমণের 'চ্যালেন্ন আমরা গ্রহণ করিলাম'--. 


১৭৮ 


লোকসভায় ভরীনেহরুর দৃপ্ত ঘোষণ। | নেফায় ওয়ালং ও জং অঞ্চলে 
ইতস্তত: সংঘর্ষ-_চীনাদের উপব ভারতীয় জওয়ানদের-প্রত্যাঘাত। 

২৩শে কার্তিক (১ই নভেম্বর ) £ বিশিষ্ট সমাজসেবী 'ভারতরড' 
ডঃ ডি কে কার্ডেন (১*৪) পুণায় জীবনর্দীপ নির্বাণ । লাডাক 
রণাঙ্গনে চুন্গুলেব নিকট ট'নাদের ট্যাঙ্ক আমদানী । 

২৪শে কাতিক (১০ই নভেম্বর): জরুবী পরিস্থিতিতে 
অত্যাবগ্যাক পণোব মূলাবৃদ্ধিরৌধের বাবস্থ'-সরকার কর্তৃক দেশব্যাপী 
সমবায় বিপণি ও ভোগ্যপণ্য বিক্রয়কেন্ত্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত । 

২৫শে কান্তিক ( ১১ই নভেম্বর): অনম্থমোদিত ব্যক্তিদের 
জাতীয় প্রতিবক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহ নিষিদ্ধ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল ( শ্রামভী পদ্মজ। নাইডু ) কর্তৃক অডিন্যান্স জারী | 

২৬শে কান্তিক ( ১২ই নভেম্বর ): চীনের আক্রমণ প্রতিহত 
করার জন্থ ৬াজ প্রতিটি ভারতধাসীকে নেতাজ'র আত্মত্যাগের আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ ও প্রস্তুত হতে হইবে'-_-কলিকাতার জনসভায় জেঃ কারিয়াপ্লার 
(প্রান্তন প্রধান সেনাপত্তি ) ঘোষণ | 

ভারতীয় জওয়ানগণ কর্তৃক নেফা এলাকায় তিনটি চীন! আক্রমণ 
প্রতিহত । 

২৭শে কাঠিক ( ১৩ই নভেম্বর ): রাজাসভায় ভারভূমি হইতে 
চীন! হানাদাব বিভাডনের সমকাল অন্্রমোদন | দেশের সর্বত্র সোনার 
আগাম লেন-দেন নিষিদ্ধ । 

২৮শে কাত্তিক (১৪ই নভেঙ্গর ) £ শ্রীচাবন কেন্দ্রে প্রতিরক্ষামন্তর 
নিষুক্ত--প্রতিবক্ষা উৎপাদনমন্ত্রীপদে শ্রী বে, হমুমন্তিয়া । ভীনেহকর 
ণ৪তম জন্মদিন সন্দত্র 'শিশুদিবস' পালন- প্রধান-মন্ত্রীর প্রতি 
দেশবাসীর তবু শ্রচ্থ। জ্ঞাপন । শ্রীমতী বিজয়ুগ্্রী পণ্ডিত মহারাষ্ট্রে 
রাঁজ্যপালপদে নিযুক্ত, চীনা হানাদারদের হটাইতে ভারত স্বল্প বন্ধ'-- 
লোকসভার প্রস্তাব। 

২১শে কান্তিক (১৫ই নভেম্বর ) : 
শত্রু ( চীন) কবলিত একটি ঘাঁটি পুনর্দখপ । 

৩,শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর ): ওয়ালং অঞ্চলে চীনা 
হানাদারদের ব্যাপক পুনরাক্রমণ--২শে অক্টোবরের পর বৃহত্তম 
অভিযান ; পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা বর্তক চীনা আক্রমণের তীব্র নিন্দা 
ডাঃ প্রতাপচন্ত্র চন্্র ( কংগ্রেস) কর্তৃক্ক চীনাপন্থী কমুযুনিষ্টদের বিরুদ্ধে 
কঠোর বাবস্থা অবলম্বনের দাবীসন্থলিত প্রস্তাব ( বেসরকারী ) পেশ। 


বহির্দেশীয়-_ 


২র' কান্তিক ( ১১শে অক্টোবর ) £ রা্ীসজ্নর সাধারণ পরিষদে 
ভারত সমেত 'জাট-বহিভূতি ৩০টি রাষ্ট্রের আণবিক অন্ত্র নিষিদ্ধকরণের 
প্রস্তাব পেশ । 

৩রা৷ কাত্তিক (২*শে অক্টোবর ) ; কেনেডি সরকার ( আমেরিকা ) 
কর্তৃক ভারতেন উপব চীন! হামলার কঠোর নিন্দা । 

৫ই কার্তিক ( ২২শে অক্টোবর ): কিউবার বিরুদ্ধে আমেরিকা 
কর্তৃক নেঁ-অবরোধের নিদ্দেশ-_কুশ-অন্ত্রবাহী জাহাজ ( কিউবামুখী ) 
ডুষাইয়া দেওয়া হইবে বলিয়' সম্তর্কবাণী-_-সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ 
হইতেও পাণ্ট।  সিয়াৰী | 

৬ই কাণ্তিক ( ২৩শে অক্টোবর ) : চীন-ভারত সীমাস্ত বিরোধে 
বটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কর্তৃক ভারতকে পুর্ণ সমর্থন । সংযুক্ত 


নেফার ওয়াং এলাকায় 


মালিক বন্দুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম বংখ্যা 


আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের কর্তৃক শ্রীনেহক্ ও চীন! প্রধামমন্্রী 
চৌ-এন-লাইয়ের নিকট মধ্যস্থৃতার প্রস্তাব প্রেরণ। 

৭ই কান্তিক (২৪শে অক্টোবর) : কিউবা প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসজ্ঘ 
নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী বৈঠক-_সঙ্কট-নিবোধে নিবপেক্ষ দেশগুলির 
চেষ্টা । প্রস্তাব অনুযায়ী কিউবাব বিরুদ্ধে আমেরিকার নৌ-অবরোধ 
আবস্ত-_সমবান্ত্বাহী পচিশ খানি কশ জাহাজের কিউবা অভিমুখে 
অভিযান | উ থান্ট (রাষ্ট্রসজ্বের সেক্রেটারী-জেনারেল ) কর্তৃক 
ক্রুম্চেভকে ( কু প্রধানমন্ত্রী) কিউবায় অন্তর প্রেবণ এবং কেনেডিকে 
( মাকিণ প্রেসিডেন্ট ) অবরোধ বাবস্থা বন্ধ রাখার অন্থরোধ জ্ঞাপন | 

৮ই কাণ্তিক (২৫শে অক্টোবর ): কিউবাগামী রুশ জাহাজের 
গতিরোধ ও পরে যাইবার অন্মমতি দান-মাকিণ সরকারের 
ঘোষণা । 

১ই কাত্তিক (২৬"শ অক্টোবর ) £ রাষ্ট্রসজ্ঘে চীনকে সদক্য করার 
প্রস্তাবে ভারতের সমর্থন জ্ঞাপন । 

১১ই কাত্তিক ( ২৮শে অক্টোবর ) ১ আমেরিকার প্রীস্তাব অন্তুযায়ী 
কিউবা হইতে ক্ষেপণাস্ত্র ঘাটি অপসারণে কশিরার সম্মতি--কশিয়াকে 
কেনেডির আশ্বাম : আমেরিকা কিউব! আক্রমণ করিবে না । 

ফ্রান্সে পরে: তত গলের প্রত্যক্ষ ভোট ফ্রান্সের ভাবী প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন প্রস্তাবের উপর গণশ্ভাট গ্রহণ । 

১২ই কাত্তিক (২১শে অক্টোবর ): ভারতকে বুটেন ও 
আমেরিকার অন্ত্রশন্ত্র সরবরাহের প্রস্তাবে পাকিস্তানের চদ্ম। | 

১৩ই কার্তিক (৩*শে আক্লাবরু ): চীনকে বাষ্রনাজ্ৰ গ্রহণ করার 
প্রস্তাব (সোভিযেট উত্বাপিত ) সাধারণ পরিষদে পুনরায় বাতিল । 

১৫ই কাত্তিক ( ১লা নভেম্বব ): শাত্তিপুর্ণ অবস্থায় সীমান্ত বিরোধ 
মীমাংসার জন্ত গ্রীনেতক (ভারত) ও গনি চৌএন্লাই'র (চীন ) 
নিকট সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিংডণ্ট নাসেরের আবেদন | 

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর ) 5 চীন কর্তৃক প্রেনিডেন্ট নাসেরের 
মীমা'সা প্রস্তাব বাতিল-_ভারতীমু এলাকা ছান্ডিয়া ৮ই সেপ্টেম্বরের 
পৃর্বর অবস্থানে ফিরিয়। যাইতে আপত্তি । মঙ্গলগ্রহ অভিমুখে দোভিয়ে 
মহাকাশষান প্রেরিত । 

২*শে কান্ডিক (৬ই নভেম্বর): ব্যাঙ্ক অব. চায়না" বন্ধ 
করার বিরুদ্ধে ভারতের নিকট চীনের প্রতিবাদ । 

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): শ্রীনেহকর নিকট চীন- 
প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর আর এক দফা পরুস্*সপ্বর্ষের অবসান দাবীতে 
পুরাতন প্রস্তাবই নূতন ভাষায় প্রেরণ । 

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর ) কাটাঙ্গায় স্বাতস্ত্র্ের বিলুশিং 
দাবীতে রাষ্ট্রসজের চরমপত্রস্পমান্থগত্যের শপথ স্বাক্ষর না কৰি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার হুমকী । 

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): কিউবা সম্পর্কে উত্তেজ্ঞন 
প্রশমনের জন্ক সৌভিয়েট ও কিউবান সরকাঁর কর্তৃক উ-থাগে” 
( রাষট্রসজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল ) নিকট যৌথ ফরমূলা পেশ । 


২১শে কার্ডিক (১৫৯ নভেম্বর) ২ কিউবা হইতে 'জ 
বোমারু বিমান জপসারধে কশিয়ার সম্মতি । 
৩*শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): চীন-্ভারত যাণ্ধঃ 


অবসানের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় রাষ্ট্রসজ্ঘে ৩৫টি নিরাণণ 
রাষ্ট্রের বৈঠক-জালোচন। 


লৌনার সংসার 


'কেন্দ্রীর় অর্থমন্ত্রী প্ীমৌয়ারজী দেশাইয়ের সতর্কবাণী সম্েও 
কলিকাতার সোনার বাজার বিনুমাত্রও বিচলিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইতেছে না। গত শনিবার ১২০২ টাকা ভরি দরে কঙ্গিকাতায় 
সোনার বাজার বন্ধ হয়। সোমবার উ51 অপেক্ষ। চারি টাকা কম দরে 
বাজার খোলে এবং দাম আড়াই টাকা পধ্যস্ত বাডে। বেসবকারী 
দর ছিল ১৯৫২ টাকা। ব্যবসায়ীরা বলেন, স্তাহাদেৰ দোনার ইক 
ছিল না, অনেক ক্রেততাই নিবাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন | অগ্র্ায়ণ 
মালে মেয়ের বিবাতের জন্য অবশ্ঠ অনো.কই সোন? কিনিবেন সঙ্গেহ 
নাই । সোনার এই চাতিদ। সত্বেও যোগান কম হওয়ার কোন কাবণ 
আমর! দেখিতে পাইতেছি না| স্বর্ণব্ড বিকল আশামুরূপ 
হইতেছে না, একথা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী নিজেই বঙ্গিয়াছেন । কাজেই 
অফশ্মীৎ সোনার এই ঘাটতি দেখা দেওয়ার কাবণ কি? শর্ণবগুই ব 
আশাগ্নরূপ বিক্রয় হইতেছে না কেন? ধীতাদের ঘবে বা ব্যাঙ্কের 
ভণ্টে মোনা আছে, ফ্তীতাবা কোন আশায় বলিয়। আছেন । বাঁজাবে 
গুজব, প্রতিবেশী বাছ্ট্র ভারত হইতে সোনার চোবাই চালান 
বাইতেছে | 'এই গুলবেব প্রতিক্রিয়া সোনার দামেব উপব অবশ্যই 
দেখ! দিবে, সন্দেহ নাই; কিদ্ধ গুজব কি নিছক গুজব মাত্র, উহার 
মূলে কি কোন সতা নাই? ভারতে যদি সোনার চাঙ্গান আসিতে 
পাবে, তাহ! হইলে ভাবত হইতে প্রতিব্ধী কার সোনার চোবাই 
চালান যাইতে পাবিবে ন! কেন? ভারত্ত হইতে প্রতিনেশী রাষ্ট্র 
চাউলেব চোবাই চালান যদি যাইতে পাবে, তবে সোনার চোরাই 
চালান বা যাইতে পারিবে না কেন? ভাবত হইতে প্রতিবেশী 
রাষ্রে সোনাব চোরা চালান ষদি সবকাঁৰ বন্ধ করিতে না পারেন, 
ভাহা হঈলে স্ব্ণব্ড বিক্রয় আশামরূপ হইবে কি-না" তাহাতে 
সন্দেহ আছে ।” --দৈনিক বস্তমতী | 


ভারতীয় পণ্য বিদেশে 


ধিদেশে ভারতীয় পণ্যের অধিকতর পরিমাণ রগুানি করিয়া 
অধিকতর পবিমাণে বিদেশী মুদ্। উপার্জনের জঙ্ বোর্ড অব ট্রেড 
যে উদ্যমে অবতীর্ণ হইয়ান্েন, তাহা প্রশংসনীয় । কিন্তু ভারতে 
পণ্যজ্নবযের বাজারে বর্তমানে যে অবস্থার হাটি হইয়াছে, তাহাতে 
বোর্ডের অভীপ্সিত উদশ সিচ্গি খুবই কঠিন। বোর্ড দেশের 
জনসাধারণ কর্তৃক পণ্যদ্রব্য ভোগের পরিমাণ কমাইয়! দিয়া উদ্ধত 
পণ্যদ্রধ্য বিদেশে বস্পানির কথা বলিয়াছেন । কিন্তু বর্তমানে 
দেশবাসীব প্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্যের মধ্যে অনেক পণ্যই পধ্যাপ্ত 
পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হয় না। বিদেশ হইতে যে ভোগ্যপণ্য 
আমদানি হইত, তাহাও অনেক পূর্ব হইতে একরকম বন্ধ করিয়। 
দেওয়! হইয়াছে । এজন্য দেশের সর্বত্র ভোগ্যপণ্যের অভাব দেখা 
দিয়াছে এবং সেইজন্য বছরকঙ্প পণ্য কালোবাজারের দবে বিক্রয় 
হইতেছে । এই অবস্থায় বর্তমানে যদি রপ্তানির সুবিধার জঙ্গ 
দেশে ভোগাপণ্যের যোগান কমাইয়া দেওয়া হয় তাহা! হইলে দেশে 
ভোগ্যপণোর মূল্য আরও চড়িয়া বাইতে পারে। কাজেই বোর্ডের 
উদ্দেস্ঠ যদি সিদ্ধ করিতে হয় তাহা! হইলে যে সব ভোগাপণ্য অল্লাধিক 
বিললাস-সামগ্রী বলিয়া! গণ্য- ষেমন মোটরগাড়ি, ম্বটার, সাইকেল, 
রেফ্রিজারেটার, শীতাতপনিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, বৈত্যুতিক পাখা, শ্রামোফোন। 
রেডিও সেট, ইম্পাতনিমিত আসবাবপত্র, জ্যাম, জেলী, মাখন 





ইত্যাদির যোগান দেশে কমাইয্বা দিয়া তাহা বিদেশে বপ্তানি 
করিবার ব্যবস্থা বোর্ড করিতে পারেন । জনসাধারণের পঙ্ছে 
অপরিহার্য ও নিতাবাবহারধ পণোর মধোও এমন কোন কোন পণ 
থাকিতে পারে, যাহার দেশে যোগান কমাইয়া দিয়া উদ্ত্ব পণ 
বিদেশে রপ্তানি করা যাইতে পারে। তবে এপ ক্ষেত্রে দেশে 
পণ্যদ্রবোর মূল্য যাহাতে চড়িয়া না যায়, সেবিষয়ে সতর্ধতা অবলগ্বন 
করিতে হইবে । --মানলবাজার পন্জিক1। 


দেশী কুকুর ভয়াবঃ 


তেজপুরেন এক খবরে বলা হইয়াছে যে, রঙ্গপুত্রের দক্ষিণ তীয় 
ভুরবাধায় গুপ্তচর সন্দেহে দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, 
উহাদের মধ্যে একজন চীনা! ও অঙ্জন ভারতীয় । গ্রেপ্তারের সময় 
চীনার নিকট পঁচিশ হাজার টাকা পাঁওয়। গিয়াছে এবং ভারতীয় 
নিকট চীন ও ভারতের কয়েকখানি মানচিত্র ধরা পড়িয়াছে। 
চীনা বাক্তি নাকি ধুভ হইনাব পরে পুলিশের নিকট বলিয়াছে থে, 
অনেক খবর তাহার হাতে আছে, পুলিশ যেন ভাহাকে দিলীতে 
পাঠাইয়া দেয়। কিছুকাল পূর্বে গুরত্বপূর্ণ কতকগুলি সেতু ও স্থানের 
ফটো, ক্যামেরা এবং প্রচুর অর্থসহ জনৈক চীনা ধর পড়িয়াছিল। 
গৌঁচাটাতে বশ্যজনকতাবে জামীনের ব্যবস্া করিয়া সে পলায়ন 
করিয়াছে । বর্তমানে যে চীন! ধৃত হইয়াছে, তাহাকে দিল্লী পাঠানোর 
কথাতেও গৌহাটির সেই রহশ্যজনক ব্যাপারের কথাই মনে আমিতেছে। 
ছল-চাতুরীতে চীনারা অদ্বিতীয় । ইহাও হয়ত তাহার আর এক 
চাতুরীর বা! পলায়নেব সুষোগ স্থাষ্টর আর এক কৌশল । সে বাচাই 
হউক, এই চীনার সহচররূপে যে ভাবতীয় ধরা পড়িয়াছে, তাহার নিকট 
কতকগুলি চীন ও ভারতের মানচিত্র পাওয়া গিয়াছে । ভারতের 
অস্তর্থাত মূলক কাধ ও গুগুচর বৃত্তি সম্পর্কে সকলকে সতর্ধ কযা 
হইয়াছে । বিদেশী শত্রু অপেক্ষাও দেশী শক্র ভয়ানক ৷ ইহাগের 
ধরা এবং অতিদ্রুত কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করা অধিক জকুরী । 


-যুঙগাতীর | 
পৌর-প্রতিষ্ঠানের জঞ্জাল 


যে কয়েকজন পুর-প্রভিনিধি যথা সময়ে সংযুক্ত নাগরিক কমিটির 
সংশ্বব ত্যাগ করিয়া নিজেদের ন্যতন্ত্র বলি অস্তিত্ব বজায় রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদের দুরদৃষ্টি তারিফ পাওয়ার মত। কমিউনিষ্ট 
পার্টির চুণকামে বিভ্রান্ত সরল অসম্দিদ্ধ ভঙ্রলোকরা চীনের আক্রমণে 


১৮৪ 


প্রকৃত জবস্থ! উপলক্ধি করিনীছেন । কাহার বুঝিতেছেন, রাজধানীর 
পুরসংস্থ। কমিউনিষ্টদের দখলে গেলে, কিংবা পশ্চিমবাংলায় কমিউনিষ্ট 
নেতৃত্ব বিকল্প-সরকাব প্রতিষ্ঠিত হইলে এখন কি অবস্থা ধাড়াইত | 
কমিউনি্ই পাটি পবেব কাধে ক্দুক চাপাইয়া লাই করিতে 
ওগাদ। বামপন্থী মোচা নাম উভা ভোট সংগ্রহ লিগু ভয়, সংযুক্ত 
নাগ্ররিক কমিটিব তকমা উহ পুৰ শিবাচনের আসর মাতার । যে 
সব দল উহান ক্রুমোন্র তন সহায়ক, আজ তাহাদের চোখ খলিয়াছে। 
যুদ্ধোত্তর পশ্চিম বাংলায় ইত" নুতন সজীবতান্ন লক্ষণ | কলিকাতা 
পুর-প্রতিষ্ঠান স'যুক্ত নাগবিক-সমিতির সমাধি রচিত হওয়ামু 
অকমিউানষ্ট কেহ দুঃখবোধ করিবেন না। যাহাবা জাতীয়তাবাদী, 
যাহারা জনসেবার আদশে বিশ্বাসী, যাহাবা হ্ষমতভাবানদের দলে 
ভিডি! ব্যক্তিগহ স্বাথ আদায়েব পথকে নিতান্ত ঘ্ণান চোখে দেখেন, 
এখন তাহারা স্বচ্ছ ঢৃহিতঙ্গী লইম়। কঠব্য পালনে অগ্রসর হইতে 
পারিবেন | জাত সম্কট পুর-সাস্থাৰ করণীয় বা কাধকাধিভা 
কম নয় | _লোকসেবক | 


অবাস্তব শিল্পস্যটি 

প্রতীকী সাহিত্য ও শিল্লেব নামে ভারত'যু কমিউনিষ্টগণ আমাদের 
শিল্প ও সাহিত্যে যে অবক্ষমূ ঘটাইয়াছেন সেঈ প্রকার তথাকথিত 
প্রতীকী প্রচেষ্ট। সোভিযেহ কশের অন্থুকপণ চীকিধাজাত, কিন্ত 
মোভিয়েৎ দেশের এই প্রচেষ্টা দে গ্রহণযোগ্য বমস্থষ্ি নে ও জাতির 
, অবক্ষযের কারণ, তাহা অনুভব কবিনা কাশের সধাধিনায়ুক দ্রুশ্ত 
তীত্র নিন্দা কণ্রিয়াছেন এবং শিল্পী ও মাঠিত্যিকগণকে এই অনুরোধ 
জানাইগ্রাছেন যে, কার্তিক অবক্ষয়ের পথে লয়! না গিগা যাহাতে 
মনুষ্য-চিত্ত উদ্বোধিত ও উন্নত হয়। এমন রসস্থক্্রতেই যেন তাহার! 
প্রবৃত্ত হইয়া স্বদেশ ও স্বনীতিব কল্যাণ মাধনে ব্রঠা হন । জ্রুশ্চেভের 
এই সাবধান-বাণী আমাদের দেশের নব থাস্তববাদ'দের চিন্তকে স্পশ 
করিবে কি? --জনসেবক | 

চীনের যুদ্ধ-বিরত্তি 

“যুদ্ধবিরতি সম্পকে ভাবাতর বক্তব্য অন্াস্ত স্পষ্ট | ১৯৬২ 
সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ষে যেখানে ছিল সেইখানে তাভাদের যাইতে 
হইবে । এই দাবি অন্ান্ত ভগ লীতিসন্মত এক। উদ্দমু দেশের 
পক্ষেই সম্মানজনক | দই জেপ্টেশ্বর পর্যন্ভ নাহন কবিসু। আলাপ- 
আলোচনা ছারা মীমা'ন। কবিবার প্রস্তাব উভযু দেশেয় সরকারই 
সম্মত ছিলেন । ঠিক এই অবস্থ্ামু চীন সরকার ৮ই সেপ্টেম্বর 
নবপর্যায়ের এক বিবাট আক্রমণান্মক জভিদান শুরু করেন এবং তাহার 
ফলে পৃথিবীত্তি আব একট। বিশ্বযুদ্ধ বাধিবা আবষ্ঠক দেখা দেয়। 
তাহাতে হতচকিত হইয়া পৃথিবীর বনু শাস্তিকামী দেশ চীনকে এই 
যুদ্ধবিবা তিতে বাধ্য করিয়াছে । এই অবস্থায় চীন সরকাব যদি এখন 
বিজেতাঁর ভূমিকা গ্রহণ করিনা সন্ধির গর্ত একতবফা-ভাবে ভাবতের 
' খ্বাড়ে চাপাই5 চাঁতেন পে! চীন সরকারের অপরাধের মারাই বাড়িসা 
যায় । কাহা৭9 পক্ষে কোনবপ অসম্মানজনক সর্ত ছাডা মীমাংস। 
করিতে হই.ল ৮ই সেপ্টম্বরের আক্রমণাত্থক অভিমানের পূর্বেকার 
জায়গায় পুনববস্থানই সাগভ | ভাই ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কার্ধকবী কমিটিস প্রস্তাবে ভাবতের মিহ্রস্থানীয় দেশগুলিব 
. নিকট আবেদন করা হইয়াছে যে কাহার! চীনকে বাধ্য করুন ভাবত 
সরকারের যুক্তিসংগত প্রস্তাবে রাজি হইতে )* স্বাধীনতা | 


€ হয় খণ্ড, ১৭ সখা! 


অপামরিক সরবরাহ 

কম়ানি্ট চীন ভারতভূমি আক্রমণ করার পর সমগ্র পূর্বাঞ্চলে 
অসামধিক সৎবরাঁহের শ্ষিযুটি অশান্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে। 
স্বাভাবিক সময়েও ভিপুধার সরবধাহ-ব্যবস্থা অনুন্য অঞ্চলের জবা 
সহজ্জ ছিল না । ভৌ,গালিক অবস্থান ইহাৰ জন্য মুঙ্গত দায়ী। 
ব্রিপুধান অসামবিক সবনবাহ ব্যবস্থাকে স্রচাকক্ধ:প পরিচালনাব বিষয়টি 
চীন! আক্রম:ণর পৰ আবও গুরুত্ব লাভ করিয়াছে একথ! সরকারী 
কর্মচাবী, বাবসায়ী-সমাজ ও জনসাধানণকে আজ বিশেষভাবে উপলব্ধি 
কবিতে হইবে এর” ভাভাদেব প্রতোকের সভযাগিত। ভিন্ন একাজ 
যথানথভাবে পালিত হনে পাবে না। বর্তমান জরুরী অবস্থায় 
অসামবিক সরবধাহ বাবস্থা"ক যে-সে মে-ই ভউক-বানচাল করিবার 
চেষ্টা করিলে, সে-ও দেশের এই শন্রকেও সায়েস্ত। 
কবিতত ভইবে | প্রসঙ্গত উর কণা যায় যে, একমাত্র কেবোসিন 
বাতী অন্থা কোন নিতা প্রয়োজনীমু দন্যের প্ক্রিয় নিযুঙ্তিত হয় নাই । 
কেরোপিনের মজুত ইক যথেষ্ট আছে, এব আও আসিয়া পৌছিতেছে। 
একটা সতর্কতামূলক ব্াবস্ধা ভিসাতবই কেবোসিন শিক নিযস্্রণ করা 


শর এব 


হয় মার । কেবোমিনেব পাবদিট, কুপন অচবাপ ইস্্ না হওয়াতে 
জনসাধারণ অযথ! হয়বাণি ভহতিছে বলিয়। অভিষাগ পাওয়া 
যাইন্ে্ছ |. চিনির নলা যাহাতে বৃদ্ধি না পায়ু, তজ্জন্য কেন্দ্রীয় 


সরকা আবও আপিক পরিমাণ চিনি বাজারে ছাডিবার নিদেশ 
দিঘাছেন। কিন্তু “খানে দেখা যায় কিলো প্রতি চিনির মূল্য 
চাপ নঃ পঃ বাড়াইয়। দে€য়। ভইয়াছে । সপকাবী নিত্য প্রয়োজনীয় 
তালিকায় মান চাব পাঁচটি আহাটুদ আছ) কিন্তু জীব্নধার্ণ 

কধিতে গোল এই চাব পাচটি আইন ম'সাবদাতা চাল না) 
--সেবক ( আগরতলা )। 

খরচ কমাও 

একটা জাতি যখন জীন্নমনণ-সংগ্রাম লিগ থাকে, তখন 
তাহাকে কুচ্ছ সার্ন কবিছন্। তয় ভাগের মধ্য দিয়াই ছূর্যার 
প্রতিরক্ষ।শকি গছিয়। উঠ 1 ভাব সরকার কিছুকাল যাবত 
খবচ কমাইবাব কথা বলিয়া আসিনেছেন কিন্ত কাধাত নিজেরা 
কিছুই করিতেছেন না। সম্ভবত "আপনি আচরি ধর্গ জীবেরে 
শিখাযু'শ-এই নীতির কথ। সরকারী অভিধানে নাই | এইজন্যুই 
দেখিতেছি ষে, প্রান্তন কণগ্রস সভাপতি তথা সবাদপত্র্চলি মন্ত্রীসখ্যা 
কমাইন্ডে বলিলেও, একমাত্র পার্ধাব ছাডা সেআহ্বানে কেহ সাড়। 
দেন নাই । পশ্চিমনঙ্গে প্রায় রিশ জন মন্ত্রী উপমন্ত্রী আছেন; 
প্রন্তোক রাজোই মন্ত্রীগোরঠীংত ম। ফঠীব কল্যাণে ভারিক্কী সখা। আছে; 
খাস কেন্দ্রে আছে উনপধাশ | অবিভক্ত বঙ্গে ইংরাজসরকার জাট জন 
মন্ত্রী দিয়া কাজ চালাই'ত । দেশভাগের পৰ দুই-তৃতীয়াংশ পূর্ধ- 
পাকিস্তানের অন্তভূক্তি হইয়াছে ।  ভৃতপূর্ব বঙ্গের মাত্র এক- 


' তাতীয়াশে ভ্রিশ জন মন্ত্র উপমন্ত্রী-সেক্রেটাবীৰ থাকিবার কোনও 


প্রয়োজন নাই | অযথা মালে মাসে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করিবার 
কোনও যৌক্তিকত। নাই | প্র.তাক বাজো বর্মদক্ষ সাত আটটি মন্ত্রীর 
অধিক থাক উচিত নম । ব্যয় সংক্ষেপেন জন্য আমাদের দুতাবাসের 
সখখ্যা্ড হ্রাস করা আবগ্ঠক। বড় বড দেশগুলির রাজধানীতে দূতাবাস 
রাখিয়া বাঁকী সব দু'তাবাস তুলিয়া দেওয়া উচিত। 


"মেদিনীপুর-হিতৈষী | 


৪১গ বধ--কার্ডিক, 5৩৬৯ ] 
একটি ছড়া 


চীনারা দেশ আক্রমণ কাব ফাল সব কাগজে জাতীয় 
ভাবোদ্দীপক অথবা চীন-ক্দ্রিপাত্মাক কৰিতা। বের হচ্ছে--আমি কেন 
তা লিখছি নাজনৈক পাঠকের জিজ্ঞাস;। জানি ত মশায় কৰি 
নই । ধারা পিখছেন তাদেৰ গ্রায় আনেকেই হজুগের কবি, যুগের 
কবি নন ) যাক্‌, চেষ্ট। কবছি £ 


হেলাল চীন তুমি ক হীন 
দেখেছে কি কড় ভেবে ? 
গপঞ্মীল বান্দু কবি, চু" ফু ফুঃ চু 
নামিলে এ মহা আতবে। 
চীন  চৈনিক লছুবে। দৈনিক 
চাবুক হাকাবে' শপা 
চীন জার নয় চিনি চিনেছি দুষমনি 
মানবের বেশে ওবা" ওঠা । 


_-বদ্ধমান বাণী 
কি কর্তবা ? 


এই যুদ্ধ শুধু বণক্ষেতেই হইবেন বাশিয়। ও চীনে বন্থদিন 
হইতেই বৃদ্ধিজীবিদিগকে ভাত কবিতা পঞ্চম লাহিনী স্থষ্ট কবিদ্াছে | 
কঙ্গানিষ্টদেব একদল জাীয়ুতাবাদীদের ভূমিকা অভিনসু করিলে 
তাহারা তলে তল দেশের শক্র | জাতীয় কমুযনিষ্টদের পা মিং 
ডাঙ্গে কি না বঙ্গেন £প্রণ্তাক অকমুনিষ্ট আমেরিকার দালাল । 
জাতীয়তাবাদী তামিল কমবেডবা ইঙ্গ-সাকিণ আদ্গুদানকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন | দেশী শকবা খবাভিদী বিতীষণের কাজ কবিবে, উৎপাদনে 
বাধা দিবে, নানারকম মিথ্যার জাল বুনিযা প্রতিরোধশক্তিকে হুল 
করিবে । এই সব কারণে এই সমস্ত শত্রুর চরদিগকে বাদ দিয়! 
আমাদের অসামবিক প্রতিরোধ বাতিনী শ্ষ্টি করিতে হইবে । সরকার 
এই সমস্ত বুঝিয়ু। দেশদ্রোহী কমুযুনিষ্টদেব জেলে পুরিতেছে। যুদ্ধ 
জয়েব জন্ম কি কবিতে হইবে 70১) জনগণ যাহাতে স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্রের যূঙ্য বুঝিতে পাবে, এইবপ প্রচার করা। কষুনিজষ্ে 
দেশের জনসাধাবণের স্বাধীনতার বিজোপ ঘটে ইহা সকলকে অবগত 
কবাপ চাই । (২) বাশিয়া ও চীন কিরূপে পৃথিবীর অল্লান্ধ দেশকে 
পরাধীন করিয়াছে, ত:ঠা দেশবাসীকে পূর্বাহ্ছে জ্ঞানাইয়া দিতে হইবে । 
(৩) কস্ধ্যুনিষ্ট ও সহযাত্রীদের বাদ দিয়া অসামপিক প্রতিরোধ ও 
হোমগাড়বাহিনী ল্য কবিতে হইবে। (৪) কমুানি্ ও তাহাদের 
সহযাত্রীদের মুখোশ লোকচঞ্ষে খুলি দিয়া তাহাদিগকে অপাংক্তেয় 
করিতে হইবে। (৫) চীনেপ সহিত এযাবং যত কিছু মর্ত ও সন্ধি 
হইয়াছে, ভা বাতিল করিয়া দিয়া তিবদত প্রশ্ন নৃতন করিয়া তুলিতে 
হইবে । (৬) ১৯৫৪ সালের স্থিতাবস্থা প্রহিঠিত না হওয়া পর্স্ত 
যে কোন শান্তি-প্রস্তাবের আলোচন! বন্ধ করিতে হইবে । মোটামুটি 
এই সমস্ত প্রস্তাবের ভিত্তি কবিয়া দেশের হোম ফট ও প্রতিরোধ" 
ক্ষেত্র স্যষ্ট কবিতে হইবে । তবেই আমাদের জয় অনিবার্ধ-_নাঁন্য: 
পদ্থ। বিদ্যতে জয়নায় । 


--জনমত (খাটাল ) 


মালিক ধুম 


৪ 


ফলিফাতায় ডঃ লুবকে 

»ম্প্রতি ভারতে আগত মাননীয় বিদেশী অতিথিদের মধো স্ত্রী 
পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপ্রধান ঃ লুবকের নাম বিশেষ উল্লেখনীয়। 
গত ১৪ই কাত্তিক ফ্ারা কলকাতায় পললাপণ কবেন। বিমানবদায 
থেকে স্তারা সোজ' কোড়ান্ীকোর এরতিহাসিক জাতীয় তীর্থে উপনীত 
তন ও সেই অমৃতলোক দর্শন করেন 1 এই প্রসঙ্গে ডঃ লুবকেছ 
শরচ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে বঙগেন যে, রবীন্দ্রনাথের গৃহদশন কভার জীবনের 
এক অসামান্য ও শ্ববণীয়ু ঘটনা । জাতীয় জাগরণে দ্বারকানাথ 





সন্তজীক ড: লুল্ক 


ঠাকুরের ও লাবা ভারতের জাগবাণ বাঙলাৰ অতুলনীর অবদান তিনি 
গভীর শ্রন্গার সঙ্গে শ্মবণ কবেন | এদিন রাত্রে ভিনি মহানগৰী 
ত্যাগ করেন ও ১৬ই কাক সকালে বলকানান প্রত্যাবর্তন করে 
অল্পক্ষণের মখধোই বিমানযোগে মাদ্রাজ ফাত্র। কবেন। ভাবতেম় 
সামগ্রিক উন্নয়নে পশ্চিম জার্মানীব পক্ষ থেকে এই উনসত্তর বছর বয়স্ক 
রাষ্ট্রনায়ক বিবিধ সহযোগিতাব আশ্বাস দেন। 


বাঙলার ছেলে জয়ন্তনাথ 


জাতির এই গভীর সঙ্কটেব দিনে, চরম হতাশার মুহর্ডে ঘোর 
ছধোগের লগ্নে যে সংবাদটি সারা বাঙালীর মনে এক 
জান, আস্বাস ও উদ্দীপনার সঞ্চার কবেছে, সেটি ভারতীয় সৈস্- 
বাহিনীর সর্যাধিনারকরূপে লেঃ জেঃ জয়স্তনাথ চৌধুবীর এক দায়িত্বখীল 
ও গুরুত্বপূর্ণ নিয়োগ | সমরাধিনায়ক হিসেবে লেঃ জেঃ চৌধুরীর 


চচছ 


কতিত্ব ও শহ্তিমন্ত! জবিদিও নয় । ঠায় এই কৃতিত্ব সারা বাউলার 
গু বাঙালীর গর্ব ও গৌরবের বসব । একাধিকবার বিশেষ বিশেষ 
বুচূর্তে জয়ন্তনাথের তীগ্ম বৃদ্ধি ও অপূর্ব কর্কৌশল সারা দেশকে 
নানাভাবে রক্ষা করেছে এবং তার নিরাপত্ত। রক্ষা করেছে । সৈনিকের 
তথ! সেনানায়কের পবি্র কর্তবা এতাবৎ জয়ুস্তনাথ যথেষ্ট মধাদাব 
সঙ্গে পালন করে এসেছেন | ক্তার এই নতুন দায়ি গ্রহণে তাই 


জামাদের একাস্ত বিশ্বাস যে ত্ঠার নিদেশে এবং অধিনায়কতায় এবারও 
ভারতের এই ঘোর সঙ্কটের 


ভারত সর্বতোভাবে রক্ষা পাবে। 
অবসান ঘটবে । স্তার 
গুর্নাম। প্রসিদ্ধি ও 
খ্যাতি আরও বল 
পরিমাণে বর্ধিত হয়ে 
বাংলা ও বাঙালীব মুখ 
উজ্ছগ করবে । এ" 
উপলক্ষে আমরা কভার 
সর্ধেব সাফল্য কামনা ; 
বাঙগার এক শ্রদ্ধেয় টি 
পরিবারে জয়স্তনাথের ছু, 

জন্ম | এই পরিবারের | 
সন্তানরা দেশের ও পু 
জাতির কল্যাণসাধনে | 
নানাভাবে নিজেদের £ঁ 
নিয়োজিত করে %ুঁ 
গেছেন । দেশের মঙ্গল ছুটি. 
সাধনে এদের অব্দান 
অবিস্ময়ণীয়। পাবনা 
হরিপুরে এদের আদি 
নিবাস। প্রবীণতম ব্যাবিষ্টার জমিয়নাথ চৌধুরী এর পিতৃদেব এবং 
জাতীয় কংগ্রেসের অঙ্টতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ 
বন্দোপাধ্যায় (9, 0১700061166) এর মাতামহ | বিচাবপতি 
শ্কার আশুতোষ চৌধরী, আইনরথী যোগেশ চৌধুবী, বিখ্যাত শিকারী 
ব্যারিষ্টার কুমুদ চৌধুবী, বাঙলার দিকপাল সাহিভ্যনায়ক বীববল 
প্রমথ চৌধুরী, কর্ণেল মগ্মথ চৌধুরী, ক্যাপ্টেন স্তহ্গদ চৌধুরী প্রমুখ 
জআতৃবর্গ এর জোঠতাত ৷ শিল্পী আধ্য চৌধুরী, শ্রীমতী দেবিকারাণী 
উদ্মপ্তনাথের পিতৃব্যপুত্র ও পিতৃব্যকন্তা | 

এই সঙ্গে মু্রিত আলোকচিত্রটি বি, বি, সির সৌজনো প্রাপ্ত । 


শোক-সংবাদ 


স্ুরেন্দ্রনাথ সেন 








লেঃ জে: জয়ুস্তনাথ চৌধুরী 


জাধুনিক ভারতের ইতিহাস চেতনার অন্যতম জন্মদাতা, - 


প্রাগিক খন্থধ্তী 


| ২? ধঙ ১ সংখা 


ইতিহাস কণ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি ভষ্টর নুরেম্্নাথ সেনের 
গত ১৩ই কাতিক ৭৩ বছর বয়সে গৌরবোজ্ছল জীবনের অবসান 
ঘটেছে । ১৮৯৭ সালের ১১শে ছুলাই শুরেন্্রনাথের জন্ম | 
১৯২২ সালে পি-এইচডি ডিগ্রী পান। ১১২৫ সালে 
অক্সফোর্ড থেকে বি-লিট উপাধি পান এবং দেশে ফিরে এসে 
আশুতোষ অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করেন (১১৩১-৩১)। 
এরপর ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৯ পর্যস্ত ইনি দিল্লীতে জাতীয় 
মহা-ফেজখানার অধ্যক্ষ ছিলন; ১৯৫৭ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত 
দিল্লী বিশ্ববিভ্তালয়ের উপাচার্ষের আসনে সমাসীন ছিলেন । দিল্লী 
বিশ্ববিদ্তালয় এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কাকে সম্মানাত্বক ডি-লিট 
উপাধি প্রদান কৰেন। ১৯৫৬ সালে ইনি কলকাতার শেরিফ নিযুক্ত 
হন। বিদেশে ব্চ আন্তর্জাতিক সম্মেলমে ইনি যোগ দেন ও 
অধ্যাপনার ভার গ্রহণ কবেন। হিন্দুযুগ, মহারাষ্রী ও পেশোয়াদের 
ইতিবৃত্ত এবং পক্ষিতব সম্বন্ধে ইনি বু মুলাবান গ্রশ্থ রচনা! করে 
দেশেব দূলাবান সম্পদ বৃদ্ধি কবেছেন ও ভবিষ্যতের গবেষকদের 
যাত্রাপথ বনহুলপবিমাণে স্তগম করে দিয়েছেন | এই মনীষীর প্রয়াণে 
সারা ভারত এক অত্যুজ্জল রত্ুকে হারাল । 
মনোরঞন ঘোধ 
বিশিষ্ট চলচ্চিত্রসেবী এব" ইষ্টার্ণ ইওিয়া মোশান পিকচার 
আযসোসিয়েশানের সভাপতি মনোরঞ্জন ঘোষ গত ৩.শে কাত্তিক 
৬৮ বছর বয়েগে গতায়ু হয়েছেন | পরীক্ষামূলক মনস্তত্ববিষয়ে 
এম, এ ও আইনপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ব্যবসায়ে জাথ্মনিয়োগ 
করেন এবং ১৯৩১ সালে রূপবাণী' চিত্রগৃকের প্রতিষ্ঠা করেন । এই 
চিত্রগৃহের এবং অরুণা ও ভারতী প্রেক্ষাগৃহ দুটিরও তিনি অন্যতম 
অংশীদার ছিলেন । ১১৬২ সালে ইনি ইষ্টার্ণ ইপ্ডিয়া মোশান পিকচার 
আ্যাসোসিয়েশানের সভাপতি নির্বাচিত হন । 
ডঃ পি, সি, গুহ 
ব্যাঙ্গালোরের ইনষ্টিটিউট অফ সায়েক্গের অর্গানিক কেযিস্্রি 
প্রাক্তন বিভাগীয় প্রধান বিশিষ্ট রসায়নবিদ ড: পি. সি, গুহ গত 
২*শে কাতিক ৭১ বছর বয়েসে শেষ নিংস্বাস ত্যাগ করেছেন । 
১৯৩৬ সালে ভারতীয় বিজ্রান কংগ্রেসের রসায়নশাখায় ইনি সভাপতিত্ব 
করেন । অল ইগ্ডিয়া বোর্ড অফ টেকনিক্যাল ইাভিস ইন কেছিষ্্রি 
জ্যাণ্ড কেমিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং ডাগম টেকনিকাল আ্যাডভাইসার 
বোর্ড প্রভৃতির ইনি অন্কতম সদগ্য ছিলেন । 
রণদারঞ্জন চক্রবতী 
হাওড়া নরসিং দত্ত কলেজের অধ্যক্ষ এবং কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
দর্শনশান্্রের অন্ততম শিক্ষক রণদারধীন চক্রবতী গত ১১শে কাঠি 
৬১ বছৰ বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
ডঃ এস, সি, মুখোপাধ্যায় 
জালিয়ানওয়ালাবাগ শ্তাশানাল মেমোরিয়াল ট্রাঞ্টেরে সচিব 
ডঃ এস, সি, মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে কাতিক ১৩ বছর বয়েসে 


বর্তমান ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উীতহাসিক এবং ভারতীয় অমৃতসরে পরলোকগমন করেছেন । 





সম্পাদক--শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহবারী গাঙ্গুলী সীট, ভ্রীতারফনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। 


7০৩25] 
পাঠক, পাঠিরসব চিটি 
বর চবির 


পত্রিকা-সমালোচনা 


মহাশয়, 

ফাল্ঠন (১৩৬৮) স্থার মাপিক বস্তম ভীতে শিশুদের যৌনশিক্ষা' 
শীর্ষক একটি যুক্তিগ্রাহথ প্রবন্ধ প্রকাশে জন্য আমার আস্তবিক 
অভিনন্দন ক্তানাই | প্রবন্ধটির লেখক বুবীন্্নাথ বন্দোপাধায় 
মহাশয়কে আমার অভিনন্দন জানাবেন | এই জাতীয় সমাক্ষ- 
কল্যাণকর প্রবন্ধ ভবিষ্যতে আব প্রকাশ করবেন আশা কবি । 
ইতিপৃব্বে পতিতাবৃত্তি নিরোধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে যেমন 
ধন্তবাদভাজন হয়েছেন, শিশ্াদর যৌনশিক্ষাদানেব প্রয়োজনীয়তার 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ম পুনরাসু ধন্ুবাদ ভাজন হলেন । 

প্রবন্ধকার এক জায়গায় লিখেছেন 'লিভিন্ন তথাদি অনুসন্ধান 
এবং প্রমাণের দ্বারা জানা গেছে যে. শিশুরা তাদের যৌন-চেতনাকে 
সুযোগ পেলে ব্যবহ্থাণিক জীবনে প্রয়োগে ছিধা কবে না । খুব সত 
কথা । আজকের সমাজের সববস্তবে যে ধরণেৰ যৌন বিকারেৰ 
ছঙ্াছড়ি দেখ যাচ্ছে, তাঁর কারণ নির্ণমু করতে গেলে স্বভাবতই যে 
কথ। মনে আমে তা হোল শৈশবাবস্তায় ছেলেমেয়েদের মনে যথার্থ 
যৌনশিক্ষাদানের অভাব | 

প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মতে শিশুদেব মনে 
সথেষ্ট যৌনশিক্ষ1 দেওয়! না ভলে তাদের মন বিষাক্ত হয়ে যায়, এবং 
নবোল্ভৃত কামনা চবিতারেন জন্তা তাবা সঙ্গোপনে অবৈধ নত্তিজীবন 
গ্রহণ করে।' এই বক্তবাটি তাৎপধপূর্ণ । রাত ০521 
০9০01 £১2000% .থকে প্রকাশিত “1106 [7119016 ০01 01001), 
পুস্তকের একাংশ___ স্কুলের ছাত্রীদের আট থেকে এগার বছরের মধ্যে 
এমন একজনও পাওয়া মুসকিল যাদের বালকণছান্্রা বা অনু 
পুরুষেরা কোন না কোন সময়ে যৌনমিলন, ওঠচুম্বন' স্তন স্পশ 
অথবা আস্বাদ দ্বারা উপভোগ করেনি । এই কাবণে অতি অলপ বয়সেই 
আজকাল বালিকার! মাত্র এগাব বছুব বয়সেই খতুমতী হয়ে পড়ে ।” 

উপরোক্ত 568115008কে সত্য বলে মনে কবাব অস্বিধা হত, ষদি 
না আমাদের দেশে এত শিশু যৌন-অপবাধী দেখা যেত । সুতরাং শিশুর 
মহনর সর্ধ্যাঙ্গে উন্নতি সাধনেব জন্। ষে যৌনশিক্ষা দান অপবিহাধ্য-- 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সে বিষয়ে একমত । মাপিক বশ্তমতীর 
পাতায় ভবিষ্যতে এই লেখকের আরও রচন! পড়ার আশায় রইলাম । 

জাশাকরি, পত্রট প্রকাশ করবেন। ইতি, বিনীত।-্সুচরিত। 
সেন, নরসিংহ দত্ত কোড, হাওড়।। 


মতাশদ- পত্রের প্রথমেই আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ বকক়ৰ। 
আজ একটি বিশেষ কারণে আপনার কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হচ্ছি। 
আপনি বোধহয় অবগত আছেন যে, আমার বস্ুমতীর সাথে বুত্ 
সুদী কৃণ্চি বসবে পবিণত ভাল । এই নুতন বংসরে আমাৰ প্রাথের 
একধস্ত প্রিয় মাসিক বম্তমাতীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । সত্যি সম্পাদক 
মভাশম, আশ্চধ্ধ আপনার হাতের স্যাই । আমি অগ্তান্চ অনেক 
বালা পত্রিকাব গ্রাহক কিন্তু একটা আশ্চর্য জিনিস কি- পূর্বে 
চেয়ে এখন পন্রিকাগ্লি বেশ জনপ্রিয়তা লাভ ক'বলেও গল্পগুলি বেজে 
আব তত ভাল দেস্সনা কিন্তু বস্ুমাতীর বেলায় ঠিক উপ্টা। এফেল 
আবও টন্নন্ি লা কাবেছে। সত্যি আপনি নূতন লেখকদের এত 
স্রযাগ দেন ধে ভাবলে আশ্চধা তই । এই বন্পুমতীর কৃপায় কত 
নৃতন লেখক ও কবিন যে স্ষটি হচ্ছে তার ইয়ত্তা নাই। “জন্তু 
বস্তমাতী” | বর্মানে মাসিক বস্তমভীতে প্রকাশিত ডা: নীহাররঞনের 
“তালপাতার পুথি অসন্সধ স্রদর হচ্ছে । এই গল্পে শুলোচনাতর 
চরিত্রটি পল মনে ভয় যেন চোখের সামনে তাকে দেখতে পাচ্ছি। 
আশ্চখ জ্যাক নীভাররপীনের | এ ছাডাও বন্ুমতীর আলোক-চিন্ত 
পিভাগটিও আমাৰ প্রাণের মত ॥ বস্রমতীর টাকা কয়েকদিমের 
মধোই পাঠাচ্ছি | নুন কারে বস্তমনতী পাঠান আরম্ত কররেন। 
বস্মত্তী আমার প্রাণের বন্ধু, এচাডা আমি বাচব না। ইতি” 
আপনাদের পুৰাণ বন্ধু [7151)901 12001 391561015 উ10)011- 
£1)01 2, 59০91621১১0, 49590, 

মহাশয়”-আমি আজ পীচ বছর বন্ুমতীর নিষমিত গ্রা্হিকা, 
বন্পমতী আমার খুবই প্রিয় পত্রিকা শ্রীজাশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 
“কাল তৃমি আলেয়া" উপন্যাসটি ভাল লেগেছে । আমি জনুরোধ করছ্ছি 
আগামী স'খা। থেকে রুমাপদ চৌধুরী অথবা আশাপুর্ণা দেবী এবং 
আপনার লেখা দিতে | যেকোন একজনের দেখ! পেতে চাই, এবং 
নীহাবরঞ্ীন গুপ্তর তালপাতার পুথিগ আরও একটু বেখী করে 
দেবেন। ইতি- শ্রীমতী দীপালী ব্রক্ম। 81১২, দমদক্র ঝোভ, 
কলিকাতা | তাং ৩1১৬২ । 


বিক্রয় করিতে চাই 


আমার নিকট ১৩৬৭ ও ৬৮ এই ২ সমের পৃরে! সেট মানবিক 
বনুমতী আছে, আমি প্রতি সেট ৮২ আটু টাকায় বিক্রয় করিতে 
ইচ্চুক। শ্রীকালাটাদ মুখোপাধ্যায়, ১।১১ গ্রিস গোলাম মহম্মদ রোড, ] 
কলিকাতা-২৬ 


খ মালিক বন্থুমত্তী 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


গ্রন্থাগারিক, ইন্দুডুঘণ পাবলিক লাইব্রেনী, অবধারক-_এল, আই, 
সি, আই, ভট্টবাজার, পূর্ণিয়া »*** শ্ীশবৎন্দ্ মুখোপাধ্যায়, 
গ্রাম ও ডাক- চক গ্রাণকান্তখেলি, ২৪-পবগণ! * * * শ্রীমতী প্রতিমা 
বায়। অবধারুক-তডিং তব্ণ, সাতর বাজার, ডাক-_জঙ্গীপুর, 
ছুর্শিদাবাদ % * * ভ্ীবিভনিভূষণ চৌধুবী, গ্রাম ও ডাক__বালামপুর, 
জেলাঁ-বর্ধমান ( গশকবা ভাগ) *₹ ক * আ্রীমতী মনীষা দত্ত, 
অবধারক-_গ্ীঅনিল্চন্দ দণ্ধ, ১৭/৪৫৪ ওপি নেবারউড এরিয়া, 
ওলি, বোন্বাই৮ * ৯ * শ্রীমতী বুস্| পসাবী, অবধারক £ জ্অনাথবন্ধ 
নন্দী, ডাক- বিপু, বাকুডা »** ক সত্বাধিকারী, ইন্টারস্কাশানাল 
ক্লিপিং সাতিস, লক্ষী পিন্চিত। জার পি? এম বোড, ফোট, বোম্বাই-১ 
হ৬জ্ ভীচ্ঘনিভাই সাহা, তবি গৌবীবাটী লেন, কলকাতা-৪ 
৬৬ * প্রধানশিগক,। কাইজুছী প্রধান বিদ্যালয়, ডাক-_কাইজ্াী, 
₹৪-পবগণ। ৮ ** গন্ভাগারিক, চিঅকল বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, 
কটক-৩ * * * অপাক্ষ, গুগল মভিল। মহাবিজ্ঞালয়,। গ্রাম ও ডাক 
ছুগলী *ঞ * সটিন, মঙ্গলচাট ওয়াকার পিক্রিয়েশন ক্লাব, মঙ্গলহাট, 
ডাক--তালঝ,নি ( এস, পি) * * *ভ্রীমৃতাপয়কুনাব দাস, গ্রাম ও 
ডাক--সাতখঞ সাভেস্লগর, (জানকা ), মেদিনীপুর » ৯৯ 
ভ্ডি, এস, থোন, অপসবপ্রাপূু অধাশ্, হসপিটাল বোড়ু, তৃগুলা 
( আগ্রা) উত্তরপ্রদেশ ক * উত টোটি্। 13850) 4 
4৯165210019 1)10005 ্বতত 0890৩-01)023-]5176--] 
0, 1, % ₹ * লীনানদ দে, বাস্তদেব নেডিস্বা ডাক-বরব্ৰিয়া, 
মেদিনীপুর * ঈগ * 511 45011 01100010151 8১ 1 10৩21 
89195095, 1391101111) 4৮910120001 ৮ * * ভ্ীজে আব, থাপার, 
২৯৭ সন্তোষ ভলন থাপার নগর মাপাট। উত্তনপ্রদেশ * * * শ্রীমতী 
ভা নিশ্বাস, কৌফাবান ন" ডি১*, বোকাবো থার্মল পাওয়ার স্টেশন, 
ভাক-বোকাবো, ভাজাবীপাগ *** শ্রীতন। সি, নন্দা তত্বাবধায়ুক 
বি। আর-]1, এস, ডি, ৪ (এম, ই, এস), সাজাহানপুর 
( উত্তরপ্রদেণ ), ৬157 ১0400, 507 5০900 1100 
97501010) 0018071012১) 2১115509011) 77, 9, & ৮৪5৬ 


মহম্মদ খোদ। বক্স নিশ্বাস, গ্রামইসবপুব, ডাক সাঁড৭, বাজসাহী 
(পূর্ব পাকিস্তান) * * * সচিব টাটাস ফ্রেগুস ক্লাব বরছুয়ার 
লাইমষ্টোন কোয়েনী, ডাক বনছুয়ার জেলা-বিলাসপুব (এম, পি) 
& ৯ * ভ্রী আর, সি. দত্ত, শ্বীঅববিন্দ আশ্রম, ডাক পণ্ডিচেরী-২ ক» ৬ 
সচিৰ নেতাজীসঙ্ঘ সাধারণ গ্রগ্থাগার, গ্রাম-কালিকাপুর, ডাক-মৌখীরা 
ব্্ধমান * * ৯ শ্রী জে, এন, ঘোষাল, ম্যানেক্ষাব স্টাডিয়! কেমিক্যালম 
লিমিটেড, হৃধীকেশ (উত্তবপ্র“দশ) » * * সচিব রামনাবায়ণ পাঠাগার 
রজিতপুর, ডাক-রোতিণী, জেলা-দেদিনীপুর » ক 81) 7 এত 
01791195510) 3110077 811101108 00100180010 
[3810600, 5110100 * *ঈ*গভ্ীনি, কে, গুপ্ত, পিনিয়ার সায়েন্টিফিক 
অফিসার, আই এন-এস, ভালন্ররা, ডাক-ক্ঞাম নগর, গুজবাট ৬ 
'জ্রীমতী মণ চক্রবর্তী, অবদাবক-ভ্রীএম, চক্রবত্তাঁ, বি, এ (নার্স ) 
শ্রোম ও ডাক মন্তেশ্বর, বর্ধমান * * * ভ্ীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বারগাণ্ডা, 
ফডাঁক-গিরিডি, গিবিভি * * * অধ্যক্ষ, বিবেকানন্দ কলেজ ফর উইমেন, 
বরিষাঁ, কলিকাতা-৮ *** শ্রীমতী নীহারকণ। দেবী, জবধায়ক জ্ীজমরনাথ 


| ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য) 
সুখোপাধ্যায় “হ্মভ্িক”, চাদমারী, ডাক-জেল। দাজিলিং * * ৬ 
115. 805118 10065) 1,90০, 120, 15850 0171001)) 
০০010101715] 0170, [0৮:৪9 & % * জ্রীমতী অকুণা 
চট্টোপাধ্যায় ইয়ার্সি পাড়” মুঙ্গর রোড, জামালপুর, জেলা মুজের, 
বিহাব *** প্রধান শিক্ষক আনন্দপুর হাইস্কুল, ডাক-আনন্দপুর, জেলা- 
মেদিনীপুর * * * শ্ীকুমুদবঞ্জন দত্ত, গ্রাম-সহজপুব, ভাক-মুরামেটলি 
ঝাড়গ্রাম হয়ে বাকুড়া * * * ভ্রীবলাই চন্দ্র চটোপাধ্যায়, বাস্তাসিলা 
কোলিয়ারী, ডাক ধানসব, জেলা-ধানলাদ, বিহাব * * * শ্রীমতী 
আশ! শীল, ৩ তেবশ্বচন্দ্র দাস লেন (কেশব সেন গ্রীটের সামনে ), 
কলকাতা”১ * * * শ্রীসমববুষণ সাহা, গ্রাম ও ডাক-কোলাঘাট, 
জেলা-মেদিনীপুব ্চ * শেখ স্রলভান হোসেন গ্রামযশর, ডাক-ভাতি, 
হুগলী । 

বস্সমতীব বার্ষিক চাদ! পাঠানে' হইল | 
ড9171725])1, 

মাসিক বল্তমতীব বাধিক চাদা বাবদ ১৫২ টাক পাঠালাম । 
সান্বন। দাশগুপ্তা, কটক । 

১৩৬৯ সালের বাধিক চাদা- শ্রীমতী শ্ুরমাদেবী, শিউড়ি, 
বীরভূম | 

১৩৬১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র অবধি ১২ মাসের জন্তু 


92117 4512175) 


মাসিক বশ্তমতীর চাদ বাবদ ১৫২ টাক পাঠালাম । শ্রীরমারাণী 
মিত্র, দিলী | 
আনার ০.2175011 [0101 বৈশাখ সখা! হইতে 16106 


০]), 17110901961 


করিবান জন্ু 
0901)19. 


1 9070 1)076৮%101) 1২5. 15/- 0011৫102101 টস 


১৫২ পাঠাইলাম | 


[00711615117 074 25110 3281010261 0111) 
1369 1). ১. গিট যাও তেন), 13010, 

] 20) 10000100170 11616510135, 7150 16116 109 
10067] 5010501711)1101) 01 1৮12510 028070961 001 
[লা 00 020 1369 7), 9-773618 57 00119, 
19170916017. 

মাসিক বস্তমাতীর টাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম--ভ্রীমতী ইরা 
স্বোষ। চলননগর । 

510011)0 1)010৮10]) 135. 15/- 11170 0০ 21210821 
$)198011]1101) 07 17991 13257010901 13010 812 
[79118252, [71100] (51115 11101 501)001, 

বৈশাখ হইতে চৈত্র পধ্যস্ত (১৩৬১) এক বছরের চাদ! 
পাঠাইলাম-_মমতা। বকৃসী, দেবাদুন | 

মাসিক বন্পুমতীর বাধিক চাদার [২০০৮৪] বাবদ ১৭২ টাকা 
পাঠাইলাম- রেখ! ভট্টাচার্য, আসাম । 

5019901190101) 01 1$10100717 13250109861 101 1196 
5০৪1 1309 1), ৯.--1২6198 11108) 12170812015, 

মাসিক বস্তমতীর জব নুতন বৎসরের কার্তিক চাদ! ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম ।- শ্রীমতী নিশ্মলা রায়, লক্ষৌ। 

বৈশাখ হইতে চৈত্র অবধি মাসিক বন্মুমতীর বার্ষিক মৃল্য 
১৫৬ টাকা পাঠাইলাম ।- শ্রীমতী সেব চক্রবর্তী, বারাণমী। 
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পু 





|| অগ্রহায়ণ, ১৩%৯ 1] শী অকণ পাইন অঙ্থিত 


টিন 2... টিন 


৪১শু বর্ষ-মপ্রহায়ণঃ ৯১ 


ফি আপ পথ ৬ পা আপ আপি ছি শা শি শা ৩ 


১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 

সন্ধান পে শিশেছি ! এখন৪ আপনি আবন্ত হযুনি। মা 
রাস্তাব ধারেন বাবাশ্ায়ু একটি শাসন (পন্ভে বাস জপ করেল | 
ভাবি গরম, কাছে গিয়ে প্রণাম কবে বসতেই মা বাতাস কববাব জন্থু 
পাখাখানি হাতে দিলেন । পাভাস করছি, এমন সমর একটি বধীদুসী 
বিধব। এসে মাকে প্রণাম কবেই মা জিজ্ঞাস! কবলেন, কাব সঙ্গে 
এলে ?” 

'দারোয়ানেব সঙ্গে এসেছি"--বলে তিনি আমাব কাছে পাখাখানি 
চাইলেন-__-মাকে বাতাস করবেন । আমি তখনি দিলুম | 

মা বললেন, "থাক থাক ওই দিক |” 

তিনি বললেন, “কেন ম' আমাব হাত দিয়ে একটু হবে ন।? 
ওরা ত দিচ্ছেই |” মা যেন একটু বিরক্ত হলেন । তিনি ছু" এক 
মিনিট বাতাস করেই বললেন, “তবে 'আমি মা মহাঁনাজেব কাছে 
একবার যেতে হবে ।” মায়ের পায়ে মাথ। বেখে প্রণাম কবভ্েই মা 
মহ বিরুক্ক হয়ে বললেন, "আঃ, পায়ে কেন? একে তদেহ খারাপ 
»-ী করে করে ত এই সব (অন্ুখ) হুল।* তিনি চলে যাবার 
পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেললেন । বিধবা ভ্ত্রীলোকটি, গোলাপমাকে 





একটু দেখে এসে (সত্তার খুব অস্তখ ) পুনরায় মায়ের কাছে 


বিদায় নিজে 


এলেন | ম। বললেন্, হা, হ্যা, *এস 'গে। এর 
পুবের মাকে কানুও সঙ্গে 'এমন ব্যবহার কবতে আমি চক্ষে 
দেখিনি | 


পব্পে ম আমাক বললেন, আমার আসনখানা তুলে ঘরে নিষে 
যাও আল ব্ছ্বানাট। লীতচে পেদুত দাও? মা এসে শয়ন করলেন এবং 
ইত ঘি মালিস কবে দিনে বললেন । কিছু পবে বললেন, “এখন 
পিঠে মবিচাি তেল মালিস কে দাও |” 

ললতবাবুন কথ। উঠল । আমি বললুম, মা তিনি ত শুনেছি 
আপনার কুপাপতই বেচে গেছেন 1” 

মা! বলংলন-- তার আনেক বাসনা ছিল । তার যা অবস্থা হয়েছিল 
মা, বালতি বালা জল পেরুত পেট থেকে । একেবারে শেষ অবস্থাতেই 
দাড়িম়ছিল। তখন বড কাতর হয়ে বললে, ম। কামারপুকুরে। 
জযবামবাটিতে নন্দিব কলব, হাসপাতাল দেবো, আমার বড় আশ! 
ছিল. কিছুই কবতে দিলিনি ॥ আহা ঠাকুর বাচিয়েছেন । ওথানে 
সব করবার ইচ্ছা, ওন মত আব কোন ভক্তের নেই । ৰেচেছে, এখন 
কাজ করুক । আমাকে একটি পরার দিনে লিমন 1 


১৮৬ 


১৩ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আক্ত (বকালে প্রেমানন্দ ম্বামিজী (দতত্াগ করজেন 1 বারে 
মায়ের নিকট গেলুম। মা বলঙ্ন,। ঞসছ মা বস । আজ 


বাবুধাম আমাব চল গেল। সকাল ভর ঢক্ধৰ জল পড়ছে শ- 
বলে কীদ-্ত লাগলেন | "বাবুমাম আমার প্রাণের জিনিষ ছিল । 
মঠের শক্তি, ভক্তি, যুক্ষি মব আমার বাবুবাম কপ গঙ্গাতীর আলো 
করে বেড়াত ! বাবুগ্ামণ মা ছিল আটকুদ্ডা ঘরের মেয়ে, বাপের 
বিষয় পেমুছিল। মে জনা একট্র হ্হস্কাব ছি | নিভিই 
বলত, হাতে বাটা, কোমর গোনাব চক্জহার পৰে মনে কবতুম 
ধরা যেন সব11” টাবটি সন্তান নেখ সে গেছে। একটি কেবল 
তার পুনেধ মাবা গিয়েছিল |” 

থাশিক পাৰ দেখি, মাঝব ঘবেব দক্ষিণের দেয়ালে গাকুবের 
ষে বড ছবি ছিল ভার পায় মাথা বেখে কক্ষণ স্ববে বঙ্গচ্ছেন, ঠাকুর 
নিলে 1”-সে কি মধ্মাভদী আব । আমাদেরও ক্চ কান! পেতে লাগল । 

এদিকে গোলাপমার খব অস্তরখ্মবধ্ণাপন্ন বক্তামাশয় চলেছে | 


১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রাত সাচ্ড সাতটা | প্রীভীমা ঠাকুরঘলে বলে আছেন | গিয়ে 
প্রণাম কৰে উঠক্তেই বল্লেন, বারান্দায় আমার আসনখানি পেতে 
দাও ত মা, ভাব ভ্ক্তপোষের পাশে মেজেয় পাতা এ বিছানাটা 
গুটিয়ে রাখ, আবির সমন ওবা ওখান বসে ঝাজ বাজাবে ।” বিলাস 
মহারাজ আবির আয়োজন কবছিলেন | বারান্দায় আমন পেকে 
দিতে মা বহ্গলন, কিমগুলু্চ গঙ্গাজল আদ্ছ, নিম্নে এস।” 
গঙ্গাজলে হান মুখ ধুমে জপে বসলেন এব পাখাখানি আমার হাতে 
দিয়ে বাভাস করতে কললেন | একটু পরেই আবতি আব তল। 
শ্ীয়ীমা গুরুদেৎ, গুরুণদব' বলে ক্রোডচাপ্ত প্রণাম কবলেন এব আপ 
গেষ কবে আরতি দেখান্ছ লাগলেন 1 আরতি তায় গেলে বিলাস 
মহারাজ শ্রী্লীমাকে প্রণাম করে উঠে বললেন, মা আজ ভারি গরম |” 

ম! ব্যস্ত হসে বললেন, একটু বাতাস কবে? 

তিনি বললেন, কে করবে না? 

“কেন, এই মা করব, করছে! ম।* আমি ভার দিকে ছু? 
একবার বাতাস করুতেই তিনি বললেন, "না মা, উনি আপনাকে 
বাতা করছেন আপনা'কই করুন”_ বলে বাইবে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ম। প্রেমানন্দ স্বামিজীর কথা তলে বললেন, “দেখ 
মা, বাবুবামের দেছেতে আর কিছু ছিল না, কেবল কাঠাতমাখানি ছিল ।” 
এমন সময়ে চন্দবাবু উপর এসে এ কথায় যোগ দিলেন ও বাবুরাম 
মহারাজের দেহ সংকারেন জন্য কয়েকজন ভক্ত যে চন্দন কাঠ, ঘি, 
ধৃপ, গুগগুল, ফুল ইত্যাদি অনেক টাকাব জিনিপ দিয়েছেন তাই 
বলতে লাগলেন । মা বললেন, 'আহা, ওরাই টাকা সার্থক করে 
নিলে । ঠাকুর ভক্তেব জন্ম দেওসুা । ভগবান ওদেব দিয়েছেন, 
আরও দেবেন ।* চন্দ্রবাবু প্রণাম কবে উঠে গেলেন | ম! বলতে 
লাগলেন, “শোন মা, যত বড় মহাপুরুষই হোক, দেঠ ধারণ করে 
এল দেহের ভোগটি সবই নিতে হমু। তবে তফাৎ এই, মাধারণ 
লোক ষায় কাদতে ঝাদতে, আর ওরা যান হেসে হেসে" মৃত্যুট। যেন 


খেলা 1 
“আহা, বাবুরাম জামার বালক কালে এসেছে। ঠাকুর কৃত 


| খর খণ্ড রলংখ্য। 


রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন, বাবুরাম এরা আমার হেসে কুটিপা্ি 
হোত। একদিন কালীপুরে আড়াই (সর দুধ শুদ্ধ একটা বাটি নিম 
সিড়ি উঠতে গিয়ে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম। ছুধ ত গেলই, 
আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নয়েন, বাবুরাম এসে 
ধরলে । পরে পা খুব ফুলে উঠল। ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে 
বললেন, 'তাই ত, বাবুরাম, এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে? 
কে আমায় খাওয়াবে? তখন মগ্। খেতেন। আমি মণ্ড তৈরী 
করে উপরের থরে গিয়ে কাকে খাইয়ে আসতুম । আমি তখন নত, 
পরতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে হাতটি ঘুরিয়ে ঠারে ঠোরে 
বলছেন, ও বাবুঝাম, খী যে ওকে তুই ঝড়ি করে মাথায় তুলে 
এখানে নিয়ে আসতে পারিস ?” ঠাকুরের কথা শ্তান নরেন, বাবুরাম 
তহেসে খুন। এসনি বঙ্গ তিনি এদের নিয়ে করতেন । তারপর 
তিন দিন পরে ফোলাটা একটু কমলে ওরা! আমাকে ধীরে ধীরে নিয়ে 
যেত-আমি খাইয়ে আসতৃম । ও-কয়ুদিন গোলাপ ন। কে মণ্ড 
তৈরী করে দিয়েছিল, নরেন খাইয়ে দিত | 

“বাবুঝাম তার মাকে বত, তুমি আমাকে কি ভালবাস? 
ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি তেমন ভালবাসতে ভ্ঞান না।" 
সে বলত, 'আমি মা, আমি ভালবাসি না, বভিস কিরে? এমনি 
তাব ভালবামা ছিল। বাবুরাম চার বছরের সময়েই বলত, 'আমি 
বে করব নাঁ-বে দিলে মরে যাব ।' ঠাবুব যখন বলেছিলেন, 'আমি 
পরে সুগম শরীরে লক্ষ মুখে খাব", বাবুতাম বলেছিল, তোমার লক্ষ 
টক্ষ আমি চাই নে, আমি চাই তৃমি এই মুখটিতে খাবে, আর আমি 
এই মুখটিই দেখব' |” 

“অনেকগুলো ছেলেপিলে ভয় যার, ঠাকুর তাকে গ্রহণ করতেন না। 


একটা দেহ হতে পঁচিশট? ছেলে বেরুচ্ছে । ওরা! কি মানুষ ! সংযম 
নেই, কিছু নেই-_-যেন পশু ।” 

গোলাপমার অস্তুধ আজ একটু কম। কি ওষধ দিয়ে ডুস 
দেওয়া হয়েছে-সরল! এসে বললেন; ডাক্তার বিপিনবাবু 
বলেছেন, “তিন মাস লাগবে সারতে |” 

মা বললেন “রক্তামাশয় কি সোজ। ব্যারাম ! তা লাগবে 


বৈকি । ঠাকুরের অমনি আমের ধাত ছিল । দক্গিণেশ্বরে এই সময় 
( বর্ধাকালে ) প্রায় আমাশয় হোত । নবতের দিকের লম্বা! বারাশ্দার 
ধারে একট। কাঠের বাক্স ফুটো করে নীচে সরা পেতে দেওয়া 
হয়েছিল। সেখানে শৌচে যেতেন। আমি সকালেরটা ফেলে 
আসতুম । বিকেলেরটা ওরা ফেলতে । সেই সময়ে একটি মেয়ে 
আসে, বললে কাখঁতে থাকে । সে প্রদীপের শীষে আঙ্গুল তাতিয়ে 
প্রত্যহ ঠিক একুশবার করে তাত দিতে মলঘারের ফুলো৷ টনটনানি 
কমে গেল। আমি তখন ভাবতুম,-স্একে আমাশয়, তাতে গরম 
সেক, বেড়েই বা যায়। কিন্তু বাড়ল না, সেরে গেল। সেই 
মেয়েটিই আমাকে সে বাড়ী থেকে নবতে নিয়ে এসেছিল; বললে, 
'মা, তার এখন অসুখ, আর তৃমি এখানে থাকবে? আমি বললুম, 
'কি করবো, ভাগ্নে-বউটি একা থাকবে, ভাগ্নে হ্থাদয় সেখানে ঠাকুরের 
কাছে রয়েছে ।' মেয়েটি বললে, তা হোক, ওরা লোকটোক রেখে 
দেবে। এখন তোমার কি তাকে ছেড়ে দূরে থাক চললে? আম 
তার কথ। শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। কয়েকদিন পরে তিনি 
একটু সারলে সে মেয়েটি চলে গেল।” -ীত্ীমায়ের কথ! হইডে। 
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নটভৈরব গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


পর্মহ্সদেবের কুপালাভ কবিয়া যে সময় সাহার ভক্তবৃন্দ 
পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে দেখিতে লাঁগিলেন' সেই সময় ভক্তের! 
কথা-প্রসঙ্গে, কে কিন্নপে তাহাকে প্রথম দর্শন করেন, তাহার আলোচন! 
হটত। সে সকল কথা বাব বার বলিয়া ও শুনিয়া পুরাতন হত না । 
পরস্পর পরস্পরকে পুনঃ পুনঃ ক্রিজ্ঞালা করিতাম ও সুগ্ধচিত্তে বক্তা 
বলিতেন এবং শ্রোতারা শুনিতেন । একপ প্রসঙ্গ বিবেকানঙ্গের সতিত 
আমার অনেকবার হইয়াছিল । পরম্হ*সদেবের সহিত বিবেকাননোর 
প্রথম মিলন কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহা বার বার শুনিয়াও আমার 
তৃপ্ডিলাত হঈত না, এবং পুনঃ পুনঃ কিজ্ঞালা করিয়া নিতাম | যাহা 
শুনিয়াছিলাম, তাহা যেন আজ শুনিয়াছি ! এইবূপ আমার স্মৃতিতে 
জাগরিত আছে ; এব" সেই ঘটনা আমার যেরূপ মধুর বোধ 
হয়, আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব সত্তেও উদ্বোধনের 
পাঠকের সে সকল কথা মধুর হইবে, এই ভরসায় প্রবন্ধ 
লিখিতেছি। আমার প্রকাশ শক্তির অভাব, তাহা 
মৌলজন্য সহকারে দীনভাবে প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে বলিতে হয় 
বলিয়া যে বলিলাম, তাহা নহে । দ্মামি সত্যই অভাব 
অনুভব কবিতেছি। হাদয়-ভাবে-উৎফুল্প বিবেকানন্দের মুখকাস্তি 
আম দেখাইতে পারিব না। তাহার জগত-যুগ্ধকারী কণ্ঠস্বর 
--মসীচিজ্রিত অক্ষরে নাই | তাহার বলিবার ছটার অভাব। 
প্রতি কথায় গুরুর প্রতি অচলা ভক্তিরসের শ্বোত পাঠক 
পাইবেন না । তথাপি আমার ভরসা, সে মধুর ঘটনা আমার 
নীরস ভাষা সঃস কবিবে । 
ভক্ত-চুড়ামণি ৬নামচন্ত্র দত্তের কথায়, রামচন্দ্র দত্তের 
সমভিব্যাহারে বিবেকানন্দ প্রথমে দক্ষিণেশ্বরে যান । রামচন্্ 
দত্ত সুবাদে ক্তাহার ভাই এবং বাল্যকালে শিক্ষক ছিলেন । 
বিবেকানন্দের সাংসারিক নাম নরেন্দ্র ছিল এবং বীরেশ্বর 
মহাদেবকে মানত করিয়া কাহার জন্ম হওয়ায়, তাহার মাতা ও 
নিকট আত্মীয়ের! বীরেশ্বর বলিতেন ; ক্রমশঃ বীবেশ্বর নাম 
'বিলে" নামে পরিণত হয়। বামচন্দ্র ক্তাহাকে “বিলে” 
বলিতেন । বিবেকানন্দের মুখে শুনিতাম, একদিন রামদাদা 
বলিলেন, বিলে, কি এদিক-ওদিক ত্রাঙ্দদমাজে ঘুরে বেড়াস, 
দি ধন্মকশ্ম করবার ইচ্ছ। থাকে, দক্ষিণেম্বরে চল। 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে কিছু হবে না।” 
রামবাবুর সহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেষ্রে জাসিলেন। 
ভিনি পরমহংসদেষের গৃছে প্রফেশ করিবামা, পরমহসদেছ 





ব্যস্ত হইয়া, ভাতার নিকটে আমিজেন এবং বিবেকানন্দ যেন তাহার 
বন্ধদিনেব পরিচিত, এইক্ধপ ভাব প্রশ্ন করিলেন । বিবেকানম্দকে 
ধরিয়। তাহার ঘরের পশ্চিমদিকের চাঙ্াালে জইপ্রা গেলেন, বলিতে 
লাগিলেন, তোব অপেক্ষায় বহিদাছি, তুই আসিতে এত দেরী 
কলিলি? গৃী লোকের সহিত কথা কি", আমাৰ ওষঠ দগ্ধ হইতেছে, 
এখন "কান সহিত আলাপ কলিসু! ভুডাইব 1” বিবেকানন্দ বলিতেন, 
-৮আসি ভাপিতে লাগিলাম, এ কি উদ্মাদ । করামদাদা আমায় কার 


নিকী আনিল ? বৃদ্ধিউদ্মাদ বলিতেছে, কিন্ত প্রাণ আবৃষ্ট ! তড্ভুত 
খ্যাপী- সন্ভুদ আকর্ষণ ছু উহা? প্রেম! খাপাণ্ড ভাবিলাম, 
মুগ্ধ হইলাম । সে এক ৬পুরব অবস্থ | 


বিবেকানন্দ যখন বাড়ী 


ফিরিলেন, পরমহগদেৰ ভাহাকে আসিবার নিষিজ্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ দক্ষিণেশরে না গিয়া স্থির থাকিতে গারিতেন নাঁ। প্রেমের শৃঙ্খল 
করিতে লাগিজেন। বাড়ী জাঙ্গিয়া বিবেকানঙগ এ খাপার কথা দিন দিন ঠাহাকে প্রগাটৰপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। থ্যাপার 
ভীবেন। এ কি--এরপ তিনি কখনই দেখেন নাই | কিছুই বুঝিতে অমানুষিক প্রেম__এ প্রেম-জগতে তিনি কোথাও পান নাই, গুরুর 
পাবেন না-জথচ আরুষ্ট । প্রেমে বিবেকানন্দ একেবাবে আত্মহারা হইয়া গেজেন। এই আবস্থায় 

খ্যাপার কথা রামঙ্গাদাকে জিক্ঞাস: করিলেন”পবিচয় পাইলেন, দক্ষিণেশ্বরে যাভায়াত কব্নে। একদা পরমহসদ্ব উপদেশ প্রদান 
-্যাপা কামিনী-কাঞ্চনতাগী | এই পরিচয়ে ভাতাব আকর্ষণ শতগুণে কবিতেছেন, উপতদশের প্রতি বিবেকানন্দের জক্ষা নাই । পরমভ'সদের 
বৃদ্ধি পাইল। জাশৈশব তিনি কামিনী-বিদ্বেধী, শিশুকালে মৃষ্ময় ডাকিলেন, বলিলেন+-“শোন্‌ না, কথা শোন্‌ না।” বিবেকানন্দ 
ভীরাম-ুষ্তি কিনিয়া আনিয়া খেলা কবিদ্কেন ; কিন্ত যেদিন শুনিলেন, উত্তর কবিলেন--“কথা শুনিত্তে আসি নাই ।* পবমহংস জিজ্ঞাসা 
তিনি সীন্ভাংক বিবাহ কবিয় গৃহী হইয়াছিলেন, সেদিন হইতে মে গুল. কবিলেন,_-“তবে কি কবিত্বে আসিস?” বিবেকানন্দ উত্তর দিতেন, 
সাহাব ভাঁজ দাঁগিদ ন'। যোগীশ্বর মহাদেবের গৃতুল আনিলেন, “ভোমাকে ভাললগি, ভোমাকে দেখি আমি |” প্র পরমহাসদেব 
একটা বড় কলকে কিনিয়। জানিকেন, সেইটি মহাদেবের গীক্তাব কলিকা উঠিয়া বিবেকাননকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ে আলিঙ্গনপাশে বন্ধ 
হইল এবং সেই গীক্ঞার কলিক! লইয়া তিনি গাজ। টানিলার ভাশ হম অনেকক্ষণ স্থিব বহুলন | 


করিয়া লা করি্ন। সন্নামী শিবের প্রতি বালাকালে বড ্ 
৮) মা রিও যী ভয়। গ ববেন, সেই এইরূপে গুক-শিযো প্রেমের লীল! চলিতে লাগিল । ঈশ্বরীয় 
রখ ভী 1 ৫ 5৬115 রি নর [রি 


জাদর্শে কাভার শৈশবকাল ততই সন্ন্যাসী হইবার সাধ জন্মে । পরে প্রসঙ্গ, বাদানুবাদ, ভর্ব-বিভর্ক প্রায়ই ভয় । বিবেকানন্দ সমাধি গ্রস্ভৃতি 
ইংরাজী শিক্ষার গ্রত্ভাপে বদিচ শিব উপাগন জলির রী মানেন ন!1। সমাধিকে বলেন, তোমার মাথার ব্যারাম 1 
রর | চাস াই। দেল পরনভস যাহা দশীন করেন, তাহা তাকিক বিবেকানন্দ 
করিতেন, কিন্তু ষোগর প্রতি অনুবাগর কিছুমাত্র ভাস ভঘ় নাই | রি / 
এই অবস্থায় যখন তিনি গুলিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরেব পাগল কানিনী- বলেন ও ঠোমান মস্তিষের শরম! অঙ্কবিশ্বাসে সাকার মৃর্তিমান । 

জাতী লিনেকানন্দ বলিতেন, এইকপে তো তর্কবিতক করি ।” একদিন 
কাঞ্চন-ত্যাগী, তখন সেই পাগলের প্রতি কাভার প্রগা্ আহ্ধা জন্তিল | 


স্তিনি ভাৰিতে লাগিলেন, কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী পুকষ কখনই সামানু গন ডা দু রি 7 রা 
ব্যক্তি নন | কাভার সভিত, ম.তর বিবোধ হইত পারে কি্ত এ উচ্চ 158 পলনহণ্সদেদ অঙ্গাবিশ্বানাক অন্ধের বিশ্বাস বলিতেন 


ত্যাগের আদশ আর কোথাও নাই 1 স্বতবজা্ ত্যাগী বিবেকানন্দ, বির বিতর, সেই দন বিষ দাছে ঠেকিলাম 1” বলিতেন,_ 
সর্বত্যাগী মহাপুরুষেব ছবান। প্রগাঢরূপে আকুষ্ট হলেন । পুনঃ পুনঃ আন্ধ"ণম্বা বুষাইবাপ [টক দরে থাব, আমি সয় অবিশ্বাস 
কাহাতক বলে, যহ বুঝিনান চেষ্ট' কলি, ততই দেখি, একটি অর্থহীন 
কথা বাবহাব কি মাত্র | ভন্ধনিশ্বামের লক্ষণ যত্তই দেবার চেষ্টা করি, 


আমলা সদ 






















বা সব ভক্ষণই আযীক্কিক হন! সিদ্ত-বৃদ্ধি যত ছিল, সব নাডাঢাড়া 
""। ননী কবি: লাগিলাম, ঘন্ধপিশ্বাসের লক্ষণ আর হমু না। এইক্পে 
১ 0 8407 গালা শিক্ষিত পিপকানদদ অশিক্ষিত খাপার নিকট আপনাকে পবাজিত 
0: । এ ৮৮৮ া1:45555 টা জ্ঞান করিতে লাগিলেন | 

রাও রর 1.15..দদ: রা 








বৈত্বানিল, পর্কাযুকি,। শিদ্ধবিশ্বাসেৰ নিকট কোনরূপে অগ্রসর 
হন পারে না । পরাস্ত হইস়! বিবেকানন্দ গুকর নিকট যাহা শুনেন, 
ভ্ঞাভা হত বিশ্বাস শ্াপন করি চান | গুক বলেন, না, এ 
হেখ্মাব পথ নয়শাাসিমস্ত। দেখিযাশনিয়া বিশ্বান করবো । আমি 
বলিঘাছি বলিগাই পিশ্বাস কবিও না 1” বিবপে দেখিয়া-শুনিয়া লইতে 
হয, তাভা বিসেকানন্দ জানেন না । দেখিবার শুনিবার উপায় দিন 
দিন গ্ুকৰ নিকট বুঝিতত লাগিলেন । নিতা নিত্য গুরু দেখাইয়। 
দেন, নিতা নিহ্য শিমা দেখিতে পান যে সমস্ত প্রত্যক্ষ । জড়- 
প্জ্ঞান ধেকপ প্রত্যক্ষ কব| যাগ, আপ্যাঘ্িক বৈজ্ঞানিক সভাও সেইরূপ 
প্রনাক্ষেন বিষ! গুরুব উপাদশ ও সাধনায় চু উদ্মীলিত হইলেই 
প্রাক কৰা যায়। ক্রমে আভাম পাইলেন, সমাধি মস্তিষ্কের বিকার 
নয় গুকর নিকট সমাধি-লাভেৰ প্রাথী হইলেন, --বলিলেন-_ 
'আমার পরম পদার্থ নির্ষিকল্প সমাধি দান করুন। আমি আপনার 
রূপায় সমাধিষ্ক হইয়া খাকিন |” গুক ভিরক্কাব করিয়া বলিলেন, 
'এই নিক্বিকল্প সমাধি পাইলেই ভূমি পরিতৃপ্ত %” ইভা তো পূর্বে 
একদিন, তুমি দক্ষিণেশ্ববে আসিবার সময় তোমার বক্ষে হস্ত দিয়া দিতে 
স্বামী বিবেকানম্দ প্রন্থত ছিলাম । তুমি ভয় পাইয়া বলিঙ্গে-“করো কি গো, আমার 
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থে বাপ আছে, শ্রী আছে! দক্ষিণেশ্বরের এ টন! কি পাঠকের 
জানিতে উচ্ছা হইতে পারে? বিবেকানন্দেব নিকট শুনিয়াছিলাম, 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদের ক্তাহার কোমল হস্ত বিবেকানন্দের 
বক্ষে প্রদান মাত্রই সমস্ত শুল্তাকার হইয়া যাইতে লাগিল । তিনি 
মহাভয়ে বাণ্র হইয়া বলিলেন”-কর কি গো! আমার ষে বাপ 
আছে--মা আছে !” 

সমাধিলাভের প্রার্থা হইলে, আমরা! বলিতেছিলাম, গুরু শিষাকে 
ভিবচ্কাব করিলেন, বলিলেন, “জীবের যাহা পরম বন্ত, তাতা। ভোমাব 
নয়। তুমি কেবল স্বার্থপর হইয়া আপনার নিমিত্ত জগতে আস নাই । 
তবে কেন সমাধিস্থ হইয়া থাকিবে প্রার্থন। কবিতেছ ? সংসারে 
আসিয়াছ, সসাবের কার্ধা ক₹ | জীবের নিব্বিকল্প সমাধি হইলে পর, 
তাহার জাব ফিখিবার শক্ষি থাকে না| একক্শিতি দিবস গন্তে 
শরীর 'তাগ হর । তুমি শক্কিবান- সমার্রি-লাভের পরও ফিবিবে, 
ভোমান মহ্াকাযা পছিপ। বচিয়াছে 1 কারা সমাধা না করিয়া জগৎ 
ত্যাগ কবিদ্ত পাবিবে না । সমাধি চাও. সমাধি পাইবে |? 

অকম্মাং একদিন কাশীপুরব শগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা 
হইল, যে সকল ভক্কের। ঠ্াঙাব নিকটে ছিলেন, তাহার ম্বৃতবৎ অবশ্য 
শুনে ভীত তই'লন 1 কম শিনেকানন্দ সণ্ত্রা লাভ করিজেন | গুকজু 
নিকট সবাদ গেল, গুক হামিত লাগিলেন | বিবেকানন্দ উপস্থিত 


মালিক বন্ধুমন্তী 


১৮৯ 


হইলেন | গু বলিলেন, “বাড়া চা, ভাতা এই, এই নির্বিিকষ 
সমাধি ! তোমার নিমিত্ত তূলিয়। রাখিলাম, কিন্তু উপস্থিত বাজে 
আবদ্ধ রহিল, চাবি আমার নিকট থাকিবে । কার্য করো, কার্যান্তে 
পাইবে | 

কি কার্ধো বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা! 
সসাগব! পৃথিবী দেখিয়াছে । বিবেকানন্দ কাধ্য করিতেন, বলিতেন, 
তাহার গুরু কার্য কবিতেছেন । কেহ কেহ এ বিষয়ে সঙ্গিহান চিত্ত, 
-_পরযহংসদেবের ভাতুবর সহিত বিবেকানন্দের ভাবের পার্থক্য অন্থুভৰ 
কবেন-_সম্পূর্ণ ভ্রম। এইমাত্র প্রভেদ, পরমহংসদেবের মহাজ্ঞান--- 
সাধাবণেব চক্ষে মচাভক্িআববণে আবরিত ছিল? বিবেকানঙগের ভক্তি 
জ্ঞান-আবরণে আববিত 1 উভয়ের একই ভাব, কার্যে ভিন্ন ভাবধারণ । 
মহা মহা বৈজ্ঞানিকের সভিত বিবেকানন্দের সপ্ঘর্য হইবে, সেই নিমিত্তই - 
তিনি কঠিন জ্ঞান-আবরণে আববিত হতেন । কিন্ত যদি কেহ 
ভাগাক্রমে ফ্ঠাগাকে গান কবিত্েে আনিয়া থাকেন, তাভাব চক্ষে প্রেমাঞ্ 
দেখিয়া থাকেন, কঠবোপ তইগা গদগদ--ভক্তি বিভোর মহাপুরুষ দর্শন 
কবিয়ী থাকেন-ভ্িনি জদয়ে অন্মুতব কবিবেন, জ্ঞান ভক্কির পার্থকা--. 
লোকে অজ্ঞানবশতং করিয়া থাকে । জ্রানতক্তি এক, জ্ঞান 
বিবেকানশ্প;-তক্তি পরমণস আজেদ | এই অভেদ জ্ঞানলাভে তিনি 
বুঝিবেন, পরমহশসঙ্েব ষে বজিতেন, “ভাগবন্ত-ভক্ত ভগবান” তাহা সত্য। 





টিকাগো বিভা 2 স্াণী বিবেকল্দ 





( ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ ) 
ধশ্পমলভার প্রথম দিবঙের অধিবেশন 

কাড়িশ্বাল গিবচ্ধোন উভয় পার্থ প্রাচা ধন্মসম্প্রদায় সম্তের 
প্রতিনিধিগণ উপনিষ্ট হইয়াছিলেন। তভাহাদিগের নানাবর্পের বেশ 
উচ্াদতায় কাডিশ্সাল সাঙেবব বেশের প্রতিথন্দিম্ববপ হইয়াছিল । 
ভিন, বুদ্ধ ও মহম্মদ মতাবলম্বীদেব মধ বাশি গ্রবর ভারত ব্ষাঁয় 
বিবেকানন্দ স্বামী, গৈবিকবর্ণের বেশ ধারণ কবিয়। মব্বাপেক্ষ! অধিক 
দর্শনীয় তইয়াছিলেন | তাহার শিবোভাগ বৃহদায়ুতনের পীতর্র্ণ 
উক্কীষে মগ্ডিত হইয়া তদীমু যুখলাবণ্য বুদ্ধি কশিয়াছিল | 

অনান্য বাগ্সিগণের বন্ভৃতা পরিসমাপ্ত হইলে শ্রীমদ্বিবেকানন্দ 
স্বামীকে শ্রোতৃমগ্ডলীর পম্মুখ লই গিয়া কাতার পরিচয় দেওয়া! হইল | 
তিনি যেই শোতগণকে “আমেরিকাবাসী অগ্রী ও ভরাতৃম গুলী” বলিয়া 
সম্বোধন করিলেন, অমনি কয়েক নিনিট ধরিয়! সকলেই তাহাকে 
উচ্চৈযস্ববে সাধুবাদ প্রাদান কবিভে লাগিলেন । পরে তিনি নিম্নোক্ত 
অভ্যর্থনা-পচক বাক্যে কিছু বলিলেন £- 

অভ্যর্থন। 

হে আমেরিকাবাসী ভগ্লী ও জাতৃমগ্ডগী, অন্ত আমাদিগকে 
আপনারা হৃদয়েব সিত যে প্রগাঢ অতার্থনা করিয়াছেন, তংপ্রতি- 
দানের জন্তু আমি আজ দণ্ডায়মান তইয়াছি ; এবং কি বলিব 
ইহাতে আজ আমার হৃদয় আনন্দে উচ্ছপিত হইয়া পড়িতেছে। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন সঙ্গাসি-সমাজের বুখ-্থরপ হইয়া 
আজ আমি আপনা্দিগকে সাধুবাদ দিতেছি। সর্বধশ্মের প্রস্থৃতি- 


দ্বরপ যে সনাতন হিন্দুধশ্ন, তাহার প্রতিনিধি হইয়া আমি আজ 
আপনাদিগকে ধন্বাবাদ প্রদান করিতেছি । এর" কি বলিব--পথিবীর 
যাবতীয় ভিন্দুজাতির ও যাবতীসু ভিন্দুসম্প্রদায়ের কোটী কোটা হিন্দু 
নরনারীর মুখন্বরূপ হইয়া আমি আজ আপনাদিগকে হৃদয়ের সহিত, 
ধ্টুবাদ দিতেছি । 


এই সভামঞ্চে কতিপয় স্বক্চা এপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ষে, 
অতি দূবদেশনিবাসী জাতি সকলের মধা হইভে বাঁতারা অন্ত এইখানে 
সমাগত হইয়াছেন, তাচাবাও যে সন্নর। সমদশনের ভাব ঘোষণা করিয়া 
মহিমাস্থিত তইতে পারেন, ইহা স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে । বাচারা 
এইরূপ বলিলেন, আমি ক্ঠাতার্দিগকে সাধুবাদ প্রদান কবিতেছি। 
যে ধম্ম জগৎকে চিরকাল সমদশন ও সর্ধধিধ মতগ্রহণেব বিষয় শিক্ষা 
দিয়া আসিতেছে, আমি সেই ধশ্ক্ুক্ত বপিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করি। আমবা। যে কেবল অঙ্ক ধশ্মাবলম্বীকে সমদৃ্িতে দেখি, তারা 
নহে সকল ধন্মকেই আমরা সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করি। যে ধর্শের 
পবিত্র সক্কৃত ভাষায়, ই'রাজী এক্স্কু সান' (অর্থাৎ হেয় বা পরিত্যাজ্য ) 
শব্দটি কোনমতেও অন্তুবাদিত হতে পাবে না, আমি সেই ধশ্মভুক্ত ॥ 
যে জাতি পৃথিবীর সমুদয় ধর্ম ও জাতির যাবতীয় ত্রস্ত, উপদ্রুতত ও 
আশ্রয়লিপ্স জনগণকে চিন্চকাল অকাতবে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, 
আমি সেই জ্রাতির অস্ততূক্ত বলিয়া নিজেকে গোৌরবান্থিত মনে করি। 
ষেবংসর কোমকদিগের ভয়ঙ্কর উৎগীড়নে য়াছদ'জাতির পবিভ্র দেবালয় 
চু্ণাকৃত হয়, সেই বংসর তাছাদের কিয়দংশ দক্ষিণ-ভারতে আশ্ায়লাভার্থ 
আসিল, এই অন্মজ্জাতীয়েরাই তাহাদিগকে সাদরে স্কদয়ে ধারণ 
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মাঁজিঝ বসথজতী 


| হর খণ্ড, ২য় গখ্যা 


ফাবিযাছিলেন 1 জমি সেই জাত নিজেকে গৌরধাদ্িত মনে করি | হইয়াছিল কি না, সে বিধয় জ্ঞাপন করিবার ফেহই নাই। আমর 


জৌযোয়াশ্তীরের ওস্তুগামী সুবহৎ পারসীক জ্ঞাতির অবশিষ্টাশকে যে 
ধর আশ্রয় দান করিয়াছিল এবং আজ পর্যাস্ত [য ধণ্ম তাহাদিগকে 
প্রতিপালন করিতেছে আমি সেই ধশ্মভুক্ত । কোটা কোটী নরনারী 
যে স্ভোত্রটি প্রতিদিন পাঠ করেন, এবং যাহা আমি অতি বাল্যাবস্থা 
হইতে আবৃত্তি করিয়া আগিতেছি-_-আমি সেই শ্লোকাদ্ধটি আজ 
আপনার্দের নিকট বলি, যথা চীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকু টিলনানাপথ- 
জুষাং। নৃণামেকে। গমাত্ধমসি পয়সামর্ণব ইব । অর্থাৎ হে প্রন্ভা, 
জি ভিন্স কচি হেতু সরল ও কুটিল প্রভৃতি নানা পথগামীদের, 
নদীগণের সাগরতুল্য, তুমিই একমাত্র গম্য স্বান । 
এই বর্তমান সর্ব্দোৎকৃষ্ট মহতী ধন্মঈসমিতি অদ্ভুত গীতা প্রচারিত 
সত্তোরই পোষকতা। করিতেছে । লে মতি এইযে যথা মাং 
প্রপল্তপ্তে তাং স্ততৈব ভজাম্যহম্‌। 
গর্ব: 1” অর্থাৎ-_-ষে যেকধূপ মত আশ্রয় করিয়া আন্মক ন। কেন, 
আমি তাহাকে দেই ভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি । হে অর্জজ.ল, 
মকুাগণ সর্বতোভাবে মন্ি্দিষ্ট পথেই চলিয়া থাকে । 
সাম্প্রদায়িকতা, সন্ধীর্পদতা, ও উহাদের ফলস্বরূপ ধশ্মোনসত্ততা, এই 
নুলার পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ব করিয়া রাখিয়াছে। এই 
ঘশ্ষেগ্মত্ততা জগতে মহ্কা উপজ্রব বাশি উৎপাদন করিয়াছে, কতবার 
ইহাকে নয়শোণিতে পঙ্থিলে করিয়াছে, সভতার নিধনসাধন করিয়াছে 
ও যাবতীয় জাতিকে সময়ে সময়ে হতাশার সাগরে ভামাইয়। দিয়াছে । 
এই ভীষণ পিশাচ যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানব সমাজ আজ 
পূ্ববাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইত । কিন্ত ইহার মুত্াকাল উপস্থিত 
হইয়াছে : এবং আমি সর্বতোভাবে ইহাই আশা করি যে এই ধন্ম- 
সঙ্সিতির সম্মানার্থ আজ যে ঘণ্টাধ্বনি চতুদ্দিকে ঘোষিত হইল, সেই 
ঘণ্টানিনাদই সর্বববিধ ধশ্মোন্ত্ততা তরবারি অথবা কুতর্কাদি দ্বারা 
উদৃক্াটিত বন্বিধ নিধ্যাভন পরস্পরার এবং একই চরম-লক্ষ্যে অগ্রসর 
ব্যক্কিগণের মধ্যে সর্ববিধ অসম্ভাবের সমূলে নিধনসমাচার ঘোষণা 
করুক । 
( পঞ্চম দিবসের অধিবেশন । 
জ্রাত্ৃতাব 
(১৫ই সেপেম্বর শুক্রবার অপরাহে ধর্মসমিতির পঞ্চম দিবসীয় 
অধিবেশনের সময় ভিন্ন ভিন্ন ধন্মাবলম্বিগণ স্থ হ্থ ধশ্মের প্রাধান্থ প্রতি" 
পাদনের জন্য বাগ. বিতগ্ায় নিযুক্ত তন । অবশেষে শ্রীমদ্‌ বিবেকানন্দ 
স্বামী নিমলিখিত উপাখ্যানটি বলিয়া সকলের মুখ বন্ধ কবিয়া দেন । ) 
আমি আশগনাদিগকে একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিব । এইমাত্র একজন 
লুহগ্া বলিলেন বে, “এস আমরা পরস্পরের নিন্দাবাদ হইতে বিরত 
হই'--ইহা আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন। আমাদের ভিতর এরূপ 
মজে হইতেছে দেখিয়া! বক্তা মহাশয় বড়ই ছুঃখিত। আমি একটি 
গঞ্জ বলিব এবং আমার বোধ হয়--তত্বারা এই মতভেদের কারণ কি, 
ভা! স্পষ্ট বুঝা! যাইবে | যথা 
এক ভেক কোন একটি কুপে বাস করিত ! সে বস্ৃকাল তথায় 
বাস করে। যদিও সেই কৃপেই তাহার আপ্ম এবং সেইখানেই সে 
প্রক্তিপালিত, তথাপি তাহার আঁকার অতিশয় খর্ব ছিল। জবন্ক 
গে সময় বর্থদান কালের কোনও ক্রমবিকাশধাদী ছিলেন না বলিয়া, 
অনার কুঁপে চিরকাল বাঁস করিয়া! ভেফটি দৃষটিশত্ি-বিরহিত 


১৫ই সেপ্টেষ্বর ) 


মম বর্ঘানুবর্তস্তে মন্ুষ্যাঃ পার্থ 


কিন্তু গল্পেব সুবিধা জঙ্গা ভেকটিকে চক্ষুম্মান্‌ বলিয়াই ধরিয়া লইব। 

ভেক প্রতিদিন এবপ উৎসাহের সহিত কৃপ-মধাস্থ যাবতীয় কীটগুলিকে 

কবলিত করিয়া উহাব জল এরূপ পবিষ্কীত রাখিত যে সেরূপ উৎসাহ 

বর্তমানকালের কীটাণুতত্বলিপ্স, পণ্ডিতগণেবও শ্রাঘার বিষয় । সে 

এইবপে ক্রমে ক্রম কিছু স্ুলদেহ হইয়া উঠিল। একদা ঘটনাক্রমে 

সমুদ্রভীরবাসী কোন একটি ভেক আসিয়া! সেই কৃপে পতিত হইল । 
কৃপ-মতুক জিজ্ঞাসিল, "ভুমি কোথা হইতে আসলে ? 

সে উত্তৰ কবিল, “আমি সমুদ্র হইতে আসিতেছি।” 

"সমুদ্র? সে কত বড়? তাহ' কি আমার কুপের মত বড় ? 
এই বলিয়া কৃপ-মতুক কূপের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
লাফাইমা পড়িল । 

তাহাতে সাগরবাসী ভেক কহিল, “ওহে ভাই. তুমি এই কষুত্ 
কূপের সহিত সমুদ্রের তুলনা কিৰপে করিলে ? 

.. ইচগা শুনিগ্বা কৃপ-মণ্ুক আত একবার লক্ষ দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার সমুদ্র কি এত বড় ?” 


চিকাগো-ধর্মসতায় সনাতন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে পরমপুরুষ স্বামী 


বিবেকাননের সুপ্রাসদ্ধ বক্তৃতাবলা আমাদের এক জাতীয় 
সম্পদ । সমুদয় পাশ্চাত্য খুষ্টধর্মাবলম্বী সভাজাতিগণ একপ্রকার 
স্থির সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে মহাসভায় খুষ্টধর্মেরই জয়পতাকা 
সবোপরি উদ্ডীন হবে এবং অন্ঠান্ত ধর্ষের অসারতা চিরকালের 
জন্য প্রতিপন্ন হবে। চিকাগো বক্তৃতার বঙ্গানুবাদক তার 
লিখিত মুখবন্ধে বলছেন যে_-কে জানি যে একজন সামান্ত 
বঙ্গীয় ঘুবক, সমুদায় পাশ্চাত্তা সত্যজাতির হৃদয় হইতে হিন্দু- 
ধর্মের উপর বহুবর্ধব্যাপা বদ্ধমূল ঘ্বণার ভাব একটি মাত্র 
বক্ততার দ্বারাই তিরোছিত করিতে সমর্থ হইবে । 

স্বামীঙ্দীর সেই বিখ্যাত বক্তৃতার খণ্ডাংশ ও সারাংশ 
মধ্যে মধ্যে মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার সমীপে 
উপস্থাপিত হবে ।-_স। 


"সমুদ্রেব সহিত কুপেন্ত তুলনা করিয়া তুমি কি মৃখেরি শ্যায় প্রলাপ 
বকিতেছে !” 

ইহাতে কৃপ-মণ্ুক কহিল, 'আমার কৃপের স্টায় কিছুই বড় হইতে 
পারে না, ইহা অপেক্ষা কিছু বড থাকিতে পারে না; এ লোকটা 
নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী, অতএব ইহাকে তাডাইয়। দাও ।” 

হে ভ্রাতৃগণ, এইরূপ সক্কীর্ণ ভাবই আমাদের মতভেদের কারণ । 
আমি একজন হিন্দু--আমি আমার নিজের ক্ষুপ্র কৃপে বসিয়া আছি 
ও ইহাকেই সমগ্র জগৎ বলিয়া মনে করিতেছি । থুষ্টধশ্মীবলম্বী তাহার 
নিজের ক্ষুদ্র কূপ বসিয়া আছেন ও তাহাকেই সমগ্র জগৎ বোধ 
করিতেছেন ! মুসলমানও আপনার ক্ষুদ্র কূপে উপবিষ্ট আছেন ও 
তাহাকেই সমগ্র জগৎ মনে করিতেছেন! হে আমেরিকাবা লিগণ, 
আপনার! ষে আমাদের এই ক্ষুদ্র জগৎগুলির অবরোধ ভাঙগিবার জট 
বিশেষ ফত্তুদীল হইয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আপনাদের ধন্যবাদ দিই । 
আশা 'করি, ঈশ্বর ভবিষ্যতে আপনাদের এই মহত উদ্দেন্ত সম্পাদনে 
সহায়তা করিষেন | | ক্রমশ: । 






চাকচিক্যময় 


সম্রতি ভারতের নবজাগরণেন রূব উঠেছে । 
অনেক প্রলন্ধ এ বিষয়ে বের হয়েছে ' এ নবঙ্জাগরণ, ভারতের 

এ নবজ্ন্স ; ভাই যদি সতা হয়-তাব এ হবে ভারতের এবং নিখিলের 
পক্ষে ব্মূল্যবান । ভারতের পক্ষে বলছি" কারণ-ভারতের সমস্ত 
নবাবিষ্কারের জন্যে অথব। ভাঁর আভীতদদিনের শক্তির ও জ্রাতীয় 
আদশের পৰিবর্তনে , আর জগতভেব পক্ষে বলছি এজন্য যে, 
সম্ভাবাভামম এক মহাশক্তিব আবির্ভাব বন্থক্ষেত্র অসম বা বিভিন্ু 
মানসিক ও শক্কিজগতে যা আধুনিক মানবক্তগন্তেৰক বিকাশকে 
পরিচালিত কববেখুব সম্ভব এ মহতী ভবিষাৎ খুব দুরে নয়। 
বত এই হচ্ছে, বিস্তার ক্ষেত্র জাবভবর্ষেব প্রধানতম: সাস্কৃতিক 
দু্রিভগী যা, তাব নিজের প্রাণ ও (দহকে গডে তুলবে কোন পশ্থার 
অন্ভুদবণে, জগতের ফিচিতর মমুষাজাতির এই নবজ্ঞাগরণে। 

প্রথম প্রশ্ন উঠছে, সত্তিই কি ভারতে নবজ্তাগরাণন সাড়া পড়োছ ? 
এ বন পশ্মাণে জগৎ সম্বন্ধে আমাদের ধারণার উপন নির্ভবষীল ; 
আবার এ ভবিধাততৰ উপর৪ আনকট! নির্ভন কবে বাত: এই 
জোগরণীন বর্তমানে শৈশব অতিক্রান্ত ভাচ্ছ মাে। চিত্তান্তগতকে 
পিছনে ঠেলে দেয় মানব মন | নবজাঁগরণের এই সাড! কি ইউণবালীয় 
সত্যতার প্রত্তিভ 7? ইউঝোপে যা হাচ্ছ ত সত্তা স্হা নবজ্তাগরণ 
নয়--খুষ্টের মত ও ভাব্ধারায় গ্রীক ও লেটিন শক্কি নিক্ত নিজ পরাক্রমে 
কত না অদ্ভুত ও জটিল সমস্যার স্হি করছে । এ নিশ্চয়ই নব 
জাগরণের (61091888100) মে ধরণ নয়-য। ভারতবর্ষের পক্ষে 
সম্ভবপর | 

আয়ারল্যাণ্ডের সম্প্রাত্িঘটিত কাথলিক আন্দোলনের শ্বৃতি মনে 
এনে দেম়-_নবজাগ্রত জাতিশক্তিৰ উদ্বোধনের চেষ্টা ; তাত্মপ্রকাশের 
এক নতৃন প্রেরণ| যা" এক আধ্াজ্মবিক পুনর্গ*নেব শক্তি দেবে । 
আযারল্যাণ্ডে ইহা! আবিদ্ধত হয়েছে এক ক্যাথলিক মতের পংকিল 
প্রেরণার অপহ্ছয়মানতায় । ভাবতে মাঝে মাঝে এই ধরণের 
আন্দোলন দেখ। গেছে এবং বিশেষতঃ ইহা। ১৯০৫ 'এর রাজনৈতিক 
ষহিঃপ্রকাশের পর থেকেই বাক লাভ করছে। কিন্তু তবু এ থেকে 
জাগরণের সত্াকার ধরণ বুঝ! যায় না । 

অধিকন্ধ, আমর! দেখেছি, অধুনা সমস্ত যেন এক মস্ত বড় 
আকারহীন হ-য-র-ল-ব অবস্থা। বিরোধের প্রভাব কততকটি উজ্জ্বল 
গঠনমূলক নীতির মাধ্যমে এখানে সেখানে নব আত্মচেতনার যেন 
জেগে উঠছে। তাব একথা বলা চলে না যে এব আকুন্তি বন্ুল 
পরিমাণে জনসাধারণের মনে স্থান পেয়েছে। ইহা এক অগ্রবর্তী 
জাদ্দোলনের প্রভীক । দেবদুতের কণ্ঠধ্বনি শুন] যাচ্ছে, ইহ! ষেন 


তপন নবজ্গগরণ 
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ধামিকের আলোকের বর্তিক' | সর্বোপরি, যা আমরা দেখি, ত। এক 
প্রচণ্ড দেবশক্তি_যা' নিখিলের অস্তরগুড়ি তুলেছে রণরখি, এক 
নতুন এবং প্রচণ্ড আবহাওয়া, তাহার সমস্ত অংগ প্রত্যঙ্গের মধ্যে 
আত্মহারা । এই নব চেতনা ও নব-জাগরণের ছ্যুতনা এক জাগত 
আত্মঘোষণার বাণী প্রচার করছে জগতে-আর চাইছে পৃথিবীতে 
তার প্রতিষ্ঠ।। 

সর্বদিকি দিয়ে শুনতে পাচ্ছি-_-এক সংঘর্ষের মৃতু পদধ্বনি, এখানে 
সেখানে এক ভয়াল ক্রদন ও দ'শনের ছোয়াচ। স্বাধীনতার 
আন্দোলন আজিও সম্পূর্ণ হয়নি; তাই দি আজিও সম্পূর্ণ হয়নি ; 
তাই দৃষ্টি আজিও সম্পূর্ণ নির্মেঘ নয়। আত্মমুকুলের অংশবিশেষের 
মাত্র হয়েছে প্রকাশ । কোনে প্রবন্ধকার প্রশ্ন তূলেছেন,-ঙার 
বইয়ে, জগতে সতিই নবজাগরণের প্রয়োজন কিনা, যেহেতু ভারত 
সদাজাগ্রত এবং তাৰ আর নবজাগরণের হেত় নেই। এই কথার 
পিছনে সত্য রয়েছে প্রচুর । ভারতের সতেজ মন বহিরাগতের প্রাণকে 
অভিভূত করছে চিবকাল। ভানুততবর্ষের অতীত ও বর্তমানের 


যোগস্থত্র- ভান্কর হয়ে ভেসে উঠবে চোখের সামনে | নি£সদদেহ, মে 
এক সময় ছিল । সে সময় সংকীর্ণ এবং আকশ্মিক। তার বিষ্ময় 
ফলেই ক্রমে হয়ে যাচ্ছে জীবনের মহাগ্রি রূপ । এমন কি নবজীবনের 


স্ুচনাতেও__রাজনৈতিক চিহ্নিত মতবাদ--উউরোপীয় চিন্তাপ্রক্থৃত 
বহিমূখী হৈ. চৈ ভারতবধের তস্তরেব ধর্ম ও সাহিত্োর হৃপ্রিশক্িকে 
অবচেতন করে ফেলেছে; বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্যের দর্শনমূলকজ্ঞান 
সবই যেন লুকিয়ে সাধারণ পণ্ডিতইজজমে কপাধিত হচ্ছে । অহং শক্তি 
প্রকাশের দিকে এর ঝোক। এই মুটতার বিকুদ্ধে বিদ্রোহ অভিযান 
থেকেই ভারতীয় চিন্তা এক নব বিবর্তনের পথে যাত্রা! সুক্ষ করবে। 
ভারতীর সাস্কৃতি ও কৃষ্টি, ধর্মের পথেই লাভ করবে নবজ্জাগৃতি- শোভন 
প্রাণের হ্যতনাময় বপায়ণ । 

বাস্তবঙ্ষেত্রে, আমাদিকে তিনটি বিষয়ের বিবেচনা করতে হকে--" 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনের সেই মহতী অতী'ত-_যা। এই নিজীবি মুহূর্তে 
অহংভাবের মধ্যে এ হারিয়ে গেল, পাশ্চাত্য সংঘর্ষের প্রথম সংঘাতে 
বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন ভয়ে, এ ষেন নষ্ট হ'তে গিয়েছিল এবং অঙ্রবর্তী 
এক আন্দোলানের ফলে যা বিশুদ্ধতা জাত্মপ্রকাশ করেছিল মাত্র এক 
ব1 দুই দশক আগে। প্রবন্ধকার মিঃ কামিণ্‌ ভারতীয় জাধাক্িকতার 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন, যা' জাতীয় প্রাণশক্তির অপন্বতিতেও নষ্ট 
হমুনি । অতীত ভাবতের সেই ধর্মীয় প্রাণশক্তি--ত্যাগ, সত্য ও 
সংযমের ভিত্তিতে ষা' আজ এই অসংলগ্ন মুহূর্তে জাগ্রত প্রহরী. 
বিবর্তনের এই বনানী থেকেই ভারতীয় নবজ্ঞাগৃতির যাত্রা সু 


৯৪২ 


যেকোনে। জাতি, এইরবপ একই সমান আঘাতে দেহ ও আত্মাকে 
থুইয়ে ফেলতে বু আগেই | কিন্ধু ভারতনর্ধেব এই সমিধ সৌম্য, 
প্রশাস্ততার কাছে উচ্চ খলত। শুধু আহতই হয়েছে । এইভাবে তগ্ামীর 
বুচিত হচ্ছে জীবন্ত সমাধি । 

আজ মুক্তি এসছে--আজ তাই জাগবণ দিয়েছে দেখা । ভারত 
তার পিডপিতামহদেধ থেকে প্রাপ্ত মূলগত শক্তিকে রক্ষা করবে ; 
কিন্ত ভারতের ভৌগোলিক মুন্তিতে আসবে এক বৃত্রর পরিবর্ভন । 
এই নবদেতের গঠনে, নব্দশন, শিল্প, সাহিত্য, সশ্বৃতি রাজনীতি, 
সামাজিক রূপ একই আত্মার বিভিন্ন প্রাতাতগ হবে | আমাক মনে তয়, 
ভাই হব নবভভীরাতীর নবায়ুনর ধাবা ইহা জীবন সত্যের পরপর 
বিরোধী ভাবধাবার সতাবিকাশ, কিন্তু তাই-_সে সব স্তাকে প্রকাশ 
করবে- পরাজয়কে পূর্ণ করবে বিজক্গে 

কি সে মহাশক্তি ও আর্তীত ভান্তবর্ষর চনিত্রগত আত্ম? 
ইউরোগীপন লেথকনা ভারতীয় মনেন মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জটিলতা 
দেখে গ্তত্বিত হযে গেছেন ; এব ধর্মীয় প্রবল অনুভূতিতে ও ধর্মী 
আদশবাদে, এব ধর্মীয় প্রবলতায় ডুবে আছে অপর সকল জাগতিক 
সত্তা নিয়ত । অসীমেন চিন্তায় বিভোর, স্বাপনিক দার্শনিক মানস 


মাজিক বন্থমতী 


২য় খণ্ড, যর সংখ্যা 


সম্পন্ন, ইউরোপ ভভাৰে এই ভারত । জড়বাদি অহংময় ইউরোপ 
ভিম্নমতের সংগে লড়াই করতে ব্যস্ত। ভাবতশক্তি ও সৌলর্য নিয়ে 
স্ব দেখে শুন্নরের- ধর্মভাবে সত্যম, শিবম্‌, সুন্দবম্‌ বাণীতে ভরে রাখে 
মানস। 

ভারতের জাগবণ যখন পুবো ভবে বিশ্ময়ে ভতবাক ভয়ে যাবে 
জগং-স্তভিত হবে বিশ্বেব মানব । আধাত্মিকতাই, ভারতীয় মনের 
শ্রেষ্ঠ প্রবেশ পন! ভাব কাছে অসীমেব পারণা জন্মগত ৷ ভারতবর্ষ 
জানে, পদার্থ তার পূর্ণ বোধ পায় না, যতক্ষণ না সেতার (900০1 
[1551081 ) অতি দৈহিকতার ভিত্তিতে ক্শাডায়, সে দেখেছে জগতের 
ক্রমায়মান জটিলতার নিবসন সাধারণ বুদ্ধিতে অসস্ভব। এর মূলে 
রয়েছে মানব অন্তুবের সবধায়বয়ব সম্বন্ধে সদাক্তাগ্রত এক অদৃষ্ঠ 
3]1111081 শক্তি | দেহকে জুগ্ড থাকলে ধ্যানধাবণা “সীমার মাঝে 
অসীম তুমি” মান্ুম তার নিজেকে পবিপূর্ণ করতে পারে | সে মানুষের 
মধ্যে দেবতাকে দেখেছে, দেৰতাব মাধা মানুষী শত্তি-_মানবজীবন 
ঘিরে রয়েছে অবর্ণনীয় স্বীয় প্রভ। | সেই ধারা স্কুবিত হচ্ছে, অতীতের 
উৎস হ'তে। কিসের জোবে--এ সম্ভব হয়েছে ভারতীয় ধর্মের বলে, 
চিন্ত। ও আদরের বলে, তান যোগ্বলে | 


মাঁও-এর রণকৌশল--ছলন। 


চীনের বর্তমান রণচক্রাস্তে্ পিছন চৌ-এর (প্রধান মন্ত্রী) 
পাশাপাশি ষে-নানুষটি সমধিক সব্রিমু' তিনি আর কেউ নন, চীনা 
কমুনিষ্ট পার্টির প্রধান স্বয়ং মাও-সেতৃ | এই জঙ্গী নায়েকের রণ- 
কৌশল বা যুদ্ধের হাত্তিয়াব কী, জানবার-বুঝনার জন্তে খুব বেশিদৃর 
যেতে হয় ন।। একটু”তই আজ চোখে পড়ে ষাবে যে, মূলত: তা 
ধোকাবাজি বা ছলনা সর্বস্ব । ভারতের বিকুগ্ধ চীনা আক্রমণের 
প্রতিটি পায়ে এই কৌশল প্রযুক্ত হচ্ছে--সটান নিক্ষিগ্ত হচ্ছে এই 
নিষ্ঠ,র অন্্র। অকম্মাৎ একতরফ। যুদ্ধবিরতি ব্যবস্থা এই ভঙনা বা 
ধোকাবাজিরই একটি ঘলক্ত নিদ্শন--শুধু ভারত বা ভারতবাসী কেন, 
সমগ্র বিশ্বকে যুগপৎ কিভ্রান্ত ও হতচকিত করাই এর আসল লক্ষ্য । 
'ছল-বল-কৌশল' অবগ্ত যেকোন কুটনীতিজ্ঞের ধর্ম ভায়ে গাায়। যখন 
ক্ষমতালিপসী ভাকে পেসে বসে । ক্ষমা বিস্তারে লালায়িত মাও-এর 
কাছ থেকে অন্তরূপ আশা বৃথা। চীনা কমুযনিষ্টদের এই মুখ্য 
াই-এব ব্ুণষ্তক কিন্তু সমপাময়িক কালের কেউ নয় । জানা যায়, 
এক্ষেত্রে তার পবমারাধা পুরুষটি হলেন সান-জু-_ৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে 
ষাকে দেখতি পাওয়া গেছে। এ চতুপ্ন সেনাধিনায়ুক কেবল যুদ্ধ 
করাই নয়, যুদ্ধ কি করে জেতা যায় সেই কলা-কৌশল বা ফন্দিটি 
পর্যস্ত ব্যক্ত করে গেছেন । অধীন সৈনিকদের প্রতি সান-্ু'র প্রধান 
নিদেশি ব। পরামশ ছিল £ শক্রুপক্ষকে যত ভাবে পার ধোঁকা দাও, তাব 
চোখের সামনে যে ভাবেই সঙ্ভব মায়াজাল বিস্তার কর" ব্যস, আর 
ভাবন! নেই, মুহুত্ঠে সব করায়ন্ত হবে। চীন কম্মুনিষ্ট মোড়ল মাও- 
এর রণধর্মও ঠিক একই ধরণে, শত্রকে ধেশকা দিয়ে অতকিতে নিজ 
মতলব বা অতিসপ্ধি চরিতার্থ কৰতেে এই মানুষটি বড় ওন্ভাদ। 


সান সে যুগে যে সমস্ত রণচাতুর্ধ বা ছলনার দৃষ্টান্ত বেখে গেছেন, যুদ্ধে 
(নমে কি“ব। নামবান আগে থেকে তই অক্ষবে অক্ষতে অনুসরণ করে 


চলেছেন মাও। সান-জুব শিক্ষ। ছিল ঘাহই সাধ্ঘাতিক, ততই 
স্বাস্থ ধরণের । আক্রমণকানী সেনাদের ভিনি সোক্াস্তজি বলঙ্তেন * 


আক্রমণ করতে যখন সক্ষম বুঝতে পাঁঝবে, তখন ভাণ ধরতে হবে 
অক্ষমতার! যে সমন বঙ্গপ্রয়োগ কবা চাই, সেই মুহুর্ত এমন ছলন। 
করতে হবে ষেন সম্পূর্ণ নিক্ছিয় । প্রতি পদে শক্রকে ধোক। দাও_ 
কী করুতে হবে, ভাববার অবকাশ দিল্লে চলবে না। সান-এর আর 
একটি উপদেশও বণলিপ্স, মাও-এব অতাস্ত প্রিয় বঙ্গে শোনা গেছে । 
এই সামরিক কৌশলটি হচ্ছে £ পশ্চিন দিকে যখন আব্রমণ চালাতে হবে, 
তখন চেঁচামেচি বা তৈ-চৈ করতে হবে পূর্ব দিকে । লক্ষা-করলে 
দেখা ষাবে যে এই সন কমুটি নিদেশি ব। ব্যবস্থাপরেনই মূন কথা 
ছলনা, প্রাভারণা ও ধোকাবাজি। সান-দু কথিত আরও একটি 
রণকৌশলও মা-ও রপ্ত করতে ছাডেননি দেখা যান । আলোচ্য 
কৌশল্টি হচ্ছে-_ফে-সৈক্কবাহিনী ফিরে চলেছে, তাকে আটক- 
করো না । কোন সেনাদলকে ষদি বেই্টণ করো, বের হবার একটি 
পথ উন্মুক্ত রেখে দিও । ভেঙে পড়। সৈম্কলাহিনীর ওপর চাপ দিতে 
নেই__এই হলো বুণনীতি । সামবিক ছলনাসর্বন্ধ চিস্তাধারার মাঁও 
আরও একজনের কাছে বিশেষ খণা বলে জানা গেছে-_-চীন। রণনায়কের 
সেই পুবন্থবীব নাম জভউইংস। এই মানুধটিরও মূল শিক্ষা বা 
উপদেশ ছিল-যুদ্ধ হলে! অবিবাম কূটনৈতিক খেলা খেলে বাওয়া। 
বলা বাছল্য, চক্রাস্তকারী চীনের ধুনন্ধর জঙ্গী নেতা মাও সেই 
রণ-কৌশলই অবিকৃতভাবে ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে চলেছেন। 





॥ মানিক বন্ুমতী বাঁঙল৷ ভাষায় একমাত্র সর্ববীধিক প্রচারিত সাময়িকপন্্র ॥ 





আনব সনাজেন সান্কৃতিব এক অবলন, চিত্রকলা, পুথাদ্রমি 
ভাবতে প্রাক ইতিহাসের যুগ থেকেই নিকিশিত ভয়ে আছে । 
ওই যুগের নিদশন পাওয়। গেছে মধাভাব্5 বারুগড়েপ দিভনপুলের 
আবিষ্ত গুহাচিত্রে, সারগুলার যোগীঘতবাতভ, নিদ্ধাপর্ধছে মির্জাপুষেক 
দক্ষিণে এব ভোসেঙ্গাবাদ অঞলেরু গুভাঁচিন | কোপায়ুগ, মঙ্েঞ্জেদাবে। 
ও হরগ্লার সিদু সাতার নিদশনে এ চিরশিক্পর অভ্িত্ব পাওয়া গে 
সেও পীঢচছ় হাজার বচ়বু আগে । ক্রমে আর ভাল চিচ্চ 
আবিষ্কার ভরে মনে হয়। কারণ এঁতভামিক সুগেব গোছা থেকেই 
ভাবতের চিরকল। যে কাত উন্না ছিল, হাব পণিচয় পাওয়া গেছ 
অজন্তান ফ্রেস্কোগুলিছে । অনুমান খুষ্টপূর্ব ছরিতীয় শহক থেকে অজন্তাযু 
বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ শিল্পীরা চেওয়ালে ও সীলি এ ফ্লেস্কে, আকৃতে থাকেন, 
যার তুলন। সমসামসিক ফেলেনিক সস্কভিতণ পাওয়: যাযুনি ! 
সারা পৃথিবীর উন্নত দেশের শ্রী সমাজকে বিশ্মিত কর। এই 
ফ্স্কোগুলি তথাগত বুদ্ধের জীবনী, জাতকের গর ও বাজগণের 
ইতিভাস অবলম্বনে অঙ্গিত | স্থাপতা ও ভাস্কাধর সঙ্গে স্নান ভালে 
চিত্রকলার উন্নতি ঘটেছিল এখানে । সবচেয়ে স্রন্দব ছুণিগ্ুলি আকা 
হয় গুপ্তযুগে দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে । গুপ্তরাজাদের পৃষ্ঠপাষকতায় 
গোয়ালিয়াবের বাগ গুহার্ও সদর ফ্রেস্কোগ্রলি আকা হয়। 
অজন্তা, বাগ, এলোর। প্রন্থভির দেরালচিঞ্রগুলি আবিগ্ধার ভগ 
গত শতাব্দীতে মাত। তথা হায়দ্রাবাদ বাজার সীমানার মধ্যে 
স্থিত অজন্তার আনিঙ্কার ১৮১১ সালে । স্বল্প 'প্রচারেই এত তািফ 
করেন সকলে ষে, এর নকল দেখান তসু বিশ্বে দবুবাবে | ১১০১ সালে 
বিলাতের লেডি ভেরিহাম এক 09106 ০30০1001 পাঠান 
অজস্তায়। যাতে গাহায। করেন আচাধ অনবনীম্দ্রনাথের শিষ্য শ্রনন্দলাল 
বন্ত, অসিত হালদার, সমর গুপ্ত প্রভৃতি | এব! ছিলেন কলকাভার 
সরকারী আট স্কুলের তংকালীন ছাত্র_এছদন কপি খুব ভাল তয় 
ষ! পাশ্চাত্য দেশে অজন্তার গৌরবের কথা পৌছে দেস্সু চিত্রকলা" 
রসিকদের কাছে? অনেকগুলি ফ্রেস্কে। নষ্ট হওয়ায় নিজাম গবকারের 
পক্ষ থেকে পুনমুর্সিত কব! হয় । 
অজ্ন্তার চিত্রশিল্পাব প্রভাব ফুটে ওঠে অনতিদুবস্থ এলোৌকাতে । 
এখানকার বিখ্যাত স্থপতিগুলির মধ্যে সানা কিছু শন্থিত ফ্রেন্কোতে 
প্রায় একই রীতি ও সৌনায লক্ষ্ণীস। এলোরা কৈলাস গুল্ফার 
সিলিং-এ ও দেওয়ালে আকাব ছবিতে অজন্তার গৌরবরশ্মিব শেষ চিহ্ন 
বতমান। জৈন গুহা, ইন্দ্র সভার, নষ্ট প্রা ফ্রেস্কে। হিন্দুযুগেন শেষের 
দিকেও আমাদের দেশের চিত্রকলা মান কত উচ্চে ছিল ততান চি 


সং 


বহমান 1 এলোবার প্রতিষ্টা ছিলেন বাষ্্ুকূট বাজরুষ্ | অন্ধ, 
পল্লব, চালুকা, ঢোল, পাল ও নাষ্ট্রকূই বাশের বাজাবা দেশের কলা, 
শিপ, স্কাপতভা ও ভাঙ্কপেন পষ্টপশনকতভা কবছ্তেন দিশেষ ভাবে | মধ্যযুগে 
তৃর্ধ আফগানাদব বাজান সম থেকে আবহ চিরকলার কপ কিন্ত 
মান ভাগ যায় শিক্পীৰ। উৎসাহ ভানান দোশল অসস্থাব অবনতিতে । 
সাপাবণের মদে ললিতকলগাক্ষতে লোকচিজ কিছুটি। জীনম্ত ছিল। অসন্ঠ 
যাৰ নিদশন পদ, যায় ভিন্াদপদেবীর পটে, পুথিতে ও দেবালক্ের 
দেওসাল চির । মাম়ুদর আক্রমণ প্ৰ একীদশ শভাব্দী থেকে প্রায় 
পর্ণ শনান্দী পধভ 'দশেস চিনশিরীদস পিশেষ অবদান ছিল না) 
সলহানর। স্বাপাশাধ অনুপ্াগী ছিলেন মাহ, কষেকটি উন্নত প্রাদেশিক 
কাজা শুধু টিহনলার ঢট ; ছিল । 

মুঘলবাে নূন করে এব আ্বদ্ধি পট মুপল আট-এর উদ্তবে। 
ভমাদুনর সময় থেকে হিন্দু পাবসগিক তপ্চল বীতিব সনস্বয়ে ভারত 
চির্কলান এক নবরূপেৰ পন্রণ হা যেট' মুঘল আট পলে পরিচিত | 
হুমায়ুন শেব শাহকে পরাজিত করেখসি'হাসন লাভ কান পর ইরাণ 
থেকে কতকগুলি সুদক্ষ পাসিক টিরশিল্পাকে শি আসেন বাদেৰ 
অপ্যাপনায় দেশীয় শিল্পীদের মাঝে আস নুতন অন্ুপ্রেরণ। | 

পারসিক চিত্রকল্লার় কিছুট। চীন প্রভাব ছিল অনি কুশলী 
পানমিক শিল্পীদের শিক্ষায় সপ্রীবি্গ হিন্দু আটে কিন্তু এল মিশ্রণে, মুঘল 
আট অতি অল্প পরেই রাজপুত আব অঙ্টানয়ু ঘছে । মুঘল বাদশাহের 
আন্ুকৃলা ৪ উতসাক্কে ভাবহ চিকলার কপ পদলালেগ নুন করে 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটল 1 যুন্গ চিত্রকলা বত কেন্দু পেপ্টার ছিলেন যাঁদের 
সম্বন্ধে আবুল ফুল প্রশাসা করে গেছন | দশ্বনাথ, বসাগন, 
আবদুল সামাদ, মীর সৈদ্দদ, আবুল হাসান, শস্তাদ মনসুর প্রভৃতি 
এই আটেব ভোত”র। ভ্বমায়ন। আকবারব দরুবাে বিশেষ সম্মানিত 
হতেন 1 বাবরনামা, আকবনাঘা প্রতি ফাসী গ্রন্থে এই স্কুলের 
রে ছড়াছঠি। স্ব ক্ষুদ্র পেট ত প্রচু*। জাহাঙ্গীরের সময় 

ই চিত্রকল! সব চেন্পে উন্নত হম । কিগ্ড ওবগ:জবের সময় হতে ভারত 
দিলা ঝপ ম্মাণাব মান হয়ে আসে । মালমগীর এ সব ললিতকলার 
বঢ ধার ধারতেণ ন! | কাজেই শিল্পীন। চলে গিরে একে একে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন পঙ্জাৰ, বাজপুহুনা, কাশ্মীর প্রস্ৃতি অঞ্চলের ছোট বড় 
রাক্তে | 

উন্তণকাজে জন্ুপুর হয়ে ওঠে চিত্রকলাচচার অন্যতম কেন্দ্র, 
রাজস্থানের কয়েকটি রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় রাজপুত আর্টের উন্নতি 
ঘটে। মুঘল স্কুলের ছবিতে রঙের জৌলুষ ছিল বে, রাজপুত স্কুলের 


১৯৪ 


কিন্ত তার সঙ্গে ভাবের খোবাক পাওয়। গেল। উত্তরাঁপথে জম্মু 
ংড়।, 5শ্ব।, মুবপুব' বাশালি আক্ঠত বাজাও কষেকশন  চিরশিলা 
আশ্রয় পান । এ পব আঁ? ছবি পাভাডী স্কুল বলে পবিচিত। যাৰ 


মধ্যে কাড়। আট বিশেদ খদাতি আশি কাবশগিনে আপ লাকী ও, 
রঞ্জিং পিএব হান | 
এব পবই গঠ শঠান্দ খে লিলা আনা শাভার আম খব 


£ 


বেশী, ভান, চি €। শুই, দ।১০ 
£6100161%ন ১ তে 7৫ পাশা ঠা লতি ডতি এ, 
গত শহভাবা; (এ 127 লি শব 


পাশ্চাতা সভা শাল হাসান গালা একদল 


শিল্পী নিলা এক্সণাদী চিরকশ্। ভু ভন এল সুখণাত্র ছিলন 
রবি বর্ন] ভিশি পরিণত বদুছে এড বড কানা শী গণিণ বিবন 
নিয়ে বভ তৈলচিএ আন, খাব মল কাকখানা আমাৰ দেখার 
সৌভাগ্য হয় মহীশ্রন ৩ ভা দেশ গিশাহন। ইনি ভিলেন বিবার 


রাজবংশের একজন--১দ৯১ সাম্ল শিকাগে ও ভিসেনীতি্ধ এব চুলি 


প্রশ সাব সঙ্গে প্রদশিত তয় । 


অল্পকালেব মপ্য ইউকবো পক ক্োবেস্স” মহ এই মহানগরী 
কলকাতা ভারত চিবলাব এক নিশি কেন্ছ ভয়ে জে 1 অবকারণ 
আট স্কুলের ট্তিব সাঙ্গ করো চামণকার ঈীিবাডীতত কলি সন প্দর 


অহ্যদযের মনন চিতশিব পুণস বিকাশ ঘটে গশনেঙ্দনাথু ক দাত! 
অবনীন্দনা'থল নেতৃজে । গাকথিত 6, ঢিত্কলার শু এখান । 
গগনেন্্নাথ মডার্ণ মাটির চাহ 

যুদ্ধব আগে বিলা £ সাকার 
আডঢাতে আমা 5৭ আও স্কুতেন লাকি হাজলনস্টীন অবনান্দনাথণে 


' .স্ঠা-ানাব চি 


+গা দেখান হত 


পূ দশে ভঃ পিশ্ব রঃ 


ঠানুবশাডখপ 


শুধু সহকারী ঠিপাবে পাননি- ষ্টার উৎপাত ছাদ লাহাপ পাবার 
চিত্রাঙ্কনের *১০০]১৩ দেন । পাক্কা ভরাট গ্ুলেব ছারদের অপদো 


ছিলেন শ্রীনন্দলাল পণ, অনিত ভালদান, মঘবেশশ গ গাছ যুকুল দে, 
যামিনী বানু, স্মনয়ন: দেবা, অঠুল বস, দেবীপ্রস।দ চৌধুবা, সাবদ। 
উকিল, ক্ষিভীন নঞ্জুমদাব প্রতি) এদের এপো 90506] £০এা] 
অজস্তার ফেন্ছে। এপ নাক্পু* ৪ মুঘস আটি এবং ক্কাপানা বালা 


মাসিক বল্গুমতী 


| ২য় খখ্খ, ২য় পংখ্য। 


মুদণ প্রত্ৃতিব ভালট। নিয়ে একটি বিশিষ্ট অঙ্কনবীতির প্রবর্তনা 
কবেন--গুক অব্নীন্দনাথেন প্রভাবে । এর! ক্রমে এত দক্ষতা ও 
যশ লাভ কবেন গে সাব। দেশন ভিন্ন চিন অশেব আটি স্কুলে 
আপার ভান পচ হাল করেকজানেল উপল । 
আবনীন্দনাথের বিষ 'প নিখাঢন, বচন।শৈলী” সৌন্ধন্ঞান ও 
ছিল ত। আম? ছারাবগ্কান আব আকা 
সাজাঙানল হত, শিপের 
[71251617771100017 আন্ব ৪ 


শিল্পপ্রতিভা মে শত চাপ, 
ছপি দোখ চপ কা্নশয লোনা 


5 27,০] ৮6* কা? 


এ 


বনে, সম্ধ্দ 


কলানিকদব শাঁনন্দ ছেদ । শিল্পী শে শিগা ননালাগ িরাতপাঙ্গ 
টু রা 

পাতা চিএ প্সাপরূ 1 এব প্ুথহ নিস্মণকুল চি চাক্ঃ ১৯১ 

গাল আব শাবি শ্িিভা টিশ্াসত পরথদ দেপ।  অক্স্তাব 


০[১৫01110) গেল তাদল তা যর সম্পূর্ণ পয পাবাসু 
কম্বকখানির আলা নিথাত পিশ্বসাখিগ | কিএ্ুকাল পাল নন্দলাল 
ঢু "টাসন। শালি, নল 1 আমলা হীন ৪2001011062 
০১০01)1)0] ৮ বপন 'চা্ানতা [নানি চিনা; "লব ।কুন | লু ভানন্ছে, 
লাহোরে চা লাপী চিনা টিব্যাগ্যমল অপাঙ্গ তন সমন খিক 
বিত্য করান চাহ শর চো মাম কদিন এখান আপকাপি বহমন 
ঢাখ নাই এস মাহ শে গিজ 0 লি আটা মাম বরন 
সংবদ উকিল 1 লী পণ তি বঝাল; গা কাবিন সবকান 


8:8০ ! ] 
চি শিপ ১1০4০ নর 3 8-2 ক্ষ তি 1 71 খপ ৮ স্িন 94 
রঃ 4 ্ ক | ন্‌ প 4 1 ক * ] প্ব টে ) ্ বা ০ ৫ টা 


*।101 211 
্ ১৮ 
পানির সহিত) আপা পিকে বোকট। পশী 


নঘ 1 আরশপক 


দেখ; যান] এ আমাল না 8 ভন, দক্ষিণে পনিকা? কলকাভায় 

৮৫1১5 ১1 লু দে ১০ তি +127 ৯ রা ন্‌ লি চা এ০ রত 

2174167 € যান, পথ / ৎ । €, . শা 8৯ গা. % পৃ মঠ চি রা ০৪) | পা 
১ 0 

আননিকক চির্ুকলারিবগল িবাননি, শিল্প পু বিশাস পু করছেন | 


তল এত খাঁটি 170117581010151 7956 1] 
0171)191, 1911৮151 10717021151 


শোবল* চিএকলাব 


তেলে এল তে 
[760১5107151, ০১1০১১০)1ন, 
কবেই নম | 
উ্াতিপ পথ! পদে বলল | 


01 5৮11)1)011১1 সাচার্ণ নউ-এ 


বেঁচে থাকো সুখ 


শেখ সিরাজুদ্দীন আমেদ 


হোক চেনা, অঙ্ঞানা 

একস যান নাকো। 

এক পল চোখে চোখ 

ফিরে যাপু! স্চকিত ক্ষণ শশক 

বেড! দেওয়। মন 

ঘুরে ছিলে একবাৰ ক্ষণিক মদিব 

বসভিন স্তথ 

মানে নেই, আঁক নেই 

ভন জাঘ চাগু হাল পাছে দেখে ফোশ | 
কটুকু ছুই? 


ধৃমাপিত টেভনাসু জন্য হম আরেক বিভা 


গল্প লেখ আজো! ভয়, 
হয়েছিল; 

তালি দেয়! ছে 1 কাথ' 
কাগজ ছাপাদন! ভমু। 


ভবে ভাই হোক 
পলি জমে শিল!। 
কিন্ত বেচে থাক 

এব, পল চোখে চাখ 
এটি চোবাই সুখ 
_কল'ম্ধ ফাদে । 





[ ই, এফ, বেনসন, ইংরাজ লেখক, জন্ম ১৮৬৭ খু শরহে 


অনেকগুলি উপন্তাস এচণ। করে গেছেন। ১৮৯৩ খু ণ শংকয় ধ্‌ 
প্রকাশিত ভার সামাজিক উপ্লান “ডো.ড।” সাময়িক ং ৮২ ৯ 


জনপ্রিয়তা অজ্জন করেছিল। বেনসন তার ছ্হড়ে 
গল্পের জগ্ঠ খ্যাত। চাল স লিংক গুযার্থের স্বাকারোক্তি ব মা রব 


গল্পটি তার *)৩ [২,711 11) (10৩10 ৬৮)৮ গলের 


৬ 


ই, এফ, বেনসন 
বই থেকে নেওয়া হায়ছে | 


255 


৩৫. 


ধন গা? পুন শপথ দারিত আনান 7 তলা । দেখার আ্ীটাক ক গুল চা অন্ধ শর শরণ পেখাণান জনতা একটা বেশ 
উনোগ হয়েছিল শা টিং সত 1 ভান নর লোেব। টিশামাফাস। গঞ্ চে ক শপাছিল। গঠছু এক বছর যাবৎ 


আশা] 19 হা বিন তি নিত শি যাদব ক শন শা সঙ্গ হার জগত গিটিদিটি বাগ লিগেই থাকাত। 


। 


যি চা (১31 ৮2 টি 1 5 ত8:1 নিতেন ৮ & ৮ স্মি রখ ৭ 
পাত পথ খাম, নামা পু 9) ঠা পাটি 52৮ 2 বা 0125 510 ্] এ) যো তর আনা হয় মে পাপ ছে চলে যাবে, 
রখ পা রি প্র ্ ০ বৃ চা ১17 নখ ক ্ - 

ভাপমপণ করছ) হন 0৯ চন এ5 খত তন আসার গুটি শাশণ জহি জশ্বাস বা? শিশি কনে যা সে 

৪1115 ১৮11 টি ক% 31 কর শা ভা তত. জাজ এভন, 8 পণ 4১ রা ঘা] শা] এ 111 2২1 শা চাকা দিলে 

+ |] হ ৰ ॥ 11 $ ৭1৬ 11117 ( | ?। । ্ 
খ __ চে 7 যা 2৭ রি সঃ ৪ _ টি 
মা, ভর্তি উঠে আহি শো: 512 (গত: অত ভরত বধ জাল বশ আআ আনা গা তে 
2৬7 217-8 শাঠাখিত 1 2-24৮%- উর ৬ ১6, এ স্জ রদ বত এ পি -8 ॥া»াদিক বাবস্থা 
তা - রঃ 3:72 11 রি ৮ ৯ |] ॥ 171 । এ ৫ ।)] নখ ॥ ॥ ০ হ ্ 11 1 চ । 
॥ ব্ - 7৮ রা রা ী ্ রি 
কাপর ত5০055 ২৪8 হুছিত 48 -»4 কাঁরুল 53৩ পীশা কত বত এ জিতল *৭ পগাড। ভয়েছল।। 
1 । 4.০ 1 ৃ ১ ত ৩ ্ 1. 
হাল ] 1] 2 তিনি, | র্‌ 5 ৃ 5।%1 ১5" তা নি রে নর ৫1 1৮115 [১.. দা! 98 এ নদ 01. রঃ ০৮ 5115, বাল? 5১1ঞা্‌ 
শা তি € ০ 27০11 ১774 0:84, রি, 
£116715 পে হত দিল 3 2০৩০ শার্তিব 5200৮ লক টিটি 21 0৮ 5৮011 0 ইিাত টিন এন ঠা অব টাকা 
৮1467 ৮7 নে ওত ৮ 1৯81 555 হাতল বউ ১৮৮17 এ ভঙুলা তত আহহ শর সালাহ মার 
25 রি রর ্ রী € ০1৭ € "ও € € শব - ? 
০০০০০০০০554 7 
2. শও রঃ 1 5 টি 
। টা [ণ ] ) বি 21 515 0115 পি 538৫ 0: 8 ভা 45 7 রা 174. ৬০ 7৮৮ 15 5, ৪ /, পর ০3 ০ 1টি মে (এশা 
$71)717 81 [ল] $ ্ + ) প্‌ ডা ৯ শা 1 ৬%৮1501৮১5 1 ক 1 3৯৮1৬. পাপ নে ্ড 
1)112 ৮:71 হশকি। পো 0 ০ | 2+) ০ ১071 44 রে - ৮ প্রা 41৮ 1৮12 ০2 | ঙাবু 
4 চা ৭১ ₹ & রব , 17) - শন্টাদ সখি» ঘা 
পপ ০1৩1 ! খ 14 । *। এগ 51 51 2 1 | 1 জর তা ক ৮11 না 45। । ১ ৮৭ । & ক 2507৩ পি ক 22 না 49 ঘা এপাহী 
৮৯ রর বিটি 2) ্ ॥ রী রি ও রি ৩? ইস ৫ ন ২75 ॥ এত ্ু (৩ 
১০5 2121 আহা ঠা এ শত) 2 শোও চিনি হত 2 521 সি সিন রিতু এ ২৭ 8 ৪ পপ বাশি । তাগপনু 
(1 রা চ £ রী ক 
গ। তি) [0৭ ১৬ ১]। 17 র্1 জা $)- 75711 1521 গু বৃ &] ৮ এ শা টক | 11) ৯ ঞ ৫] ন তা রা | ৫ 11 $ * রঃ 1 ৪11 1 । 41 রী 151০:5০1 বধ | 
্ টি া 4 বা রা ॥ লিগে ॥ / শা রা না শক 
এ পাব দিক। গএুতর চি গা গালা (মন নি হাহা ৫ 1ও।লাক্ন 4 উন 5 নল রি ০ 1০ বর এ2 দা 
না, তি ছাপা লব 27 এ লি 2115 5 21015 (8, 564 শ:১৩ ৮ করার ক -স্৯5৬৮ 4 51০ তো নন ন, 
চল র রর ্ রি / নি 1 ৫ ॥ ৰা পচা কা মি 
ক চপ লহ হিসাছ অঞ্ তিন। ৩ ১115 8 ২ ্ 8 তি ক অনিতা কত এতবাত হাহ তিরন 
আসবি এনা শা খত তই বদান । আগাদেন ফল বা এত শু চিত ৩ * ০১১00 2 ছিত ॥ সে আনও 
০ 17 ৮12 ০ শর । ৮. ন চর চন & 7 ৮ সত এরা ক 7, 
তাঁকে বলা ভাল পি লাশ তি ইত তি ত1 এিগন তা তি চেশ্তিক হিলি হাদিস পুত এপ্ন।সন মি 21711 সাব ০ খাক্যাট। 
রা £ রি চা ॥ ল্ নট, ৰ *। 1 ৭ রং $ ঞ স্‌ টি চান ্ 
ডাক্তার টিম নাক কি হত আহক 25 দীপ থাবান ) চিযা 15 এথু শা দিদা হানি £। 1? খল এসল এ 
৮ কউল সি চন শশা 47 /1০ ক টু খি + তা লি চিঠি ৮১ - মে চা ০ 
শোন ফির এলে & 1 আপ্ধ ান ৮ ১ পাত ছিত | শিরিন, হা তা, রি রর টান এক । একটা 
ঠ 
ন্ট এ চা ঃ ন্‌ ্ স্ট) ২ হা সা ১111 & 7 718৮ 12 22 এ. ষ 16 ও 
মেহহযাবা ওর অএবার তত পুগাত ভি ভিত হু, শি আুঠী বি নও বলত *প ঝগডাটা এত 


মবধিমাধারণের মনে হাক এ প্রতি এককণা মহততি ছগানার জাভিল উ গ শি তিতন | বশাশিত 5 তার দিখে যান নি 
মত 5 এণটু কিছু ছিপ শা মুহা কুদর্চিঠ এল মস লিবি জাছি খগত  চাশ দ্ধ খাটি ১ ৭ খাছ, কারন ঠিকানাৰ ওভাবে 
সেঘিও সবে এটি ছোট মনিফাবী দোকানর নানি ছিল | গেখান। শা পীর পন হব বহাছ 1100 ১11 ০২ আষ্ততগু হাব না।। গার 
সেতার শ্রীও নাকে শিয়ে বাস করতো হি শেযোঞ। মারটিকইী জা খানীদ চগ এলাশহ খাস ০5160, ০13 এব মধ্য ৬ 


1 
একপিন শিঠ ভাল হা বব 571 ভা সম্পূডি গাচশতি পাউিগ্ু টিশ সসহ এ শত অহ [1 দদ ন। 
ক, "পা এনা নর রা 4 ৭০ টু ী ও উ এ রা 
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অপরাধীদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, পরিশেষে যার অভাবেই তারা 
ধরা পড়ে । দৃষ্াস্তস্বকূপ যেমন, টাকা হাতে পেয়ে তখনই মে তার 
খণগুলি পরিশোধ করেনি, তার মার কামরায় এক যুবককে ভাড়াটে 
রাখল, দোকানের সহকম্মটিকে বিদায় দিয়ে সব কাজ সে নিজেই করতে 
লাগল। লোকের মনে সে এ ধারণা জন্মাতে চেয়েছিল যে, মে খুবই 
মিতব্যয়ী হয়েছে । এ ছাড়া তার ব্যবসায়ের উন্নতির কথা সে 
প্রকান্তে সবাইকে বলে বেড়াল। তার মার কামরাম় তালাবদ্ধ 
দেরাজের মধ্যে যে ব্যান্কনোটগুলি সে পেয়েছিল, তার একখানাও 
একমাম আঁতক্তান্ত হওয়ার পুরে সে ভাঙ্গায়নি । এক মাস পরে 
পঞ্চাশ পাউগ্ডের দুখান। নোট ভাঙ্গিয়ে সে তার ধার পবিশোধ করুল। 

এর পবেই সে তাৰ পুর্ধেব স্থেষ্য ও চতুরতা! হাবিষে ফেলল । 
ধৈধ্যহার! হয়ে আরও চারখানা পঞ্চাশ পাউগ্ডেন নোট নিয়ে কোন 
স্থানীয় ব্যাঙ্কে নিজের নামে একটা আমানতী হিসাব খুলল, পাউগ্ডের 
পর পাউণ্ড জম! দিযে ক্রমশই হিসাবটাকে বেশ ফ্কাপিয়ে তুলল । 
নিজের নিরাপত্তার জন্য বাড়ীর পিছনের বাগানে যে বস্তটিকে সে 
বেশ গভীর গর্ত করে পুতে বেখেছিল তারই জন্ সে খুবই অস্বস্তি 
বোধ করছিল। এবিষয়ে আরও নিবাপদ হবার জন্য সে এক গাড়ী 
পাথরের টুকরা গেখানে ফেলল, আর দিনের কাজের শেষে গ্রীম্মের 
এক সন্ধ্যায় ভাডাটে যুবকটির সাহায্যে এ জমিটাব উপব এক কৃত্রিম 
পাহাড় গড়ল। এর কিছু দিন পরে এক অভাবনীয় ঘটনাস্ত্রে 
এই ভয়াবহ ব্যাপারটি সম্পর্কে এফ নূন পরিস্থিতিব সৃষ্টি হোল। 
কিংসক্রশ ঠ্শনের হারান মালের গুদাম ঘরে আগুন লাগে ( এইখানেই 
তাকে তার মার সম্পত্তির জন্থ দাবী উপস্থিত করতে হোত ), আব 
সেই আগুনে তার মার দুটি বাক্সের মধ্যে একটির খানিকট। অংশ 
পুড়ে যায় । কোম্পানী এ ক্ষতিপূবণের জন্য দায়ী হয়। পোষাকের 
উপর তার মার নাম, সেফিল্ডেব ঠিকানায় তার মার নামে লেখ! 
একখানি চিঠির সুত্র ধবে মায়ুলী সরকারী নোটিশ এসে উপস্থিত 
হয়েছিল। তাতে জানান হয়েছিল কোম্পানী ক্ষতিপূরণেব দাবা 
বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছে। চিঠিখান। লেখা হয়েছিল মিসেম 
লিংকওয়ার্থেবে নামে । ওটা চালস লিংকওয়ার্থের ভ্্রীর হাতে 
পড়ে। 

এ দলিলটায় কারও কোন ক্ষতি হতে পাবে বলে ভাবা যায়নি । 
কিন্ত এতেই স্বাক্ষরিত হয়ে এল লিংকওয়ার্থেব মুঠ পরোঝানা | কিস 
ক্রুশ ষ্টেশনে ঝাকব্গুলির এতদিন পড়ে থাকবার কোন গ্রহণযোগ্য 
কারণই সে দেখাতে পারে নি। সে শুধু বলল, তার মার হমুত কোন 
দুর্ঘটনা ঘটে থাকবে। তার মাকে খুজে বেদ করবাব জন্বা, আবু 
যদি প্রমাণিত হয় যে তার মৃত্য হয়েছে ভবে যে টাকাটা 
ইতিপুব্বেই তার মাব্যান্ধ থেকে তুলে নিয়েছে তাব দাবীন জন্য 
ব্যাপারটাকে তাকে পুলিশেব হাতে দিতে হয়েছিল। তার জী আল 
সেই ভাড়াটে যুবকটি এ বিষয়ে তাকে চাপ দেয়ু। খেলওয়ে কম্মচারীব 
চিঠিখানা তাদের সম্মুথেই পড়া হয় । চিঠিটা নিতে অস্বীকাব করাও 
তখন সম্ভবপর ছিল না। তাব্পব ইংলগ্ডের আইনের বৈশিষ্ট্য 
অনুসারে বিচাবের কল শারুণে নিংশকে সন্মুথের দিকে এগিে চলল । 
ডিটেকটিভের দল ্মিথ স্ীটর চারদিকে ধীবে শাস্তভাবে ঘোরাধুরি 
করুতে লাগল, ব্যাঙ্কে অনুসন্ধান করল, ব্যবসায়ের উন্নতির গল্পের 
সত্যতা পরখ কবে দেখল, আব নিকটবর্তী একট। বাড়ী হতে 


মাগিক বন্ুমর্তী 


| ২ খণ্ড, হর সংখ্যা 


লক্ষ্য করল, পিছনের বাগানের কৃত্রিম পাহাড়ের উপর ফার্ণগাগুলি 
কেমন শুলর বেড়ে উঠেছে । তারপরেই সে ধুত হোল । বিচার দীর্ঘকাল 
চলেনি। এক শনিবারে বিচারের রায় দেওয়৷ হয়েছিল। বড় 
টুপি-পরা সৌখিন নারীদের সমাবেশ, রংবেরং পোষাকের আলোয় 
বিচারগৃহ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । এই জনতার মধ্যে এমন কেহই 
ছিল না যে, এই সুস্থ লবল সুগঠিত দেহসম্পন্ন অপরাধীর 
প্রতি সামান্য একটুও সহানুভূতি অনুভব করেছিল। দশকদের মধ্যে 
অনেক ব্যাঁমুসী, সম্মানযোগ্যা, সম্তানবতী নারী ছিলেন । যে অপরাধে 
আসামী অভিযুক্ত তা ত্ডাদের মাতৃত্বের উপর এক নিষ্ঠ,র আঘাত 
হেনেছে। ক্রটিহীন সাক্ষ্যের সাহায্যে ধীরে ধীরে সত্য ঘটনার 
উদ্ঘাটন তারা৷ সবাই মন দিয়ে শুনেছিলেন, *আর অপরাধীর যথোচিত 
শাস্তি তাবা সর্ধাস্তঃকবণে অনুমোদন করেছিলেন । যখন সেই 
ভীতিজনক, কতকটা৷ হাস্যোদ্দীপক বৃষ্ণবর্ণ টুপিট। পরে বিচারক 
আইনপসম্মত দণ্ডাদেশ উচ্চারণ করলেন, কাদের দেহ ও মন ঈষৎ 
কম্পিত হয়েছিল । 

লিংকওয়ার্থক তার ঘবণিত অপবাধেব চরমদণ্ড গ্রহণ করতে 
হোল । যার! সাক্ষ্যপ্রমাণাদি শুনেছিল তার অপরাধ সম্থন্ধে তাদের 
কারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। পরবস্ভতীকালে আপীল অগ্রাহ্থ 
হবার সংবাদে প্রথমটায় মৃচ্ছিত হলেও চবমদণ্ডের জন্ত সে যেমন 
নিব্বিকাব ভাবে প্রতীক্ষা কবেছিল, বিচার/কৰ দণ্ডাদেশও ঠিক তেমনই 
উদাসীন ভাবে গ্রহণ করল । জেলের ধন্মধাজক তার স্বীকারোক্তি 
পাবার জন্য যথাসাপা চেষ্টা কবেছিল, কিন্তু তার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হয়েছিল । শেষ পধ্যন্ত স্পষ্টভাবে সে তার নিদেণধিতার কথাই 
জানিয়েছিল, যদ্দিও এর সমর্থনে সে কোনও যুক্তি বা তর্কেব অবতারণ। 
করে নি। 

সেপটেম্বরেত্ন এক উজ্জল প্রভাতে এক দল লোক শোভাযাত্রার 
মত সাবিবদ্ধ হয়ে জেলখানার প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মৃত্যুদণ্ড 
দেবাৰ্‌ যন্ত্রটি যে ঘরে স্থাপিত হয়েছিল সেখানে গেল। দণ্ডাদেশ 
প্রতিপালিত হোল। ডাক্তার টিসৃডেল পরীক্ষা করে দেখলেন, ওর 
জীবন ৬খনই শেষ হয়ে গেছে। তিনি ফাসীব মঞ্চের উপর 
দাড়িয়েছিলেন। অর্গলটাকে টেনে খুলে দিতে পিঠ মোড়া করে বাধা 
টুগাতে মুখ টাকা! ওব দেহটাকে নীচে গর্তেব মধ্যে ঝ.লে পড়তে তিনি 
দেখেছিলেন | ওর দেঠের ভাবেন অতকিত টানে ফাসীর দড়িটা ষে 
কিচ, কিচ, শব্দ কবেছিল তা তিনি শুনেছিলেন । ঝলে-পড়া দেহট! 
যে অদ্ভুতভাবে ছটফট করছিল তাও শ্তিনি নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন । ওর ছটফটানি মাত্র ছু এক সেকেণ্ড কাল ছিল। 
প্রাণদণ্ডেব কাজ বেশ সম্তোষজনক ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল । 

এক ঘণন্ট। পরে তিনি শবব্যবচ্ছেদ কবলেন আর দেখতে পেলেন 
'াব অমুমানই ঠিক। ওর ঘাড়ের কাছে মেকুদণ্ডের অস্থি ভেঙ্গে 
গেছে, মৃতু নিশ্চয়ই তংঙ্গণাৎ ঘটেছে । এটা। প্রমাণ করবার জন্ত ষে 
সামান্থু কাটা ছেড়া কধতে হয়, এ ক্ষেত্রে ার কোন প্রয়োজন আছে 
বলে তিনি মনে কবেননি, তবু নিমুম পালনের জন্গু তা করলেন । 
এ সময়ে কার মনে এক অতি অদ্ভুত, ন্ুষ্পষ্ট অনুভূতি জেগেছিল । 
সবার মনে হচ্ছিল মুতের আত্ম। ভার পাশে অতি নিকটেই রয়েছে, ওর 
দেহের ভগ্ন আবাসেই যেন সে এখনও বাস করছে। কিদ্ধক দেহের 
যে মৃত্যু ঘটেছে সে বিষয়ে আদৌ কোন সন্দেহ নের, এই এক 
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ঘণ্টা হোল তার মৃত্যু হয়েছে। এর পর আর একটা ঘটনা 
ঘটেছিল যাঁ যদিও কৌতৃহলজনক কিন্তু খুবই অকিঞ্চিংকর। এক 
জেলরক্ষী প্রবেশ করে জানতে চাইল, ষে দড়িটা এক ঘণ্টা পূর্বে 
ব্যবহার করা হয়েছিল, যেট। ঘাতকের উপরি পাওনা, তা ভুল করে 
মৃতদেহের সঙ্গে শবব্যবচ্ছেদাগারে আন। হয়েছে কিনা । ওটার 
কোন খধোজ পাওয়া যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে ওটা ষেন একেবারেই অন্তহিত 
হয়েছে । এ এক বিচিত্র ব্যাপার! ওট। এখানেও নেই, ফাসীর 
মঞ্চেও নেই । ওটা হারিয়ে যাওয়া তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ না হলেও 
ব্যাপারট। বড়ই ছুর্ব্বোধ্য ঠেকছিল । 

ডাক্তার টিসডেল অবিবাহিত ছিলেন । সবার টাকা পয়সা যথেষ্ট 
ছিল, অপর কোন কিছুর উপর নির্ভর না করেই তার দিন চলতে 
পারত । বেডফোর্ড স্কোস়্ারে একটা বড়, সুদীর্ঘ জানালাযুক্ত বাড়ীতে 
তিনি থাকতেন । রূপহীন। কিন্তু বন্ধননিপুণা এক পাচিকার উপর 
স্যস্ত ছিল ওর খাদ্যের ভার, আর তার স্বামীটি ছিল ওর দেহরক্ষী । 
ডাক্তারী ব্যবসা করবারও তার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
অপরাধীদের মনস্তত্ব শিক্ষার জন্থই তিনি জেলথানাতে এ কাজ 
নিয়েছিলেন । তিনি বলতেন, মম্ুষ্যজাতি আত্মরক্ষার উদ্োষ্টে 
আচরণের ষে বিধি ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে তার লঙ্ঘনই অপরাধ। 
অধিকাংশ অপরাধই মস্তি বিকৃতির বাঁ খাগ্তাভাবেব ফল। দৃষ্াস্ত 
স্বরূপ চুরির অপরাধের জনা তিনি মস্তিঞ্চকেই দায়ী করতেন । কখন 
কখন অভাবই যে এর মূল কারণ ত] খুবই ঠিক, কিন্ত অধিকা'শ 
ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কের কোন অজ্ঞাত রোগেব প্রভাবে মানুষ এ অপরাধে 
লিপ্ত হয়। স্ুনিক্রপিত ক্ষেত্রে একে চৌর্য্যোন্নাদ বলা হয়। তিনি 
এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে এমন অনেক ক্ষেত্র আছে 
যেখানে অপরাধপ্রবণতা অভাবেব তাড়নায় জম্মে না। যে অপরাধের 
সঙ্গে বলপ্রয়োগের কাধ্য বর্তমান, সে অপরাধগুলির ক্ষেত্রে এ 
কথা বিশেষ ভাবেই সতা। সেই দিন বিকালবেল! বাড়ী 
ফিরবার সময় যে অপরাধীর শেষ সময়ে তিনি আজ সকালে উপাস্থিত 
ছিলেন তাকে তিনি মনে মনে এই পর্য্যায়ে ফেলেছিলেন । 
এ আনামীর অপরাধ অতিশক্প ঘ্বণা! টাকা-পয়সার অভাব ওর 
তেমন গুরুতর ছিল না। এই হত্যাকাণ্ডের অস্বাভাধিকত। আর 
ভয়াবহ ঘ্বণাতার জন্ত তিনি হত্যাকারীকে অপরাধী না বলে এক 
উন্মাদগ্রস্ত রোগী বলবার পক্ষপাতী ছিলেন । যতদৃৰ জান যায় 
লোকটি শান্ত, ধীর ও দয়ালু ছিল, স্ত্রীর প্রর্তি তার ব্যবহার ছিল বেশ 
বিবেচনাপুণ” প্রতিবে খাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বেশ হৃদ্যতাময় । তারপর সে 
একটা অপনাধ করে বসল, শুধু একটা অপরাধ যা তাকে চিনদিনের মত 
মন্থষ্যনামের অযোগ্য প্রমাণ করল | অপনাধ্টটা এতই ভয়ঙ্কর যে তা 
সকলের পক্ষেই সহনাঁতীত | প্রকুতিস্থ মান্ুযেব দ্বারাই অনুষ্ঠিত হোক 
বা কোন পাগলের দ্বারাই ভোক» এ অপবাধীকে এই গ্রতে অর্থাৎ 
পৃথিবীতে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই । কিন্ত মুত অপরাধী যদি 
তার অপরাধটা স্বীকার করতো, তাহলে তিনি এ বিষয়ে বিচাবকের 
সঙ্গে একমত হতে পারতেন । নীতির দিক হতে যদিও তিনি শিশ্চিত 
ছিলেন যে লোকটাই দোষী, তিনি ভেবেছিলেন যে জীবনের সকল 
আশাই বখন ওর চলে গেল অপরাধট। স্বীকার করে ও বিচারকের 
বিচারকে সমর্থন করবে । 


সেদিন সন্ধ্যায় তিনি একাকীই ডিনার খেলেন । ডিনারের পর 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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খাবারের ঘরের সংলগ্ন পড়বার থরে গেলেন । পড়তে ইচ্ছা ন। থাকায় 
অগ্নিকুণ্ডের বিপরীত দিকে একটা বড় লাল চেয়ারে বসলেন । 
তারপর মন যেখানে ষেতে চায় তাকে সে দিকেই ছেড়ে দিলেন । 
তখনই আজকের সকালের সেই অদ্ভুত অনুভূতির কথা৷ তার মনে 
হোল। তিনি অনুভব করেছিলেন, জীবন শেষ হবার এক ঘণ্টা 
প্রেও শবব্যবচ্ছেদাগারে লিংকওয়ার্থের আত্মা উপস্থিত হয়েছিল। 
এই রকম অনুভূতি, বিশেষ করে হঠাৎ মৃত্যুর ক্ষেত্রে, এবারই তার 
প্রথম নম, কিন্ত আজকের অনুভূতি এমনই বুস্পষ্ট ষে একে মিথ্যা 
বলে সন্দেহ করবার কিছু নেই। তার মনে হোল কোনও প্রাকৃতিক 
ব৷ আত্মিক সত্যের উপরই সম্ভবতঃ এ অনুভূতি প্রতিষ্ঠিত । এখানে 
বল। যেতে পারে ষে ডাক্তার পুনর্জন্মের তত্বে বিশ্বাসী ছিলেম। 
দেহের মৃত্যুতে যে আত্মার বিনাশ ঘটে না এ তত্বও তিনি বিশ্বাস 
করতেন । সম্ভবতঃ লিংকওয়ার্থের আত্মা তার পার্থিব দেহটাকে 
ছেড়ে চলে যায় নি বা যেতে অসম্মত ছিল। সম্ভবতঃ এ মর 
পৃথিবীতে আরও কিছুক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে তার ইচ্ছা হয়েছিল। 
ডাক্তার টিসডেল অবসরকালে জীবন ও মৃত্যুর নিগঢ রহস্য সম্বন্ধে 
গভীর ভাবে আলোচনা করতেন। অনেক স্ুনিপুণ অভিগ্ 
চিকিংসাবিদের ন্যায় তিনি ভাল কবেই জানতেন আত্মা ও 
দেহের বিভেদগু'রেখা কত সন্কীর্ণ, পাখিব বস্তার উপর অতীন্দ্রিয়ের 
প্রভাব কত প্রবল; এ কথা বিশ্বাস করতে তার কোনই দ্বিধাবোধ 
ছিল না ষে, শাস্ত ও ইন্দ্িয়গ্রাহ্হথ জগতের সঙ্গে দেহযুক্ত আত্মার 
যোগাযোগ স্থাপন সম্ভবপর । 

তার চিন্তার ধারা য্খন একটা সুনির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হতে 
চলেছিল, তখনই তিনি বাধা পেলেন । শ্রার-হাতের কাছেই ভেক্ষের 
উপর টেলিফোনটার ঘণ্টা তখনই বেজে উঠল। শব্দটা ধাতব 
পদার্থ নি:ক্ত শব্দের মত খনখনে নয় কিন্ত এত মৃহ যে মনে 
হচ্ছিল বিছ্যত্প্রবাহ যেন অতি ক্ষীণ হয়ে পড়েছে বা যন্ত্রটাই 
বিকল হয়ছে । তাবষাই হোক ওট! যে বার্জছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই; তিনি উঠলেন, রিসিভার তুলে নিলেন, বললেন, “হা, 
হা, কে আপনি ? 

উত্তরে শুধু একট! ফিস্‌ ফিস্‌ শব্ধ শোন! গেল, প্রায় না শোনা 
যাবার মতই, আর ছুর্ধোধ্য । 

তিনি বললেন, "আপনার কথা-ত শুনতে পাচ্ছিনা ।* 

আবার নেই ফিস ফিস শব্দ, পূর্ধের চাইতে স্প্টতর নয় । 
তারপর শব্দট। একেবারেই মিলিয়ে গেল। 

নৃতন কবে ডাকটা পাবার আশায় প্রায় আধমিনিট তিনি সেখানে 
দাড়িয়ে রইলেন, কিন্ত টক টক, কে। কে। শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দই 


যন্ত্রটায় হচ্ছিল না। তাতে মনে হচ্ছিল, যে ডেকেছিল সে আর কোন 
যন্ত্রের সঙ্গে সযোগ স্থাপন করেছে । তারপর তিনি বিসিভাবটা 
যথাস্থানে বাখলেন । একটু পরেই এক্সচেঞ্জকে তিনি ডাকলেন, নিজের 


নম্বরট। দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি দয়া করে বলবেন 
কোন নম্বর থেকে আমায় এই মাত্র ডেকেছিল ? 

একটু পরেই নম্বরটা তিনি পেলেন। ষে জেলখানার ডাক্তার 
তিনি, ওটা সেখানকার টে-লফোনেরই নশ্বর । 

তিনি বললেন, "আমায় দয়! করে ও নম্বরটার সঙ্গে যোগ করে 
দিন।” তা করা হলে তিনি রিসিভারের নলের মধা দিয়ে বললেন, 
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'এই মাত্র আমায় ডাকা হয়েছিল । আমি ডাক্তার টিসডেল ( আমায় 
কে ডেকেছেন ? আমি ত্তার কথা তখন শুনতে পাইনি ৮ 

উত্তর শুনতে পাওয়া গেল, জুর বেশ স্পষ্ট ও বোধ | 

সে বলল, “হয়ত কোন ভুল হয়েছে, সার !- আমরাও আপনাকে 
ডাকিনি !” 

“এক্সচেঞ্জ যে বলছে, আমায় ডাকা হয়েছিল, এই তিন মিনিট 
পূর্বে |” 

সেই স্বর বলল, “এক্সচেগ্ত ভূল কবেছে, সার 1” 

“খুবই আশ্চর্য কথা! আচ্ছা, বিদায় | ওয়ার্ডাব ড্েক্ট নম 
কি?" 

হাসার !- বিদায়, সান!” 

ডাক্তার টিঘডেল তার বু আনাম কেদারায় ফিনে গেলেন, পড়বাব 
ইচ্ছা তার আবও কমে গেল। কিছুক্ষণেন মত তিনি ভাব টিস্তাকে 
ইচ্ছামত ঘুবে বেড়াতে ছেড়ে দিলেন, কিন্ত বাব বাব কাব মন 
টেলিফোনের সামাগ্ধ অথচ অন্ভুত ব্যাপাবটাব দিকেই ফিনে ফিরে 
ধাচ্ছিল। এব পূর্বে অনেক বানই তাকে টেলিফোনে ভুল করে 
ডাক! হয়েছে, অনেকবারই 'ক্সচে্ তাকে ভুল নম্বনেব সঙ্গে যুক্ত করে 
দিয়েছে, কিন্ত এবাবেন টেলিফোন ঘণ্টাৰ অভি সুঁছ শব্দ, ভাবপব 
ওধাযের ছুর্বোধা ফিসূ ফিস শব্দ শান মন এক অদ্ভুত বতশ্াময় 
ভাবের শ্চ্ করল। একটু পবেই যখন হাব সন ভোল তিনি দেখতি 
পেলেন, কামরার এ প্রান্ত চনত অপব্‌ প্রান্ত পধ্যস্ত তিনি পারচারি 
করে বেড়াচ্ছেন, তাৰ মন এক আুলীকিক চিন্তাজগতে বিচরণ কবছে | 

তিনি হঠাৎ জোরে খল উঠলেন, “কিগ্ত এ যে অসম্ভব" ! 

পূর্ববের মতই ভার পৰবদিন প্রাভংকালে ভিনি জেলখানায় গেলেন । 

আবার ভার*মনে সেই অদ্ভূত ভাব জাগল । চিনি অন্ভন কখলেন। 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


এক অধৃষ্ঠ সত্ত/ যেন পেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ইন্ডিপূবেব আত্মিক 
বিষয়ে তার কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল । তাতে তিনি 
বুঝেছিলেন যে এ সব বিষয়ে তিনি বিশেষ “অন্ুভূতিসম্পন্ন* ভর্থা 
কোন কোন অবস্থায় তিনি অতীন্দ্রিয় ভাব গ্রহণে সমর্থ । আমাদের 
চারদিকে যে অধৃষ্ঠ জগৎ বয়েছে তাব দর্শনলাভের শক্তিও তার আছে। 
গত প্রাতঃকালে যাকে ফাসি দেওয়া হয়েছিল, তারই ভদৃশ্ত সত্তাকে 
তিনি আজ অম্থভব করছেন! এ অম্ুভূতি বিশেষ বিশেষ স্থানেন্স 
সঙ্গে সম্লিষ্ট । জেলখানান ছোট আঙ্গিনায় এই তনুভতিটা খুবই 
তীব্র। অপবাধীকে যে ঘরটায় রাখা হয়েছিল সেখান দিয়ে যাবার 
সময়ও তিনি পরী সম্তাকে বিশেষ ভাবে অনুভব কবেছেন । অন্ুতৃতিট। 
এতই প্রবল যে, ও লোকটা যদ্দি সশবীবে এমে তাৰ কাছে দাত, 
তা হলেও তিনি বিন্মিত তেন ন।। এ বাস্তাব শেষ প্রাংস্তব দবজ। 
দিয়ে বেপিয়ে যাবার সময় তিনি ওটাকে দেখবান আশায় সত্যি সত্যি 
ঘুরে গ্লাড়ালেন | সন্দক্ষণই একটা প্রচণ্চ ভয়ে ভাব মনট। কেমন 
ছমছম কণছিল এক অদুশ স্ভার উপগ্থিতি আপ মানসিক শ্রৈর্য্ের 
ব্যা্থাত ঘটাল। ভিনি অগ্ততব কবুলন, এ হতহাগ্য ভাতা! যেন 
তাকে ওর জমা কিছু করতে অন্রাাধ জানাতে টান্ছ | তান এ 
ধারণা বে একাত্তই বাস্তল এ পিদষে টান মনে কোন সপ্ত ছিল না। 
এটার ক্পনা প্রবণ মানব শষ্টি নয় থে লিংকগাাথব প্রেতাত়্। 
সভ্য এখানে ঘলে বেচা 1৯ 
| আগামী সশখ্যাপ সমাপা 11 
অনুবাদক £__ শ্রীঅশুমান দাশগুপ্ত । 


০ সা শিপন সি নল 


*. ই, ক, সেনগন চিত 110৩ (01105380101 01881155 
15101080108 নানক এটি ই বাজা গালা অনুবাদ | 


বি্মরণ 
শ্রীহীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


একদিন ভাল লেগেছিপ 

তোমার কবিত।। 

মেখানে আবির ছিপ, স্বপ্ধ ছিল হায়।মানবীৰ ; 
প্রেমের অগ্চন ছিল প্রেমিকার চোখের তারায় । 
কটাক্ষের শবে 

খতটুকু ছল ছিল শাস্তি ছিল তারো চেয়ে বেশী । 


সেই তুল ভেডে গেছে আজ । 

তোমার কবিত। শুধু সেই জগতেব 

যেখানে আনন আছে, প্রেম আছে, ভালবাস। আছে। 
যেখানে বগস্ত আসে 

ফুলে ফুল ছেয়ে বানু বাত, 

সুগন্ধের হিল্লোলিত তরএগর নেশা 

মেখে নেয় কপোত-কপোতা | 

গোটা কিন্ব। খণ্ড গিদ 

সাক্ষী থাকে বাউ-এর আড়ালে ! 


সোঁদন তে। মবে গেছে, 

তোমার কপিত। টিকে ঘাবে? 

যাদন জেংনছ তাপ! নে, 

কবিছ। শোনার দিন শেষ । 

আজ কিছু নেই, 

এই পৃথিবী মনে হেজে 

পচে গেছে বনুদিন আগে-- 

গণিত শবের গন্ধে প্রেম আজ ছন্নছাড়া কিছু | 


তোমার কবিতা সব মিছে? 

আজ তার কোন দান নেই; 

ধদি চাও 

পৃথিবীপ ভিজে ্লোদা কৰবের 'পরে 
মেলে দিও করিত তোমার 
সেই ভাল হবে ! 


ঙ€ শরওচন্্র ৪ কাজী নজরুল 


এম, আবছুর রহমান 


| 
(রর দর পি (হি হি দির 





থা-সাহিত্যেৰ যুগশ্রষ্টা। শিল্পী জনপ্রিয় উপন্থাসিক শবৎচন্ 
চট্টোপাধ্যায় পৰিচয় নৃতন কনে প্রদান কববার প্রয়োজন 
নেই । জরুরাৎ নেই বিদ্রোহী ও বুলবুল কৰি কাজী নজরুল ইসলামের 
নব পরিচিতিব, বক্ষামাণ প্রবন্ধে মেকপ কোন আলোচনাব ইচ্ছাও 
নেই আমাদের । বঙ্গভাষা ও সাভিত্তোন এই দুই দিকপালের মধ্যে 
কিরূপ সম্পর্ক ছিল__এবং ভীবা একে ভপবকে কোন দৃষ্টিতে দেখতেন 
--আমবা সংন্ষেপে গেই বিবব্ণী দেবাৰ চেষ্টা করবে । 
অখণ্ড ভাবের শীর্সস্থানীন মায়কবাপ দেশন্দ। চিত্তবঞ্চন দাসের 
তখন অপ্রন্িহন প্রভাব | হিন্দ, বাষ্ীগগনে মধ্যান্গ শ্ধোব মতই তিনি 
তখন দীপাযান। মভাম্সা গালীর সঙ্গে সর্দাংশ তিনি ভখন 
একমভ হতে পালেন নি। আব না পাপান জন্ক কণগ্রেসেব 
পতাকাতলে থেকেই ভিনি গঠন করেছিলেন স্ববাজাদল । প্রগ্যাতনাম। 
নেতা মিগাল নেতেক 'এই সস্থ। গঠনে সাভাষা কবেছিলেন ক্ঠাকে। 
দেশবন্ধুব পাশে এসে গড়িয়ে ছিলেন_ বীধ্যবান তরুণ নেতা সুভাষচন্দ্র 
বস্তু । অতঃপন বালান সকলশ্রেণীর মানুষকে, বিশেষ কাবে 
ব্যবহারজবী, চিকিৎসক, কবি-সাহিত্যিক প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী 
সমাজকে, বণিকসম্প্রদার়, তকণ সমাজকে তিনি আহ্বান জানালেন, 
স্বরাজাদলকে শক্তিশালী কবে গডে তুলবার জম্য। নীবববম্মী 
ও সাঠিতা-সাধক শবত্যন্্কে ভিনি ঘরে বসে থাকতে দিলেন 
না। তাকে তিনি রাষ্ট্রনীতিৰ মঞ্চে এনে ফ্রাড় করালেন । এই 
সময়ে ঠাব স্মরণ হ'ল বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে | 
তিনি এই নির্ভীক তরুণ চারণ কবিকে পূর্বেই চিনে ছিলেন, জেনে 
ছিলেন বাঙলার যুব-সমাজে৭ উপধ ভাব কি অসীম প্রভাব । নজকলকে 
দেশবন্ধু অতাস্ত শ্বেত করতেন, নাবায়ণ কাগজে ছাপতেন তার 
লেখা এবং উচ্চ সম্ান-মুল্য দিতেন কৰিব রচনার জন্ত | দেশবদ্ধুর 
দৌলতে দেশবন্ধুব বাড়ীতে হ'ল একদিন শরৎচন্দ্র নজকুলের মধ্যে 
সাক্ষাৎকার এবং আলাপ-পবিচদ় ॥ ত্যাগবুদ্ধ চিত্তবঞ্তন দাসের 
আহ্বানে--আযম়়োজিত মজলিসে আমাদেব প্রতিপাদ্ধ উভয় সাহিত্য- 
সেবকের মধ্যে যে আলাপ হয়েছিল, পরবর্তী কালে তা” স্নেহ-প্রীতিতে 
হয়েছিল নিবিড। নজরুলের প্রতি শরংচন্দ্েব স্রেহ-আকর্ষণ ছিল 
যেমন প্রবল, শরৎচন্দের প্রতি নজকলের শ্রদ্ধ'-ভক্তি ছিল তেমনি অতল 
গভীর | তাদের কথা ও কাব্যে তার পবিচন্ন একাধিকবার 
পাওয়! গেছে । 
নজরুল ইসলাম ধূমকেতু নামে একখানি অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা 
বের করেছিলেন ৩২নং কলেক্জ স্বীট থেকে ইংরাজি ১৯২২ মালের ১২ই 
সাাগ্ট তারিখে । এই পত্রিকা প্রকাশ করবার কালে তিনি গুরুদেব 
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রবীন্দ্রশাখ ঠাকুরের নিকট যেমন প্রার্থন! করেছিলেন আমী্ববাণী, তেমনি 
কথাশিল্পী শরতচন্দ্েব নিকট হতেও চেয়েছিলেন শুভাহীয । তারা 
উভয়েই আশীব্দাণী পাঠিয়েছিলেন এবং যথাবিচিত সম্মানের সহিত 
সেগুলি ধূমকেতুতে প্রকাশিত হয়েছিল । শরৎচন্দ্র যে আশিস্‌-লিপি 
পাঠিয়েছিলেন, নিম্নে সেটি উদ্‌ধূত করছি । 
পরম কল্যাণীয়ববেষু, 

তোমাব কাগজেব দীর্ঘ জীবন কামন। কবিয়! একটিমাত্র আবীর্বাদ 
কবি, যেন শরু-মিত্র নিক্িশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলিতে পার। 
তারপবৰ ভগবান তোমাব্‌ কাগজের ভাগ আপনি বহন কবিবেন। 

২৪শে শ্রাবণ, তোমার 
১৩১৯ । শরতচন্দ চট্টোপাধ্যায় 

ধূমকেত্, ধুমকোতুন মতই ভয়াবহ হথে উঠলো সবকারের কাছে। 
পত্রিকাব মাধ্যমে কবি নজরুল ইসলাম অগ্নিবর্ষণ শুরু করলেন। 
সরকার আব সম্থ করতে পারলেন নাঁ। আনন্দমকীর আগমনে 
শীর্ক সম্পাদকীয় কবিভাব জন্ত নজরুলের বিরুদ্ধে মোকদম! হ'ল । 
এক বৎসানর জন্য হল কবির কাবাদণ্ড। 

আলীপুর জেল হতে কাকে স্থানান্তরিত কর। হ'ল হুগলী জেলে। 
আলীপুর জেলে তার প্রতি কিছুটা ভাল ব্যবহার করা হতো। ছ্গলী 
জেলে আসার পৰ সে ব্যবস্থা! পাপ্টে গেল। অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার 
পেতে লাগলেন তিনি কারাকর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । সাধারণ কয়েদীর 
মত ডোরাকাট। জ্যাকেট আর জাঙ্গিয়া পরতে দেওয়া হ'ল স্বাকে। 
খাবার দেওয়া হ'ল লপসী আর ঘ্যাট | শুধু তাই নয় কারা-কর্তৃ ক্ষ 
তার ও অন্তান্ত রাজবন্দীদের সঙ্গে কয আচরণ করতে লাগল। 
প্রতিবাদ করায় কবিকে রাখা হ'ল সেলে অর্থাৎ কয়েদী রাখা লোহার 
থাঁচায়। নজরুল অনশন ধন্মঘট শুরু করলেন। এক হুই করে 
অনেকদিন কেটে গেল। বাইরে ছড়িয়ে পড়লো এই খবর। 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'ল, নজরুলের অবস্থা কাহিল--ভার বাঁচার 
আর সম্ভাবন! নেই, কবিগ্তরু সংবাদ পেয়ে রাচি হতে তার করলেন-. 
05152 01011100261 90116, 001 1116180016 ০181708 0২, 
দরদী শরৎচন্দ্র নিজে গেলেন হুগলী, নজরুলের সঙ্গে দেখ! করতে, উদ্দেস্ট 
কবিকে অনশন ধন্মঘট প্রত্যাহারের জন্য অন্থরোধ করা। কিন্তু 
সরকার শরৎচম্দ্রকে নজরুলের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ করার অনুমতি 
দিলেন না। শররৎচন্ত্র ব্যথিত চিত্তে ফিরে এলেন হুগলী থেকে । এখানে 
একথা প্রকাশ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কবিগুরুর তারবার্তীও 
নজরুলকে দেওয়! হয়নি | 


শরৎচন্রের লেখা, সময়কার একটি পঙ্ধে নকলের গতি তার 


ইড৩ 


মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছিলেন" ' হুগলী জেলে 
আমাদের কবি কাজী নজরুল ইসলাম উপোস করে মরমর হয়েছে । 
বেল! ১টার গাড়ীতে যাইতেছি, দেখি ছি দেখা করিত্তে দেয় ও দিলে 
আমার অন্থরোধে সে খাইতে রাজী হয় । না হইলে তার কোন আশ! 
দেখিনা । একজন সত্যিকার কবি। রবিবাবু ছাড়া বোধহয় এমন 
ফ্কেহ আর ছ্িতীয় কবি নাই ।***( ১)। 

নজরুলের জীবনহানি হতে পারে, এই আশঙ্কায় শরৎচন্দ্র 
আপনজনের মতই কাতর ও চিস্তাকুল হয়েছিলেন। ধিনি সাধারণতঃ 
ফাড়ীর বে'র হতে চাইতেন না, নজকলকে অনশন হতে রক্ষা করবার 
জন্ত ছুপুরে ক্ট করে হুগলী জেলথান! পর্য্যস্ত গিয়েছিলেন । এথেকে 
কৰির প্রতি ক্ঠার স্রেহ-মমতার যে পরিচয় পাওযু] যায়, তা উল্লেখষোগ্য 
নিশ্চয়ই | 

নজরুলের মরণোনুখ অবস্থার সংবাদ পেয়ে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাস 
সরকারের চগ্ুনীতির প্রতিবাদে কলকাতায় সভা-আহ্বান করেন। 
.স্কার ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের চাপে সরকার নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
রাজবন্দীদের অভিযোগের প্রতিকার করবার প্রতিশ্রুতি দেন, অতঃপর 
উনচগ্লিশ দিনের দিনে নজরুল তাঁর মাতৃসমা শ্রীযুক্ত বিরজানুন্দরী 
দেবীর হাতে লেবুর রস খেয়ে অনশন ধশ্ম্ঘট ভঙ্গ করেন । শরৎচন্দ্র 
এই সংবাদ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন | বল! বাহুল্য নজরুল 
অনশন ধশ্মঘট তঙ্গ না কর পর্যন্ত শরৎচন্দ্র অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে 
দিন কাটাচ্ছিলেন। 

উক্ত ঘটনার কয়েক বৎসর পরের কথা । নজরুল তখন আরও 
জনপ্রিয় এবং সাহিত্যের দরবারে আরও অধিক সম্মানিত। এমন 
মময়ে একদা শরৎচন্দ্রনজরুলের মধুর সম্পর্কে ফাটল ধরিয়ে নজরুলকে 
হেয় প্রতিপল্প করবার জন্য সেকালের নজরুল বিরোধী সাহিত্য সেবকদের 
কয়েকজন কিছুটা চেষ্টা করেছিলেন । সাহিত্যের আসর গরম করবার 
চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু সে প্রচেষ্টা শেষ পর্য্যস্ত ফলবতী হয়নি । 

ব্যাপারটি ঘটেছিল শরৎচন্দ্রের পথের দাবী নামক বহুল প্রচারিত 
উপন্যাসে প্রকাশিত একটি মন্তব্য নিয়ে। পথের দাবীর সব্যসাচী 
একস্থানে বলেছেন : অশিক্ষিতদের জন্ম অল্পসত্র খোল! যেতে পারে, 
কারণ তাদের ক্ষুধাবোধ আছে । কিন্তু সাহিত্য পরিবেশন করা যাবে 
না। তাদের স্ুখ-ছুংখ বর্ণনা করবার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। 
কোন দিন বদি সভ্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তারাই করে নেবে, নইলে 
তোমার গলায় লাঙলের গান, লাঙলধরার গীতিকাব্য হয়ে উঠবে 
না। এ অসপ্তব প্রয়াস তৃমি করে! না কবি। 

বাস্‌, আর যায় কোথায়? তারার! মেতে উঠলেন । ভাবখানা 
এই যে, শরৎচন্দ্র নজরুলকে একেবারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন সাহিত্যের 
মজলিস থেকে লাঙল-চষা! জমির মাটিতে । 
... এখানে খোলসা করে বল দরকার যে, তারারা তৎকালীন 
জাত্বশক্তি পত্রিকার এক লেখকের হছল্সনাম। আসল নাম 
প্রতারানাথ রায়। আত্মশক্তি ছিল কংগ্রেস কম্মাসজ্বের নেতা! 
বিপ্লবী শ্রীঅমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাগজ | বিপ্লবী 
নজকুল লাঙগ-গণবাণী পত্রিকা গোষ্ীতে গিয়ে কমরেড নজরুলে 





১। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পৃঃ ২*৯, এবং আজহারউদ্দীন খানের 
বাংলা সাহিত্যে নজরল, পৃং ৩৫।৬৩ | 


মালিক বন্ুমন্ভী 


দিকে ছিলেন 


| ২য় খণ্ড। ২য় সংখ্য। 


রূপাস্তরিত হোন। এট! তারা বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। বলা 
বাছলা, এ সময়ে লাঙল বন্ধ হয়ে গিয়ে তার জায়গায় গণবাণী 
নামে যে সাপ্তাহিক পত্রিকা বের হয়েছিল, নজরুলকে করা হয়েছিল 
তার পরিচালক | পন্রিকাখানি ছিল বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলের 
মুখপত্র । কমরেড জনাব মুজাফ,.ফর আহমদ, জরীসৌমেজনাথ ঠাকুর, 
শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার, বীরভূমের শামসুদ্দীন হোসেন মরহৃম এক; 
ভার ভাই কমরেড আবদুল হালিম প্রভৃতি এ দলে ছিলেন। 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরে সম্পাদক 
নিযুক্ত হয়েছিলেন শ্রীগঙ্গাধর বিশ্বাস! লাউলের দ্বিতীয় সংখ্যায় 
(১-১-১১২৬) বের হয়েছিল কুষাণের গান। বলা বাহুল্য 
যে, নজরুল সাম্যবাদী বা সমাজবাদী হলেও ঠিক যাকে কমিউনিষ্ট 
বলে তা ছিলেন না । পুরাপুরি কমিউনিষ্ট হবার মত প্রকৃতিতার 
ছিল না। 

কবি নজরুল ইসলাম লাঙল পত্রিকায় কৃষাণের গান গাইছেন, 
কাজেই তারারা ধরে নিলেন শরৎচন্দ্র পথের দাবীর সব্যসাচীর 
কবি নিশ্চয়ই নজরুল ইসলাম ! নজরুলকে ঘায়েল করবার জন্য কলম 
ধরলেন কারা বা তারারা। এ বিষয়ে শ্রঙ্ছেয় কমরেড মুজাফফর 
আহমদ সাহেব, উক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেবার পর লিখেছেন £ 
পথের দাবীর কবি আর কবি নজরুল যে, এক ধরণের কবি নয়, তবুও 
অনেকে ধরে নিলেন, নজরুল ইসলাম ছাড়া শরংচন্দ্রের কটাক্ষিত কবি 
আর 'কেউ নয়। কাগজে এই নিয়ে আলোচন। শুরু হয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র নিজেও কিছু বললেন না। (২৩) 

বল! বান্থল্য যে তারারার ঝগড়ায় শরৎচন্দ্র যেমন যোগ দেননি, 
নজরুল নিজেও তেমনি নিষ্টিয় ছিলেন। এই শ্রেণীর অবাঞ্চিত 
আলোচনা তারা উভয়েই পছন্দ করতেন না। ভিংস। বিদ্বেষ এবং 
অনুয়ার উধের্বে ছিল তাদের স্থান। উন্মুক্ত এবং উদার ছিল-- 
কাদের মন। তারা একে অপরকে ভালভাবে জানতেন কাজেই 
তাদের মধ্যে তুল বুঝাবুঝির জন্ভাবন! ছিল না। এজন্য তারা 
ঝগড়ার আসরে অবতীর্ণ হতে চাননি, ইহাই অনেকের অভিমত। 
তথাপি উক্ত ঘটনার গরে লিখিত শরংচন্দ্রের সাহিত্যের রীতিনীতি 
নামক প্রবন্ধ হতে প্রমাণিত হয় যে, তিনি সব্যসাচীর সুখ 
দিয়ে যে কবির কথা বলেছেন, তিনি কাজী নজরুল ইসলাম 
নন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালের আঙ্ছিন সংখ্যা 
বঙ্গবাণী নামক মাসিক পত্রে। শরৎচন্দ্র ভার উক্ত প্রবন্ধে 
অবস্থ ভাবে সব্যসাচীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন 
নি। কিন্তু তিনি নজরুল ও কল্লোল গোঠির সাহিত্য-সথষ্টির 
আদর্শের প্রতি সমর্থন জানিয়েছিলেন । শরতচন্দ্রের উক্ত প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করেও উক্বা প্রকাশ ক'রে নজজক্কল-বিদ্বেধী কবি 
মোহিতলাল মজুমদার ১৩ই আশ্বিনের ( ১৩৩৪) আত্মশক্কিতে 
লিখেছিলেন, "তিনি (শরৎচন্দ্র) নজরুল-কল্লোল--কালিকলমের 
সাহিত্য-স্প্টিতে আস্থাবান-ধাহাদের রচনায় প্রতি অক্ষরে কৃত্রিমতা 
চীংকার করিয়া উঠিতেছে।**"কবি মোহিতলাল মন্ভুমদার প্রথম 
নজরুলের ভক্ত । মোসলেম ভারত পত্রিকায় 


২-৩। মোজাফফর আহমদ-কৃত “নজরুল প্রসঙ্গে পৃঃ ১২৭- 
১৩৩, গণবানী ২৩1৯।১৯২৬ সখ্য । 
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ভিনি নজকলের কবিতার প্রশংসা করে নিবদ্ধও লিখেছিলেন । 
কিন্ত পরবর্তী কালে বে কোন কারণেই হোক, তিনি নজরুলের 
উপস্ষে বিরূপ হয়ে ছিলেন এবং তাকে বিজ্রপ করে একাধিক 
কবিতা লিখেছিলেন । (৪) 

১৯৩৪ সালের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল--কবিগুক 
রবীজ্বনাথের সাহিত্যের ধশ্ন এবং শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ডের 
সাহিত্যধশ্মের সীমানা । আত্মশক্তিতে বের হয়েছিল কৰি 
মোহিতলালের এব তংপরে নজরুল ইসলামের সাঠিতা-বিষয়ক একটি 
প্রবন্ধ। সাহিত্যের আদর্শ ও সীমা-সরহদ্দ নিয়ে কয়েকমাস ধ'রে 
বেশ বিতর্ক চলেছিগস। ঢাকার মাহেনও পত্রিকার সুষোগ্য 
সম্পাদক ছান্সসিক কবি আবদুল কাদির সাহেব লিখেছেন £ 
অতি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বিবর্তনে নজকুল নিয়েছিলেন পুরোধার 
ভূমিকা । এ প্রবন্ধটিতে ( আত্মশক্কিতে প্রকাশিত নজরুলের প্রবন্ধে ) 
তার পরিচয় প্রোজ্ছল 10৫) 

লেখক জ্রীরণজিৎকুমার সেন কার কাজী নজরুল ইসলাম বাংল। 
কাব্যের নবতম দিগদশন প্রবন্ধে লিখেছেন £ বাংলার তরুণ-মন* *' 
এমন কাব্য অনুসন্ধান করছিল, যার মধ্যে শব্দবিস্তাস, ছঙ্গমাধুধ্য 


ফাব্যাদর্শ ও ভাব-সম্পদের একত্র সমন্থমু খুজে পাওয়া যায় । কাব্যে 
এই মণিভাগ্াব নিয়ে এলেন নজরুল 1-*:*(৬) 
নজকূল সাহিত্য সম্পর্কে এবম্িধ বহু মন্তব্য পাওয়া যায় । বিদগ্ধ 


সাহিত্যিকগণেব রচনার মধ্যে । কয়েক যুগ আগে ভবিষ্যৎ-দর্শী শরৎচন্দ্র 
নজরুল হৃষ্ট সাহিতাকে কেন সমর্থন জানিয়েছিলেন- উক্তবিধ আলোচনা 
পাঠ করলে তার সারবত্বীর সন্ধান পাওয়া যায়। 

মশন্রনাম। ওপন্যাসিক শর্ৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রখ্যাতনামা কবি নজরুল 
ইসলামের যে প্রীতির সম্পর্ক ছিল, তা কোন দিনই ক্ষুণ্র হয়নি । 
শরৎচন্দ্র এবং শরত্-সাহিত্যের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন নজরুল । ১১৩০ 
কি ১৯৩৩ সালের ঘটনা-যতদূব মনে পড়ে কবি তখন থাকতেন 
৩৭১নং সীতানাথ রোডের একটি বাড়ীতে । সার! দেশে কভার তখন 
থুব নামভাক। প্রায় সব সময়েই ভক্ত ও প্রিয়জনের সমাগমে 
জমজমাট হয়ে থাকত ক্তার বাড়ী । সেদিন কয়েকজন সাহিত্য-যশঃ- 
প্রার্থী তরুণ বসেছিলেন তাকে ঘিরে, তার বাড়ীর উপরতলার একটা 
রে। কমরেড আবছুল হালিম সাহেবের সহোদর জনাব আবুল 
কামেম সাহেবের সঙ্গে এই প্রবন্ধের লেখকও সেখানে গিয়ে দল ভারী 
করলেন । পরে এসেছিলেন প্রখ্যাতনাম! সাংবাদিক-সাহিত্যিক জনাব 
আঃ কা: শামন্জন্দীন (অধুনা! আজাদের সম্পাদক )। কৰি 
বলছিলেন £ তোমরা যারা কবিতা লিখতে চাও, গুরুদেবের আর কবি 
সত্যেন দত্তের কবিতা প্রচুর পরিমাণে পড়ৰে।-*'আর যারা গল্প 
উপস্তাস লিখতে যাও, তার! পড়বে, বার বার পড়বে শরতবাবুর লেখা । 
এই একটি মাত্র লিখিয়ে মানুষ, ধার জোড়া নেই-_ষাকে বলে 
বেনজীর ! শক্তিমান ওুপন্তাসিক তিনি, মামুষের প্রতি দরদও 
তার অফুরস্ত ।*** স্তার বলার ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল স্বাদের প্রতি 





৪ | 
৫। 
ভূমিকা । 
৬। প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৬১, পৃঃ ৬৮১-৬৮৭। 


৯৬"৩ 


নজরুল প্রসঙজে-- 
কৰি আবদুল কাদির সম্পাদিত “নজরুল রচনাসম্ভার,” 


মালিক বন্থুমন্তী 


২৬১ 


( রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্ত্রের প্রতি ) ক্তার অন্তয়ের হ্বতঃ উৎসারিত ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা । ভার এই শ্রদ্ধার নিদর্শন দেখতে পাই আমরা ষ্ঠার 
একাধিক রচনার মধ্যে । মৃততারা নামক কবিতায় তিনি লিখেছেন :-- 
কাব্যের নীল স্বচ্ছ গগনে অকল্যাণের হেতু, 
একদা শারদ নিশীথে সহসা উঠেছিম্থ ধূমকেতু, 
ষেউদ্দার নভ-অঙ্গনে লীলা করে শত রবি চাদ 
কেন জেগেছিল সে সভায় মোর আলো দানিবার সাধ। 
কেহ হেসেছিল উদ্ধাত মোর বিপুল স্পদ্ধী হেরি, 
কেহ এসেছিল পতঙ্গলম অগ্নি-কেতন ঘেরি । 
যা কঃ ০ 
সেদিন আমারে প্রণতি জানাতে এলো কত নয়-নারী 
বঙ্দিয়া ছিল আমারে ভাবিয়। সাগ্িক নভোচারী । 
তাহাদের পানে লজ্জায় আমি চাহিতে পাবি না আজ, 
রবি ও শরৎচন্দ্র বিরাজে সে মহাগগন মাঝ । 
আলোক দানের স্পদ্ধ! লইয়া! এসেছিমু সেই নভে 
জানি ন! সে মহা অপরাধের যে ক্ষমা পাব আমি কবে ।** 
১৩৪৪ সালের সাপ্তাহিক ছন্দার শারদীয়া সখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল এই সুদীর্ঘ কবিতাটি । উক্ত কবিতায় তিনি নিজেকে 
সাহিতা-গগনের মৃততারা এবং কবিগুককে হুর্য ও শরতচন্দ্রকে 
চক্র বলে তাদের প্রতি যে শ্র্ধা-ভক্তি প্রকাশ করেছেন তা" 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
শরৎচন্দ্রের দ্বিপঞ্াশৎ জন্ম-বাধিকী উপলক্ষে কবি নজকুল তাকে 
বিশেষ সম্মানের সঙ্গে অভিনন্দন জানিয়েছেন স্বরচিত একটি কবিতার 
মাধ্যমে এবং সম্বোধন করেছেন নবযুগের নব খিক বলে। 
আমরা উক্ত কবিতার কয়েক পঙক্তি উদ্ধৃত না করে পারলাম না 
নব খত্বিক নব যুগের 
নমন্কার, নমক্কার 
আলোকে তোমার পেন আভাষ 
নও রোজের নব উধার 
তুমি গো বেদনা সুন্দরের 
দরদ দীল্‌ নীল মাণিক 
তোমার তিক্ত কঠে গে 
ধ্বনিল সাম বেদনা-খক | 


য় ৬ ্ 
পায়ে দলি পাপ সংস্কার 
খুলেছিলে বীর ম্বগর্থার 
শুনাইলে বাণী £ নহে মানব 
গাহি গে। গান মানবতার 
মম্গয্যত্ব পাগী তাপীর 


হয় না লয়, রয় গোপন, 
প্রেমের ষাছুর স্পর্শে সে 


হিংসুকের নোংর। কর, 
সে কাদ। আসিয়া পড়ে সদাই 


তাদেরই হীন মুখের 'পর। 


আজ যবে সেই পেচক দল 
শুনি তোমার করে স্তব, 
সেই ত তোমার শ্রেষ্ঠ জয় 
শিন্দুকের শহখ্খরব। 
ও নু] কু 
হয় ত আনিবে মহা প্রলয় 
এ ছুনিয়ীর হুংখ দিন, 
স্ব যাবে শুধু রবে তোমার 
অশ্রজল অন্তহীন | 
অথব। যেদিন পূর্ণতা 
সুন্দরের হবে বিকাশ, 
সেদিনে। কীদিয়া ফিরিবে এই 
তব ছুখের দীর্ঘস্বাস। 
ধদি মাটীর 
এই মানুষ বাচিয়া রয়, 
রবে প্রিয় হয়ে হৃদি ব্যথায় 
সর্ঘ লোক গাহিবে জয়। 


এই কবিতাটি 'শরচন্ত্র' শিরোনামায় সে যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
মাসিক পত্রিক! 'নওরোজে' প্রকাশিত হয়েছিল । কবি উক্ত পত্রিকার 
পরিচালক ছিলেন । পরবস্তীকালে তার ঝড় কাব্যে উক্ত কবিতাটি 
সংকলিত হয়েছে । 

দোষ-ক্রুট দেখিয়ে সত্যিকার সমাজ-চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে 
শরংচন্্র কিছু সখ্যক লোকের বিরাগ ভাজন হয়েছিলেন । নজরুল- 
বিদ্বেষী মানুষও ছিল কিছু কিছু । কিন্ত দেখা গিয়েছে এই 
শ্রেণীর আনকেই আবার তাদের ভক্তের দলে ভিড় জমিয়েছেন, 
প্রশংস। করেছেন তাদের | উদ্ধৃত কবিতায় কবি নজরুল ইসলাম 
শর্খনিন্দুকদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। 

মানুষ হিসেবে শরৎচন্দ্র এবং নজকুল ছিলেন সরল বিশ্বাসী, 
পবিত্র ফুলেব মত সুন্দর ছিল তাদের মন। হাদয় ছিল কোমল। 
কারও এতটুকু ব্যথা-বেদনা দেখলে কাতর হয়ে পড়তেন তারা। তাদের 
কাছে মানুষ ছিল মানুষ, শচ্ছেয়, ঘ্ণার্হ নয়। সমাজের পরিচালক 
ধন্মধ্বজী তগুদের কড়াকথ। শুনিয়ে দিতে, তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন ক'রে 


মানুষের কবি। 


মালিক বন্ুমন্তী 


| হয় খণ্ড হ্য় সং্য। 


দিতে ভার কোন দিন ভয় পাননি । পতিত, লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত 
এবং উৎগীড়িত মানুষের প্রতি ষ্ভাদের সমবেদনা ; নাষীজাতির 
প্রতি শ্রন্ধ! স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ জাতিভেদের প্রতি বিরপতা! 
আর সেই সঙ্গে সমাজেব গৌড়ামী ও কুসংস্কারের মূলোৎপাটনে তাদের 
প্রচেষ্টা কোন প্রথমশ্রেণীর নায়কের চেয়ে কম ছিল ন। |. সাহিত্যের 
রজমঞ্চে তাদের ভূমিকা ও ভাষা প্রথম হলেও বক্তব্য ছিল মৃতঃ 
এক এবং অভিন্ন । 

শরৎচন্দ্র এবং নজরুল ইসলাম উভয়েই ছিলেন অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার অধিকারী | কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে শরৎচন্ত্র যেমন ক্তার 
পূর্বনরীদের চিরাচরিত পথ ত্যাগ করে নূতন পথ তৈরি ক'রে 
নিয়েছিলেন, নজকুলও তেমনি কাবা ও সঙ্গীত রচনায় এনেছিলেন 
অভিনবস্ব। তিনি শুধু একতারা বাঁজাননি, বিউগলও বাজিয়ে 
ছিলেন । কভার একহাতে ছিল “বাশের বাশরী, আর হাতে ছিল 
রণতৃর্্য ।” এজন্য তারা যত শীপ্ব যত সুখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে পেরেছিলেন, এদেশের আর কোন কবি-সাহিত্যিকের জীবনে 
তা' ঘটেনি । এজন নিঃসন্দেহে তাদেরকে ভাগ্যবান বলা যায়। 
কবি বায়রণের মত ভারা উভয়েই বলতে পারতেন £ 1 ৮০০ 0১ 
0176 17001101106 81)0 10010 109611 1911)0108, 

বিদেশী বণিক সরকার বাণীর এই বরপুত্রদ্বয়ের উপরে ছিলেন 
অপ্রসন্প । তাদের উভয়ের রচনার মধ্যে কারা আবিষ্কার করেছিলেন 
রাজদ্রোহের গন্ধ । এজবা সরকার কাদের বিক্ুদ্ধে মোকদায! 
এনেছিলেন, নজরুলকে তে। জিন্দায়খানায় পুরে রেখেছিলেন এক বছর । 
বল! বাচ্ছপ্য, সরকার তাদের একাধিক বই বাজেয়াপ্ত ক'রে কাদেরকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করতে কুগ্িত হননি । 

এই ছুই সাহিত্য-সাধকের কন্মক্ষেত্রের মধ্যে বিভিন্নতা থাকলেও 
্রাদের আদর্শ, উদ্দেস্ট এবং লক্ষ্য ছিল এক, তাদের অস্তরের নিভৃত 
দেশে যে ফল্তধারা বইতো, তার ম্বুরও ছিল এক । এজন তাদের 
ছু'জনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ কম হ'লেও এবং সাধারণতঃ তারা দূরে দূরে 
থাকলেও অস্ভরজতার দিক দিয়ে ভারা উভয়েই ছিলেন এক অপরের 
অত্যন্ত নিকটে । শরৎচন্দ্র আজ ইহলোকে নেই, নজরুল ইসলাম 
আজও আমাদের মধ্যে আছেন বটে, কিন্তু আছেন মৃক, মৌন ও 
সন্থিহারা হয়ে । তারা যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন, কাদের কান্তি 
বাংলা ও বাঙালীর মানসল্লোকে চিরদিন অল্লান ও উজ্জল হয়ে থাকবে। 


উলু খড়ের খেদ 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 

কতই না বদলে গেছে কাল”_ বাচার উপায় তখন ছিল শুধুই পালানো 
ক্রীতদাসের কু'জে। পিঠের ছাল ভিনদেশী জনতায় বেমালুম হারানে। | 
ছাড়ায় না কেউ কড়! চাবুকের দ্বায়ে, মওকা মিলতে বাধলে পরে লড়াই, 
চুণ খসূলে শিকল ওঠে না পায়ে। বেসামাল হতো যখন মালিকানার বড়াই। 

আজ বদলে গেছে কাল 

তাই দিয়েছি ছেড়ে হাল। 

বাধেই যদি লড়াই, 


কোথায় বলুন পালাই? 





এই বনকাভার হততণিনন 


আশীষ বস্থু 


পাপা পাস পাস 








জীব চার্ণক যেদিন তার নৌকার পাটাতনে দাড়িয়ে কলকাতা 
নামক একটি ক্ষুদ্ধ গ্রামে দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
সেদিনকার কলকাতায় কি শিল্প ছিল, ত। আজ বলা শক্ত । কিন্তু 
শুনেছি কুমোরটুলীব পটুঘাদের বসতি নাকি দেডশো-ছু'শো বছরের 
পুরোনো ? কৃষনগব থেকে কলকাতায় আসতো পটুয়ারা পুজোর 
মরশুমে । গঙ্গাৰ ধারে পাওয়া যেতো প্রতিমা গড়ার মাটি। 
সহবের রাজ।-মহাবাঁজার বাড়ীতে ছিল বায়না । দু'মাস, তিন মাস 
থাকতে হোত কলকাতায় । রাজবাড়ীর ঠাকুর দালানে বসে গড়তে 
হোত মূত্তি কখনা ফনমাম মতো । রাজায় রাজায় চলতো 
প্রতিযোগিতা | বিজয়াদশমীর দিন বেরোত সার সার প্রতিমার 
মিছিল। যে প্রতিমা সব চেয়ে ভালো, বিচারে সেই প্রতিমার 
কারীগরের ভাগ্যে জুটনতো জয়মাল্য, পুবস্কার, অর্থ । খাওয়া দাওয়া 
পাওয়া যেতো বাজবাডীতেই, থাকবার জায়গাও । কিন্ত তবু 
আস্তে আস্তে কুমোরটুলী গড়ে উঠলো কুমোরদের নিয়ে । তিণ-চার 
মাসের জন্য নৌকে। কনে কুষনগর থেকে সহরে না এদে পাকাপাকি 
ভাবে বসলে! এসে কেউ কেউ । সহর বাড়লো, কাজও বাড়লে! । 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়লো পটুয়াপাড়।। ডাকেব সাজ, শোলার সাজ 
তৈরীর লোক এসে বসে গেলো । মাটির কলসী, গ্লাস, হাড়ি বানানোর 
কুস্তকাবদেব কুজি মিললো । 
কুমোরটুলীব পাশে বাগবাজারে বসলো শঙ্খের কারীগর। 
শহ্খকারেব বসতি বসলো সাবা বাগবাজার জুড়ে। আন্তে আস্তে 
তা ছড়িয়ে পড়লো সবের অন্তান্ত প্রান্তে, আমহাষ্ট স্্রীটে, চেতলায়। 
মযূবভগ্ টের রাজবাড়ীৰ সব গয়নাতেই চাই মুর, তেমনি 
নান। প্যাটার্ণ নানা বাজপবিবাবের | এক পরিবারের এক এক 
ঘর স্বর্ণকার, জনুবা বাধ| | যে ডিজাইন যে পরিবারের, চুক্তি ছিল 
সে ডিজাইন শত সহস্র চেষ্ঠাতেও পাবে না অন্য পরিবারের লোকেরা । 











প্রতিমার সাজ 


বিয়ে-অল্প্রাশন কি উপনয়নে ডাক পড়তো! তার। 
শতৃন গয়নার | কলকাতা বাড়লে। | বাড়লে। সোনারূপোর দোকানও। 


ফরমাস যেতে। 


জহুবী বসলো! নানা । সাহেব পাডার হ্যামিলটন-জেফারসন আরও 
কত কে। দেশী পাড়ায়ও। বৌবাজারের গয়নার পাড়া জাকিয়ে 
বসলে! | দোকান ছড়িয়ে পড়লে হরি ঘোঁষ ধ্রীটে, কর্ণওয়ালিশে | সহর 
বাড়লো দক্ষিণে । হালফ্যাসানের দৌকান থুললো। রাসবিহারী এভিন্থ্যতে 
ভবানীপুরেঃ কালীঘাটে | বড়বাজারে সোনা-ক্পার বাজার ছিল আগে 
থাকতেই, সেখানে লেন-দেন বাড়ালো ক্রমে । 

আমাদের হস্তশিল্পগুলির প্রসারের মূলে আছে প্রয়োজনের তাগিদ, 
অর্থে স্বচ্ছল গৃহীর ঘর সাজানোর ইচ্ছা, শিল্পীর প্রতিভা ও যর্বেবোপত্থি 
দেশের জমিদার এবং রাজপরিবারগুলির সহযোগিতা ও অকুঠ সাহায্য, 
পৃষ্ঠপোষকতা | 

রঘুনন্দন লেন ও ভবানীপুরের অন্তান্য কয়েকটি অঞ্চলে রয়েছে 
তেমনি পাত-রূপোর কাজ । অতি শ্রন্দর সুদর জিনিষ হয় সেখানে । 
ঠাকুরের যাবতীয় খাট, পালক্ক, বাক্স, রথ, ফপোর তৈরী সব পাওয়া 
ষাবে সেখানে । 

কালীঘাটে পাওয়া যাবে বিয়ের রংদার পড়ি, কুলো। কাঠে 
পুতুল ইংরাজীতে যাকে বলে মামী ডলস ( বন্ধমানে তৈরী ), ঝাঁটি, সরা 
পরার ওপর চালচিত্র করা, ঘটের ওপর ফাজ এমনি আরও নান' 
জিনিষ । বরের বিচিত্র আসন, শোলার ফুল, কদম, চাদমালা সব | 

সবচেয়ে পুরোনো পাড়ার কথা বলতে গেলে চিৎপুর, নতুন ধাজার, 
জোড়াাকোর কথ। বলতেই হয়। কথায় বলে বড়বাজার, টিৎপুরে 
পাওয়া বায় না এমন জিনিষ নেই | চিৎপুরে পাবেন বাজনার জিনিষ 
বাজনার জিনিষ সারাবার মিন্ত্রীও সেধানে। হারমোনিয়াম, পা, 
মেতার, বাশী, তবলা, খোল, মৃদক, দিলরুব! যা! চান সব কিছুর জনই 


চশম! । ফার্ণিচার়ের 
দোকান জব; 
হয়েছে শিয়া ল-. 
দাততও | ওয়েলেস- £ 
লীতেও ফাণ্পিচারের 
বাজার বেশ চালু। 

রখের মেলা বসে সাকুলার রোড, শিয়ালদা, বৌবাজারে। কিনা 
পাবেন সেখানে । বেতের ধামা-কুলো, ফান্ুয, দৌখীন পুতুল, গাছ, 
পণ্ডপাখী, ফাণিচার সব কিছুই । 

কাপড়ের ওপরে ছাপার কাজ আজকের দিনে কেই বা ন। চায়। রাস্তায় 
বেরোলে নক্মী ছাপার কাজ দেখা যাবে হামেশ। । এর জন্ত রাসবিহারী 
গ্যাভি্থ্য, শ্কামবাজার, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট বিখ্যাত। কলকাতার আশেপাশের 
মধ্যে নল্সীছাপার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান শ্রীরামপুর আর বরাহনগর। 
শিয়ালদার কাছেই 
আছে চীন মাটির 
কাপ ডিস তৈরীর 
ফারথানা। মান! 
ভিজাইনের চামড়ার 
নক্সা কাজ, হাতব্যাগ, 
টাক। রাখবার ব্যাগ, 
হসবার মোড়া তৈরী 
হচ্ছে গ্তামাচরণ দে 
স্বীটে বইয়ের পাড়ার 
ভেতয়ে, ভামবাজারে 
আব কয়েক টি 
জায়গায় বি ক্ষি গু- 
তাবে। বেতের . 
কাজ কিনতে চান, 
চলে আনন নিউ 
মার্ষেটের সামনের 
বাক্ছেট যেছে। 


০০ পর উপ এর পা পপ ও পা সোপ পপ পি 


চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ 


মাসিক বনুম্তী 





মাদুর কাটির সঙ্গে চামড়ার কাজ কর! ভ্যানিটি ব্যাগ 





[ হর খণ্ড, ২র গথ্যা! 


কলকাতার নানাজায়গায় পুতুল তৈরীহয়। ডেফ গ্যাণ্ড ডা 
স্কুলের মাথানাড়ানো কাগজমণ্ডের পুতুলের নাম আছ্ছে। এখন 
অবন্থী আরও অনেকে এ জিনিষ করেছেন। শোলার পুতুল 
হয় কাশীপুরে । মাটির পুতুল কুমোরটুলীতে, আরও নান! 
জায়গায় । 

কলকাতার যাবতীয় হস্তশিল্পগুলির সম্পর্কে সরাসরি তথ্য সগ্রহ 
করা এক কঠিন কাজ, তবু সরকারী বেসরকারী নানাস্থান থেকে সংগ্রহ 
করে কিছু তথ্য দিচ্ছি। 


শিল্পের নাম কারখানার কারীগরের উৎপাদন 
সখ্যা সখা! (টাকার হিসাবে) 
মাটির কাজ ২৪৭ ১১৭ ১২,০৬১৪২৪ 
কাপড় ( হৃতী ) ৩১১ ৮৩৯ ২৬,৪২৭৯১৪ 
ফানিচার তৈরী ও 
অক্তান্য কাঠের কাজ ৬৭৩ ২০৫৫ ৬১,১২,৩৭৭ 
বাশ ও বেতের কাজ ৩৩৬ ৮৩৬ ১১,৬৬,৬৭৬ 
দড়ি পাকানো ২৮৩ ৩,১৬১ ১১৯ ৭,৯১১১৫৮ 
সোনা-বপার কাজ ১০৬০ ২,৪৫০ ১১৫২৯৬৬৩৩ 
পুতুল তৈরী ৬৩ ১৬৬ ১৪২,৩৮৪ 
ফটো বাধাই ৩১ ৫৫ ৭১১৩৩ 
বাছযস্ত্র তৈরী ৬৭ ১৩১ ২,২৫১৭৭৮ 
মার ১৩ ৩২ ৩১,৯২৬ 


এ হিসাব ১১৫৪ সালের । কলকাতার আশ-পাশের শিল্পাঞ্চলের । 
শুধু কলকাতার হিসাবও দিচ্ছি পরে। 

মার্ষেল প্যালেসের ছবি দেখবার জিনিষ, কিস্ক সেই ছবির ফ্রেম 
তাও যেন শিল্পকাজ। ছবি বাধাইয়েয়া আছে সারা কলকাতা 
ছড়িয়ে তবু চিৎপুরেই তাদের সং্যা বেশী । মাদুর, মসলম্দ কি 
পাটি কিনতে পাবেন শেয়ালদায়, নতুনবাজারে। 


১১৫২-৫৩ সালে কলকাতায় মোটামুটি শিল্পকাজের 
হিসাব দিচ্ছি। 
শিল্পের নাম সংখ্যা কারীগরের উৎপাদন 

সখ্যা 

মাটির কাজ ২৩১ ৪৮৫ ৬৬৪,২৮৬ 
ফানিচার ও কাচের কাজ ১,৮৭৬ ৮,৪৩১ ৪১২১7৬৪১৪১২ 
ৃতীবন্্র ২৬ ২৫৪ ৪,৯৬১৪৪৭ 
দড়ি তৈরী ১২ ১০৬ ৩১৬,৩১৭ 
সোনা-রপার কাজ ২৬২৮ ৯,২৩৩ ৬/৬১,৭৯১১২৩ 
পুতুল তৈরী ২২৮ ১,৫৭৩ ১৭,১৫,১৪৭ 
ফটো বীধাই ১২৬ ২৮১ ৮৬৭,৯৮১ 
বোতাম তৈরী ৮ ১৫ ১১৮৬, 
বাস্ধযক্ত্র তৈরী ২২২ ৬২৪ ৯১৫২১৫১১ 
শখের কাজ ২০৬ ৪০৫ ৯৭৩১২৯৮ 


আরও কতে! কাজ আছে কলকাতায় । টিনের বাক্স তৈরী, কীচের 
শিশি তৈরী, তাল! তৈরী কত কি। 
জব চার্ণকের দেখা কলকাতা আর নেই ! 
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শশএঞ 


(ঞঁক সময় বীরভূম ছিল বাংলা দেশে সাধনার অন্যতম 
প্রাপকেন্ত্র। যে কোনে! সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এসে 
জধ্যাত্বসাধনায় দিদ্ধিলাভ করে গেছেন । তন্ত্রপাধনার যে বন্ধল 
প্রয়াম হয়েছিল এক সময়, তা জানা ষায় বীরভূমের স্বনামখ্যাত 
শান্ত পীঠস্থানগুলির অবস্থানে । কঙ্কালীতলা, নম্দীকেস্বরঃ ফুল্পরা, 
তারাপীঠ ইত্যাদির নাম সকলেরই জানা আছে। পরমতাস্ত্রি 
বামাখ্যাপার সিঙ্ধস্থান তারাপীঠ এখন বাংলা দেশের তীর্থস্থানরূপে 
পরিগণিত | জয়দেব, চণ্ীদাস এই বীরভূমেই আবিভূর্ত, এই 
মাটিতেই তাদের সিদ্ধি এবং এই মাটির সঙ্গে তারা চিরদিন 
অচ্ছেত্ত বন্ধনে আবদ্ধ । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত 
স্থান অন্বেণে ভারতের বহুস্থানে পরিভ্রমণ করেন। হিমালয় 
থেকে সাগরতট পর্যস্ত অনেক জায়গায় তিনি ধুরেছিলেন ; 
কিন্ত কোনে স্থান তার মনোমত হয়নি । শেষে ভগবৎ প্রেরিত 
হয়েই যেন তিনি বোলপুরে নেমেছিলেন, আর তখনই স্তার চোখে 
পড়ল বোলপুর ট্টেশনের উত্তরস্থিত দিগন্ত প্রাস্তর। এই উধরভূমিই 
কে হাতছানি দিয়ে ডাকল; আর তিনি এই মকুপ্রাস্তস্থিত 
সপ্তপর্ণীর ছায়াতলে বসে পেলেন প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, 
আত্মার শাস্তি ।' মহধির সাধনগীঠ শান্তিনিকেতন আজ শুধু কেবল 
বীরভূম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর তীর্ঘস্থানে পরিণত 
হয়েছে । ক্ুুতরাং এটা নিশ্চিত করে বলা যাযু যে শক্তিবাদ, বৈষাববাদ, 
অস্ৈতবাদ প্রভৃতির যোগসাধনে বীরভূমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে 
গৌরবাদ্বিত। 
বীরভূমের এই সব নান! গৌরবময় প্রতিহের মধ্যে ভীপাঠ মুলুক 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বন্কাল থেকে । এই গ্রামটি 
বোলপুরের সন্গিকা) ; গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের 
নিচের সড়ক। প্রকৃতির অফুরস্ত সৌনার্য স্থানটিকে করে তুলেছে 
অতীব মনোরম। প্রাতঃম্মরণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
রাধাবন্পভের মন্দিরে শ্রীপাঠ মুলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত এবং বৈষ্ণব 
জগতে এই স্থানটি প্রতিহাসিক তীর্থরূণে স্থায়ী আসন লাত করেছে 
বললে অতুযুক্তি কর1 হয় না। 
গ্রাটির নাম মুলুক কি করে হল তা সঠিক বলা কঠিন। 
ভাষাতত্বের দিক থেকে বল যায়, মুলুক শব্দটি আরবী 'মুল্ক' থেকে 
এসেছে, এর অর্থ দেশ বা রাঁজ্য। মনে হয়, পূর্বে এই স্থানটি 
যুদলমান-অধ্যুষিত অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই 
প্রামে মঞ্লিকদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; পরে মল্লিক থেকে মুলক, 
ব! সুলুক হয়েছে; তবে এর মধ্যে যে কষ্টকল্পনা আছে, তা স্বীকার 
না করে পারা বায় ন1; কিন্ত এবিষয়ে একটু এতিহাসিক সু 
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শ্রীণাট মুনুক ? বৈষ্ণব সাধনার গীঠ্থান 


ড্র ছগেশিচজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সে 
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যে পাওয়া না যায়, তা নয়। এখানে সেই হুঞ্টি উল্লিখিত হল। 
দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের আসফ জ! নিজাম উল মুলক 
নামে এক সভাসদ ছিলেন । ইনি এক সময় বাংলা দেশে আসেন 
নবাব আঙ্লিবর্দীর কাছে তথ্যানুসন্ধানের জন্ত। নবাবের উপর 
বিশ্বাস হারিয়েছিলেন দিল্লীর সমাট ; শেষে সম্রাটের পারিষদ এই 
নিজাম উল মুলুক্কে উৎকোচ দিয়ে নবাব আলিবর্দা পুনরায় সন্ত্রাটের 
কৃপালাভ করেন । উক্ত পারিষদের সুজলা-সুফল। বাংলায় এসে নানা 
স্থানে পর্যটন করার প্রবল ইচ্ছা হওয়৷ অসম্ভব নয়। হয়ত সেই ছুই 
তিনি মক্লিকপুরে ঝামকানাই ঠাকুরের মাহাত্যু কথা শুনে স্তাকে দেখতে 
আসেন এবং ঠাকুরের মাহাত্তযে মুগ্ধ হয়ে দেবসেবার জন্য জমির ব্যবস্থ। 
করেযান। এর ওদার্ধের জন্ত তার নাম অম্ুসারে গ্রারমটির নাম 
সুলুক হতে পারে । (দ্রব্য, 11190০ ০€ 0360881, 200 084 
[08০০৪ [0085191+ পৃঃ ৪৪৩) নবাব আলিবদাঁ খার সময় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ, সুতরাং বল! যায়, রামকানাই ঠাকুর এই 
রানির পাস রন প্রতিতিত হয় উদ্ত 

| 

বহুদিন থেকে মুলুক গ্রামটি বৈষণব-অধ্যুবিত | এখানে রামকানাই 
ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনো উদ্দেন্ট সাধনের জন্যই | ঠাকুয়ের 
প্রতিিত রাধাবন্লভের মন্দির ও অন্থান্য দেবস্থানগুলি আজিও অক্ষুনত। 
দেবসেবা, জনসেবা, ও অতিথিসেবায় গ্রামবামীরা কখনও কাপণ্য 
করে না। সন্ধ্যায় নিত্ভৃত পল্লী শঙ্খঘণ্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে; ছোেঙ্সে* ' 
বুড়ো সবাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর ভূলে বায় 
সারাদিনের ক্লাস্তিখেদ মিশ্রিত বৈচিত্র্যহীন জীবনকে । সন্ধ্যারাতির 
পর খন তাঁরা ঘরে ফিরে আসে, তখন তারা বুঝতেও পারে নাষে. 
তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার থেকে বছ দূরে চিনশান্ত 
অনস্তলোকে । পূর্ণানন্দে তাদের রাত কেটে যায়? প্রভাতে ঠাকুয়েক 
নাম স্ররণ করে আবার তার! দিনের কাজে প্রবৃত্ত হয়। গল্লীয়: 
এই অনাড়ম্বর ও শান্তিময় পবিক্র জীবন অন্ত্র তেমন সুলত নয়। য়, 
ৃণ্যপাদস্পর্শেশ্রীপাট মুলুক আজ মহিমমণ্ডিত ত্র কথ ন! জানলে: 
স্থান মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ বোধগম্য হবে নী। এই উদ্দেন্তে অতঃপর” 
জ্রীরামকানাই ঠাকুরের প্রসঙ্গে প্রবেশ কর! যাক। | 

ধনগ্রয় পণ্ডিতের পরিবারে সঞ্জয়ের বংশে যছুটৈতন্যের উরস, 
রামকানাই ঠাকুরের জন্ম । ধনষয় পণ্ডিত ছিলেন ভীচৈতত্ত মহাপ্রতূর 
সমসাময়িক । এর উল্লেখ পাওয়া যায় নিত্যানন্দ প্রভু ও রতূনাখ' 
দাসের মিলন প্রসঙ্গে । নীলাচলে মহাগ্রভূয় সঙ্গে দেখা করার পথে 
রঘুনাথ দাস পাশিহাটিতে নিত্যানন্দ প্রভুর শ্রীচরণদর্শন করেন,।, 
প্রভুর ইচ্ছায় রধুনাথদাস দৈ-চিড়া ভোগোৎসবের জায়োজন 


২০৬ 
বললে বৈষ্বগণ এসে সেখানে মিলিত হন। এদের মধ্যে ধনঞয় 
সত ছিলেন অন্যতম ১-- 
চৌতরা উপরে যত প্রভূর নিজগণ। 
বড় বড় লোক বসিলা মগ্ুলীবন্ধন | 
রামদাস ঠাকুর সুন্দরাননদাস গঙ্গাধর | 
মুরারি কমলাকর সদাশিব পুরন্গর | 
ধনপঁয় জগদীশ পরমেশ্বর দাস। 
মহেশ গৌরীদাস আর হোড় কৃষাদাস ॥ 
( চৈতন্ুচরিতামত, ১1৬।৫১--৬১ ) 
এই ধনগ্রয় পণ্ডিত ছিলেন ছাদশ গোপালের অন্কতম ; ( জেয 
বধাম সখা )। নিত্যানন্প শাখার অন্তর্ভুক্ত ইনি। এর আবির্ভাব 
গ্রামের জাড়গ্রামে । পিতা শ্রীকান্ত বন্দোপাধ্যায় মাত৷ 
লিশ্সী দেবী । ভ্রীপতি ছিলেন বিশেষ বিত্তশালী । ধনগ্রয়ের 
বিণয় হয় অপরূপ রূপবতী এক কনার সঙ্গে। সংসারী হবার 
ই ধনঞ্য় বিলাসী হয়ে পড়েন; কিন্তু কিছুকাল পরে সংসার 
গে ফ্ঠার প্রবল বাসন! জল্মে। একদিন কাঁকেও না! বললে তার্থ 
বণের ছলে বেরিয়ে পড়েন গৃহ থেকে । বর্ধমান জেলার শতলআ্রামে 
লে মহাপ্রভৃর সেবা প্রকাশ করে সকলকে হরিনাম মন্ত্র দান 
স্কেন ; সেখান থেকে নবহীপে এসে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হন । 
রে বৃষ্দাবনের পথে মেমারি ট্রেশনের নিকট স্লাচড়া-পাচড়। গ্রামে 
স্ছুদিন থাকেন । এখানে এক শিষ্যকে সেবাপ্রকাশের ভম্ুমতি 
য়ে ধনঞ্জয় বৃন্দাবনে যান। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বোলপুরের 
[কট জলুশ্দি গ্রামে ভীবিগ্রহসেবা প্রকাশ করে শীতলগ্রামে 
রে আলেন। এইখানেই হয় তার তিরোভাঁব | (দ্রষ্টব্য 
ধাগোবিন্বনাথের চৈতন্চরিতামৃত, পরিশিষ্টভাগ, পৃ৪*৩-৪*৪ ) 
পুর্দি বোলপুর থেকে বেশি দূরে নয়। রামকানাই ঠাকুরের 
নষ্ট ভাতা ভূগুরাম জলুন্দিতেই সেবাকার্ধে জীবনাতিপাত করেন । 
সকলেরই ধারণ।, সঞ্চয় হচ্ছেন ধনগ্রয় পণ্ডিতের ভাই এবং সঞ্জয়ের 
ত্র ফুচৈতল্য । রামকানাই ঠাকুর যছুচৈতন্তের কনিষ্ঠ পুত্র । 
ন্জয় পঙ্জিতের কথা চৈতগ্যচরিতামূতে পাওয়া! যাচ্ছে ; কিন্তু সঞ্জয় 
বকে রামকানাই ঠাকুর পর্যস্ত তেমন কোনো খ্রীতিহাসিক তথ্য 
[তের কাছে পাইনি ; তবুও এ-কথ নিশ্চয়ই স্বীকার্ষ, বন্ৃকাল থেকে 
বৃত্তান্ত চলে আসছে, তা সহসা অস্বীকার করা ঠিক নয়। ম্ুতরাং 
ক্ষেত্রে প্রচলিত ধাব্ণার অনুসরণেই বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করতে হল। 
রামকানাই ঠাকুর ছিলেন শাগ্িল্য গোত্রীয় কুলীন ব্রাহ্মণ । এরা 
ভাই ; ঠাকুর ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । অগ্রজদের নাম যথাক্রমে 
উরাম, পরশুরাম ও জয়রাম। ঠাকুরের নাম ছিল কান্ুরাম 
তা আদর করে ডাকতেন রামকানাই বলে; তাই থেকে কাম্ুরাম 
কানাই নামে খ্যাত হন। চারটি ভাই-ই শিশুকাল থেকে পরম 
সক্ত ছিলেন। পূর্ধেই বলেছি" জ্যেভ্রাতা ভূঙুরাম জলুন্দিতে হান 
লবাকার্ধে? আর পরশুরাম আসেন সিউডির নিকট কোমা গ্রামে ; 
এয বংশধর এখনও সেখানে বাস করছেন । পরম বৈষব জয়রাম 
ল্যানী হয়ে নান। তীর্থ ভরম্ণ করেন এবং শেষে এই মুলুক গ্রামে এসে 
নিজেকে লালজি গৌসাই বলে পরিচয় দেন। ইনি হখন মুলুকের 
নিকটবন্তাঁ গরেশপুর়ে ছিলেন, তখন শিলির বাজাকে বাঘের কৰল 
খেকে মুক্ত করেন। শিলিরাঁজ বিমুগ্ধ হয়ে সঙ্গ্যাসীর কাছে শিষ্য 


মালিক বন্ুমর্তা 


[ ২র থ্, হয় সংখ্য। 


প্রার্থনা করেন * কিন্ত তিনি ক্ঠার কনিষ্ঠ ভ্রাত। রামকানাই ঠাকুরের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে উপদেশ দেন; তদন্রপারে শিলিরাজ 
রামকানাই ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হয়ে জন্ম সার্থক করেন। সিদ্ধ 
পুরুষ লালজি গৌসাই সম্বন্ধে জান! যায় যে, তিনি শয্যায় সমাধিস্থ হয়ে 
দেহত্যাগ করেন ; কিন্তু তার শেষকৃত্য করার সময় এ শয্যা থেকে 
তাকে বিশ্লিষ্ট করা যায়নি; ফলে, পালক্কসহ তাকে সমাধিস্থ কর! 
হয় এবং তার উপরে দেওয়! হয় একটি খড়ের আচ্ছাদন ; আজ পর্যস্ত 
সেই স্থানটি প্রায় অবিকৃতই আছে। সেখানে এখনও নিত্য পুজা 
করা হয়। প্রবাদ, গৌসাই আম খেয়ে যে আঠি ফেলেছিলেন, তা 
থেকে এক আম গাছ হয় এবং পত্রী আম গাছ থেকে পরে বন্ 
আম গাছ জম্মে সেখানে একটা বড় আমবাগ।ন হয়ে পড়ে। এখনও 
সেই বাগানের নাম লালজি বাগান বলা হয়; এ বাগানেই 
গৌসাই-এর সমাধি ; সেখানে এক সেবক থাকেন এবং যথানীতি 
সমাধির সন্ধ্যাপ্রদীপাঁদি দান ও রক্ষণাবেক্ষণ তিনিই করেন । 

বড় ভাইয়ের মতে। রামকানাই ঠাকুরও জলুন্দিতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ 
লেবামু দিনাতিপাত করছিলেন । হঠাৎ কার হাদয়ে একদিন কৃষোক 
বাশি বেজে উঠল । তিনি চঞ্চল হয়ে বুঙ্দাবনের পথে রওন। হলেন 
পদব্রজে | হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ করে তিনি অনবরত ছুটছেন; এমন 
সময় কুর্যাস্তকালে তিনি উপস্থিত হলেন মুলুকে ; ঠিক সেই সমস্থ 
গোধন নিয়ে রাখালরা ফিরছিল। এই দেখে ঠাকুরের মনে অপূর্ব 
ভাবের উদয় হয়। তিনি দেখলেন এই সেই বৃল্পাবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ 
সখাদের নিয়ে নিত্য ধেম্বংল চরতেন। এখন তিনি ভাবাবেশ 
আনলে নাচতে লাগলেন । সেদিন ছিল শারদ পুণিমা ; পূর্বদিক 
শশিলেখায় জমুজ্জবল ; রামকানাই ঠাকুর কৃষ্ণ কু বলে জয়ধ্বনি 
করতে লাগলে রাখালবালকেরা স্কাকে এসে ঘিবে ধরল। ইনি 
্র্মচারী, দেবতা বা পরম বৈষব ভেবে তার। স্তাকে সাঠাঙ্গে 
প্রণাম করল; তখন ঠাকুর তাদের সঙ্গে প্রেমালিগন করলেন ; 
ধেন্ুবংসও আনন্দধ্বনি করে উঠল। গোপালদের মধ্যে অষ্টম 
ব্ষায় এক রাখালের হাতে বাশের বাশি দেখে তিনি হলেন 
আত্মবিহবল। তিনি মনে করলেন, এই তে! বৃন্দাবন, এই তো 
শ্রীকৃষের লীলাভূমি । এই ভেবে ঠাকুর সে-স্থান ত্যাগ করতে 
চাইলেন না; তখন বালকর। স্তাকে নিয়ে গেল পরম ভক্ত গঙ্গাগোবিন্দ 
ঘোষের গৃহে । প্রভাতে ঠাকুর আবার শুনলেন, সেই গোপবালকদের 
বংধীধ্বনি । তার নিশ্চিত মনে হল, এ-বংশীধ্বনি বৃন্দাধমচন্দ্ের 
ছাড়। আর কাঝোর নয় এবং গোলক ত্যাগ করে লক্ষমীনারায়ণ ভক্তের 
বাঞ্ছ পুর্ণ করার জন্র এখানে এসেছেন । এই মনে করে ঠাকুর প্রভাতে 
উঠে গোপগণের কাছে একটু স্থান চাইলেন বাস করার জন্স। তার! 
সানন্দে ঠাকুরকে জায়গা পছন্দ করে নিতে বললে ঠাকুর মাত্র আড়াই 
কোদাল স্থান চাইলেন । কভার এই কথা শুনে সবাই অবাক হয়ে 
গেল ; কেউ কেউ কানাকানি করতে লাগল । শেষে এক বৃদ্ধ গোপ 
বললেন, ইনি সাধারণ মানুষ নন, বিশেষতঃ ইনি ব্রাঙ্গণ। যুদ্ধের 
কথায় গ্রামবাসী আড়াই কোদাল মাটি ঠাকুরকে দিতে স্বীকৃত হল; 
তখন দেখা গেল এক অলৌকিক ব্যাপার । এক কোদালে জল লায়ের 
নাঙ্কে এক পুষ্করিবীর হাটি, জার এক কোদালে একটি দীতিসহ ঠাকুরবাড়ী 
এবং শেষের আধ কোদালে হৃ্টি হল মেলাতলা। এক বান্রিয় মধ্যে 
এই ঘব ব্যাপার সংঘটিত হল দেখে পল্লীর গোপগণ চমৎকৃত হয়ে 


8১শ ধর্ধ-্ন্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ | 


আনঙ্গাঞ্জতে ঠাকুরের চরণকমল সিক্ত করল। এর পর সকলেই স্তার 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে। | 

মন্দির নির্মাণ ব্যাপারেও এক অলৌকিক কাহিনী শোনা যায়। 
ফোথা! থেকে যে ইট ও অন্যান্য সাজসরঞ্লাম এল তা কেউ বুঝতেই 
পারল না। ছাদের জন্য ষখন কড়ির প্রয়োজন হল তখন দেখা গেল 
যে কডিগুলি আধ হাত কম। মিন্ত্রীরা বসল মাথায় হাত দিয়ে । 
ঠাকুর সব জেনে পুজা শেষ করে এলেন তাদের কাছে আর ছিটিয়ে 
দিলেন ঠাকুরের চরণামুত। পরে কড়ি লাগিয়ে দিতে বললেন ঠাকুর 7 
তখন দেখা গেল, মাপে কড়ি বেধী হয়ে গেছে । এই ভাবে মন্দির 
নির্সাণের কাজ শেষ তলে সেখানে শালগ্রাম শিলা আর বাধাধুষোর 
বিগ্রহ প্রতিঠিত করা হয়। ভোগের ব্যবস্থা! হল দৈনিক বার সের 
চাল আর সেই পরিমাণ ব্যঞ্জনাদি । মন্দিরে নিমকাঠের তৈরী মহাপ্রভু 
গৌরাঙ্জদেবের মৃন্তি আছে। কথিত আছে, রামকানাই ঠাকুর স্বপ্রাদেশে 
এই কাঠটি এনেছিলেন বুন্াবনের গোগীমাহন ঠাকুরের কুঞ্জ থেকে ; 
আর সঙ্গে এনেছিলেন তমালের একটি ডাল। সেই ডালের তমাল 
গাছটি আজও দেখতে পাওয়া যায় সিংদরজার পাশে । মভাপ্রভৃর 
ইচ্ছায় খোসা কলাইয়ের ডাল কলনী শাক ভোগের সঙ্গে যুক্ত ভল। 
রামকানাই ঠাকুরের মহিমায় শিবছুর্গার মন্দিরও এখানে প্রাতিঠিত 
হয়েছে। এই মন্দিব প্রতিষ্ঠাব মুলে নিম্ুলিখিত কাহিনীটি 
প্রচর্সিত-_- 

জলুম্দি থেকে রামকানাই একলাই এসেছিলেন মুলুকে ; স্ত্ী-পক্র- 
কল্ারা সেইখানেই ছিল, তাদেব দুঃখের অবধি ছিল না। শেষে 
মচাপ্রভৃ শ্বপ্লাদেশ সব বলে দিলে তারা মুলুকে এসে ঠাকুরের সঙ্গে 
মিলিত তয়। তদবধি কন্তা মন্দির মার্জনা করত । একদিন দেখা 
গেল, কে যেন নিশিশেষে মন্দির মার্জনা করে গেছে । কঙ্তা বিশ্মিত 
হয়ে পিতাকে এ-বৃত্রান্ত জানাল; পরের রাত্রে ঠাকুর জেগে দেখেন, 
এক বালিকা মন্দির মার্জনা করছে। ঠাকুর তাই দেখে বালিকার 
পরিচয় চাইলে সে অদৃষ্ঠ ভয়ে গেল । মামা বলে ঠাকুর কাতরভাবে 
ডাকতে আরস্ত করলে অস্তরীক্ষ থেকে জগজ্জননী অপরাজিতা বললেন, 
আমি শ্রীকুষ্ণবিগ্রহ ছাডা থাকতে পারি না; তাই প্রতাহ এখানে 
আসি। এখানে তৃমি আমাকে প্রতিষ্টা কর। মায়ের কথা শুনে 
ঠাকুর হলেন চিন্তিত এবং মাকে স্পষ্টভাবেই বললেন, আমি বৈষণৰ ; 
যাগ-যজ্ঞ, ছাগ-মেষ বলিদান কিছুই জানিনা ; কি করে তোমার সেবা! 
করব 1 দেবী বললেন, আমি পরম বৈষনী; আতপসন্দেশ দিবে 
আমার ভোগ দিও, আর দিও শ্রীপদের পুষ্প আমার মাথায় । মায়ের 
কথ শুনে ভক্তিপ্র,ত ঠাকুর অপরাজিতা! দেবীর প্রতিষ্ঠা করলেন। 
শিব তো মাকে ছাঁড়া থাকতে পারেন না; তাই দেখা গেল পরের 
দিনই সকালে এক শিবলিঙ্গ মাটি ভেদ করে উঠেছে। ঠাকুব তখন 
শিবের মন্দির নির্মাণ করে শিবুর্গীকে প্রতিষ্ঠিত কবলেন। শিবের 
নাম হল রামেশ্বর, আর শিবরাত্রি ও চৈত্রমাসের পুজার বিশেষ ব্যবস্থা 
হল। এ ছাড়া সিংহত্বারের সামনে এক যেদী নিমিত হল; সেখানে 
শরংকালে জিতাষ্টমীর পর নবমী তিথিতে অপরাজিতার কল্লারভ্ হয় 
এবং বিজয়! দশমী পর্যস্ত ম। সেখানে থাকেন । এই পনের দিন ধরে 
যোড়শোপচারে পুজ| ও চণ্তীপাঠ হয় । 

গ্রামের উত্তর দিকে ছিল গভীর জঙ্গল। রামকানাই ঠাকুর এ 
জঙ্গল পরিষ্কার করে দেবার ইচ্ছা! প্রকাশ করলে জনেক লোক এই 


খালিক বনগুমে্তী 
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কাজে লেগে গেল। ঠাকুর তাদের খেতে দিতেন মাত্র। এইভাবে 
সজল পরিক্কৃত হতে লাগল । কথিত আছে, বাংলার নবাব ঠাকুরের 
অন্নদানের কথা! শুনে পরীক্ষার জন্য এলেন গ্রামে তিনশ লোক নিয়ে ; 
সেখানে কার! থাকলেন লুকিয়ে । সেইদিন পূজ। শেষ করে ঠাকুরের 
খাবার নিয়ে যেতে হয় দেরী । যারা জঙ্গল কাটছিল, তাদের খিদে 
পেয়েছিল প্রচগডুভাবে ; পরে ছোট একটা অল্নের পাত্র হাতে নিয়ে 
ষেতে দেখে তারা আরও থেপে গিয়ে হৈ-চৈ করতে লাগল। ঠাকুর 
তাদের বুঝিয়ে খাওয়াতে বসিয়ে বললেন, এই অয্নেই তোমাদের পেট 
ভরাব। পাতে পাতে ঠাকুর অন্ন দিয়ে যেতে লাগলেন ; কিন্তু 
পাত্রটি রইল পূর্বের মতোই পূর্ণ । সবাই পেটভরে খেল, তবুও পানর 
পূর্ণ দেখে সব লোক ঠাকুরের প1 জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাল অনর্থক হৈ- 
চৈ করার জন্য । সকলে ঠাকুরকে ধন্ত ধন্য করে গেলে পূর্বোক্ত নবাৰ 
ঠাকুরের কাছে এসে বললেন, তিন শত লোকসহ আমি অভুক্ত । 
শুনেছি, এখানে এল্লে কেউ আর ফিরে যাযু না, তাই তোমার কাছে 
এসেছি । ঠাকুরের কাছে পাতা ছিল মাত্র পাচখানি । তিনি তাদের 
পাতা দিয়ে ষেতে লাগলেন; কিন্কু এ পাতা আর ফুরোল ন।; এর 
পর ঠাকুর পরিবেশন করলেন অন্বব্যপ্ন ; কিন্ত অল্পের পাত্র পূর্বক, 
পূর্ণ ই রইল; তাই দেখে নবাব বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়ে সেবার কারণে 
কিছু জমি দিতে চাইলেন ঠাকুরকে ; কিন্তু ঠাকুর ষবনের দান নেবেন 
ন| জানালে নবাব বললেন যে, বিঘা প্রতি এক আন। হিসেবে খাজন৷! 
দিলেই হবে। ঠাকুর তা স্বীকার করে এক মুঠো ভাত ছড়িয়ে বললেন, 
ফতদুর পর্যন্ত ভাত পড়েছে, ততদূর পর্যস্ত জমি পেলে আমি খুশি হব। 
দেখ! গেল তিনশ ষাট বিঘা পর্স্ত ভাত ছড়ান । সেই থেকে মাঠের 
নাম হল 'ভাতুরা"র মাঠ ; নবাব ছাড়পত্র লিখে দিলেন । এই নবাবের 
নাম ছিল মুলুক খা, তার নামানুসারে গ্রামের নাম হল মুলুক | 
এই নবাবকে এবং সবার পরিচয় কি, তা পূর্বেই বলেছি । তবে শ্বরণ 
রাখা ভাল যে এই সব নবাব ছিলেন জমিদারশ্রেণীর । 

রামকানাই ঠাকুরের অস্তধানও অলৌকিক মহিমায় পূর্ণ । 
একবার ঠাকুর আসানসোলে যান ; সেখানে পাষগুদলনের পর ভিনি 
তাদের দীক্ষাদানে নিরত ছিলেন কিছুদিন ধরে। এদিকে মুলুকে 
ঠাকুরের কন্তা একদিন রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকথা-স্মরণে তন্ময় হয়ে 
রন্ধন অবস্থায় চামচ হাতে নিয়ে বাইরে আসেন এবং এক জায়গায় 
মাটিতে এ চামচ পুঁতে অস্তিত হলেন ; সেই জায়গায় এক গাছ হল; 
সেই গাছটি এখনও নাকি দেখা! যায় অপরাজিতা বেদীর পূর্ব দিকে। 
রামকানাই ঠাকুর আসানসোল থেকে ফিরে এসে এবং কন্তার 
অস্তর্ধানের কথ। শুনে বড়ই কাতর হলেন ; পরে মাধবীতলায় কন্তাকে 
খুঁজতে গিয়ে তিনিও অস্তহিত হলেন । তখন পুত্র গৌরচরণ “বাবা 
বাবা” বলে ডাকতে থাকলে সিহদ্বাবস্থিত প্রাচীরের এক ফাকা 
জায়গায় নিভ্তের অঙ্গুলি দেখিয়ে ঠাকুর বললেন ষে আর সভার দেখ! 
পাওয়া যাবে না; কিন্ত তিনি এখানেই চিরদিন থাকবেন অশরীরী 
হয়ে। তিনি আরও নির্দেশ দিলেন ষে এখানে চিরদিন যাধাকৃষেন 
সেবা ও নিত্য অন্নদান ব্রত চলবে। 

দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠার পেছনে একটা অল্লৌকিকত্বের 
প্রয়াস দেখ ফায় আমাদের এই দেশে । নান! কিংবদস্তী বা! প্রবাদে 
বিষয়টি আরও রহস্যময় বা সাধারণ জ্ঞানের অতীত করে তোলাই ফেন 
বিষয়ের মাহাত্ব্য বেড়ে যায়, এই হল মানুষের ধারণা। সেই 
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কারণে দেব-দেউল স্তাপনকে কেন্দ্র করে নানা কথ প্রচারিত হয়ে 
বকে । শ্রীপাট মুলুকের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । লালজী 
গৌলাই-এর সম্বন্ধে যেটুকু অলৌকিকত্বের প্রকাশ আছে, তার বিক্লেষণে 
বোঝা যায় যে তার তিরোধানের পর তার শবাধারসহ তাকে সমাধিস্থ 
কর হয়; ভৃক্তাবশ্ি্ট আমের আঁটি থেকে আমগাছের জন্ম এবং সেই 
আমগাছ থেকে পর পর আরও আমগাছের উৎপত্তি সেকালে কখনই 
অনভ্ভব ছিল না। লালজী গৌঁসাইর প্রসঙ্গে আমবাগানের স্যার 
ব্যাপারে এই সত্যই নিহিত । ঠাকুর রামকানাই সম্বন্ধেও তাকে কেন্দ্র 
করে আর যে সব অলৌকিক ঘটন। আছে, তার মধ্য থেকে অপ্রাকৃত 
জং, বাদ দিলে সত্যাংশ নির্ণয় করা কঠিন হয় না। ম্মুতরাং বল! 
হায়, সিদ্ধপুরুষ রামকানাই ঠাকুরের প্রভাবে মুলুক গ্রামটি এক সময় 


বন পথ ভেঙ্গে 
করুপাশংকর মজুমদার 
এই নির্জন শালবীথি ধরে-_ 
হেঁটে হেটে যদি দূর পাড়ি দিই 
তবু 
পিছনে পড়ে থাকে কিছু ইতিহাস। 


তখনও ঝর্ণার সুর তোলে 

নুড়ি বুকে নিষে নীচে নেমে জাসে। 
হবিয়াল তিতির ডান্ক, বসম্ত বাউরী 
বার বার ডেফে ডেকে অরণ্যের 

এ নিস্তব্ধতাকে করবে মুখর । 


এখানের চলার পথ যদিও স্বচ্ছন্দ মস্শ নু 
বন্ধুর ছুর্বার। 

অনেক চড়াই উত্রাই পারাপার করে 
তবে শ্াম উপত্যক! পাওয়া যেতে পারে । 
সেখানে সবুজ ধান আর 

মহুয়ার গন্ধমাখা সাওতালি মন 
অপর্যাপ্ত খুশীতে উদ্বেল। 


অন্থ্যষ্পর্শ৷ এই বনানীর অন্তরালে 
শীত শীত অন্গতব নিপ্পরভ পাতুর 
ছুরারোহ প্রাণের রিক্তা 


তবুও মাঝে মাঝে এখানে হবিণীর। থমকে 
দাড়ায় : কালো চোথে বিস্ময় জিজ্ঞাস! রেখে 
মৃহ্র্ত কাল ভাবে । 

তারপর ছুটে দৌড় দেয়। 


আমর! যেহেতু'পুরুষ এবং শিকারী 
চিরকাল ওদের কাছে 


তাই আত্ম 'অবিশ্বাসী। 


বাঙ্গিক বন্দী 


[ হয খগ, হর নয 


বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। গ্রামের নুযোগ্য অধিবাসীর। ঠাকুরের 
তিরোভাবের পর গ্রামের সেই খ্যাতিকে নষ্ট করেননি । বংশান্থকরমে 
তার সেই দেবপুজ। জনসেবা! ও অতিথিপুজা বরাবর করে আসছেন । 
ঠাকুরের পুণ্যস্থাতির উদ্দেশে ক্তারা গোষ্টাষ্ টমীতে সাংবাৎসরিক উৎমব 
পালন করে থাকেন। এই উৎসব হয় কয়েকদিন ধরে। গ্রাম" 
গ্রামান্তর থেকে কীর্ভনীয়া ও কথকতার দল এসে এই কট। দিন 
অঙ্বোরাত্র দেবতার নামকীর্তনে গ্রামকে মুখরিত করে তোলেন ; নর- 
নারায়ণ ও অতিথিসেবায় গ্রামবাসিগণের অক্লাস্ত পরিশ্রম ও উৎসাহ 
দেখে মনে হয় এখানে হৃষ্ট হয়েছে অপূর্ব এক স্বর্গরাজোর। প্রাতঃম্মরসীয় 
রামকানাই ঠাকুরের পুণ্যস্থতিতে দেবসেবা ও এই উৎসব সমগ্র 
বাংলার এক গর্ধের বিষয় । 


সেই আশ্চর্য্য সকালে 
সমরেজ্্র ঘোষাল 


আমাকে ভারাক্রান্ত কোরোনা, 

বিগত বেদনার ব্যথাভারে দূরে ফিরে গিয়ে। 
আমাকে ছু'ষে থাকে তুমি প্রাজ্ঞের মতো ময়? 

অজ্ঞের মতে! করে শিশুর মত সরলতায় আস্থা রেখে। 


নিকটবর্তী শ্ুশীল বৃক্ষের অধোদেশে 
ভূপীকৃত বাসনাগুলে। তোমার ইচ্ছামত ক্রীড়ারত ; 
নির্মেঘ সুনীলতা হয়ে আমি এখন ফেরারী 
তোমার আকাশে আকাশে। 


তোমার বাসনাগুলে! আমার শ্ুনীলতার স্পর্শে আসেনি 
তোমার বাসনাগুলে! ব্ুখী নদীর 
তীরে তীরে ক্রীড়ারত । 
স্পর্শ সুখকর যত লাল সাদা হলুদ দিনেরা 
তোমাকে সঙ্গ দিয়েছে এতকাল 
আনন্দের স্পর্শের গভীরে । 


তোমাকে সখ্যত। দিয়েছে 
কত বিশ্বয়কর হৃুর্য্যোদয়ের কাল । 
যার স্বপ্ন আমার হ্বপ্পের নিশীথে নিহিত । 
আমি হব ছ্িধ। নেই সেই আশ্চর্য্য সকাল 
শুধু তোমার বামনাগুলে সুশীল বৃক্ষের অধোদেশে 
বদি ইচ্ছামত ক্রীড়া করে সেই জাশ্চর্য্য সকালে। 


॥ যৌন-সচের & 


টি, এ, ঈরৈম্প ॥ 


রবীঙ্গনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কের ইংরাক্তী তথ] বিশ্ব-সাতিত্যের অঙগনে ডি, এইচ, লবের্দ 

নার্মটি অতি পরিচিত । লেডি চ্াটাবলি এব তার সেই 
প্রেমিকাটির সঙ্গে এই যুগের প্রায় তিন মিলিয়ন লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
মাত্র পর়তাল্লিশ বছর বয়সে সে লেখকটির মৃত্যু ঘটেছে, নতুন করে 
জাজ গবেষণা! জুক হয়েছে তার সম্বন্ধে | প্রখ্যাত সমালোচক ভাঙ্জিনিয়া 


উলকফ লরেজের জীবন্গশায় তার সম্বন্ধে প্রশংসা কর বলেছেন--- 
41110, 14816006১06 0071186, 1188 20012906068 ০0 


81680688) ১৩৫77০00501 80206051078 ৩1 01760065 


স্পচোখকরা লেখেন কাদের আস্তর-স্কুন্ভিতে | 

লয়ে আধুনিক ইংযাজী উপপ্ঠালের পৃথিবীতে প্রকুতই এক 
বিদ্রোহী শিল্পী, ক্তীর উপস্ভাম এক বঙ্দী আত্মার আবেগ-উচ্চ্দিত 
কদন। মিং এলিদবেন ডিভাদের মত আরও অনেক বিশিষ্ট 
লদালোচকের মতে জয়েঞ্সীু ভীবধাবার সরথশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত কতা [২৪10১0% 
$02550, 10 10৮৩ এবং 1155 08091015৫01) ( অপেক্ষাকৃত 
গু গ্রন্থ) শু ৪0, 11900? মামক সাষ্চিত্যগুলি। /2100৪ [৩৫ 
উপন্তাপে অন্তনিহিত ভাব এবং চরিত্রগুলিকে এমনডাষে সাজানো 
ইয়েছে যে, পড়লে মনে হবে উপন্যামটি ষেন তারে গাথা একটি মাল! । 
$1091)58100+.র রচনাভঙ্গী আত্ন্জীবনীধর্মী ; আর “1076 00101050 
86109600 উপন্থামে লরেগ্েত্ বাণী 179 1691067810100 ০01 
1165%100 2190 0)6 ০110১ ঘন হয়ে উঠে ছ। 

লর়েগ্গের দৃষ্টিতে কাম এক শ্লোতস্থিনী শ্রবাহ্‌, লরেঙ্গ আঁশা 
ধরেছেন সেই প্রবাহে অবগাহন করে বিশ্বের মানুষ সুস্থ হবে, সভ্যতায় 
প্রতিষ্ঠিত হবে এবং এই পথই ধীরে ধীয়ে হয়ে উঠবে স্ন্টিধ্মী। লর্ঙ্ 
দেহসর্বন্ব প্রেমকেই সব চেয়ে বেশী প্রাধান্ত দিয়েছেন । ভার 50198 
৪100 1:0519 গ্রস্থটিতে এই সত্যই প্রধান হয়ে উঠেছে। তার 
কয়েকটি উপন্তাসের প্রেমলীলার অংশ পাঠ করে লরেম্পের কথাই 
অন্তান্ত পাঠকদের মনে গ্রতিধ্বনিত হয়েছে] 265190100 
1৮ 8৪ 025 £6800008 6০ & €81101)010716 00101011150 7) 
0010110.+-- 

নরনারীর যৌন জীবন'কে বধ ঘরে বদ্ধ করে রাখতে চাননি 
লরেজস । মি: ডিভাস জোর দিয়ে বলেছেন যে লরেন্গের প্রেম-সম্পকায় 
গতিবিধি ০45 ৪0013007601 561056 8100 10010-961)86.*--- 
তার এই বক্তব্য সম্পূর্ণ গ্রহমীয় নয়! পৌকুষ এবং অতীক্রিয়বাদের 
সন্ধানে তথা অপরিমেয় স্বাস্থ্যের খোজে লরেন্সকে অবশ্ঠই অতীতগামী 
হতে হয়েছে, আদিম মানবের দেহবাদ কাব কলমে শিহরিত হয়েছে, 
কে এসেছে ত্কার আদিম রহপ্টের উচ্ছাস। জীবন সম্বন্ধে তিনি 
ছিলেন প্রগতিবাদী, তাই তিনি এক জায়গায় বলেছেন--'£০: & 
708199 88 601 90৮/61) 16880 8190. 1১10) 0176 8701910120৩ 


(50001) 15 00196 20086৬11015 2115৩, 10968 006 
01700188100 0১০ ৫680. 1090 10007, 006০ ০810130$ 
10007 0১৩ 10680 8100 005 2091051 0£ 06108 81155 


11) 116 2581 লরেক্সের আদর্শ ছু'টি প্রত্যয়ের উপব প্রতিঠিত--. 
জীবনের নবায়ণ ও পুনকজ্জীবন | 10115 100৩11"এর় অন্ধ 
এ,8571৩01006 86৪ 01512901020 ৫5106 ৪70000 1010 
ডা ৫1], (0060) 16 02)096 0158 606 8081] 65 16১0129 
8170 80 101) 5577 1080 00. 01081 এই বিশ্বাসই 
সার ক্যাফে নৈবাষ্ে পার হতে দেয়নি । আমি সেই কাষণেই হল 
হায় এই যুগের আত প্রেরণা শর গ্র্থে অত্যন্ব সতা অর্থে পরিস্মৃট। 
ষ্টার মম কবিয় এধ মেই ক্ষবিমম লিয়ে লেখ! তার প্রত্যেষ্টি 
সাহছিতোই যোমাপ্টিক বুদ্ধি ফুটে বেরিয়েছে। ব্যক্তিগত জীবমে তিনি 
এককথায় শ্রী ছিঙ্গেম। ক্তীর জীঘনে মারী এগেছে এক মিবিষ্ত 
ভালবাদীর প্রন্তীক হিসেবে । মিসেস মিডা চিত স্মৃতিচারণ 41109 
10607011810 00168101501)? শ্রাস্থটিতে ভ্ভার শ্বামী সি 
এইচ-লরে্স সম্বত্ধে অমেক চমকপ্রদ ফাহিমী সন্নিবেশিত ইচ্চে্টে। 
লরেন্দের সাহিতামুঝাগীরা এই গ্রন্থটি পড়ে নিলে গার সাহিত্যের চবি 
গুলির অগ্বাভাবিকভার মধ্যে অনেক স্বাভাবিকতা খুঁজে পাওয়া ধাধে। 
লরেন্সফে যৌন সচেক্তন' লেখক বললেই সব বলা হবে মা, মার 
'যৌনন্ভীবনে'র লহজ সম্বন্ধ বর্ণনায় লরেঞ্গ যেখানে চরমে উঠেছ্্জ 
সেখানেই ভিনি শিল্পী হিসেবে পার্থক হয়েছেম। ভার 41808 
1০180051158 1,0৮1-উপস্ভাসে যদিও একটি সামগ্রিক ধীধম 
নেই, এঁকা নেই ভাবধারায়, তবুও ফলি ও মেলোর এবং ক্লিফোর্ড গ 
তার মার্স মিসেস বোলটনের নিপুণ চরিত্র বর্ণনাব চৃড়াস্ত সার্থকতা 
লরেঙ্গ আজ বিশ্বের সাহিত্যাঙ্গনের একজন বিদ্রোহী শিল্পী। এই 
উপস্তাসে লরেজদ যৌন সম্পর্কের আদিম শুস্থৃতায় শ্বাধ'নতার স্বাদ 
পেতে চেয়েছেন 1 

যৌন জ্বালা লরেন্সের সাহিত্যে গ্রবল। সাহিঙ্যে তিনি 'যৌঁম 
ধর্মের জয়গান গেয়েছেন । তিনি একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করভেম 
নয়নারীর জীবনে প্রেমের সম্পর্ক শুচনা মাত্র । জীবনে প্রেষ 
ততৃপ্ত যদি কেউ বলে থাকে, লরেন্গের মতে, লোলুপ মাংসন্ন প্রন্তি 
সে সবচেয়ে আসক্ত । যৌন সমস্যার নীরব সমাধানের প্রতি লয়েজেন 
ছিল দাক্ণ বিজ্দ্ধতাঁ। জরেঞ্সজ বলেছেন যৌন সম্পর্ধ পৰি ফাখান্ম 
মধ্যে কোন প্রতিবাদ নেই, কিন্ত ভার অর্থ এই নয় ফে--0৩8] 
8651110 127100062055 9100 8170)191019 1061৮76% & ৮০5 ত্র 
9 £111. ৮6 120581) [00016 17781570688 10 10820 810৫ 
16009167688 30 2. 51007910,- -উত্ভিটি লয়েলেত যৌন- 
সচেতনতার বিশি প্রমাণ নি:সলোছে । 
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5 ঘনেম্ব ল 
স্যুস্ডিস্্র-্কেম্ 


বল্ল 


তীর পরের দিন আমরা সকালে উঠে চা-পান ও সঙ্গের আনা 
খাবার খোয় মান্দর দর্শনে রুনা হই । যান আরও 

উানেক যাত্রী । আমরা অনস্ত বাম্দেসের মঙ্দিয়ে উপস্থিত হই | 
ম্দিযটি দীডিয়ে আছে মহাপকিতর বিন্ু সতোষয়ের পূর্ধ-উটে | 
লিঙ্গরাজের মন্দির থেকে তদ্ধ ফারলং দৃবে। 

তার অঙ্গের শিলালেখ থেকে ক্তান। যায় ধাংলার বাজ অবিবর্ায 
স্ত্রী বাটীয় ত্রাহ্গণ, বিশিষ্ট জ্যোতিষী ভবদেব ভট এই মন্দিরটি 
নির্ষাণ করেন, প্রতিষ্ঠা করেন একটি সরোবরও। খুব সম্ভব সেই 
সিরোবরই বিন্দু সরোবর | 

অধিরোণ করেন তিনি বিক্রমপুরের সিংহাসনে একাদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে । ভবদেব ভট্ের বন্ধু ও গুণগ্রাহী বাঙ্গালী স্্ীবাচম্পতি 
এই শিলালেখটি উৎকীর্ণ কবেন। উল্লিখিত আছে এই শিলালেখে 
ভবদেব ভট একাআকাননে, পরিচিত ভুবনেশ্বর নামেও, একশত 
আটটি মন্দির নির্মাণ করেন | তাই মনে হয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে এই মন্দিরটি নিমিত হয়, এক বাঙ্গালী ্বাক্গণ নির্মাণ করেন । 

অপর একটি শিলালিপি থেকে জ্ঞানা যায় উড়িফ্যার সঙ্গবষীয় 
সাজ! অনঙ্গ ভীমদেবের বিধবা কষ্ঠা চন্দ্রিকাদেবী ১২৭৮ থুষ্টাে 
এই মঙ্গিরটি নির্মাণ করেন । রক্ষিত আছে নাকি সেই শিলালিপি 
ইংপগডের যাদুঘরে । বৈষব মন্দির পূজিত ইন এই মন্দিরের 
বিমানের গর্ভগৃহে অনন্ত আর বাসুদেব সঙ্গে নিয়ে ভ্মী সুভদ্রা, 
জগক্নাথ, বলভন্ আর ন্তুভপ্রী ক্তাদের সৈনী বিগ্রহ । লীলাঙ্ষেত্র 
ছিল একান্ত্রকানন ( তৃবনেশ্বর ) অনস্ত আর বাঞুদেবের শিবের 
আগমনে পূর্বে। তাই পুজিত হন এখানে অনভ্ত আক 
ধা্ুদেষও | আছে এই মনদিবেও অল্প ও ভোগেন ব্যবস্থ। জন্ুকপ 


দিছায়ের ঘলিষেন মত | 


বি ঈযোবরের ফেউসুলে খাঠের বিপরীত দিকে ধাড়িনী জট 
মদিয়ের প্রবেপ পথ । বিচ্গু সযোবয়েক্ পরম পবিত্র জল স্পর্শ কয়ে 
নমাময়া মলিল়ে প্রাহেশ কয় | সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ঘ ভূবনেম্বরের, সর্ধাধিকখ্যাত 
এই বিদু সরোবর বিস্তৃত হয়ে আছে এক হাজার তিনশ ফুট দীর্ঘ 
ও সাতশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, বেছিত হ'য়ে ছিল প্রস্তর নির্মিত 
প্রাচীর আর সোপানের শ্রেণী দিয়ে। | 

ধ্বংষে পরিণত হয়েছে প্রাচীর, নিশ্চিচ্ছ হয়েছে লোগানের 
শ্রেণীগুলিও, কালের নির্মম হস্তে । আবার নতুন করে নির্মিত 
হচ্ছে প্রাচীর, হচ্ছে সৌপানের শ্রেণীও। সরোবরের কেন্ত্রস্থলে 
একশত দশ ফুট দীর্ঘ একশত ফুট প্রস্থ একটি প্রস্তর নির্মিত জগাত | 
লেখা আছে পুরাণে, সংগৃহীত হয় তীর্থবার সমস্ত তীর্থ থেকে 
বিন্দু বিদ্দু করে সগ্রহ করেন দেবাদিদেব মহাদেব, তৈজী হয় একটি 
সরোবর | খ্যাতি লাভ করে সেই সরোবর বিম্দু সরোবর নামে। 
ভাই মহাপবিত্র এই মরোবর | নুসজ্জিত নৌকাবিহারে, উপনীত হন 
এই সর়োবনের কেন্গুস্থলে । অবস্থিত জগতিতে প্রাতদিন, লিজরাজের 
বিজয়বিগ্রহ, সঙ্গে নিয়ে বাসুদেব, কপিজেশ্বর ও পাধতী দ্নেবী, বান 
যাইশ দিন, করেন চঙ্গন প্লান । এই লরোবরের পশ্চিমে বিশ্রাম ঘাট, 
উত্তরে উত্তরেন্বর, দক্ষিণে আগনকোণে ভ্রিশুল ও পূর্বে অনন্তর বালদেবের 
মন্দিরে [বিপরীত্ত দিকে মণিকণিকা ঘাট । মহাপবিন্র এই মণিকণিকা 
ঘাটও সমপধায়ে পড়ে পবিভ্রতায় আব খ্যাতিতে কাশীর মণিকর্ণিক! 
খাটের, তাই সমবেত হন এই ঘাটে প্রতিদিন শত শত তীর্ঘযাত্রী। 
হরেন আসান আর তপণ। এইবিন্দু সরোবরে স্নান কষে পবিত্র 
দেছে ধাত্রীদের প্রথমে অনস্ত বাসুদেবকফে দশন ফরতে হয় ও 
তারপর লিঙ্গরাজ ঞ্রিভূতি অষ্টমৃতি | 

বুকে নিয়ে আছে এই মন্দি+টিও বিমান, জগমোহন, মাটমশির 
আর ভোগমদ্দির। নাটমদির আর ভোগমন্দির নিমিত হয় পরব 
কালে। তৈরী হয় একটি রসুই ধর আর ক্ষুদ্র মন্দিরও প্রোঙ্গণের 
কোণে, বেহ্তিত হয় সাষা প্রাঙ্গণ ছুর্ডেছ্য প্রাচীর দিয়ে । 

পঞ্ধরথ দেউল এই মন্দিরের বিমানটি, একটি সুউচ্চ ভিত্তি ব! 
ৃষ্ঠের উপর াড়িয়ে আছে। বিভভ্ত মেই ভিত্তি দুই থাকে তল আর 
কু পৃষ্ঠে, ধোল ফুট তার বাট়ের উচ্চতা । অপরূপ এই বিমানের 
জঙ্গের অলঙ্করণ, বুঙ্মতম । 

দেখি, পূর্বদিকে, বান্ুপাগের অঙ্গে, গভীর কুলুঙ্গির ভিতর, গড়িয়ে 
আছেন চতুভূজ বামন, বিষুুর অবতার । ভয় তার মত্তক+ ধবংসে 
পরিণত তার পদঘ্বয় আর হস্তত্বর । অবশিষ্ট দুইটি হস্তে তিনি ধারণ 
করে আছেন শঙ্খ আর চক্র । কার ছুই পাশে ছুই পরম। ক্নপবতী 
বিবসন। নারী কাড়িয়ে আছেন । উধ্রে মালা হস্তে উড়ন্ত অপ্সরার 
দল। পল্লব দিয়ে রচিত হয়েছে তার মন্তকের উপযের চন্্রাতপ। 
বাছুর অঙ্গে জালির কাজ । অলঙ্কৃত কত বিভিম্ন কত ঝালরের সুল্গ 
কাজ দিয়েও। 

অপসারিত হয়েছে পূর্ধদিকের কুলুঙ্গির পার্থদেবতায় মৃতি। 
দক্ষিণ দিকের কুলুঙ্গির ভিতর বরাহু জবতারে বিষুর লঙ্ঘন করেন 
'অনস্তকে । অনস্ত কৃতাঞজলিপুটে বসে আছেন, তার মন্তকে শোভ৷ 
পায় শিরোভূষণ । তাদের মন্তকের উপর শোভা পায় পল্পবে রচিত 
চন্্রাতপ তার নীচে উড়ন্ত হস। দীর্ধদেশে কীতিমুখ। দেখি মু 
হয়ে । 

দেখি নি দাযাপ্ডিতে অমর্থ পাগের জঙ্গে দিক্ষৃপত্িধ। দাড়িয়ে 


&$৭ ধর্ষ-অ গ্রহণ, ১৬৬৯ | 


আছেন, সঙ্গে নিয়ে বাহন | দভিয়ে আছেন ক্ঠাদের পড়ীরাও, 
অনুয়প বাহন গঙ্গে নিয়ে উধ্ব বারাঙির অঙ্গে । জগমোহনের 
জঙ্গেও ভন্ুকূপ দিকপতি আর স্তাদের স্ত্রীব যৃত্তি দেখি । আছেন 
ষ্ার। সারি দেউলে আর সপ্ত মাতকার মন্দিরেও | 

লিঙ্গরাজের মঙ্গিরের মত, রচিত হয় বিমানের সংলগ্ন তিনটি দ্বিতল 
ঘণ্টা, তরী, গীঢা দেউলও, উত্তরে, পূর্ধে আর দক্ষিণে । অবশিষ্ট আছে 
তাদের মধো শুধু দক্ষিণে আব উত্তরের দেউলেল ভিত্তি । 

পঞ্চরখ দেউল এই মন্দিবের জগমোহনও ফাড়িয়ে আছে বিমানের 
মৃত তল আব হ্ষুর পৃষ্ঠেব উপর । ক্ষুব প্রষ্ঠব অঙ্গে, কুলুঙ্গির ভিতর, 
শোভা পায় লক্ষ্মীর মৃত্তি, মৃত্তি বামন আর বেতালেরও | বাড়ের উচ্চতা 
ধার ফুটের উপব | দেখি, উত্তব দিক, বাঁড় পাগেব অঙ্গে পাঁচটি 
কু উদগত সস্তা । আগ নিয়ে আচে স্তস্থগুলি কত নব আব নাবীর 
মৃত্তি। তাদেব উপ”ব অপৰূপ ক্ষুত্ত উদ্গত স্তনের অঙ্গে, নাগ আর 
নাগিনীর মুঠি দেখি, শিবে নিয়ে আছে তারা পীচটি করে ফণা। 
দেখি অলঙ্কুচ স্তক্ফেব পাগেব উদ্গত স্তান্তব তঙ্গ সৃক্মভম লতা পল্লবে । 
তাদের শীর্দোশ, বাহুপাগেব আঙ্গ তত্ভী যথ আর আম্বের শোভা 
খাজা । বাহকেবা বন কবে নিষ়ে যায় একটি পাল্কিও। মুগ্ধ 
হয়ে দেখি, অন্যতম শ্র্ঠ স্যরি উডিষাব ভাক্কবের | 

সেখান থেকে, নাটমন্দিরে যাই । এই নাটমদ্গিরটিও নিষিত 
হয় পরবর্তীকালে । দ্বিতল এই নাটমন্দিবের গীঢা অংশ, বিভক্ত 
ও দুই থাকে, গ্লাডিয়ে আনে ছাবিলশ ফুট পাঁচ ইঞ্চি দীর্ঘ আর 
ছাঁধ্বিণ ফুট সাত ইঞ্চি প্রস্থ পরিধি নিয়ে” বাটের উচ্চত। আট ফুট । 
দক্ষিণ দিকের সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, কেব্গীস্বাব দ্বার দিয়ে, 
আমরা ভিতবে প্রাবশ কবি । রচিত হয় তিনটি কার দবজ্তা 
উত্তব আর দক্ষিণ দিকে, দেখি মেঝের উপর গঈ্গীড়িয়ে আছে একটি 
ক্ষুদ্র গুড় স্তন । 

নাটমনাব দেখে ভোগ মনরে উপস্থিত তই । লীঢা দেউল 
এই ভোগ মগ্ডপটি, শীর্ষে নিয়ে আছে কলস আর আমলক, 
বুকে নিয়ে আছে পাচটি গীঢ! ফ্লাডিয়ে আনে তল আর ক্ষুব পৃণষ্ঠর 
উপর। নাই কোন শিনীসম্ভার তাদের অঙ্গে, শীচ়া দিয়ে অচ্কৃত 
তার বারাগ্ডি। 

আছে এই ভোগনঞ্চপে দুইটি ছাব। দেখি, পূর্বদিকের দ্বারেব 
দুই পাশে, উদ্গত স্তস্েব অঙ্গে প্রস্ফুটিত পল্মেন উপব দুইটি ব্ষুনৃতি 
ধাড়িয়ে আছে । বামদিকেবটির আননে শোভা পায় গুক্ষ, তার এক 
হস্তে চক্র ও দ্বিতীয় তত্তে তিনি ধাবণ করেন একটি মালা, তৃতীয় হস্তে 
শঙ্খ, চতুর্থ তত্তে গদা। মুলাবান তাৰ শিরোভূষণ। ষ্ঠার কে 
শোভা পায় মুক্তার হার, বান্থতে বাঞ্জু; মণিবন্ধে কঙ্কণ, পায়ে মল। 
অন্থরূপ দক্ষিণ পাশেব মৃতিটিও, বসনে আব ভষণে | কিন্তু নাই তার 
আননে গুম্ষ” হস্তে ধৃত নরমাল! ও স্থাপিত তার তত্ত গদার উপর । 
ভগ্ন দক্ষিণ ঘ্বারের প্রবেশপথের বাম পাশের মৃঠিটি তার মন্তকে কোন 
শিরোভূষণও নাই। অন্থরূপ এই মৃত্িটিও পূর্ণদিকের প্রবেশপথের 
বাম পাশের মৃতির মালার পরিবর্তে তার দক্ষিণ হস্তে শোভা পায় একটি 
্রস্ছুটিত পল্ম। অনুপ গঠনে আর ভূষণে দক্ষিণ পাশের মৃতিটি, 
পল্মের পরিবর্তে তার দক্ষিণ তত্তে শোভা পায় একটি পুষ্পমাল্য । 

অনবদ্ত এই মুত্তিগুলি দেখি মুগ্ধ বিশ্রয়ে । শ্রেষ্ঠ দান উডিষ্যার ভান্রের। 

ভাক্ষরকে শ্রদ্ধ। নিবেদন করে, সারি দেউল অভিন্ুখে রওনা হই। 


মালক তুম 
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ঈ়্িয়ে আছে সারি 'দেউল নিমিত পরবর্তী ঘুগে একটি অপ্রশত্ত 
গলিয় মধ্যে | লিঙগরাঝের মন্দিরের উত্তর দিকের হড় কান্ত থেফে বেরিয়ে 
এলে এই গলিটি বিন্ু সরোবরে এসে যুক্ষ হয়েছে । শৈবমন্দির, 
বিগ্রহ শিবলিক্গ বুকে নিয়ে আছে শুধু বিমান আর জ্ঞগমোহন ছুইটি 
সপ্তরথ দেউল। দেখি কপাটের অঙ্গে গক্তল্্রীর মৃতি | রচিত হয় 
স্তস্তযুক্ত গবাক্ষ ও জগমোহনের উত্তর আর দক্ষিণ দিকে পোভিত 
তাদের অঙ্গ অপরূপ মৃত্তি সম্ভার দিয়ে। ন্ঙন্বতম আঁর হুজ্জতম। 
কিন্তু তাদের উপরের কুলুণ্জব অঙ্গের অলঙ্থরেণ, তকস্কৃত তাদের তুই 
পাশ কলস আর পুষ্পলতা দিয়ে, ততলনীয় দক্ষিণের কুলির অজ 
মৃতিসন্ভাবের সৌন্দর্য, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের । দেখি মুগ্ধ বিদ্ময়ে | 

দেখি প্রকোষ্ঠেব সারি দিষে বিভক্ক ভগামাভনের পিবামিডাকৃতি 
অংশ দৃষ্টি ভাগে, নিম্বাশ বুকে নিয়ে আছে ছয়টি পীড়া, পাঁচটি 
উধ্বাংশ। 
দেখি তাদের সঙ্গে, সারি সারি কত ক্তদ্ধর মৃতি, কত হংসেব। 
কত মগের, কত তমার । শুষ্ট গঠন, জীবন্ত তারা অপর্যাপ্ত ॥ 
বাবাগ্ডির অঙ্গে, কুলুঙ্গিব ভিতর দিকপতিদেষ মর্তি দেখি | সঙ্গে নিলে 
আছেন দিকপন্তিষা ভ্টাদন শাতন | জ্রীদষ পড়ীবাও আছেন | 
অন্তরূপ এই মৃশ্তিগুলি, অন্ত কাস্সদেকের মৃন্তিব, পাড় সমপর্যায়েও গঠন 
সৌঠঠবে আর স্বতায় | দেখি কত বিভিমু হৃপ্রতম আশর আুক্দবততয় 
লতাপৃষ্প ও কত বিচিত্র পুষ্পলতা | আত্ঙগনীয় তারাও । নিদর্শন 
শ্রেষ্ঠ স্বাপতোর, এক স্তচ্দরতম হ্তিব। স্বপ্তকে আর ভাক্করকে 
শ্রক্ধা! জানিষে, মঙন্দিষ থকে কান তায়ে আসি । 

বৈতাল দেউল্লে উপনীত হই | পব্টিহ কপাজিনীর মলিয় 
নামেও | জড়িয়ে আচ ৮লতাল দেউজ ভৃল্নশ্বর তামের বেঙ্জুস্থাে 
বুকে নিষে নিজ্তম্ব ?বশিষ্টা, পথক ভাল আছে উড্ডিষার কা সমন 
মন্দির থেকে, আঙ্ষে নিয়ে আচ জ্রাবিড, শীদ্ধ তশর নাগর স্থাপত্যের 
সংমিশ্রণ । নিত্িত এই মন্দির সপ্তম তথবা আম শতাব্দীতে, 
করবশের বাঁজারা নির্মাণ করবেন । বচিহ তয়েছে ছুই থাকে ভাব 
অদ্ধ গোলাকৃতি নীর্দেশ বা মস্তক, মহাবজিপুসমের রথের অন্বকরণে। 
নির্মাণ করেন সেই রথ ড্রান্ডি স্কাস্নব পল্লব নুপত্িকা চতুর্থ শতাব্'তে। 
শীর্ষে নিয়ে আছে মস্তক তিনটি তশসলক শিব নিয়ে কপূরী, কলস 
আর ত্রিশুল, দুইটি দুই প্রান্তে ও কেন্তস্থাল একটি প্রস্তীক নাগর 
স্থাপত্যের | নিমিত ভাগয়ছে ভগামাভানর ছাদে উপর অন্দিয়ের 
পূর্ব গাত্রে কিমানের সংজ্গ্র একটি ভ্রিকাণাগ্রা চুডা আকুতি তার 
দ্রাবিড় গোপুবমের মত, বুক নিয়ে আছ শৌদ্ধ ধর্ম মন্দিরের শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক উন্নততর চৈতা গবাক্ষ, অঙ্গে নিয়ে নারায়ণের মুক্তি, ঈর্ষে 
নিয়ে নটরাজনেব তাগুন নৃত্তাব দু । 

ক্ষুড্রাতর এই মন্দ্ব্টি পম়ত্রিশ ফুট উচু বিশ্াত হয়ে আছে আঠার 
ফুট প্রস্থ, পঁচিশ ফুট দীর্ঘ পরিধি নিয়ে । কীছিয়ে আছে একটি উচ্চ 
মঞ্চের উপর, বেষ্টিত হয়ে আছ্ধে নীচু প্রাচীর দিয়ে। বচিত হয়েছে 
একটি তোরণ, পববর্তাঁ কালে। 

প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে, ড়ি ছিয়ে মঙল্গিবের চাতালে উঠে, 
বিমানের কাছে উপস্থিত ইষ্ট । দেখি বারাগ্ডিব উ্বদেশে ক্ষ 
কুলুঙ্গির ভিতর সারি-পারি কেশর যুক্ত জোড়া সিংহ । দেখি, একই 
সমতাতে অগভীর কক্ষে ভিতর জোড়া হস্তীব সাবিও। শ্ুষ্ঠ গঠন 
এই মৃত্তিগুলির। তাদের উপরে অনেকঙলি পদক, অঙ্গে নিয়ে 


১, 


ইতগেষতার মুখগ্াল। ভাগের উপয়ে ধালয়। ধাঁজয়ের উপয়ে, 
সতী প্রকোষ্রের ভিতর, গ্রণয়াশক্ক নয় ও লারীর মৃত্তি, পাঠিয়ে 
জাছে তারা বিভিন্ন ও বিচিত্র ভঙ্গীতে, নিষেগেন করছে পরছ্পবকে 
গজিয | বিকশিত তাদের তত্ষের ভায়া তাঁদের জামলে তাদের 
যায়ে প্রতিফলিত । 

। দেখি, বৈভালের মস্তকের লীচে শোভাযাত্রায় হৃস্তীপৃষঠ 
ীয়াটিযের হল। দেখি কত্ত তক্ধ জালির কাড৪। 

ক্েথি যচিত হয়েডে পাতাটি ঘুভৎ কৃচু্ি বিলের পশ্চিম গায়ে । 
রেজন্বলেযটিতে। চড় হন | বিবাত কষেন। লগে মিষ্ে পীর্ষী। 
ফীদ এক হতে ভপমাজা, ছিশীয় হতে কওুলু, ভৃতীঘ হস্তে তিমি 
ধাসণ জয়েন একটি মুকুয, চড়ার বাড । 

দেখি, টতযেব গার ফলুক্ষিয ভিতর এক অগয়প আতৃজা। 
ইচ্টিষঘর্টিনীর মৃন্ঠি। তাপ গিয়ে আম মভিষগ্দিনী, অমি, ভরিপুল। 
টাল, সর্প, সড়ফি, ধন্ডক, তীধ ভাব খডগী। 

দেখি, উত্তরের গার, হেব্গুস্তালে, কুলঙ্গিয় ভিত্তয় একটি তৈরধীয 
হৃন্ঠি, উত্তয়ের গার, অঠঠভৃজ। দরগা মণ্তি। অপরূপ এই মৃত্তি 
ছুইটটিও, দেখি যঙ্গ শিশ্বাষ | (দি, উত্তবের গাতত। তঈটি কলজিয 
ভিজয়ে ভাট শ্বিশাল গ্রক্থটীত পল্মও। সবগুলি স্ুচ্দরতম 
ঘাম উভিযার ভাত্করের | স্মঙ্গয্নতম আর প্রকুষ্টহম কিন্তু বিমানেয 
পুর্ঘ গাত্রের অলন্রণও, বকে নিযে আছে প্রাবিভ আত গোপুবম আর 
োঁন্ধ টন্ভা গবাক্ষ, শ্র্ঠ প্রতীক জ্রান্ডি আর বৌদ্ধ স্যাপত্যের, 
তাদের অপদপ স্রসামগ্তন্য আর সমিশ্রণ। অঙ্গে নিয়ে আছে 
টত্য গবাক্ষ নাবাধণের মৃত্তি, শীর্ষে নিয়ে আছে নটরাজনের মৃত্তি, 
ভাগ্তব মৃতা কবেন নটবাজ, অপন্নপ কাব নৃতোন ছন্দ, অশ্যাতম শ্রেষ্ঠ 
ভুষ্টি উড়ি্যার ভাস্যরের, এক অমর কীর্তি। স্তব্ধ হয়ে দেখি। 
নাই কোন শিল্প সম্ভার, গ্রবেশ পথের শীর্ঘদেশে, দ্বারের বাছুতেও 
মাই। নাই নবগ্রচের মূর্তিও। 

জগমোনে উপনীত হই । 'অন্থুরপ এই জগমোহনটি 
পরশুরামেশ্বরের আকৃতিতে, বুকে নিলে আছ্ছে চারি কোণে চাবিটি 
যেখ দেউল। নাউ এট দেস্টলে পসশুয়ামেশ্ববের জগমোহনে | 
অঙ্গে সিয়ে আড়ে ভগমোতন জ্ঞালির পঞ্জর ৷ জ্গমৌহনেন সম্মুখে, 
পূর্বদিকে একটি স্ষুপ্র লীঢা দেউল। তাঁর ভিস্তরে একটি যুপ। 
আহম্ব হত এই স্তত্ে যজ্জীয় পণ্ড । পূর্বে হত এই মন্দিয়ে পণ্ডবলি | 
গর্ভগৃহে, এই মলিয়েছ বিগ্রহ কপালিনী পৃজিতা। তার প্রাচীরের 
গান্রে সগ্রমাড়কা ও আরও পনেরটি তান্ত্রিক দেবীমৃত্তি বিরাজ করেন। 
অনতম যৃষ্ঠি দুর্গার এই কাপালিনী সমপর্যায়ে পড়েন তত্র বর্ণিত 
চামুণ্ডার মূর্তির। ভীষণ দর্শনা এই যৃত্ঠিটি, বিশ্মিত হয়ে দেখি। 
মৃক্তি দেখি অর্ধ নারশ্বরেষ আর সপ্তার জারোহণে হুর্বেরও। 
তাস্তিক পীঠে পরিণত তয় ভূষনেশ্বরও | গড়ে ওঠে এই মন্দিরে, 
উড়িয্যার প্রাচীনতম প্রধান তঙ্্র লীঠ। দেবীকে প্রণতি জানিয়ে 
ধীয়ে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি । 

বিচিত্র এই মন্দিরের পরিকল্পনা বৈশিষ্টাপূর্ণ, ব্যতিক্রম অন্ত 
মদ্ষিরের সঙ্গে, কিন্ত বুকে নিয়ে আছে মন্দিরটি, উড়িষ্যার স্থপতির 
প্রকুটভম দান, বছ সাধনার দানি উড়িষ্যার ভান্করেরও ৷ তাই সম- 
পর্ায়ে পড়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ মনদিয়ের সঙ্গে, লাভ করে শ্রেষঠত্বের আসন । 

স্থপতি আর তাস্করকে শুদ্ধ নিবেদন করে, আমরা মেছিনী 


অক বতী 
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ঠাকুরামীয় ম্গিয় অভিমুখে রওম! হই । এই স্গিয়টিও বিহু সাধনের 
দক্ষিণ তীরে অবস্থিত । হঠ অখব! বগম পতাঙগীতে ছয় হগ়েধ 
রাগীঘোহিনী নির্ষাণ করেন এই মন্দিতটি | স্ান্ততম আন গ্লহাতর 
মনেখানকার একটি দীট। ও চমটি রেখা! দেউলের । 

ভন্থয়প এই মনিরটিও পরতযামেঙরের। একটি বেগ! দেউল' মুছে 
নিয়ে আনবে একটি জগমোহনও । 

নিষ্চিন্ত হয়েছে প্রগমোতনের উধ্বংশ কালের ছযালে। মুগ্কে 
নিয়ে জানে মজিরটি স্বত্ত, চাযিটি বুহং ও দুইটি সু। পৃথ জা 
হয়েছে ভব দিয়ে মলিয়ের কেনুস্থুলরে চারিদিরের গালিলখ থেছে। 
জন্ুকপ বৌঁষ্ক তোর আভাস ভাগের। মাই কো 
জলঙ্করধ মলিয়ের গাজে। কঙ্গে মিয়ে আছে তধু গার জাভা 
উধু দেখ!। 

দেখি পচ্চিমেখয়ের মঙ্গিয। একটি ভ্রিয়থ দেল, ঈড়িয়ে আছে 
লয়োবনের দক্ষিণ পশ্চিম ফোণে। অন্ুকপ এই মঙ্গিরটিও পয" 
রামেশ্বর়ের ) নির্মাণ পদ্ধতিতে, অঙ্গে নিয়ে আছে একটি বুদ্ড আর 
ললতাপল্পব। নিয়িত এই মঙ্গিয্টও সপ্তম শতাব্দীতে । 

তারপর মার্ধপ্ডেশ্বরের মঙ্গির দেখি । একটি ভ্রিরখ দেউল, 
বাড়িয়ে আছে সরোবরেন পশ্চিম পাড়ে, দক্ষিণ পশ্চিম ফোণে । সঙ্গে 
নিয়ে আছে জগমোহন, নিশ্চিচ্ক তার উপরাশও । এই মন্দিরটিও, 
পরশুরামেশ্ববের মন্দিরের অম্ুকরণে সপ্তম শতাব্দীতে নিমিত হয়। 
অঙ্গে নিয়ে অন্নরূপ শ্রন্দরাতম অলঙ্করণ আর মৃত্তির সম্ভার । প্রথিত্ত 
তার জজ্ঘ', বৃকে নিয়ে পার্খদেবতাদের মৃতি মৃত্তিকার অন্তরালে | 

কিন্তু দেখ! যাঁয় তার অঙ্গের শুগ্মতম জালি। হস্তীর শ্রেণী বিশ্মিত 
হই দেখে ভার অঙ্গেব অপরূপ ঝালরের কাজ । 

দেখি বুকে নিয়ে আছে সরোবরের উত্তব পাড় ও কয়েকটি মন্দির, 
শ্রেঠ তাদের মধ্যে উত্তরেশ্বর, একটি পঞ্চরথ রেখ দেউলঃ নিমিত সপ্তম 
শতান্ধীতে । সঙ্গে নিম্নে আছে এই মন্দিরটিও একটি জগমোহন, 
নিষ্মিত পরশু রামেশ্বরের জগমোহনের অম্বকরণে । কিন্ত নাই কোন 
শিল্প সম্ভার এই রেখ দেউলেব অঙ্গে, জগমোহনের অঙ্গে নাই, 
বেট্রিত হয়ে আছে সমস্ত মন্দিরটি একটি প্রাচীর দিয়ে । 

জড়িয়ে আনে উত্তরেশ্বরেব দক্ষিণে আরও আটটি রেখ দেউল । 
গোত্রহীন তারা, সমৃদ্ধশালী নয় তাদের অঙ্গ কোন অলন্করণ দিয়েও । 

সেখান থেকে চিত্রকারিশ্ীর মন্দিরে উপনীত হই। জড়িয়ে 
আছে মন্দিরটি জিঙ্গয়াজের মন্দিরের উত্তর দিকে উত্তর প্রবেশ পথের 
পশ্চিমে । একটি সপ্তরথ দেউল, সঙ্গে নিয়ে আছে 'একটি সপ্তরথ 
জগমোহন, বেষ্টিত হয়ে আছে একটি প্রাচীর দিয়ে। শোভা করে 
জআাছে তার শ্তপ্রশত্ত প্রাঙ্গণের চারিকোণ চারিটি সুত্র মন্দির । 
জ্ুনার নয় তাদের অঙ্গের অলম্বরেণ | 

দেখি তার পশ্চিমে তিনটি রেখ দেউল, দেখি একটি অর্ক ভগ্ন 
পঞ্চরথ রেখ দেউল্লও, পরিচিত যমেশ্বরের মন্দির নামে। নিমিত 
পরবর্তী যুগে, বুকে নিয়ে আছে যমেশ্বরের একটি পঞ্চ মোহন । 
দেখি দুইটি লিঙ্গরাজের প্রাঙ্গণের বহির্ভাগে, উত্তর প্রবেশ পথের 
নিকটে, পরিচিত তারা কাঙ্ীনাথ জার ভুবনেশ্বর নামে । 

উপনীত হই সহম্রলিগ সরোবযের তীরে পরিচিত দেবীপধারাও 
নামেও, অবস্থিত এই সরোবরটি, লিঙগরাজের মর্দিয়ের পূর্বদিকে । 
বেইিত হয়ে আছে সবোররনটি একশটি মন্দির দিয়ে, অক্ষত তাদের মধ্যে 
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গাভাততরটি। ভঙ্য়গ তাদের ছধ্যে একটি রাজয়াদীয় মঙ্গিয়ের দির্গাণ 
পন্বভিতে ও পরিফল্পনায়। 

দেখি, লি্গরাছের মলদিয়ের পূর্ব প্রবেশ পথেও একটি অপেক্ষাকৃত্ত 
সহ মলির | অনুযগ এই মলিরটি জিজয়াজের ম্গিয়েছ্ পরিকজানায়। 
নির্মাণ পদ্ধতিতে আর অজের অলম্ভরণে। লাই এই মলিয়ের কোন 
দোছন, বিয়াজ করেন না কোন লিবলিজ ও তার গর্তগৃছে। 

দক্ষিণ দিকে জগ্রসব হতে থাকি । পথে পড়ে ঠৈততনাখ, একটি 
উন্ৎ গিহলিজ। জড়িয়ে জাছে লিঙ্গটি একটি ঘটবৃক্ষের পালে, 
উদমুদ্ধ জাফাশেয় নীচে) একটি গ্রভধে গঠিত ভুউ্ট মধ উপয় | 
উ্টিখিত জানে, শিষপুয়াণে এই লিজটির হখা। 

তায় দক্ষিণে মৈজ্রন্বরের ঘলগিয় দেখি। একটি পঞ্চযখ দেউল, 
লঙ্গে নিয়ে আছে একটি পঞ্চরখ জগমোহম | বৃফে নিয়ে আছে এই 
মলিরটি শুধু পার্খদেবসায় মৃক্তি। 

ঈাড়িয়ে আছ্ছে তার দক্ষিণে। একাজ ক্ষেত্রে, ভূবনেঙ্থয়ের দক্ষিণ 
সীমায় কপিলেশখবরের মঙ্গির বেঠিত হয়ে আছে প্রাচীর দিয়ে। বুকে 
নিয়ে আছে এই মন্দিরটি বিমান। জগমোহন, নাটমঙ্গির আর. 
ভোগমনির | নির্ষাণ করেন এই মন্দিরটি উড়িয্যার গঞপতি বংশের 
শ্রেষ্ঠ রাজা, কপিলেশ্বর দেব পঞ্চদশ শতাব্দীতে । একটি সম্পূর্ণ মন্দির 
উড়িষ্যার কিন্তু সমৃদ্ষশালী নয় তার অঙ্গ সুঙগরতম অলঙ্করণ দিয়ে। 
আছে একটি কুণ্ডও এ মশিরের দক্ষিণ পাশে, জেখা আছে তার 
কথা শিবপুরাণে | অতি নির্মল ও স্থাস্থাকর এই কুণ্ডের জল। 
সঙ্গী হল কপিলেশ্বর দেষের বিজয় বিগ্রহ লিঙ্গবাজের চন্দন যাত্রায় 

সেখান থেকে আমরা মুক্তেশ্বরের মন্দিরে উপনীত হই! জড়িয়ে 
আছে মুক্কেশ্বর উড়িষ্যার সুন্দরতম মন্দির, উজ্বলতম রত্ব কলিঙ্গের 
ভাক্করের আর স্থপতির ; তাদের অনুপম স্য্টি লিঙ্গরাজের মদারের 
উত্তর পূর্ব দিকে অর্ধ মাইল দুয়ে, সিদ্ধারণ্যের ভিতকে, প্রকৃতির এক 
লুগন্তীর পরিবেশে, এক অলৌকিক লীলা নিকেতনে । চারিদিকে 
ধানের ক্ষেত, বিস্তৃত তাদের সবুক্ত অঞ্চল দিগন্তে, দাড়িয়ে আছে । 

তাদের মাঝে মাঝে এক একটি নি£সঙ্গ মহীকুহ, উন্নত করে শির । 
তাদের মাঝখানে মালভূমিভে সিদ্ধারণ্য, বুকে নিয়ে আছে ঘনবন বীথি, 
আর লতাগুল। তাদের বক্ষ ভেদ করে, সপিল গতিতে, নৃতোর ছন্দে, 
ছুটে চলে এক কলনাদিনী নির্ধর | স্থাইী হয় কত কুণ্ড তার চলার পথে । 
মহাপবিত্র সেই কুণ্ডের জল । বহস্থাময়, অলোকনু্দয় এই পরিবেশ । 
তাই মহামহিমময় এই মন্দিরটিও, বুকে নিয়ে আছে যা কিছু সুশ্দরতম 
আর শ্রেষ্ঠ উড়িয্যার স্থপতিয় আর ভান্বরের, তাদের প্রবৃষ্টতম দান 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি । বাগ্যয় তার জঙ্গের প্রতিটি প্রস্তর কাদের স্ুনিপুণ 
হস্তের স্পর্শে, প্রাণময় ডাদের হাদয়ের অন্তহীন এশবর্ষ, অন্ত্রপম তাদের 
যনের সীমাহীন মাধুর্বে । সম্পূর্ণকূপ পরিগ্রহ করে তাদের স্বপ্ন, লাভ 
করে পূর্ণ পরিণতি প্রস্তরগাত্রে, পায় শ্রেষ্টঘ্বের আমন বিশ্বের স্থাপত্যের 
আর ভাক্ষর্ষের দরবারে । হয় বিশ্বজিৎ । 

অষ্টম অথবা নবম শতাব্দীতে কেশরী বংশের নৃপতিরা নির্মাণ 
করেন এই মন্দিরটি । প্রায় চার ফুট উচু মঞ্চের উপর, পশ্চিমদিকে 
ঝুখ করে, গড়িয়ে আছে মন্দিরটি, বুকে নিয়ে বিমান আর জগমোহন। 
বিস্তৃত হয়ে জাছে মর্চট সাতাত্বয় ফুট দীর্ঘ আর সাড়ে বন্রিশ ফুট 
পরিধি নিয়ে। যেটিত হয়ে আছে মন্দিরটি সওয়! চার ফুট উঁচু প্রাচীর 
দিয়ে। জুলর এই প্রাচীরের অঙ্গের অলযণও। ক্ষোদদিত হয় 
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সায়ি মায়, কুঙুজিয় অথবা হপাট, তাদের ভঙজে হছনী, ব্য 
ধীর্দেশে মন্তকাবরণ, তার বেলুস্থলে ভুত থাকে । দেখি কৃুিহ 
ভিতর আর কাটের অজে, কয়েকটি অগর়প নুষ্ঠ, গঠন মৃদ্ধিও। 
বিশ্মযাকর, দজিপ পশ্চিম প্রবেশ পঞের প্রাচীরের গারের, চারিটি 
সূ্ঠি, আছে তাদের ছুইটি করে মন্তক। 

প্রাচীর থেকে অয় দূরে, জগমোহনের প্রবেশতায়ের বিশারীত দিযে 
উচ্চ আয়তরকফেত্র ছঞ্চের উপর, ফীড়িয়ে আছে মঙ্গিবের অপরকী। 
জুনসতম পদের ছুট উচু তোকনটি। ছুলতেন এই ভোরণে, মহ্ছিরেই 
বিরহ দেবতা, দোলহাতরা় সময়। বৃকে নিয়ে জাছে তোগেটি। হই 
পালে, চুষ্টটি সতত । চতুষ্ধোশ তাদের দূল। হোল ফোগ দ, তাদের 
শীর্ঘদেশে শোড। পায় এফ একটি আমলফ শিলা, শিলার উপর জসবতত দা 
বিপিষপ্রস্ষুটিত পল্প। ভাদের ঈর্ঘদেশে অধচল্রাকৃতি খিলান | খোনিত 
হত উড়িত্যার মলদিয়ের প্রতীক, স্তত্তমূলের অঙ্গে আর দেয় গাজে। 
বর্ষে নিয়ে আমলক আয কলস। অনন্ত দণ্ডের ঈর্রদেশের চারিদিক 
অন্থপম *জলের আর ঝালয়ের কাজ দিয়েও। অলঙ্কৃত খিানের 
ঙ্গও তিনটি অমুপম কলের কাজ দিয়ে। তাদের বেন্দুস্থলে' জায় 
ছুই প্রান্তে, শোভা পায় মন্থধা অভ্ভক | মাবখানে দুইটি অন্ধশানিত ' 
অপয্বপ বিবসনা নারী মুক্তি। রহস্যময় তাদের শয়নের ভঙ্ি। 
মুখ বাড়িক্পে আছে দুইটি অপরূপ দর্শন মকরও, খিলানের ছুই প্রান্ত 
থেকে। দেখি মুষ্ঠ বিদ্ময়ে এই অমপম সুন্দরতম তোরণটি পূর্যাভাব 
কোণারকের মহামহিমময় তোরণের, অন্ততম প্রেঠ তোরণ ভারতের, 
দেখি, তার অঙ্গের অলস্করণও । 

প্রবেশ করি মন্দির প্রাঙ্গণে । পঞ্চরথ দেউল, নিিত এক বিশিষ্ট 
বেলে পাথর দিয়ে রাজরানী নামে পরিচিত । দেখে বিশ্বিতত হই 
বিমানের আর জগমোহনের গাত্রের গ্রন্থি, ঝালরের আর স্ুলের কাজ। 
ুদারতম, শৃক্মতম ও ব্ণনাতীত। 

জগমোহনে উপনীত হই । ছাব্বিশ ফুট উচু এই জগমোহনটি” 
স্বাড়িয়ে আছে বিমানের সংলগ্ন হয়ে । রচিত হয় তার উত্তর আর 
দক্ষিণ দেওয়ালে দুইটি অপরূপ জালির গবাক্ষ। হীরকাকৃতি তাদের 
ছিনদ্রগুলি, বে্টিত হ'য়ে আছে তারা তিনটি চৌকাঠ দিয়ে । অঙজে 
নিয়ে আছে প্রথম চৌকাঠ স্কুলের কাজ, তিতীয়টি প্রস্ছটিত পন্পো, 
তৃতীয়টি লতা, তাদের বেষ্টনঁকরে আছে উদ্‌গত স্তত্ত, বুকে নিয়ে কল্ধ' 
বানরের দৃশ্ত। কোথাও বানরকে নিচের দিকে আকর্ষণ করে নিলে 
যায় একটি বুহৎ কাকড়া, কোথাও বিলম্বিত বানর বৃক্ষের শাখা থেকে । 
কোথাও আকর্ষণ করে আছে বানর অপর একটি বানরকে, রক্ষা করছে 
তাকে শক্রর হাত থেকে, কোথাও ব! রুদ্ধ করছে তার পতল । 
কোথাও বা! ছুইটি বানর বিরক্ত করছে একটি মকরকে, কোথাও মকরের 
পূর্বে উপবেশন করে আছে ছুইটি বানর । কোথাও ব৷ নিযুক্ত বানয় 
তার সঙ্গীর ম্তকের উকুন বাছায়। দেখি মুগ্ধ বিশ্ময়ে এই গবাক্ষ 
ছুটি, দেখি তাদের অঙ্গের অলঙ্করণ। প্রবেশ-পথে উপনীত হই। 
দেখি, সুন্দরতম শিল্পসন্ভারে অচস্কত এই প্রবেশ-পথের শীর্দেশও | 
কিন্ত খোদিত হয় নাই নবপগ্রহের মৃত, 'বসে আছেন শুধু মহালল্্ী 
একটি প্রস্কুটিত পদ্দমের উপর, সঙ্গে নিয়ে সার দুইটি বাহন । উপধ্বে, 
কার্ণিসের অঙ্গে মালা হস্তে, উড গন্ধের মূর্তি দেখি । খোদিত দেখি 
স্বারের ছুই পাশে গঙ্গা, যমুনা, নঙ্দী আর মহাকালের মৃতি | 
অন্থয়প মৃক্ঠি বিমানের প্রাব্শেঘবারের ছুই পাশেও। ছাবের ভুই প্রান্ত 
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ঠা ছুইটি উদ্গত সত্তের অঙ্গে, অপরূপ, গুক্গাতম প্লের জা 
ধাঁলরের কাজ, বাড়িয়ে জাছে তাদের নীচে, বৃক্ষের তলে একটি করে 
পয়য! রখবত] নারী। ঘ্বল্নবসনা, যৌবনপৃষ্ঠ লীনোক্ধত তাদের বক্ষ, 
 ইঈপরণ তাদের দীড়াবার ছলীটি। উধের্ব মঙ্গির উত্তোলনে নিযুক্ত 
কুয়েফটি বামন | মুগ্ধ হই দেখে। দেখি অনুপ ছলম্করণে ভূষিত 
সতত্বের অঙ্গ আর জালির গধাক্ষেয চুই পাশও | চৌকাঠেন 

ছুই পাশে ফেশরঘুক্ত সিহের পৃঠঠে উপব্ট ময়। জীড়িঘ়ে আছে 
সিংহটি একটি অবনত হত্ভীর উপয় | প্রবেশপথ দেখে, আমম। দেখতে 
খাফি, দক্ষিণ দিক থেকে জগমোহনেয গাচ্ছেষ শিল্পনদম্পদ, তার 
উদ্গের জন্দরতম আর লুক্মতম অলঙ্করণ। দেখি বকে নিয়ে জাছে 
খিতীয় উদ্গত ত্তভটি কয়েকটি ক্ষু্র হী, তাদের জীর্যদেশে বামনের 
দৃতি, পদতলে দুইটি পরমান্ুন্দরী নায়ীমৃষ্তি। কাড়িয়ে আন্ে তৃতীয় 
উ্গত শ্তস্তটি একটি অগভীর ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠের ভিতর, বুকে নিয়ে 
'জাছে নারীমৃতি, গ্লাড়িয়ে আছে নারীটি একটি উদ্ুক্ষ দ্বাবের সম্মুণ্খ। 
বুকে নিয়ে আছে পরবর্তী উদ্‌্গত ত্তাস্ত দুইটি অজানা জন্তর মৃত্তি, 
ঈাড়িয়ে আছে জদ্বগুলি দুইটি হত্তীর পৃষ্ঠব উপব, শন্যে ধারণ করে 
আছে, হত্বী দুইটি ত্বস্ত। অঙ্গে নিয়ে আছে পঞ্চফণাযুক্ত নাগিনীর 
মুক্তি, বোইত নাগিনীদের পুচ্ছ স্তস্ক দণ্ডে। দেখি, অনুরূপ সাতাশটি 
ভ্ভ অগমোহনের আর বিমানের অঙ্গে | তাদের মধ্যে চৌদটি অঙ্গে 
নিয়ে আছে অবশিষ্ট নাগিনীর মৃতি। হস্তে নিয়ে আছে নাগেবাঁ_ 
কেউ মালা, কেউ প্রস্ফুটিত পন্প, কেউ একটি দীর্ঘ বীণা, কেউ বা 
ঈাড়িয়ে আছে কৃতাগ্চলিপুটে । নাগিনীদের হস্তে শোভা পায় পল্প, 
যালর দিয়ে আবৃত আধার, শহ্খ অথবা চামর । 

দূষিত চতুর্থ উদ্গত ভ্তম্ভটি দ্বিতীয়ের অনুরূপ অলঙ্করণে, পঞ্চমটি 
ভতীয়ের। প্রাস্তদেশেব, যঠ উদগত স্তভটি বুকে নিয়ে আছে একটি 
নাবীষৃতি, মৃতি গণেশের আৰু বামনের | 

দক্ষিণ সম্মুখ ভাগে' অঙ্গে নিয়ে আছে সপ্তম উদগত স্তষ্টটি একটি 
নাগের মৃতি, অটমটি ছ্িতীয়ের তম্বূপ, নবমটি নাগিনীর মৃত্তি, 
হ্শমটি দিতীয়ের অনুক্ধপ একাদশটি নাগিনীপ মৃতি। বুকে নিয়ে 
আছে দ্বাদশ উপগত ভ্তন্সটি ক্ষুদ্র অক্তানা জন্তর মৃত্তি, একটি পলা 
খচিত ধালর, একটি মৃত্তি, একটি মুগ, উপবিষ্ট মুগটি একটি বৃক্ষের 
নীচে, আর একটি ক্ষুদ্র নারী মৃতি। অপরূপ এই উদগত স্তন্গুলি, 
শ্রেষ্ঠ সষট্ি উডিষ্যার ভাস্করের, কীতি এক মহাগোৌববময় যুগের । 

বিমানে উপনীত হই । থোদিত কত মুনি খসির মৃত্তি বিমানের 
জঙ্গে, কেউ ধ্যানে মগ্ন, কেউ নিযুক্ত বাণী প্রচারে। দেখি নিযুক্ত 
একটি মুনি লিঙ্গ ন্ানে, সঙ্গে নিয়ে শিষ্যের দল। ধ্যানে মগ্ন একটি 
খ্বি' তার শিরে শোভা পায় শিরোভূষণ। হাঁট্র গেড়ে বসে আছে 
ভার সামনে কয়েকটি নারী, বালকেরা বাজন1 বাজাচ্ছে। আসন 
পেতে দিচ্ছেন একটি ফন তার গুরুকে । অনুরূপ চতুর্থট প্রথমটির | 


খা্টিব হন্থতী 


| হয ধ্, ২ পখ্যা 


দেখি পাত্র থেকে জঙ মিন করছেন একটি খধি শিবের লিজের 
উপর, আরও ছুইটি মৃতি গাড়িয়ে আছেন, হস্তে নিয়ে জল 
ভরতি পাত্র। দেখি একটি খধি নিযুক্ত লেখায়, কার ছুই পাশে 
হ্বতাঞলিপুটে ছুই শিষ্য গাড়িঘ্ে আছেন। দেখি একটি নর অঞ্চল 
নিংড়ে জঙ্ দিচ্ছে একটি লিজের মন্তকের উপর। দেখি উপাসন! 
কয়ছেন শিবকে মুনি খমিক্লা। বই পড়ে শোনাচ্ছেন শিব্যদের। শিষাদের 
শিরে শোভা পায় শির়োভূষণ | গুরুদেব শিষ্যদের নিফট বাণী প্রচার 
করছেন একটু দূরে এক শিষ্য অধায়নে নিযুক্ত। জনহত এই 
মৃতিগুলিও শ্রেষ্ঠ দান উড়িয্যার় ভাত্বরের। 

সু বিশ্ময়ে দেখি, দক্ষিণ বাছপাগের গানে, পাগের অঙ্গে একটি 
মৃগয়ার দৃষ্থ উত্ধ্বন্বামে ছুটে হায় মৃগরা। কারও দৃষ্টি নিবন্ধ পম্চাতে 
দণ্ডায়মান ধনুর্ধাণ হস্তে শিকারীর প্রতি, কারও সম্মুখ পানে |” দেখি 
উত্তরের সম্মুখ ভাগে একটি হস্তীর দৃশাও । 

দেখি কত বিভিন্ন আর বিচিত্র স্ীলের কাজ, কত শ্দারতম ঝালর 
আর লুশ্মতম ফদগ্রস্থি দিয়ে অলঙ্কৃত মন্দিরের রেখ অংশ। দেখি, 
কত অপরূপ গঠনোম্নত রক্ষা মূর্তি তারা নাগের পুচ্ছের উপর, 
জজাড়িয়ে আছে, উন্মুক্ত ত্বারের সম্মুখে । কত শারূ'লের মৃ্িও দেখি । 
শ্রদ্ধা! নিবেদন করি স্থপতিকে আর ভাম্ষরকে । দেখি, মবিছি কুণ্ডও। 
মহাপবিত্র এই কূপের জল । অশোক অষ্টমীর পূর্বরাজ্রে, এই কুগ্ডে 
স্নান করলে, মৃতবংস! ও বন্ধ্যা স্ত্রীরা লাভ করেন সন্তান । 

সপ্তর্ধিদের দেখে, সিদ্ধেশ্ববের মন্দিরে উপনীত হই । জড়িয়ে 
আছেন সপ্তর্ধিগণ, প্রস্তরের বুকে, মুত্তেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে, একটি 
সুউচ্চ মঞ্চের উপর, বৃক্ষের নীচে । শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে, সুর্যদেবতা, 
ফ্াড়িয়ে আছেন পূর্বদিকে মুখ করে, সাড়ে তিন ফুট দীর্ঘ, দেড় ফুট 
প্রস্থ প্রস্তরের অঙ্গে । ছিভূজ এই মুতিটি, ভগ্ন তায় উভয় বাছছই | 
নাই কোন শিরোভূষণ। রচিত হয়েছে একটি জোতির চক্র তার 
মণ্তকের চতুদিকে ৷ নাই তার কণ্ঠে কোন হার, যজ্জঞোপবীতও নাই । 
অভিনব কন্ক ভার বসন পাবধারণের ভঙ্গিটি। গ্ঠার দুই পাশে 
ফ্রাড়িয়ে উধা, তীর নিক্ষেপে উদ্যত | পদতলে সপ্তাস্থের মৃতি। 

সমসাময়িক মুক্তেশ্বরের ধাঁড়িয়ে আছে 1সচ্েশ্বরের মন্দরটি 
মুক্তেশ্বরের মাঁন্দরের প্রাঙ্গণের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে । একটি পঞ্চরথ 
দেউল এই মন্দিরটি সঙ্গে নিয়ে আছে জগমোহন | সমৃদ্থিশালী 
নয় এই মন্দিরের অঙ্গ ভাম্করের সুনিপুণ হস্তের স্পর্শে, গাড়িয়ে আছে 
নিরাভরণ হয়ে, বুকে 1নয়ে যোল ফুট উচু 1বমান আর চাব্বশ ফুট 
উচু জগমোহন। 

উপনীত হন দেব দিবাকর মধ্যাহ্ন গগনে, তার প্রখর কিরণে 
উদ্ভাসিত হয় চতুদ্দিক, প্রব্ঘলিত হয় দিগন্ত, উড়িষ্যার় মহা! অভিজ্ঞ 
স্থপতি আর ভাস্করকে প্রণত জানিয়ে আমরা পাগ্ডার গৃহে ফিরে 
আপি। 


'কোন হিন্দু যদি আধ্যাত্মিকতা-পরায়ণ না হয়, তবে তাকে আমি “হিন্দু বলতে 
নারাজ । অন্ান্ত দেশে মানুষ রাজনীতিকে জীবনে প্রাধান্ত দিতে পারে এবং 
রাজনীতির দাবি মেটাবার পর ধর্মকে জীবনে একটুখানি ঠাই দিতে পারে; 
কিন্ত এখানে--এই ভারতবর্ষের মাটিতে আমাদের জীবনের সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান * 
কর্তব্য হচ্ছে আধ্যাত্মিকতা--জীবনে অন্ত সব জিনিসের স্থান তার পরে ।” 


স্প্্বামী বিবেকানন্দ । 


পগাধিরাজ্জ 


হি মাল ২ 





শ্রীশৌরীন্দ্রকুমীর ঘোষ সম্ধলিত 


হিমালয় ধেম ঈপকখার বিচিত্র দে। তায় 

শীর্ষে লীর্যে মে ফোন ভুষারময় স্থপুপুরী । সমতল 

মানের কাছে-অতুগ্ঠ গিরিশিখরবাসীদের কথা! জানার কৌতুহল 
ধুগ যুগ থেকে জেগে রয়েছে! কৌতুহল আছে তার প্রকৃতির 
মধ্যে, তার লতা-পাতা, ফল-ফুগ্স। নর-মারীর মধ্যে; কৌতুহল 
আছে তার পথথাট, ঘর-বাড়ী, নদ-মদী, আচাকধশব্যবহার, বীতি- 
নীতির মধ্যে। সবই নতুন। সেই নতুমকে জামার জল্টে 
যুগে যুগে পর্যটকগণ শত শত বাধাবিপত্তি বরণ কয়েছেন। 
কিন্ত বাঙালীর জীবনে এই অভিযান নতুন হলেও বিস্ময়কর নয়) 
প্রাচীন কালে যেমন এ'দেবই পূর্বপুরুষ ছুলগ্ঘা গিরি, হিমান্ির 
শতশত কন্দর, নিবিড় বনানী, শত শত উত্তাল তরঙ্গ সঞ্কুল 
সমুত্র অতিক্রম করে চীন, জাপান, শ্যাম, ব্রহ্ম, জাভা, নুমান্্রা 
প্রভৃতি দেশে গমন করেছিলেন ; বৌদ্ধ পণ্ডিত শ্রাস্ত রক্ষিত, 
পঞ্লাসম্ভব, কুমারজীব, ধর্মচীতি, তিব্বত চীন মধ্য এশিয়ায় ধর্ম কেতন 
উভ্ভীন করেছিঙ্গেন। যেখানে ভারতের ধর্ম, জ্ঞান, সংস্কৃতি প্রচার 
করে বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন--তেমনি আবার বার্ালী 
অতীশ দীপন্কর তিষ্যত রাজের আমন্ত্রণে চির তৃষয়াধৃত দুর্গম তিববত্ত 
দেশে গমন করে রাজগুরুর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । একথা 
এ যুগের বাউালী ভুঁললেও, ইতিহাস তা আজও ভোলেনি--আপন 
বক্ষে সযত্বে এই দুর্গম পথের যাত্রিগণের অপূর্ব সাহস ও কীত্তিকথা 
ধারণ করে রয়েছে । এ যুগেই কল্যাণ সিংহ, হরিরাম, নৈনসিং 
এভারেষ্ট অভিযান করেন । নৈনসিং ১৮৭৩-৭৫ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম 
হিমালয় অভিযান করেন । মধ্য তিববতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্ধে একটি হুদ 
আবিষ্কার করেন। পণ্ডিত কিষণ সি ১৮৭১---১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিব্বত 
ও মঙ্গোলিয়ার পর্যটক । মোল্লা আতা মুহম্মদ ১৮৭৮ সালে সিন্ধুনদ 
ও কিনথাপ ১৮৮৩--৮৪ সালে কাম্পিয়া উপত্যকার পথ ধরে 
ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম তরক্মপুত্রের উৎস সন্ধানে 
সাফল্য অর্জন করেন । রাজ! রামমোহন বায় ১৬ বছর বয়সে 
তিবতে গিয়েছিলেন-”তা! জাজও গল্প-কখা। এরা শুধু অভিবান 
কয়েন নিস্প্নান। দেশ, নান! জাতির, নান! তথ্যও আবিষ্কার করেন। 
শখ দাস ১৮৭১৯ খুটাছে কাঞ্চনজনম। গিকিজেপীর পশ্চিম 


পার্থস্থ ছু গিরিবন্্খ অতির্ম করে গিধানধুর গ্রামের কাছে 
তালিচোডিং মঠে ওঠেম। দেখান থেকে তিমি মেপাল ও তিখ্হতে 
সীমান্তবর্তী প্রায় ২০,০৯৭ ফুট উচু চাপ্থংলা গিরিসন্কটে জেয়ু নদী 
মালডূমিতে উপমীত হন। তিনি পেখানে গ্লাড়িয়ে বলেছিলেমঞ 
"কোন ইউরোপীয় যা ভারতীয় আজ পর্বস্ত রামখং যা! চাঁনখংল। গিবিপ্থ 
অতিজ্রম করার সৌভাগা অর্জন কষেন নি ।* 

“২৭শে জুন (১৮৮২ )--০*'আমরা এখন তুষার রাজো। 
দক্ষিণে এবং বামে ছুটি তুষার প্রবাহ এগিয়ে গেছে সমান্তরালে । সে ছুটি 
প্রবাহের মাঝখান দিয়ে ওপর দিকে উঠতে হচ্ছে অতি ধীদে, সম্তপণে ! 
কিছুক্ষণ পরে সেই গিরিশ্রেণী দিক পরিবর্তন করলে উত্তর থেকে উদ্ভব 
পশ্চিম অংশে । সামনে বাকের ঘুখে উপত্যকার ওগর কতকগুলি 
বিয্লাট বরফের শুঁপ-দূর থেকে ভ্রম হয় মদ্ছিরের চূড়া বলে। তাদের 
মধ্যে বটি অন্ততঃ: পধ্শশ ফুটের কম নয়। সমগ্র দৃশ্ঠটিও ঢেউ খেলা 
সাদ। যেন মাগর-লহরীর মত। তার ওপর দিয়ে চলেছি জামা 
ক'জন। পথ আর ফুরোয় না। মাইলের পর মাইল। ভিম 
মাইল অতিক্রম করার পর এলো অবসাদ । এলো ক্লাস্তি। বাতামে 
অস্বাভাবিক বিরলতায় আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল 
কষ্ট আরও বাড়তে লাগল যখন আমরা ১১০** ফুটের ওপরও 
উঠতে লাগলুম । বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। এর সঙ্গে চোখ" 
ঝলসানে তুষার আলো। সে আলো চোখের কি কষ্টদায়ক বে 
সবুজ চশম| পরেও তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। বায়নি। আধার 
অবস্থা তো শোচনীয় কিন্ত লামার অবস্থা আমার চেয়ে 
শোচনীয়, শুধু চোখের দিক থেকে নয় তার দৈহিক স্তুলদ্বে 
জন্ত। কি করবো তা ভেবে পাইনি, হতাশ হয়ে প়্লুয় 
আর জাধঘণ্টা মৃতবৎ সেখানে পড়ে বইলুম। অবশেষে গিয়াৎঙো 
আমাদের গাইড ফুরচুঙ্গকে প্রচুর বখশিস দেওয়ার লোভ দেখালে বদি 
লে আমাকে পরবর্তী উপযুক্ত স্থানে কাধে করে নিয়ে গৌঁছে দিতে 
পারে। ফুরচুজ রাজি হল। তার কীধে চড়ে আধ মাইল দূরে এক 
তুষার বিবল স্থানে পৌছলুম। তখন সন্ধ্যা ৭টা। একটা বরফের 
চাই-এর ওপর বমান একট পাখর ছিল। গাইড হললে-্রাতে বন্ধক 
গলযে নাস্্পু়েরাং আমর! নির্ভয়ে বাত কাটাতে পাবিস্কিদ্ব ভোষ 


৪৪ 


ই্বার আগেই আমাদের বেরুতে হবে_-পচেং বয় গল্পে ধাবার 
ৃষ্টাবদা আছে। আমরা সেই পাখরের ওপর কম্বল বিছিয়ে শোবার 
ব্যবস্থ। করলুম | ্লান্তিতে চোখ জুড়িয়ে এল । আগের দিন কিছু 
তবুও তখন খাওয়ার প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। 
নিঙ্গেকে সম্পূর্ণভাবে নিপ্রাদেবীর অঙ্কে শায়িত করলুম । 
২৮শে স্থুন--তুঘার সমুত্র ভেদ করে আমরা সফালেই যাত্রা 
করলুম। কেবল বরফ আর পাখর। উদ্ভিদের কোন চিচ্চ নেই। 
বদি সবুজ গাছপালা দেখা যেত তবে আমাদের অবসামগ্স্ত চক্ষু 
হয়তো কিছুটা আরামের স্বাদ পেত--তাকে ভভ্যর্খনা জানাতো। 
জায়ামহীন, আনশহীন হলে! আমাদের এই যাত্রাপথ। শ্বাস-প্রশ্থাসের 
কষ্ট হতে লাগল জামাদের প্রাত্যেক পাক্ষেপে। পদযুগল একবার 
তুলছি--এগিয়ে যাচ্ছি, জাবার তাকে সেই জালাফয় হকের মধ্যে 
ভুবিয়ে দিচ্ছি--প্রায় হাটু পরত । দাড়) অনড় হয়ে গড়ছে পদযুগল। 
দেছও। গিয়া্থসোফে যেম বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। কিদ্ধ আমি! 
জামার হাটু টো যে জবণ হয়ে যাচছেস্-আামার পাঁ চুটো যে অক্ষ 
ইয়ে পড়ছে । আমি কি ঢা-ংলার় (টাঁ-খংলীর পূর্ধ দিকে তুযার-পাহাড়, 
নী তার জমসংস্কা! বা ম্দসোদ-লান লী, এর অর্থ হচ্ছে গুপ্ত সম্পদের 
পথ। জসসং-লার শেব চুড়ায় উচ্চতা হচ্ছে ২৪/৩৪* ফুট) তুধারমন্ 
টাঞ্গু পথ পরস্ত এগুতে পারধ ? আর পারি মাঁঠিফ সেই সময় 
জাদার প্রিয় অমূচর ফুরুঙ্গ গ্র্ী আমার সাহাধ্যের জন্যে । তীয় 
বোবাটি দে বরফের শুপর বৈখে দিলে 1 তাঁর লঙ্কা! লাঠিট। খাড়া করে 
তার ফোর বেষ্টনীয় সঙ্গে বাধলে । উদ্দেস্ট সেই তুার পথে চলতে 
পিছলে দা পড়ে। এই অবস্থায় আমাকে পিঠে তুলে নিঙলে। 
আমি তীকে আমার চশমাটা পরতে দিলুম । আঁমি তখন অসাউ 
দিপ্পব্গভাবে তার পিঠে চড়লুম। চোখ বুজে য়ইলুম ধতক্ষণ মা! 
টানার তলদেশ থেকে এক মাইল দূরে অপর একটি তুষার প্রান্তে 
এসে পৌছলুম । এখানকার তাজা৷ তুষার নয় ইঞ্চির বেশী নয়। আমি 
কোন রকমে অতি কষ্টে চলতে লাগলুম । আমাকে নামিয়ে বেখেই 
ফুবচ্দ তার বোঝাটা ফিরিয়ে আনতে ছুটল, যোবাটা ততক্ষণে তৃষারে 
চাপা পড়ে গেছে; যে হুর্য দুপুরে আমাদের গীড়াদায়ক, সেই হুর্ষের 
অবস্থিতি এখন পাহাড়ের পশ্চিম গগনে । পাহাড়ের ঢালু পথ 
ছুতিক্রম্য। কিন্তু তা পার হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। আমি 
অতি কষ্টে এগুতে লাগলুম, প। পিছলে যেতে লাগল---কখনও কখনও 
গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে হল। ফুরচুঙ্গ তার কুরকী দিয়ে বরফ কেটে 
কেটে পা! ফেলার পথ করতে লাগল--্জার আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে লাগল | তুষার বর্ষণের বেগ বেশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । 
আমাদের আশঙ্কা হল হয় তো আমাদের এখানেই জীবন্ত সমাধি হবে। 
শেষ প্রার্থনার সময় এগিয়ে এল--তবুও দেহটাকে কোন রকমে টেনে 
লিয়ে বাচ্ছি। নেহাৎ পরমার আছে। তাই অপ্রত্যাশিতভাবে 
্রকট। গুহার সন্ধান পেলুম। গত রাত্রে আমর! যেখানে বাস 
ফরেছি তার তুলনায় এ যেন ন্বর্গ। রাতটা আয্লামে কাটাবার 
উদ্ভোগ করছি এমন সময় গাইড জানালে--.এর পর আমাদের 
গ্রস্তত হুতে হবে সর্বাপেক্ষা কষ্টকর আর বিপজ্জনক পথ অতিক্রম 
করার জন্যে । এই পৎটুকু অতিক্রম করলে আমরা বাকী পথটুকু 
অনায়ামে ও স্বচ্ছঙে যেতে পারব । এই অবস্থায় বদি আমর! বিখ্যাত 
উ্াশ্খলে। পার হয়ে তিষ্বত্তে যেতুমস্-তাহলে এই ভয়্হর অরে 


মাসিক ধু্ী 


টে 


| হর খও,২য | 


জনহীন প্রান্তীরের চিত্র, মিগাফ়ন আতঙ্ক, ক্ষণে ক্ষণে দৃত্যু ত-্আর 
বিশ্বাসঘাতক তূধার নর্দীর ফাটলেষ হাত থেকে রক্ষা পেতুম অথবা! 
অনন্ত তুঘার সাগবের মধ্যেই আমাদের খাজা পথের শেষ হত। 
তুষার আর বন্নফের তয়ঙ্কর বাজ্যে প্রতি পদে আমাদের পদগ্খললের 
আতঙ্ক চোখে মুখে ফুটে উঠতে লাগল । এই আতঙ্কাস্থুডবেন্ন মাঝেই 
ঘমর। আমাদের কম্বল বিছিয়ে শিথিল দেহকে শায়িত করলুম। 
গুহাটি বরফের চাদোয়! দিয়ে ঢাকা । ওপরের পাথরের ফাটল দিয়ে 
মাঝে মাঝে জলের ফট! পড়ছে-তাতে আমাদের কাপড় পর্যস্ 
ভিজে গেল] জল গরম হওয়া এখানে অসস্তব, জালানি কিছুই নেই। 
আর আময়। কোন কাজ করার সামর্থ্যও হারিয়েছি । ও জায়গাটা 
টা-ফেক্কুং ও জোড”ওগ থেকে অনেক ওপয়ে। চাঁখংলা সম্ভবতঃ জোগ 
খেকে ২০৪ ফুট উচু জার সমুদ্রতটরেখ!। থেকে ২০৯০৯ ফুট ওপয়ে। 

(শত্জ্ দালের ইংয়াজি ভায়েদী থেকে মতফতৃক অনুদিত ) 

মহধি দেবেল্রমাথ ঠাকুর ওই ভ্ুম ১৮৫৭ থৃষ্টাকে সিমল হইসে 
আয়ে উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্যভাক্কোহণে গমন ককেন। সায় বিণ | 
»এই উচ্চ শিখর হইতে পরস্পর অভিমুখী ছুই পর্ধতোদীয় শোতা 
দেখিয়া! পুলকিত হইলাম । এই গ্রেণীস্য়েয মধ্যে ফোম পর্ধতে মিষিউ 
হম, খক্ষ প্রস্তৃতি হিং অন্ধ আবাস স্থল । ফোম পর্ধতের আপাদ* 
মস্তক পঞ্ক গোত্ম-ক্ষে&রন্ারা স্থণবর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে । ফোম পধত 
আপাদমন্ত্ক ক্ষুত্র ক্ষুত্র উণ দ্বার! ভূষিত যহিয়াছে। ফোন পর্ধপ 
একেবাক্ধে তৃণ শৃদ্া হইয়া তাহার মিকটস্থ বলাকীর্ণ পর্ধতের শোড। 
বধন করিতেছে! প্রতি গর্ধতই আপনার মহোষ্চভার গরিমান্তে 
সত হইয়া পশ্চাতে হেলিয়া রহিয়াছে । কাহাকেও শঙ্কা নাই। 
কিন্ত তাহার আশ্রিত পথিকের! যাজভৃত্যের জ্ঞায় সর্থদাই মশঙ্িত। 
একবার পদস্খথলন হইলে আর রক্ষা নাই। সুর্য অন্তমিত হইল। 
অন্ধকার ভূবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল । তখনও আমি সেই 
পর্ধত মূলে একাকী বলিয়া আছি। দূষ হইতে পর্ধতের স্থানে স্থানে 
ফেবল প্রদীপের আলোক মন্ুষ্যবসতির পরিচয় দিতেছে । 

****** হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখি যে, “পর্যতে। বহ্ছিমান্‌*, 
পর্বতের উপয়ে দীপমালা শোভ। পাইতেছে। সায়ংকালের অবসান 
হইয়। রাত্রি বত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত 
হইল। উপর হইতে অগ্নিবাণের ক্তায় নক্ষঅ্রবেগে শত-সহম্্র বিশ্ুলিজ 
পতিত হইয়া নদীতীর পধস্ত নিয়স্থ বৃক্ষদকলকে আক্রমণ করিল। 
ক্রমে একে একে সম্থুদয় স্বীয় দ্বপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রিক্পপ ধারণ 
করিল এবং অন্ধতিমির সে স্থান হইতে বছ দূরে প্রস্থান করিল। 
অগ্নির এই জপর়প রূপ দেখিতে দেখিতে যে দেবতা! জগ্নিতে, ষ্তাহার 
মহিম। অন্থুভব করতে লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক 
বনে দাবানলের চিন্ধ দ্বৃক্ষ সকল দেখিয়াছি । এবং রাত্রিতে দুরস্থ 
পর্বতের প্রজ্ছবলিত অগ্নির শোভাও দর্শন করিয়াছি । কিন্তু এখানে 
দাবানলের উৎপত্তি, ব্যাপ্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিনা! জামার 
বড়ই আহ্লাদ হইল। সমস্ত রাত্রি এই দাবানল হলিয়াছিল। 
রাত্রিতে ফখনই আমার নিদ্রাভ্গ হইয়াছে তখনই তাহার আলোক 
দেখিয়াছি । প্রাতঃকালে উঠিয়া! দেখি যে, অনেক দগ্ধ দাকু হইতে 
ধুম নিত হইতেছে এব উৎসব-রজ্জনীর প্রভাতকালের অবশিষ্ট 
দীপালোকের ভ্তায়। মধ্যে মধ্যে সর্ঘভূক লোলুপ অগ্নিও প্লান ও জবস 
হইয়া ঘলিত রহিয়াছে ।”--( হিমাচল-ভ্রমর্ণ মহর্ষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ) 





শগিরিধক্ষ হতে আজি 

ধৃচুক কুঙ্টি-আবরণ, 
নৃতন প্রভাত 

এনে দিক নবঙ্জাগরণ । 
মৌন তার ভেডে যাক, 

জ্োতির্ময় উব্বলোক হ'তে 


বাণীর নিঝরধার। 
প্রবাহিত হোক শতত্রোতে ।* 
--( রবীন্দ্রনাথ ) 
তু কঃ ক 
“পাবাণে পাধাণে তব 
শিখরে শিখবে 
লিখেছ, ছে গিবিবাঙ, 
জভান। আক্ষায়ে 
ছষণ্ত মুগ-ধুগান্তের 
গুডাঙে সন্ধ্যায় 
হরিত্রীর ইতি 
অনস্-অদ্যাধু | 
মান সে গ্রন্থপও, 
ভাবি এক দিকে 
ফেধল একটি ছন্দে 
রাখিবে কি লিখে- 
তব শৃঙ্গ শিলাতলে 
ছু" দিনের খেলা। 
আমাদের ক'জনেনু 
আনন্দের মেল! ।* 
--( রবাজ্নাথ ) 
ড় ১] ষ্ট 
“হিমাদ্ির ধানে যাকা 
স্তব্ধ হয়ে ছিল রাণ্থিদিন, 
সপ্তবির দৃষ্টি তলে 
যাকাই'ন শুদ্তায় লীন, 
সে তুষারনির্কধিণী--- 
ববিকবস্পর্শে উচ্ছসিতা 
দিগ দিগন্তে গ্রচারিছ্থে 
অন্তহীন আনশোর গীতা ।” 
»-( রবীন্দ্রনাথ ) 


“কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্থন্থান চাডাও ভিমালয়ে শত সতত প্বে-মন্দিয় 
বিভ্ঞমান | এদের অধিষ্তাংশই প্রাচীন মতিমাধ সাক্ষা দিয় চলেছ। 
আধুনিক কাল্লের কোনও ধনপতি চিমালয়ের কোন গহনলোকে গিষে 
দেবস্থানের প্রতিষ্ঠা করেছেন, এ দৃশ্ত চোখে পড়ে ন!। তবে ধর্মশাল! 
ও মন্দির স্কারাদি কোথাও কোথাও দেখেছি বটে । সে যাই হোক 
হিমালয়ে হিন্দুতীথই আমর! কেনে এসেতি । কিন্ধ বৌদ্ধ ও জৈনদের 
তীর্থ মঙ্গিরও যে অগশ্য। এ কথাটিও মনে রাখা দরকার । খৃষ্টানদের 
কিছু কীতি নেই । ভবে প্রায় প্রতোক পার্বত্য সরে একটি অথব! 
একাধিক গির্জা বর্তমান । মসজিদের সংখ্যা পূর্ব-হিমালয়ে একেবারেই 


২৮৫ 


(টা টন সই হঠিবা ০ ॥ 
, 
রর চি 
রঃ 


২৯২ 
নগণ্য, তবে পশ্চিম চিমাগধ়ের দিকে কোথাও কোথাও চোখে পড়েছে। 
মঙ্গিবের পথ যত ছুত্তরঃ ততই তার আকর্ষণ £ মসজিদের পথ হত 
সাধ্য, ততই তার জনপ্রিয়তা । হচিমাজয়ে কোন ছুর্গম অঞলে 
একটিও মসন্তিদ নেই 1,**সমগ্র হিমালয়ের নানা অঞ্চলে বন সহম্র 
প্রাচীন দেবদেউল, মন্দির ও বৌদ্ধমঠ প্রথ্তিত রয়েছে । হিন্দুকূশে 
ভিন্দুবাজ পর্ণ তমালাব, পীর পাঞ্জালের পশ্চিম আশে বে সমস্ত অঞ্চল 
আজ পাকিস্তান ও পাঠান মুলুপকর অন্তরত.--সেখানকার পাহাড়ে 
পাাড়ে শত শত দেবমনিব, মঠ ও গুম্কী এখনও বিজ্ামান । তায়! 
ম্প্রাচ্ন অতীতকাল থেকে অদ্যাবধি নানা ইতিহাসের সাক্ষা দিনে 
চঙ্গেছে | সেই আদি অস্তুতন শিরিশঙ্গ দলের আশে পাশে হু, 
যুগান্তকাল খেকে লক্ষ লক্ষ সংসাববিরারী সাধু) সন্থ্যাসী, জীবন 
বৈধারী, কাটল, তপন্থী। জ্ঞানশিপানু,  ভীখবাসী, সভ্তাসন্ধাদী 
প্রতি মালা শ্রেধীর মাচুম আপন আপন শাস্তিনীড় দস! কে 
ঘয়েছে,বিরাটি হনস্পশ্চিব শাখাঞশাখায় ফোটে জঠবে হেন ধাসা 
বেঁধে খাঁকে ছোট ছোট পাখী । এই ভিমালয়ের দক্ষ বিজয় অভিধানে 
কউলার এদেনছে পৃথিবীর কাত শত আডিমামকাজী। কত দিমেধ হণ 
খ্ভারয়াণের পর গোৌবাশম্ বিক্তয়ে আজ ভারা সাফল্য লাত হয়েছে। 
এই হিমালয়ের অমাবিষ্কত উধশ্রি মে মৃঙলধীবলী আবিষ্কার ধন 
এক্ট শতাকীত্তে সপ্তব--বহ বিজ্ঞানী একখা মলে করে । হীকের 
ছুঃসাধা অধ্যবসায় । সন্গাপীর একাগ্র তপশ্চহীয়, তীরযাতীগলেন 
পৃশ্তা-বঙ্গমায়, কবি, শিদ্দী, দার্শনিকের সৌনাধ কল্সনায়-সদেবতান! 
হিমালয় মামুষের চিরবিন্ময়।”-( দেবতাত্ম। হিমালয়-*প্রবোধকুমাগ 
সাত্যাল ) 

জগঞ্জননীর জনক জাপে-- 
তববা কর গিরিবর, দিবাকরে কর খান। | 
তাহার উদয়ে আমার উমাশশী রহিবে না ! 


তুমি তে অচলপতি উদয়াচলেয় প্রতি 
আজ্ঞ। গে যেন সম্প্রতি, দিনপতিকে ছাড়ে না। 

তোমার শেখবোপরি, জঙগধর আছে গিক্সিঃ 
তার! হঙ্গি রহে ঘেরি, তা হলেও পুরে বাসনা । 

আমি তে। অবগ। নারী, বল কি করিতে পাবি? 
কর যাহে বহে গোঁরী---গৌরী গেলে বাচিব না । 


৮ 


ঙ্ু ডি 
অচলরাজ তাই সচল হয়ে, আপনি কৈপাসে পিষে 
আনলে তোরে চিমালয়ে, তৃষে মৃত্যু (কত করে) তুষে মৃত্যুঙগর ছে | 
--( মনোমোহন বসুর আগমনী গান )। 
"সম্মুখে মম মহা মেঘ সম 
উদিত ফপেশ্বরঃ 
্্রান্গী উধাও জ্যোতিকম্মেষে 
প্রণমিছে অঞ্তর। 
একি অন্থভব, নব উৎসব, 
অদ্ভূত, অতুলন 
মান্বণভাধার অভিধানে তার 
নাহি কোন বিশেষণ ! 
শৃজের (কালে শৃজ-লহয়ী 
মিলিয়াছে নীলিষায়' 


ঃ এ ঠ 
চি করি 


মহাজল-পিপালায়। 
কোথায় সুদূর চম্ত্রতীথে” 
কোন সে পল্সাকষে 
যাত্রা করেছে দেব-যান পে 
দুর্গম সরোবরে ? 
রজতোজ্জ্বল কিরাট পরিয়া 
যেথা গিরীন্দ্-শিয় 
রক্ষণ করে অক্ষয় শিখ! 
দৈবত বহ্চির় | 
ধিবন্ঘত মন্তুর তরণী 
জলপ্লাবনে ভেসে 
গা! জানি মেকোন নৌ-বন্ধন' 
শৃজে জেগেছে এসে 1 
কবে পাতালের অগ্নি প্রবান্থে 
বিদীর্ণ হলো ভূমি, 
এই ছিমালয়-ভূবরের জাশ 
উঠিল আকাশ চুমি 
ময়নে তাহার কাজপ পরালো 
ঘননীল অঞ্জন, 
নিমসিষের তরে খেমে গেল বুষি 
ধরণীর ঘুরন । 
ক্কোজে »পুর, ডন্বক-নাদে 
বিষুঃপদীর বেণী £ 
কোনে কল্লোল দেবদারু-বাঁখি, 
ফড্রাক্ষেবি শ্রেণী । 
্বগ-মতয-পর্বত-দিক্‌ 
ব্যাপি সহম্ম ক্রোশ 
গৃসেক-শিখরে শোন। যায় এই 
ভাগীরখী-নির্ধোষ 
গোলে সে বিশাল-বদনী' বৃক্ষ 
হজে বিজয় করি 
আছে গ্ান়াইয়। কালের যন্ে * 
শীর্ঘ উত্বে ধয়ি। 
দেখি দুরে 'মীঙ্গকণ' শিলায় 
আলিপনা দেয় মাগে, 
জপঙাল! সম হুল বন্ুধায। 


| ২ থ$ ধাঈর্থী। 


শুত লয়ে লুয-মৃছনা 
শ্রবণে পশিছে আজি । 
হ্ীলা-সুলার গৌরীর করে 
বঙ্কেণ উঠে বাজি । 
ছেথায় সপ্ত'সত্যের পথ 
এই একপদী দিল্বা 
চলিয়া গিয়াছে পাু-ুতেরা 
_.. বনবাস ত্রত নিয়াঃ 
অজিত তাদের চরণ-চিহ্ 
দিগভ্রম করে দূর। 
জীবনে যাহার! রূপ দেখিয়াছে 
প্রেম-ন্বন বন্ধুর । 
জ্বানিত কি তারা আবার জাসিতে 
হবে এ গহন পথে । 
মহাপ্রস্থান-শঙ্খ বাজিবে 
মেঘের আড়াল হতে !? 
ঘল্দাকিনীর কুলে-কুলে তারা 
চঙ্ষে যাবে সেই দেশে । 
ইচ্ছা-মরণ, ইচ্ছা-জীবন 
যুক্ত যেখানে এসে । 
মর্ত্যবাসীর পরিকল্পনা 
পায় মা সে সন্ধান! 
হোনখামে শেষ হয়েছে অশেষ, 
অসীম, অ-পরিমাণ | 
এইঃদ্বধীকেশ, এ পরব তীর্থে 
কহ দৈপায়ন 
যেদ-পাঠে পদ-বিভাগ করেন, 
এই সেই তপোবন। 
মাবপ-বধের পাপ ক্ষয় কলি 
রামলক্ষণ হেথা 
শধালেন পুনঃ যে কথা বমে স্তে 
জিজ্ঞাসে 'মচিকেতা' | 
সহায় ধার ক্রোধের উপম| 
সেই ছেবতারে ডেকে 
হাঙ্সেম এপারে আবরতির জালে! 
পায়ের প্রদীপ থেকে। 
ফালপুকুষের সাক্ষাতে হেখ! 
আত্মবিপ্ৃতির 
অব্ডঠন কয়েন মোচন 
ভব ঘ্রাণ রতুকীয় | 
সিখারীর ঝলি, দাও ত্যাগ করি 
ঢল রে বাউল মন। 
অন্তায়-গ.় বেদনা -জুড়ামে 
ভাড়ন গঞ্জ পোল । 
গঞ্জে মাম-যস বহি বমে 
নান খনি সুখে 


$৭ খাশ্থগহারধ ১৬৬৪ ] 


লাধাণের লোমহর্ষণ হছে 
বিহ্বাস ভয়ে ধুকে । 
নাহি জারজ, শেষ নাহি ধান 
ভাছাতুই উদ্বোধনী । 
আঅভয়ের মাঝে মিলাইয়া হায় 
ভয়ের প্রতিধ্বনি । 
স্মরণে ধাহার জাগে যোগব্ল 
ভাগে পাপন্মদা মুত, 
করখায় ধাব ভৃষ্ট ব'ভেও 
জনমে নবান্ধর। 
শনি ভ্রমরের গুঞ্তন-ল্বনে 
স্পন্দিত সাম গান। 
গাল্লার জলে বন্কারি ওঠে 
ক্রঙ্গেবি সংজ্ঞান | 
হেকি বারি নয়, খামাননদী বয় 
চিন্ময় দেনতার, 
এই রাম মঠে মঙ্ছির ঘাটে 
নাম তৃবী করে পাযু। 
ভরিয়াছে বোম হর হয় বম 
ৃ জয় তাবনশঙ্কর' ' 
জসু সীতারাম, 'জয় বাধান্তাম? 
অভিন্ন তরি হর়। 
ডুব দেয়ে মন এই সনাতন, 
ভ্িতাপ নাশন নীষে 
ছাড়িনি যে শ্বাস, নাসাপুটে তোক.. 
নাই ধদি আর ফিয়ে। 


না করিস যেন কুঞ্জর-সম 
ব্যর্থ অবগাহন, 
তীরে উঠে হায় মাটি মেখে গায় 
আবার প্রেক্ষাঙগন | 
থামে বরষের রথের চক্র, 
অন্ুমন্ত্রণ শুনি, 
পঙ্গকে পলকে প্রকাশে আকাশ 
লে বিছ্যাৎধুনী । 
আর বেল। নাই চল্‌ একেলাই 
মিলিবে রাতের ডেয়া, 
গণনারায়ণসেবার সদনে 
ফেবে নাকে পথিকেন্বা । 
তাক দেন তোরে চিত-নঙ্গন, 
কেন মিছে সংশয় ! 
মিলিষে দোসর, সেই দেবে তোৰ 
আপনার পরিচয় । 
খণ্ডিত মাঝে হেরিবি বিরাট 
পাবি অথগ্ড সুখ, 
এক বিনা ছুই দেখবি না ছু 
মিটে যাবে শেষ ভূখ। 
নম: সহশ্রশীর্ঘ পুরুষ, 
সর্ববিভৃতিমান 
অজা-বিষু-কত্রের ধোয় 
অচিজ্ত্য ভগবান্‌। 


ছা অনুবতী সি 


টির পুরাতন, সিত্া-বৃন্তর 
তুক্ন হম স্ব 
কষমুঙ্গায, 
মমি তোগ! লীলা | 
জীবলোফে তব জং প্রকাশ, 
তুমি আদি নানাহুণ, 
ঘাও ছি'ড়ে দাও মায়! মৃত্য 


মন্তা্াপ-বস্কগ | 


মি, পম্চাতে তুমি 
বি অচিত নানা নামে । 


জাগরণে তব জাগে এ জগৎ? 
হে প্রভূ জগঞ্জোতি, 
কবে তব পদে স্থিঘ্ হবে মম 
চধলতম মতি ? 
--(হাধীকেশ- করুণানিধান বঙ্গ্যোপাধ্যান্থ )। 
“* হিমালয় শঙ্গে ক্জাড়াইয়া একবার চতুদিক দেখিলাম। প্রস্ততি 
মনোহারিতী মূর্তি ত জীবনে কখন দেখি নাই! এখামে বৈশাখের 
মধ্যান্য ভাস্করও হিমে মলিন হইয়া আছেন ; স্তাহার প্রত কি 
নাই । আমর! মন্দাকিনীষ্স তট দিয়া আবাম্ম নামিত্তেছি । উদ 
পর্ধত শিখর নির্ঝর ধাবা পতিত হইয়া মন্দাকিনীতে মিলিত হইতেছে । 
সম্মুখবতী পথ তুষারাচ্ছন্ন ও চতুদিকি হইতে একটা শুজ্ঞ জ্যোভিঃ 
বিকীর্ণ করিতেছে ॥ এ স্থানে একটিও কীট পতঙ্গ পক্ষীয় সাগছ 
নাই! এ চির হিমানীমপ্ডিত হিমালয় যেন ভিমযুকুট হত্তকে পদ্দিয 
বসিযাছেন | এ স্থানে অপীমের সঙ সসীমের মিলন | অনন্ত গজ 
আকাশ আর শুভ্র আকাশচুম্বী হিমালয়, যেন উভয় উভয়কে আলিজজ 
করিয়াছেন । এ র্মধীয় দৃষ্ত বর্ণনার ভাষা নাই। তাৰ এখানে 
ভন । 


হিমগিরির সন্পিকট আসিয়া যেন বক্ষের সেই অআলকাপুরী, 
বলিয়াই মনে হইল £ ঠিক যেন কুবেয়ের ভলকাপুমীর মত শোক 
সৌন্দর্ধ মনে হইল | বালসুর্ের কিরণ সম্পাতে হিমালয় শিখবে কি 
ভপূর্ব শোভাই হইয়াছে--হিমগিজি ফেন য়জতগিরির ভাষ হিচ্ণায় সুুট 
পরিধান করিয়া সগর্ধে গাড়াইয়। আছেন ! সেই মহাকবির বাক্য 
স্মরণ হইজ-_ 

“অনস্তরত্বপ্রভবন্ত ষস্থ তিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতং | 

একো। হি দোষে! গুণসন্িপাতে নিমজ্জত'ল্দো: কিরণেছি বান £ি 

এই হিমালয় অনস্থ রত গর্ভে ধারণ করিয়াও তয়ানক্স্জিশলি 
সমান হিমতুষারে আচ্ছম হইয়া যেন অলকাপুরীর-স্তায় মনোহর শোতা 
ধারণ করিয়াছে । নব রবিকব কিরণে গিরিশৃঙ্গ যেন 'তুযার ভবনে 
শোভাময় হইয়াছে আর গিবিসম্লিদেশে ধবতশুদ্র লঘু মেহখণ্ড 
ভাসিয়া যাইতেছে । এফলা যামগিরির পাদমূলে বসিয়া বিরহ বক্ষ বে 
কুটজকুন্তম গিবিমল্িকায় অর্থ সাজাইয়া! মেঘকে দৃতক্ষেপে পরীর 
সবাদবাহক করিয়া পাঠাইয়া ছিল ভা! বিচিত্র হে 1.."4ও আমে 
হইল এ সেই অল্কাপুরী--তবে বিরহবিধুনা বক্ষপন্ত্ীর সন্ধানট। লঙা! 
হইল না ।*".€ হিমালয় পবিভ্রমণ--বমাজা দেবী )। 





৫৩ 


“এখন বর্ধা, বললে পামানন্দ) “এখন ঘাআ করলে 
পথে আপনার অন্থবিধে হাবে।? 

বিজয়া দশমী আহক, তখন যাবেন। বললে 
ার্ঘভৌম। | 

কেউই ছেড়ে দিতে চায় না। 

বেশ, শারদীয় উতসাবের নবমী রাজি পর্যন্ত অপেক্ষা 
কফরি।” রাজী হলেন গৌররায়। 

বিজয়া দশমীত্ে যাত্রা] করলেন। সঙ্গে মার জন্যে 
জগল্লাথের প্রসাদ নিলেন, নিলেন শুকনো প্রসাদী 
চ্দন আর পট্রভোপী। ওডিয়া ভক্ত যার] তার সঙ্গ 
নিয়েছে তাদের বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ফেরত পাঠালেন। 
আর নিজ অন্তরঙ্গদের নিয়ে এলেন কটক পর্যন্ত 1 
রামানন্দ এল পালকিতে চড়ে। তার এত হাটবার 
শক্তি কোথায় ? 

কটফে এসে নগরের ফাইরে এক বকুল গাচ্ছের 
ভলার় আসন পাতলেন প্রন । রাজভবনে রামানন্দ 
খবর দিতে চুটল। 

রাজ! গ্রভাপ রুদ্র ব্যাডুল হয়ে এসে গ্রণাম করল 
প্রভুকে। প্রন তাকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
কিছুতৈই গাছতল। ছাড়াত রাজি হলেন না। বললেন, 
"আমার তব আশ্রয় জননী আর জাহুবীকে দেখতে 
চলেছি গৌড়ে।? 

রাজোর যেয়ে স্থান দিয়ে প্রভূ যাবেন সে-সে 
খ্থানের শাসকদের কাছ রাজা পত্র পাঠালেন, 'প্রদ্থুর 
জন্যে নতুন জাবাস তৈরি করবে আর সে সব আবাস 
শ্রয়োজনীয় সামগ্রীতে পূর্ণ করে রাখবে । তোমর! 
নিজেরা সব তদারক করবে আর রাত্রিদিন প্রহ্বর সেবায় 


ত€পয় থাকধে। ছুই মঙ্তাপাত্রে হর়িচলান আয় 
মর্দরাজকে, নুন নৌকো মজুত রাখো, ল্সানাস্তে এ 
নৌকোশে প্রভূ নদী পার হবেন। আর যেখানে 
প্রভু ম্লান করনেন সেখানে স্তম্ত পুতে রাখো, 
সে মহ্ঠাতীর্থে আমি নিতান্্রান করব । 
প্রভুর পথ রাজার আদেশে সুসজ্জিত করা হছল। 
ছ'পাশে লোক দাড়িয়ে গেপ সার বেঁধে । রাজ- 
পরিবারের মেয়েরা হাতীর উপর তাবু থাটিয়ে বসল। 
প্রভুকে দেখে গণামের ঢেউ পড়ে গেল। শুধু 
প্রণামময় নয় প্রেমময় হয়ে উঠল সকলে । 
“প্রভুর দখনে সভে ঠেলা প্রেমময় । 
কুষ্-কৃষ্জ কহে, নেত্র অশ্র-ব রষয় ॥ 
এমন কুপালু নাহি শুনি ত্রিতৃবনে | 
কুষ্প্রেমা হয় যার দূর দরশনে ॥+ 
রামানন্দ মার তুই মহাপাত্র সঙ্গে চলল। আর 
চলল মুকুন্দ গোবিন্দ ফাঁশীশ্বর, বক্রেশ্বর হরিদাঁস-_ 
আরো অনেকে | 
কিন্তু-পদাধরের কী হল? 
গীদাধরও সঙ্গী হতে চেফেছিল। 
প্রভূ বললেন, “তুমি তোমার ক্ষেত্রসঙ্গ্যাস ছাড়বে 
কী করে? তুমি নীলাচলে ফিরে যাও ।, 
গদাধরের সঙ্কল্ন ছিল যাবজ্জীবন শ্ীক্ষেত্রেই বাস 
করবে। তাই শার অগ্তত্র গমন নিষিদ্ধ। সে কথাই 
মনে করিয়ে দিলেন প্রভু । 
গনাধর বললে, “যেখানে তুমি সেখানেই নীলাচল। 
তোমার কাছে থাকলেই আমার ক্ষেত্রসম্যাস। অন্ত 
ক্ষেত্রসম্াসে আমার দরকার নেট ।” 
না, তা কেন? তুমি গোগীনাথের সেবা! করো! ।' 


মানিক হনুাতী 


ভোমায় টরণ দর্শনেষ্ট আমার কোটি বিগ্রহ সেবায় 
ঘকা। গোগীনাথ পা বাড়াল। 

প্রড়ু বললেন, 'আমার জন্যে গোগীনাথের সেবা 
ড্যাগ করে গেলে আমার অপরাধ £বে। 'বরং আমার 
লন্তোঘই যখন তৃমি চাও, আমি বলছি, তুমি এখানে, 
সত্রীক্ষেত্রে থেকেই গোরী বাথের সেবা করে! |” 

ধদাধরও লাস্োড়বান্দা। বেশ, তোমার সঙ্গে 
প্রা না, আমি একা-একা যাঁষ। তাহলে কোনো 
অপরাধ লাগবে না তোমাকে । ঘত অপরাধ সমস্ত 
আমায়।' 

কন্ত যাচ্ছ তে আমার জন্ঘো।? 

“কে বললে? আমি দাস্ছি আমার শচীমাতাকে 
দেখতে। ুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । সব দায় 
আমার, আমার একলার।" 

একা একা চলতে লাগলেন গদাধর । 
পেবা ছাড়া, দশন ছাড়া। 

ফটকে পৌঁছে প্রভূ শুনলেন গদাধরও চলে এসেছে 
ভিন্ন পথে। বললেন, 'তাকে আমার ফাছে নিয়ে 
এস।* 

গদাধর কাছে এলে প্রভূ বললেন, “তুমি যখন কটক 
পর্যন্ত এসেছ, তোমার ছুই উদ্দেশ্বই সিদ্ধ হয়েছে। 
এফ উদ্দেশ্য ক্ষেত্র ত্যাগ আরেক উদ্দেশ্য সেবা তাগ। 
তূমি নীলা,লও ছেড়ে, গোগীনাথেরও সেবা করছ না। 
তোমার ছুই ধর্মই গেছে।” 

“সব যাক, তুমি থাকো বললে গদাধর। 

প্রত বললেন, “তাং মানেই তুমি শুধু নিজের সুখ 
চাঁও, আমার সুখ চাও না। তোমার যে ছুই ধর্মই গেল 
তাতে আমার হুঃখের পরিমাপ ফে ফরবে? যদি 
আমার সুখ চাও, তা হলে ফিরে যাও নীলাচল ।” বলে 
আর বাকাথ্যয় না করে নৌকোতে উঠে বসলেন। 
“আগার দিব্যি যদি আর কিছু বলো-_ 

গদাধর নদীতটে মুছিত হয়ে পড়ল । 

নৌকো থেকে প্রভু সার্বভৌমকে বললেন, ওকে 
নিয়ে যাও স্বক্ষেত্রে _শুক্ষেত্রে |, 

সার্বভৌম বললে, “ওঠো। এই প্রভুর লীলা। 
ভক্তকুপাবশে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা রাখতে কৃষ্ণ নিজ 
প্রতিজ্ঞ! ভাঙলেন ।: | 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃষ্ণ প্রতজ্ঞা করেছিলেন যে অস্ত 

ধরবেন না। আর ভীম্মও প্রাতজ্ঞ করেছিল, অন্তর 
ধরাৰ কৃষফে। ভীমের শরজালে অপ আচ্ছন্ন হয়ে 


দল ছাড়া, 


&্ 


গেল, অর্থনের আয় পরিস্রাণের পথ রইল মা। খর 
কৃষ্ণ রথচক্র নিয়ে ভী্মের প্রতি ধাবিত হলেম। 
ভক্তের প্রতিজ্ঞা রাখবার জন্যে ভগবান নিষ্ধের প্রতিক্তা 
ভাঙলেন। 

আমার কাছে গদাধরের বিচ্ছেদ রেখ অমতু হোক, 
তবু গদাধরের প্রতিজ্ঞা আমি রাখর। 

মান্্পুরে এসে প্রভু মদ্রা আর হরিচলনফে 
বিদায় দিজেন। রযেমুণায় পৌছে রামানদকে বললেন, 
তুমি এবার ফিয়ে যাও |" 

রামানন্দ মুছিত হয়ে পড়ল। গ্রদভু তাকে কোলে 
মিয়ে কাদতে বললেন। 

ক্রমে ক্রমে উড়িঘ্যার সীমান্তে এলে উপনীত হলেন 
প্রভু । নদীর পরপারেই যবনরাজার় অধিকার। 
অধিকার পিছজ্দ! গ্রাএ পর্যন্ত। 

এ প্রান্তের রাজকর্মচাগরা বললে, যবনরাজ যেঙ্গন 
মন্যপ তেমনি অত্যাচারী । তার ভয়ে নদী ফেউ পার 
হতে চায় না, পার হওয়া মানেই তার খপ্পরে গিয়ে 
পড়া। তবে আপনি কত দিন এখানে অপেক্ষা করুন, 
আমরা অপর প্রান্তের সঙ্গে কথা বলে দেখি কিছু 
স্থবন্দোবস্ত করতে পারি কি না। 

যবনরাজের এক হিন্দু চর গোপনে সব খোত্র-ধবর 
নিল। তারপর তার মুসলমান প্রস্থুকে গেল বিবরণ 
দিতে। 

“এক অন্তুত সন্ধ্যাসী দেখে এঙ্গাম। তার সঙ্গে 
আরো! অনেক সাধুলোক। তারা নিরন্তর কৃষ্টফাঁতন 
করছে, নাচছে গাইছে কাদছে। লক্ষ লক্ষ লোক 
দেখতে মাসছে সন্ত্যাসীঙ্তে । দেখে আর চাইছে ন! 
ফিরে যেতে। প্রেমোম্বস্ত হয়ে কৃষ্টনামে মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে শুনলে বিশ্বাস হত না! কিন্তু শ্বচক্ষে 
দেখে মনে হচ্ছে এ বুঝি ম্বয়ং ঈশ্বর।” বলে সেই চর 
নিগ্গের থেকেই হিরিকৃঙ্ণ বলতে লাগল। সুরু করল 
হাসতে, কাদতে, নৃত্য করত । 

নবাবের মন অন্য রকম হতে চাইল। বিশ্বস্ত এক 
কর্মচারীকে বললে, “ভুমি গিয়ে দেখে এস।" 

সে কর্মচারীরও একই দশা । তার মুখেও কৃষণ 


| 
২ উমার রাজ প্রতিনিধিকে বললে, 'আমার রাকা 
আমাকে এধানে পাঠিয়েছেন না, যুদ্ধ'ভয় নেই, 
সন্ধি করবার জন্যেই তিনি উৎসুক । যদি অনুমতি করেন 
তিনি নিজে এসে পার করে নিয়ে যাবেন প্রভূফে। 


উই 
. উড়িহ্যার প্রতিনিধিরা তো হতযাফ। ছূর্মদের 
এই জ্রতি পরিবঙ'নের হেতু কী? 
বললে, “ভার ভাগ্য, তিনি নিজে এসে দর্শন করবেন 
প্রভৃকে। যদি নিরস্থ হয়ে আগেন, পাঁচ সাত জনের 
হত ভৃত্য শুধু সঙ্গে আনেন, তবেই বিশ্বাস করা যাবে । 
তাই হবে। 
ছিন্টুবেশ পরে মধাব চলে এল এপার। ছুর 
থেকে প্রতৃকে দেখে সেই নবাব আভূমি প্রণাম কয়ল। 
প্রত তাকে প্রস্তুত সম্মান করে বসালেন। হর. 
জোড়ে নবাব বললে কুচ কৃ | 
-  মার্রা্গ বিস্ময় মানল। কিন্তু বিশ্ময়ের কী আছে? 
ধার নাম শুনলে চণ্ডাল পর্যন্ত পবিত্র হয়ে যায় তাকে 
সাক্ষাৎ দর্শন করে নবাবের যে এই দশ! হবে তাই তো 
ৰক। 
চগ্ডাল পবিত্র যার শ্রীনাম শ্রবণ । 
ছেন তোমার এই জীব পাইল দর্শনে ॥ 
ইহার যে এই গতি, কি ইহা বিশ্ময়। 
ভোমার দর্নন-প্রগাব এইমত হয় ॥? 
নবাব বললে, “আমি প্রড়কে নদী পার করে দেবার 
ব্যবস্থা করছি। দশ নৌকো সৈগ্য দিচ্ছি সঙ্গে, কোনো 
পারবে না এগুছে।, 
হষ্ট নদী মন্ত্েশ্বর পার হয়ে গেলেন প্রভু । নবাব 
তাকে এগিয়ে দিল পিছলদা পর্বন্ত। 
নৌকোযোগে একেবারে পানিহাটিতে এসে 
পৌঁছলেন প্রভূ । 
রাঘব পণ্ডিত এসে প্রভুকে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
পথেসে কী জনতা! এ ফে এল আবার বাঙলা 
দেশে ! 
রাঘবের ঘরের রান্না কী পরিপাটি! যা রাধে 
তাই অনির্বাচ্য স্ুস্বাহু। প্রভু বললেন, 'রাঘবের ঘরে 
রান্ধে রাধাঠাকুরাণী।' “গ্রভু বলে রাঘবের কি সুন্দর 
পাক। এমত কোথাও আমি নাহি খাই লাফ।, 
দয়াল নিতাই আচগ্ডালে ভগবদভক্তি আর হরিনাম 
বিতরণ করে সমগ্র বাঙলা দেশ মাতিয়ে দিয়েছে। 
রাঘবের ঘরে কত বার এসে উঠেছে। একবার তো 
অকাল জান্বীর বৃক্ষে কদম্বফুল ফোটাল। 
তুমি নিত্যানন্দকে সেবা করো, তোমার মত 
ভাগ্যবান ফে। বললেন প্রভু, “তোমাকে বলি এফ 
গোপন কথা। নিত্যানন্দ ছাড়া আমার দ্বিতীয় ফেউ 
নেই। যেই আমি সেই নিত্যানন্দ।' 'আমার 
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সফল কর্ম নিত্যানলাঞ্যায়ে। মহাঘোগেক্েরো যা 
পাইতে ছলভ। নিত্যানন্দ হৈতে তাছা হইব 
সুলভ ॥ 

মফরধ্বজকর এল । “তুমিতো রাঘবেরই শিষ্য। 
ভুমি শুধু রাঘবেরি সেবা করো। রাঘবের প্রতি 
তোমার যে শ্লীতি জানবে তা আমারক্ট প্রতি প্রীতি ।' ' 

নিত্যানন্দ সঙ্গী গদাধর দাস এল। এল পুরচ্দর 
পণ্ডিত। পরমেশ্বর দাস। রমুনাথ বৈচ্য। গু 
বললেন, 'গঙ্গ! ন্লান করলে যেমন সন্তোষ হয় সেষ্ট 
সন্তোষ রাঘবের আলয়ে।' “পাসরি'লু সব হুঃখ রাঘয 
দেখিয়!।' 

এর পরে গ্রড়ু গেলেন কুমারহট্রে, শ্রীবাস 
পণ্ডিতের ঘরে । ঘরে বাস যে কৃষ্ণধ্যান করছে প্রবাস, 
আচচ্িতে সেই ধ্যানফল সামনে প্রকাশিত হল। 

প্রভু বললেন, “তুমি তো অর্থাগমের ফোনোই চেষ্টা 
কফি করে 


কর না। বাড়ি থেকেও যাও না কোথাও। 
চলবে তবে? 

“ফোথাও যেতে আমার মন ওঠে না।” শ্রীবাস 
বললে হাসি মুখে । 

কিন্তু কত বড় তোমার পরিষার। কী করে 
চালাবে ? 


চালাবার যিনি চালাবেন। যায় যেমন অনৃষ্ট 
তেমনি তার ফলভোগ।' 

“তা হলে তুমি সন্গযাপী হয়ে যাও।? 

অসস্ভব। ও আমার আসবে না।" 
আবাস। 

বা, সে কী কথা? সন্যাসও নেবে না, কার 
ঘরে ভিক্ষে করবে না রুষ্ট হবার ভাব 
করলেন প্রভূ, “তাহলে তোমার পরিবারেয় ভরণ- 
পোষণ হবে কীকরে? উদ্ভমহীনের মত বসে থাকলে 
চলে কার? যদি ধরো, ফিছুই তোমার না জোটে, 
তা'হলে তুমি কী করবে? কী করতে পারো তুমি ?' 

শ্রীবাস হাসতে-হানতে তিন বার হাততালি দিল। 
বললে, 'এক-ছুই-তিন।, 

“তার মানে?” 

“তার মানে এক, ছুই, তিন,--তিন দিন উপোস 
করব। তৃতীয় দিনেও যদি অন্ন না জোটে গলায় ঘট 
বেঁধে গঙ্গায় গিয়ে ডুবব। অন্ন না৷ থাক, জলের তো 
অভাব হবে না।' ্‌ 

প্রভু হঠাৎ হুঙ্কার করে উঠলেন ; “যারা সর্ধতে' 


হাসল 
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ভাবে আমারই চিন্তা করে, যারা 'ঈর্ষ গ্রকারে আমাতেই 
আসক্ত, তাদের যোগক্ষেম আমিই বহন করি। 
দুয়ারে আমিই নিয়ে আসি সবসিদ্ধি।, 

“যে যে জন চিন্তে মোরে অনন্য হইয়া । 

তারে ভক্ষ্য দেও মুগ মাথায় বহিয়া ॥ 

যেই মোরে চিন্তে, নাহি যায় কারো দ্বারে 

আপনে আসিয়া সবসিদ্ধি মিলে তারে ॥ 

সুখে শ্ানিবাপ তুমি বসি থাক ঘরে । 

আপনি আঙদিবে নব তোমার ছুয়ারে ॥” 

«শোনো, বলি বললেন আবার প্রড়ু, কদাচিৎ 
যদি লক্ষ্মীও ভিক্ষে করেন তে। করবেন, তুমি করবে 
না। তোমার ঘর পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে। “দি 
কদাচিত বা লক্ষ্মীও ভিক্ষা করে। তথাপি দারি্রয 
মাহিক তোর ঘরে ॥! 

জ্রীবাসের ছোট ভাই রামাইকে ডাকলেন প্রতু। 
ধললেন, 'বড় ভাইকে ঈশ্বরবুদ্ধিতে সেবা করবে। এ 
সে! কোনোদিন ছাড়বে না। আরেক কথা বলে 
ঘাই,' তাকালেন শ্রীবাসের দিকে : 'তোমার আর 
অদ্ৈতের দেহে জরা প্রবেশ করবে ন1।/ 

সেখান থেকে গেলেন শিবানন্দ মেনের বাড়িতে। 
পেখানে এক রাত্রি বাস করে গেলেন বান্ুদেব দত্তের 
গুহে। এবাম্থদেবই তো জীষলোকের সণস্ত পাপভার 
নিজে নিতে চেয়েছিলেন। আমার নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশ 
হয় তো হোক, আর সকলে মুক্তি পাক। 

চৈতম্যমত্ত বাহ্দেবকে আলিঙ্গন করে প্রভু কাদতে 
লাগলেন। বললেন, আরম বাহুদেবের। আমার এ 
শরীর বাস্ুদেবের। বাসুদেব আমাকে যেখানে বেচে 
আমি সেইখানে বিফোই। বাশুদেষের বাতাস যার 
গায়ে লেগেছে তাকে কৃষ্ণ সবদা রক্ষা করেন । 

সেখান বেফে গেলেন সার্বভৌমের ভাই 
বিষ্ভাবাচস্পতি মশায়ের বাড়িতে। বললেন, 
“আমাকে গঙ্গাঙ্গান করাও। আর তুমিও এই জল- 
ত্রন্মের সেবা কোরো। 

তাই হব্বে। কিন্তু এই জনঘটর সামলাই ফী 
করে? সমস্ত অরণ্য যে লোকপদপাতে পথ হয়ে 
গেল। লক্ষ কে উঠল হরিধ্বনি। 

প্রভূকে বাচস্পতি প্রচ্ছন্ন করে রাখল। 

“তোমার ঘরে ভগবান শ্ীচৈতন্ত এসেছেন, ফেন 
ষ্াকে গোপন করে রাখছ? তুমি মহা ভাগ্যবান, 
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তাতে সন্দেহ কী, আর আমরা ভবকৃপে পতিগ্ত 
পাপিষ্ঠ, কিন্তু আমাদের উদ্ধার করযেন হলেই তো! 
তিনি তারক-কারক, আমরা পতিত বলেই তো! তিনি 
পতিতপাবন।, 

কতক্ষণ বন্ধ করে রাখবে বাচম্পতি। করুণার 
সাগর গৌরহুন্দর নিজেই প্রকাশিত হলেন। হুরিধ্বনি 
শুনে কে থাকতে পারে নিশ্চল হয়ে। 

“হরি।, বলে সিংহনাদ করে উঠলেন প্রডূ। 
আজানুলম্বিত হুই বাহু তুলে দিলেন উরে 

“আমাদের, পাপিষ্ঠনের ত্রাণ করুন।' 

প্রভু বললেন, “তোমাদের কৃষে। মতি হোক ।' 

“বোল কৃষ$ ভজ কৃষ্ শুন কষনাম । 
কৃষঃ হউ সবার জীবন ধন প্রাণ ॥” 

কিন্তু এ কী ব্যাপার? কেউ যে ঘরে কিরে 
যেতে চায় না। এই মুখ ছেড়ে আর কী দেখব! 
এই পদদ্য় ছাড়া কোথায় আর আশ্রয় আছে। 

প্রভূ নিজেই লুকিয়ে চলে গেলেন কুলিয়া। 
বাচস্পতিকেও জানালেন না । 

বাচম্পতি ঘরে এসে দেখল, প্রভু মেই। ছলনা 
করে চলে গিয়েছেন গোপনে । উধ্বমুখ হয়ে কাদতে 


ূ 

কিন্তু জনতা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না। 
বলাবলি করতে লাগল, গ্রভুকে ভিতরে লুকিয়ে রেখে 
বাচম্পতি বাইরে বিচ্ছেদের অভিনয় করছে। শুধু 
নিজেই আনন্দ লুটবে। আমাদের ছিটেকফোটাও 
দেবে না। আমরা যদি উদ্ধার পাই, তাহলে যেন 
ওর বিষম আপত্তি। প্রডু কিওর একলার সম্পত্তি? 
এই মধুরের হিমালয় কি শুর একার প্রাপ্য, একার 
ভোগ্য ?' 

একে তো প্রভুর বিরহে ক্লেশ, তার উপরে এই 
হুর্বাক্য! | 

এমন সময় একজন এসে খবর দিল প্রত কুলিয়ায়, 
মাধব দাসের বাড়িতে । 

জনত্রোত ছুটল সেদিকে । গঙ্গার উপরে হাজার. 
হাজার নোকে। ভাসল। কে নৌফোর জন্যে অপেক্ষা 
করে, হাজার হাজার লোক ভেসে পড়ল জলে। সবাই 
পার হুল, যে ডুবল সেও চৈতন্য কৃপায় পায়ে মাটি 
পেল। উত্তীর্ণ হতে পারল না ব! হূর্ঘটনা ঘটল এমন 
কিছুই হল না। সব সুগম-সহজ হয়ে গেল। 
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“যে প্রভুর নামগুণ সকত যে গায়। 
লে সংসার-অন্ধি তরে বতসপদ প্রায় ॥? 
মধ্িধ দাপের অঙগগন লোফে লোফারণ্ হয়ে গেল। 
দেখল সঙ্কীতণনানন্দবিহবল গৌরনুন্দর নাচছেন। 
সঙ্ুখ সিন্ধৃতে ভাসতে লাগল সকলে। যারা আগে 
নাস্তিক ছিল তারাও প্রেমরসে বিগলিত হল। সকলের 
চিন্তবৃত্তি সুখময় হয়ে উঠল । 
। এক ব্রাহ্মণ এসে বললে, “প্রভু আগে আগে ভক্তি- 
বাদফে বনু নিন্দা করেছি । ব্যঙ্গ করে বলেছি, কলি 
যুগে কিসের বৈধ, কিসের কীর্তন। এখন 
অন্ভুতাপে দ্ধ হচ্ছি। তুম তো সংসার-উদ্ধার-সিংহ, 
ভূমি বলে দাও কেমন করে আমার এ পাপের 
খণ্ডন হবে |, 
প্রত বললেন, “যে মুখে ধিষ খাই সে মুখেই যদি 
আবার অমৃত খাই, তা হলে বিষণ জীর্ণ হয়ে ঘায়। 


েঞিধ ও 


অতিনন্দন করো, ফুঁষ্যশে সমস্ত নিন্দাংবিধ মষ্ট 
হয়ে যাষে।' ৰ 
'যে মুখে করিলে তুমি ধৈফবনিনান। 
সেই মুখে কর তুমি বৈষ্ববন্দন ॥' 
ভক্তিতেই সর্বপাপের বিমোচন । 
কুলিয়ার অপর পারেই নবদ্বীপ । 
জনসংঘট্ের অস্ত নেই। 
গঙ্গান্নানে এসেছেন শচীমাতা । সঙ্গে বিযুঃপ্রিয়। 
পারাপারের জনয এত লোকের সমাগম ফেন? ফেল 
এত কোলাহল 1? এই হুলুস্ুল। 
মাধব দাসের বাড়িতে কে এক সন্ন্যাসী এসেছে, 
দেখতে চলেছি । বললে কেউ-কেউ। 
ভিড়ের হাত থেকে রক্ষা! পাধার জন্যে বড় হড় 
ধাশ কেটে গড় তৈরি করেছিল মাধব। সে ধাশগড় 
একদিনেই চূর্ণ হয়ে গেছে। কারু সাধ্যি নেই লেই 


নবদীপ থেকেও 


থে সুখে আগে নিন্দা করেছ সেই মুখে এখন লোকঘট! নিবারণ করে। [ ক্রমশঃ । 
শেষে 
শ্রীর়াজীব্কণ বিশ্বাস 
জর্জরিতী ধতিত্রী আজ মত্ত পদভারে জোলীকির কম্পিত শিখাগুলি 
কেপে ওঠে বারে বাষে আত্মন্জান ভি 
ছলাহীন কাতর আঙ্নাদে । মগ্ন অন্ুক্ষণ করুণ উপাসনায়। 
জাতপ্ত বক্ষাধারে অকুঠ অপরাধে সহন্ব দপিপ বাসনায় 
উদ্বেল নিধাক অন্ধকার লাশ্যমম গু তটহাসি 
টাকে চারিধার ঝলকে ঝলকে ছুটে আসি 
বিকীণ হিংসায়। প্রাবিত করে সমস্ত হাদয়। 
মশানের দামামা! বাজায় 
সহম্র পাশব ভন্ুচর । চিরকালের বে নিত্য, যে নিরত্যয় 
দিগবধূর শু অধর রবহীন তারও বুকে বুঝি শঙ্ক। 
কাপে খর, খর । তালে তালে ওঠে নামে । 
হনস্পতির অতল গহবরে, বাজে অহরহ প্রকৃষ্ট ইচ্ছেব ভঙ্কা 
উন্মত্ত ঝড়ে যখন তমিআার নৈঃশব্দ জাগে। 
নগর যড়ুয়গ্্র যত জমে থরে, থরে, 
চীন কুটিল ইঙ্গিতে । প্রান্তে জী ক লাগে 
অন্তরের গভীর সঙ্গীতে চিত 
মিত্যদিনের সবুর 
বছযুগেষ পারে, দিগন্তের শেষে প্রসারিযা। 
তবু তারি মাঝে মুখরিত হিয়া 
রা রে গেছে বেঁকে ধেন বন্ধ পথ 
বয়েছে তেমনি সজল মধুয়। ৃ 
ফেশর শ্থীত ক্ষিপ্ত সিহের মত প্রহেলিকার অন্তরালে সত্যশিখাবং ; 
গহন কালো মেখে উত্তঙ্গ অসীম প্রাঙ্গণে 
ধূমকেতুর প্লব্গ বেগে যেখ' গেছে থেমে অগ্ডশ্র প্রা-পর শ্বাস - 
মহামৌন উদার্ধে জন ঘাপনে || 


ক্দসীয় বিভীপ বন্দ ছায় অবিষ্ব্ত। 
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ধু 


গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সপ পাপ 


স্পস্ট সপে আসি এসপি 











মধুস্ছদনের “বীরাঙ্গনা কাব্য-এ অজ্জবনের প্রতি 


দ্রৌপদী'র উক্তি : 
কেহ বা অধর-মধু যোগায় বিরলে, 
অুমৃণাল ভূজে তোম। বাধি', গুণনিধি ! 
রপসিক নাগর তুমি 3৮৮ তত ৃ 
এই অধর-মধুর জগ্ুগান গেয়েছেন কবি বিগ্তাপতি : 
'করে কুচ ঝাপয় অধর-মধু পান । 
বদনে বদন দয় বধয় পরান ॥' 


'নিরসি অধর মধু পিবি মাতোয়ার | 
তুখিল ভমর কুমুম অনিবার ॥' 
'সহজহি সুপুকখ ভমরা | 
মুখ কমলমধু পিয়ব হমরা | 
তৈখনে হরব মোর গেয়ানে 1" 
রায়গুণাকর ভারতচন্ত্র-এর বর্ণনায় ঃ 
ঘর থর ধনী আবেশে কীপে। 
অধীর হইয়া অধর চাপে || 
ঝরবর ঝরে অঙ্গের ঘাম। 
কোথায় বসন ভূষণ দাম ॥ 
তন্থু লোমাঞ্চিত শীংকার মুখে । 
কাপিয়। কাপিয়। চাপয়ে সুখে ॥ 
অটল আছিল টলিল রমে। 
অবশ হইয়া পড়ে অলসে ॥ 
পড়িল দেখিয়া উঠে নাগর । 
আহা মরি বলি চুন্বে অধর || 
অবশ ছু হে মুখমধু খেয়ে। 
ক্ষণেকে চেতন পেয়ে. |” 


সস 





উদ্ধে বাসন প্রসারিত, 
প্রেম ভ'রে দিলে আলিঙ্গন |। 


'বিদ্তা হ'য়ে আনন্দিত, 


আমি আনন্দেতে বসি' ধরে তার মুখশশি, 
চুম্বন করিতে বারে বাব। 
তবে হ'য়ে জ্ঞান হত, সুবদনে দত্ত ক্ষত, 
ও দেশে চিহ্ন হৈল তার | ূ 
এই অপব-মধু যুগে ঘুগে নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা” বর-বধূকে করেছে 
লীলা-চঞ্চল, কবিকে কবেছে উচ্ছদিত, বিজ্ঞানীকে করেছে বিশ্লেষণ" 
পরায়ণ, স্ায়ন'তিপরারণ, আইনজ্ঞকে করেছে বাউ মুখর + “তোমার 
অধরে থাক্‌ শান্ত হ'য়ে সারা নিশি আমার এ ছুরস্ত পরান 1”. 
বলেছেন ওমর-খৈয়াম । আর এক জায়গায় তিনি বলছেন £ 
বুকের ধনে জড়িয়ে বুকে 
ভাবন। ভোলো নিবিড় সুখে, 
চুশ্বনে ত'র অধব পুটে 
অসৃত-স্বাদ উঠবে ফুটে ; 
স্টারের বাধন যুক্তি-ডার, 
ছিন্ন ক'রে হওগে! ভোর-- 
ভালবানার স্সিপ্ধ সুরে !' 


'এই যে আদর, এই যে সোহাগ, 
অযাচিত পাচ্ছি তোমার, 
অমর-করা! এই যে চুমাঁ_ 
তুলনা এর কোথায় গে! আর ? 
কে তোমারে আন্লে। সখি 
আমার পাশে কাল্‌কে রাতে, 
(ক সরালো ঘোমটা তোমার 
.. জুধার লোভে অধর পাতে ? 
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গ্মাদয় জাজি উচ্ছৃসিত 101766591 0005 0165৮ 0050 120 006 2101506৩-- 
তোমার প্রেমেস্প্হে প্রিয়তম; ৪11 সা৩:৩ 601 1786 
তোমার অধর স্পর্শ করি' হা) 036 10189 06 0706 8111 (20061 9£010108 
ধন্য হল অধর মম 1? 58101003010 ) 
(ওমব খৈয়াম £ অন্তরবাদ £ নরেন্দ্র দেব ) আলক্রেড় টেনিসনের কবিদ্বময় অনুভূতিতে পাই এরই গ্রাতিষ্বনি £ 
জন্ম কবিরা যাকে বলছেন সুধা বা মধু কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত 48, 1091 1820 1550 211 00161101198, 
সাক বলছেন, বিত্ত £ 100 211 1)19 ড011017 ০10) 101 0018. 
| ৪ 0 ছা৪916 119 আ1)016 13681 10 019৩ 80138 
কে গো তুমি গাও গান [07000 1761 761150 11798,, 
হে কিশোর চিত্ত ! অদ্ভুত বিচিত্র কথা বলেছেন জেমস টমসন £ 
তোমারে করিব দান রর 9£051708 15 5৮/০66, [06 06 8016 041 0118 
ম্বন-বিত্ত।” (বিছ্যুৎপর্ণা ) 1,199 01215 5106, চ1)01) 01565 02:01)0% 10198, 
ক্কবি হাফ্জ-এর আকুলতা 2 ()210691150000901) : 20 
' শর্করা মিঠা আমারে ব'লো না, প্রিয়া ! আমি তাহা জানি, এই রকম অভিনব প্রতিক্রিয়া দেখতে পাই আর একজন কবির 
তবু সবচেয়ে ভালবাসি ওই মধুর অধরখানি ।' তিনি অস্কার ওয়াইন্ড । ক্টার জীবন-দর্শনে পাই £ 
( প্রিয়। যবে পাশে £ অনুবাদ £ সতো্ত্রনাথ দত্ত ) ০০ 5801) 1721) 10115 0176 00176 126 10৬6৪, 
অনাম1-র উদ্দেগ্থে কবি নজরুলের অনুভূতিময় ব্যঞ্জন। ই 85 ৩৪০১ 106 10196 15691, 
তোমারে যে ক'রেছি চুন 50109 ৫০ 1 10) 2 01006611001, 
প্রতি তরুণীর ঠোঁটে 50006 ৪101) ৪ 10916611116 দা01৫. 
প্রকাশ গোপন ॥ শু১০ ০০৪10 00969 10 100) & 15188, 
বে কেহ প্রিয়ারে তার চুষ্বিয়াছে ঘূম-ভাঙ। রাতে, শু?)৩ 10185 1020 10) 2. 9৮০1 11 
রাক্জিজাগা তত্জ্রা-লাগা ঘূম-পাওয়া প্রাতে, (0১০৪৮ ৮7145 : 1১6 65150 ০ 13584708 09০1) 
সকলের সাথে আমি চুমিয়াছি তোমা? এই সোহাগন্ন্রধা পানে অমৃত আছে না হলাহছল ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
সকলের ঠোটে যেন, হে নিখিল-প্রিয়! প্রিয়তমা? ( অনামিকা ) এতে আছে অম্মতের আন্বাদ : 
তেমনি রবীন্্রনাথ টক মানস-সুন্দরীকে £ “ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভবি' 
45555758558 প্রয়া কণে জড়াইয়। দাও !--মুণাল-পরশে 
মানি খান মুসা মুখ, দির 
উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ সুধাপূণণ জুখ কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছল্ছল্, 
রেখে। ওঠাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তরে মৃগতম্ন মরি" ষাঁয় অস্তর কেবল 
সম্পূর্ণ চুম্বন একা ....*-*** " ( মানস-্ুন্মরী ) অঙ্গের সীমাস্ত প্রান্তে উদ্ভামিয়া উঠে, 
জবার “বর্গ হইতে বিদায়'-এর ক্ষণে মর্ত্যভূমির আকর্ষণে তার এখনি ইই্জিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে 1.*.( মানস-নুন্দরী ) 
ন আবিল হ'য়ে ওঠে £ রায়ণ্ুণাকর ভারতচন্দ্রের বর্ণন! ভিন্প রকম £ 
নিশি যবে কোনো অস্ধরাতে 'নয়ন অধর কর জঘন চরণ । 
সহস! হেরিব জাগি নিশ্মল শয্যাতে তুহার কুটুম্ব সুখে করিছে ভোজন ॥ ( বিত্তান্ুন্দর ) 
97 কবি আলফ্রেড টেনিসনের কবিত্বকে উদ্বেলিত করেছে এই নুধা-প্রসঙ্ : 
লুষিত শিখিল বা, পড়িয়াছে খ্ি, €0 106, 0 2161 02006 17৩ ৫1৩৮ 
পি রযের 1898 স/10) 00০ 10106 1599 205 7101৩ 800] 0)700818 
সচকিতে জাগি' উঠি রা জারির টত 1109, 83 80101161) 011191600 ৫৩7* 
ই দি রি সরি (4166 1057075500) : 780008) 
৪: 275 রানী কৰি তেয়োফিল গোতিযে বললেন £ 
নিশিদিন তোমার সোহাগ সুধাপানে চুমার চাপে যে ছুখ গেছে মরি”. 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ঠি**** অস্ত-সখের শেষ নিশ্বাসে ভরি'-- 
তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি যতনে, প্রসাদপবন মোদের হবে সেঃ 
তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন (সাগরে প্রেম £ অন্বাদ £ সত্যেন্্রনাথ দত্ত ) 
তোমার আথির দৃষ্টি, সর্ববদেহমন আর একজন কবির কল্পনায় £ 
পূর্ণ করি"*-*" ( রবীন্দ্রনাথ : প্রেমের অভিষেক ) প্রাণের স্পন্দ তুর ছদা ভরবে আমার মন 


কবি রবার্ট ব্রাউনিংএর ভাষায় এই মুধাই সংসারের সার £ সেই আনলে খেলব গো৷ বিহ্যুৎ 


$/প ধর্ষ-জপ্রহাযণ, ১৩৬৯ ] 


হঠাৎ তারে চমকে দেবো-_দেবো। গো চুশ্বন 
উঠবে হেসে জোনাক পোকার যৃখ।' 
( এমিল ভ্যারহায়রেন £ খন লোকে প্রদীপ হ্থালে £ £ অন্থবাদ ঃ 


সত্যেজনাথ দত্ত ) 

48৪ ৪00118126 021010607  ৫৩দ'-_টেনিসনের ককিি 
প্রকৃতির যধ্যে মিল খুঁজে পেয়েছে। এমনিভাবে আরও বহু কবির 
কল্পনাকে নাড়া! দিয়েছে প্রকৃতির মধ্যে এই অপূর্ব দোহাগ-লীলার 
সমাবেশ £ 

- 45969 1. 016 12)0006911)9 15159 1১181) 17685৩1)9 

4100 0)6 সা৪৮০3 01851) 0196 81)011)61 


০ 81861-10৮61 ৮0010 1১6 1091615520 
1110 4180510050 169 101001)61 

400 005 80101151) 0198908 (1) 62100, 
4৮180 036 00001)196210)8 1193 01১০ ৪6৪ £ 
1১9 915 811 063০ 1:18811729 ভা0111), 

11 0000 10185 170 1296 2 (96115 : 


11110980101) ) 
এর সঙ্গে তুলনীয় কাজী নজরুলের ব্যঞ্জন। : 
চুমিল আকাশ নত হ'য়ে মুখে ধরণীর বুকে ঝাপিয়া ।" (বাখীবন্ধ) 
'ষেখানে এ নত আকাশ চুমছে বনের সবুজ রেখা ।' ( আশা) 
'নব সহকার-মঞ্জরী সহ ভ্রমরী ! 
চূমে ভোমরা নিপট, হিয়! মরে গুমরি” !' (ফাল্গুনী ) 
নেচে ফেবে প্রজাপতি চথগ্ল পাখায় 
ছুরস্ত নেশায় আজি, পুষ্প-প্রগল্ভায় 
চুম্বনে বিবশ করি !' ( দারিত্র্য ) 
আবার অন্থত্র নজরুলের কবিত্ব অপূর্ব মাধূর্্যমগ্ডিত হয়েছে : 
এ চাদ সেকি প্রেয়সী তোমার? 
টানিয়৷ সে মেঘের আড়াল 
লুদুরিক। সুদুরেই থাকে চিরকাল? 
চাদের কলঙ্ক এ, ও কি তব ক্ষুধাতুর চুম্বনের দাগ? 
দূরে থাকে কলঙ্কিনী, ও কি রাগ? ওকি অনুরাগ? 
জানন! কি, তাই 
তরঙ্গে আছাড়ি' মর আক্রোশে বৃখাই? 
তব মুণে মুখ রেখে ঘুমাইত তীর। 
জলে জলে ঢলাঢলি চলমান বেগে, 
ফুলে ছলে চুমোচুমি--চরাঁচরে বেল! ওঠে জেগে !' (সিদু) 
কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতায়ও যেন এই লীলারই প্রতিধ্বনি £ 
'নম্দসথী নদীর যত অধর-্নুধা হর্ষে পিয়ে । 
লাশ্যগতি, হাশ্তরতি সিন্ধু তুমি বন্দনীয় ॥' 
পাষাণের স্ত্েহধারা | তুষারের বিধু! 
ডাকে তোরে চিত-লোল উতরোল সিন্ধু 
মেঘ হানে ভু ইফুলী বৃষ্টি ও-_-অঙ্গে। 
টুমাচুমকীর হারে চাদ ঘেরে রঙে, 
ধুল।-ভরা দেয় ধরা তোর লাগি' ধর্ণ। ! 
বণ! |' 


[0৮০5 


(সমুদরাষ্টক) 


(বর্ণ) 


ন্‌ এছ ৯৯) সিটি 
দ্র ৭. ৬ ॥ 
৪ 


২৭ 


'দেহপ্রাণ এককান গাছে গান বিশ্ব! 
অমা চুমে পুণিমা ! অপরপ দৃষ্ ! (যুক্তবেশরী ) 
'মেমল্লার 
শত বিল্লি গায় 
যু্ধী-লতায় 
চুঙ্বন বিথার 
অপ্লরার !” 
এই বর্ণনার জুড়ি মেলে ওমর খেয়াম-এও £ 
এই যে কিশোর ফোমল তৃণের সহাস গামলিমা 
চুগ্বনে যার রোমাধিঃত নদীর অধর-সীমা' 
( অনুধাদ £ মরে দেব ) 
চুশ্বনের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞাও পাই বিভিন্ন কবিতায় "সভিনব বৈচিত্রময় 8 
4500] 1055668 ৪001 00. 1০৩1? 11199” 
(9196115 , :02060)553 0)0030 ) 
“গৃহ ছেড়ে নিক্ুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা 
তীর্ঘযাত্র' করিয়াছে অধর সংগমে | 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয় যায় দুইটি অধরে। 


6৮৪৪ 


( বিছ্যুৎ-বিলাস ) 


প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে 


( রবীন্দ্রনাথ : চুম্বন ) 
'প্রাণে সেদিন পৌঁছালে! এই বাণী-- 
অধর যেন অধর সাথে করছে কানাকানি ।' 
( মর খৈয়াম ) 


চা) 15 & 1133 2 জা1)টা 01018, 89 80105 8192105৩ £ 
106 8015 ৪৬6০6 0612)610 £1016) 81) 11396 01 10৩, 


(7২006: 176271015 ) 4 [289 ) 


ববার্ট হেরিক গত্তময় কবিত্ব ক'রে যাকে বললেন, 4৩ 
80: ৪৮৩ 081061)6 2100৩ 2100 1110)6 ০1 106, 
গণ্ভভাষায় 21025 8178001001081 008 
০১০51008০01 (৮৮০ 019107018129 0119 123080168 
19 & 8080৩ 06 05000806100. (1017 22605 9100008, 
19620106100 96৪ 1188 )। আর এই নিচু গ্কে ব্যাখা! 


ক'রে বুঝিয়ে দিলেন বিজ্ঞানী, স্থাভলক এলিস ০1986 22 
(0১৩ 11199 ৪. 10181১15 85:0910555 610100167 1681070 1৩৩৩2 


8817) 8100 100000009 10060019191)৩, 8100. 261170:058191৩, 
[001605৩1, 0৮ 006 800৮6 10005128625 01 0)৩ ৪৫]? 
0001৩ 10121)15 8910840565 102)£05, 01055 ৪০৫ 
[710100860 ০0151801০01 (1)656 76£101009, 1)61৩101৩, 
10061 00001610199 18৮09019191 10 0010069062)05 86৪ 
008 [06100] 001161)0 ০1 100175008 820001813002, 
67 00096 001708009 11) ৮17108 00৩. 962008] 2581008 
037008615৩8 18106 9 01760 1991১ 11061618100 ৪0৫৪ 
18015] 001 ৫116001176 061%008 101০5 1060 1006 
8০30৪] 8191)615 89 006 15193,, (9000158 4) 05৩ 
[৪5 ৫১০1০৪% 0 ৪5৯.) 


বিজ্ঞানীর এই চুম্বনপর্ব ব। অসকিউলেশান” নিয়ে রীতিমত 
অস্থধাবন ও অন্থুীলন সুরু ক'রে দিয়েছেন। তার! বিশ্লেষণ ক'ব 
দেখছেন ঠিক কি কারণে চূত্বন চিত্ত উদ্বেলিত করে, ফিসের জন্তই বা 


না 


৮১৬০ 
চষ্বনকারী এবং চুদ্িত উভয়েই অভিভূত হয় এবং শারীরিক এবং 
থানসিক কি কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। কতকগুলি ব্যাপারের 
সন্ধান ভার! ইতিমধোই পেষেছেন, স্গুলি বিশেষ মক্তার। সংক্ষেপে 
তা" হোলো এই ৷ চুম্বনর স'্গ সঙ্গেই উভয়ের শবীরের রাসায়নিক 
গঠনে এবং উন্ট্ি়্ কেন্দ্রে অতি দ্রুত প্রতিক্রিয়ার ঝড় ওঠে, তার 
ফলে, বিজ্ঞানীর ভাষায়, শুধু মাথাই ঘবে যায় তা নয়।” পিটুইটানী 
গ্যাণ্ড থেকে হম্মোন নিগমন স্তর তয় সঙ্গে সঙ্গে আর গ্যাড্রিনোকরটি- 
কষ্ট্রোফিন বলে একরকম রাসায়নিক পদার্থ দেহাভাস্তরে তৈরী হয়ে 
চলে, এই পদার্থটি অতি দ্রতবেগে এাড়িনাল প্ল্যাগুকে অত্যন্ত উত্তেজিত 
ক'রে তোলে । এই এ্রাড়িনাল গ্ল্যাণ্ড থেকে আবার ত্বরিংগতিতে 
বিগত হ'তে থাকে আবও বনু বাসায়নিক পদার্থ এবং হশ্মোন, সে 
সবই প্রবল গতিবেগে সঞ্চালিত হয় দেতের রত্তশ্পোতের মধ্যে। 
তারপর থেকেই আসল আলোডন সুর হয় সারা দেহ জুড়ে : শ্বেত" 
রঞ্তকোষ ক্ষিপ্রগতিতে ভেঙে ভেডে যায়, নাড়ীঘাত ক্ষিপ্র থেকে 
ক্ষিপ্রতর হয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন হ'তে থাকে আর প্রন্থেদনের 
মাত্রাও বেড়ে যায় । 

চুম্বনশক্তি ঠিক বৈছাত্তিক শক্তির মতই পরিমাপ করা চলে। 
এক চুম্বন থেকে অপর চুশ্বন-এর আকাশ-পাতাল পার্থকায, তেমনি 
পার্থক্য একজনের চুম্বন ও অপরলোকেব চুম্বনেও। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
রিচমণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানীরা একটি অভিনব ঝক্ত্র তৈরী করেছেন, 
এই যস্ত্রর ঠিক যোগ্য নামও তীর! দিয়েছেন, 'অসকিউলোমিটার? । 
এই যঙ্কের সাহায্যে চুম্বনের গাঢ়ত্ব' সঠিক মাপা যায় । এটি একটি 
মজার যত্ত্র। পুরুষই হোক মহিলাই হোক যে কেউ এই যন্ত্রস্ব ধাতব 
ঠোঁটের উপর নিজের ঠোট রেখে চুম্বন করার সাঙ্গ সঙ্গই এই চুম্বনের 
আবেগ বৈদ্যুতিক মাপে রূপান্তরিত হয় । বৈছ্াতিক শক্তির রোধ-এর 
পরিমাপ মাত্রা যেমন 0100) তেমনি এব হিমাবও এই 0000 এতেই 
করা হয়। সাধারণ মেয়েদের চুম্বনাবেগের মাত্রা এই যন্ত্রে দেখা 
গেছে ৯,**০ ০8, উত্তেজনা যাদব সাধারণের চেয়ে কম তাদের 
বেলায় ৬,০০* ০180) আর যাদের প্রমত্তত। অসাধাবণ তাদের বেলায় 
১৪,৭৯৯ 01১17) | বিজ্ঞানীরা এখনও অবধি ফে প্রশ্নের উত্তর 
আবিষ্কার করতে পারেন নি তা হোলো এই ০1800এর মাত্রা বাড়িয়ে 
চুশ্বন-প্রমত্ততা। বৃদ্ধিত নবনাবীকে কোনো। উপায় বাতলানো যায় 
কিনা? ষাই হোক, বিজ্ঞানীদেব এই অন্্রশীলনে আরও দেখা গেছে 
যে, সাধারণতঃ মেয়ের পুকষের চেয়ে কম আনন্দানুভ়ৃতি উপভোগ করে 





এই অগ্রিষলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক দ্রব্বিষত বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে গ্লীড়িয়েছে । অথচ মাম্বষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম? শ্রীতি, 
শে আর ভক্তির সম্পরক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিবা! জন্মদিনে, কারও  শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাই- 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধাতায়, আপনি “মাসিক 
বুদভী' উপহার দিতে পারেন অত্তি সহজে । একবাধ মাত্র 
উপহার ছিলে সাব বছর ধরে তার শ্ৃতি বহন করতে পারে একমাজে 
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শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহীর দিন 


[ রখ হহ পয 


চম্বন থেকে-। কাজেই রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, একটি চুত্বন গড়ি, 
ঠোহে লব ভাগ করি' ত' কিন্তু বিজ্ঞানীদের জান? জম্ুযায়ী হবার নয়, 
এবং ভাগে কমবেশী হতে বাধ্য । নজরুল থেদ করে বলেছেন, প্রিয়া 
হয়ে এলে প্রেমে, বধূ হ'য়ে এলে না অধরে !' নারী বধূ হ'য়ে অধরে 
এলেও কিন্তু এই যন্ত্রের নিতূ্ল হিসেবে এই খেদ মিটতে! না, 
কারণ, মে ক্ষেত্রে আনন্দানুভূতিটা বধূর ভাগেই বেশী পড়ত, বদি বধুর 
ভালোবাসার মধ্যেও উত্তাপ থাকে । সাধারণতঃ উনিশের মধ্যে বয়স 
যে সব মেয়ের তাদের বেলায় এই যন্ত্র বলে," চুশ্বন-এর পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
তার! পায় না, কারণ তাদের মনের গোচরে বা অগোচরে নিষেধের 
অঙ্গুলি উদ্তত হ'য়ে থাকে । 

ফ্রান্সে প্যাবী সহরে সেপ্ট এ্যানে হাসপাতালে বিজ্ঞানীরা আর 
একটি উন্নততর যন্ত্র তৈবী করেছেন । এই যন্ত্রটিকে বলা চলে, “চিন্তা 
শ্রোত অনুধাবন যন্ত্র । বিভিন্ন ধরণের উত্তেজনা এবং প্রমত্ততার 
পরিমাণ এই বযস্ত্রে ধরা পড়ে । সেই সঙ্গে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও রক্তচাপের 
তারতম্য, মানসিক আবেগ, মস্তিষ্ষে প্রবাহিত চিস্তামোত সবই এই 
য্্র বলে দেয়। 

গালিভার্স ট্রীভেলস্‌-এর লেখক জোনাথন সুইফট বিশ্ময় বিস্ষারিত 
হ'য়ে একবার প্রশ্ন কবেছিলেন, 41,010 ] 2 ৮01)0০1 15৪0 1০91 
10 9183 0721 9191 11056010060. 101551176 ৮ (১০1166000০1 
৪৪0100) | কিন্তু এই চিত্তজম়ী আবিষ্কার নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক 
হোক বা না হোক, একবার মৃত্যুপ্জয়ী হ'য়ে উঠেছিল একটি তরুণীর 
জীবনে । অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা । জ্যাকবপন্থীদের পরাজয়ের পর 
উইলিয়ম ডগলাস নিববাসিত হন ক্ষটল্যাণ্ড থেকে ১৭৪৫ সালে । ১০ 
বছর পরে নদ সময়ের বহু পূর্বেই তিনি নিষ্কৃতি পান, গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করেন তার প্রণযিণী মার্গারেট হেসুকে বিয়ে করার জন্য । 
ফেরার পথে দেখতে পান সগ্ঘমৃতা মার্গারেট-এর শবযাত্রা চলেছে । 
ঘটনার আকন্বিকতায় ডগলাস ব্হিবল হ'য়ে পড়েন । অনেক অন্ুনয়- 
বিনয়ের পর তিনি অন্ুমতিলাভ করেন জীবনচিহ্ন রিক্তা দয়িতার 
ওষ্ঠাধরে শেষ চুম্বনের রেখা একে দেবার । বেদনার্ভ ডগলাস সচকিত 
হলেন, নার্গাবেট-এব ওষ্ঠাধরে তখনো লেগে রয়েছে উত্তাপ । জীবনের 
চিহ্ন তখনো নিঃশেষ হয়ে যায় নি। তারপর মার্গারেটকে জীবনের 
পথে ফিরিয়ে আনা হোল | তাদের বিবাহ হোল এবং তারপর ত্বারা 
সুখে ঘরকম্মা করলেন আরও একান্ন বছর ধ'রে। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





মাসিক কন্ুমতী' | এই উপহারের জন্ত সুদৃষ্ঠ আঁবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাক। পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের | 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 


এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতধ্যের জন্ত লিখুন জা বিভাগ, 
মাসিক বন্থমতী' কলিকাতা । 
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শরীপ্রমীলা রায়চৌধুরী 
তুলার মত এমন কিছু নয়-_হয়তে! সব সংসারেই এই ব্যাপার 
ঘটে--তবুও মনট| বিষ হয়ে উঠলো। 


সন্ধ্যা হয় হয়--অফিস থেকে ফিরে লেটার বক্স দেখতে গিয়ে 
দার একখান! চিঠি পেলাম। মা'র চিঠিতে অনুযোগ, অভিযোগ 
কিছু নেই--শাস্ভ তাবায় লেখাঁ-অনেকদিন তে! পৃজার সময়ে আমো 
নাই--এবারের ছুটিতে বৌম! ও দাদুভাইকে নিয়ে এখানে এসো। 
কবে আছি, কবে নেই, দেখতে বড় ইচ্ছা কৰে।-__চিঠিখানার মধ্যে 
মা'র মুখখানি, কথা বলার ভঙ্গিটি ভেসে উঠলো । 

উপরে উঠে দেখি মিত্রা বাইরে যাওয়ার মত সেজে কপালে সির 
ঁকছে। আমাকে দেখে কলকলিয়ে উঠলো-_বললো, এই যে ভূমি 
এসে গিয়েছ_-ভালই হয়েছে । আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, তোমার 
চা খাবার সব ঠিক করে রেখেছি-চেয়ে নিও । বলে ব্যস্তভাবে 
বড়সড় একটা হ্থাগু-ব্যাগ তুলে নিয়ে যাবাব জন্য ঘৃরে ধ্লাড়ালে!। 

এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলেছ ?--মামি বলি। 

মনোরম ভঙ্গিমায় হাত তুলে বিদায় জানাতে জানাতে ও বললে, 
এসে সব বলব । এখন চলি--.0915956 ! 

আমাকে কিন্তু বলার অবকাশ না দিয়েই মিত্র! বেবিয়ে গেলো । 

আমি পকেট থেকে চাবী, পেন, খুচরা পয়স| ও পার্সটি বের করে 
টবিলের ওপরে রেখে, থাটের ওপর আরাম করে বসে. মা'র চিঠিখানা 
দাবার পড়লাম । পুজ্বোর ছুটি আসন্ন-_মায়ের ন্নেহ বৃভূক্ষিত মনটি 
দামায় মনের দুয়ার জুড়ে বসলো । 

মিক্রীর নির্দেশমত, চা ও খাবার ট্রে'তে সাজিয়ে নিয়ে, চাকর 
দলে! | তাকে শুধু চাট! রেখে, আর সব ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
(ললাম। চ। খেয়ে খাটে শুয়ে রইলাম-_ছুটি চোখ বন্ধ--মনের 
লাগল খুলে গেলো ছোটবেলাব মধ্যে ডুব দিলাম । হয়তো একটু 
চত্রাই এসেছিলো কার মৃদু ঠেলায় সেটুকু ভেঙে গেল চেয়ে দেখি, 
ধাক। ভাহৃষ্বে--বাপি-_ঘুমিয়ে পড়েছে? আলো জালব ? 

হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিইস-বলি, না---বাবা " 'আলে। 


থাক-তুমি কখন এলে? খুলে আজ ক্লাসের পউ। সব 
পেরেছিলে তো? 

হ্যা--বাপি- কেবল ওই স্কৃতটা ঠিক হচ্ছে ন!। 

হাঁ । বলে চুপ করে গেলাম। এখন থেকে ঠিক মত কোচ 
ন। পেলে হয়তো ছেলেটা সস্কৃতে ফেল করেই বসবে । স্রিত্রার সাথে 
আলোচনা! করে দেখি ওকি বলে। খোকনের ক্লাসের সংস্কৃত তো৷ 
মিত্রাই দেখতে পারে, ছাত্রী হিসাবে ওর সুনাম ছিলো । 

একটু চুপ করে থেকে খোকন আবার বলে-জানো৷ বাপি, 
মামণি বলেছে এবার পুজোয় আমরা ব্যাঙ্গালোর বেড়াতে যাব-.. 
সেখানে নাকি অনেক ভাল ভাল দেখার জিনিস আছে--তাই আর 
পুজোয় দামী জাম! কাপড় কেন হবে না-ট্রেণেই তো৷ অনেক পয়স! 
লাগবে না বাপি? 

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, তাই নাকি? বেশ তে। তৃমি আর তোমার 
মামণি ব্যাঙ্গালোর যেয়ো । আমি পূজোর সময়ে আমার মা'র কাছে 
যাব, দেশের বাড়ীতে । 

আনদে' হাততালি দিয়ে খোকন বললো-_বেশ হবে বাপি। 
আমিও যাব তোমার সঙ্গে কত ঠাকুর দেখব, নদীতে ভাসান দেখব, 
নৌকায় করে বেড়াব আর সন্ধ্যেবেলা ঠাকু'মার কাছে বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর 
গল্প শুনব, নারকোল সন্দেশ, মুডির মোয়া, খুড়কী খাব_লা বাপি? 

ছেলেব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্াসা করলাম-- 
ঠাকুমাকে তোমার মনে পড়ে খোকা"*? 

আমরা যখন এইসব কথায় ব্যস্ত--মিত্রা ঘরে এলে॥ একি 
অন্ধকারে বসে তোমাদের কি কথ হচ্ছে! 

খোক! উঠে মায়ের কোল ঘেঁষে ধ্াড়িয়ে বলল- শোনো মামণি, 
পুজোতে আমর! ঠাকুমাব কাছে যাব--বলেছে বাপি । কত বেড়াৰ, 
ঠাকুর দেখব, নৌকোয় চড়ব কি মজা। বলে সেবেরিয়ে গেলো। 

মিত্রা সোজান্জজি আমার দিকে চেয়ে বললো--এ আবার কি 
কথা? মিছিমিছি ওকে ওসব বলে ভোলাচ্ছ কেন? আমিষে 
ব্যাঙ্গালোর ধাবার সব ঠিক কবে ফেল্লেছি--আজও সেই সব ব্যাপারেই 
বেরিয়ে ছিলাম । তোমাকে 1১128591)1 911171186 দেবে] বলে আগে 
কিছু বলিনি। এখন পিছিয়ে গেলে একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে। 

মু দৃটতার সঙ্গে আমি বলি-_পিছিয়ে, বিশ্রী ব্যাপার ঘটাবার 
দরকার কি? তুমি খোকাকে নিয়ে যেয়ো--আামি এবার মায়ের 
কাছেই যাব। 

কেমন একটা বাকা হাসি ছুড়ে মিত্রা বললো হঠাৎ এত 
মাতৃভক্তি! এ রকম তে! আগে দেখিনি । 

আমি একটু উদ্মা দেখিয়ে বলাম" আগে দেখোনি বলে যে মোটে 
দেখবে না তার কোন কথা নেই। খোকন বড় হচ্ছেস্-তার সামনে 
যে আদর্শ তুলে ধরছি আমরা-তাতে করে অনুরূপ প্রাপ্য জমা 
হচ্ছে ওর মনে । 

মমান উদ্মার সঙ্গে মিত্র! বললে-_তার মানে তুমি বলতে চাও যে 
খোকন বড় হলে আর আমাদের পাত্ত। দেবে না ! 

গম্ভীর গলায় আমি বললাম- সেইটাই স্বাভাবিক । আশ্চর্য্য ব! 
অবাক হওয়ার কিছু নেই, তা" যাক--শোনো। মা'র একটা চিঠি 
আজ- আর নেই চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে, মা'য কাছে যাওয়ার জন্য 
মনটা আমার খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
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আরক্ত মুখে, গন্ভীর গলায় মিত্রা বললো--চিঠিটা আমি দেখতে 
পারি? 

নিশ্চয়ই পারো--লেটার বঙ্ধেই তে পড়েছিলো । তুমি যদি 
খুলতে তো তৃমিই পেতে চিঠিটা । কিন্ত তোমার তো! চিঠিপন্র সন্বন্ধে 
কোন তাগিদ নেই মনের মধ্যে। কারণ তোমার আত্মজনেরা 
কাছাকাছিই আছেন। আমার কেস আলাদা । আমাব মাই যে 
আমার কাছে নেই--তাই চিঠির খোজে আমাকে নিয়মিত লেটার 
বন্স দেখতে হয়। 

এবারে মিত্রার সজল আখি, জল পড়ে পড়ে ! কুষ্ট কণ্ঠে বললো, 
তোমার এ ধরণের কথ! শুনে সত্যি আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। যেন 
তোমার মা'কে আমি সহা করতে পারি না বা পারি নি। সেবার যে 
এসেছিলেন তোমার মাঁ_ 

বাধ! দিয়ে আর্তকঠে আমি বললাম-_থাঁক্‌ মেবারের কথ মিতা ! 
কথায় কথ! বাড়ে । সেবারেব কথ! তুমিও জানো, আমিও জানি, 
আব মাও যে না জেনেছেন, তা৷ নয়। মা আমার অত্যন্ত সহিষুঃ, 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। খোকন বড় হচ্ছে, তার সামনে কোনও অসঙ্গত 
কথা বা আচব্ণ হওয়া উচিত নয়। ওর মনে তাহলে সেগুলি গেঁথে 
যাবে, আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই । 

হাতের পিঠ দিয়ে চোখেব জলট মুছে নিয়ে মিত্রা বললো-_আমি 
জানতাম, যখনি আমার ডান চোখটা কাপছিলো-_একটা অশ্তুভ কিছু 
হবেই । হলোও তাই-_ শুধু শুধু অকারণ খানিকটা কথার স্যষটি! 

বাধ! দিয়ে আমি বললাম, বাঁ চোখটা কাপলে যখন ভাল হয় না! 
সব সময়-_তেমনি ডান চোখটা কাপলেও মন্দ হয় না সব সময়” তা 
ছাড়! কথাগুলো শুধুও নয়, অকারণও নয়। একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবে । এখন চলো! খেতে যাওয়া যাক। বলে আমিই 
আগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । 

নিশ্মল আকাশে, একটুকরো! মেঘের সঞ্চার হলো! কি? 


সেইদিন থেকে মিত্রা যেন সব বিষয়েই আলগা হয়ে গেলো। 
কথাবার্তী নেহাৎ যা' না বললে নয় তাই বলে” আমি কারণ বুঝলেও 
ও নিয়ে মাথ। ঘামাই না_-ওর ইচ্ছামত যে আমাকে চলতে হবে, এমন 
বোঝাপড়া কিছু নেই তো। ওর ইচ্ছা হয়, ও আমার সাথে যেতে 
পারে, না ইচ্ছা হয় তো! থোকনকে নিয়ে বা একাই যেখানে ইচ্ছা 
যেতে পারে । আমি তে। কোনটাতেই ওর ওপর জোর খাটাচ্ছি না। 

আমাদের দু'জনের মধ্যে ষে সহজ সুরটুকু বাজছে না, এট। দশ 
বছরের ছেলে খোকনও বুঝে ফেলেছে । তাই যেন মাঝে মাঝেই সে 
এসে উৎসাহ দিয়ে বলে--বাপি! তোমার ছুটির আর কত দেরী? 
মব নৌকোগুলো৷ ভাড়া হয়ে বাবে আমাদের আর' বেড়ানো হবে না। 
আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করি। সন্তানন্নেহ, তার মমতা, 
মাধুর্য নিয়ে আমাকে কেবলি মনে করায়, আমীর ম৷ এহটুকু তৃপ্তি 
পান ন| বলেই বুঝি লিখেছেন মন নিংড়িয়ে--কবে আছি, কবে নেই 
দেখতে বড় ইচ্ছা করে। 

মিত্রা তে। সন্তানের জননী, মায়ের এই যে ব্যথাটুকু কেন সে 
বোঝে না? বারোমাস বাইরে থাকা ছেলেকে দেখতে চাওয়া কি খুব 
অন্তায়? মে কেন একবারও বলে না--এবারে চলে! মা'র কাছে 
বাই। বা কেন মা সব সময়ে দেশে একা একা থাকবেন? তুমি 
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নিয়ে এস মাকে । না, মিত্রা সে কথা কখনো বর্লেনি--আমার 
বিশ্বাস, কখনও ব্লবেও না। এতটা আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে, যদি আর 
একটু চারিদিকে চেয়ে দেখতে! ! 

মনে আছে, খোকন হবার পরে মা'কে নিয়ে এসেছিলাম আশ! 
ছিলো, ছোট বাচ্চার অন্ধুহাত মা'কে আমার বাসায় ধরে রাখতে 
পারব-_আর মিত্রাও বাচ্চার হাঙ্গামা না পোহাতে হ'লে খুসিই হবে। 
কিন্ত সে আশ! আমার সফল হয়নি । মা আসার দিন দশেক পর 
থেকেই, মিত্রা কেমন আল্গ। আল্গ! হয়ে গেলো । 

ছুটির দিন আলম্তে সকাল বেলাটা কাটাচ্ছি একখান! খবরের 
কাগজ নিয়ে। কানে এলো, মা বলছেন-_বৌমা, আজ বাজার 
থেকে কচুশাক আর নারকোল আনতে দিয়ো । মহী (আমার নাম ) 
নারকোল কোরা দিয়ে কচুশাক খুব ভালবাসে । অপিসের তাড়া 
অন্ত দিন তো হওয়ার জো, নেই । 

নীরম গলায় মিত্রা উত্তর দিলো--আপনার কচুশাক-টাক কি 
আর ওই হিন্দস্থানী চাকর বুঝে আন্তে পারবে? হয়তে। এমন 
গলাধর! ভাটা আনবে যে খাওয়াই হবে না । নারকোলও পাঁচ 
আনার কমে একটা হয় না তা ছাড়া! আপনার ছেলে এখন বোধ হয় 
ও সব আর পছন্দ করে না_-কখনও তো শুনি নে বলতে । 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে মা বললেন-_ও মা | তাই বুঝি! এত্ত 
দাম! তাহলেখাক মা । 

আমি আড়ালে থাকলেও এসব কথা৷ শোনার কোনো জন্ুবিধ! হলো 
না। আমার মনে হলো পাঁচ ছ' আন দামের নারকোল দিয়েই তো 
মিত্রা মালাইকারী করে আমাদের খাইয়েছে তবে আজ সে মা'র এই 
সামান্য অনুরোধটুকু অগ্রাহ করলে! কেন? কেন মাকে এই ভৃত্টুক 
থেকে বঞ্চিত করলে1? স্বামী, পুত্র, পরিজন, এদের নিজের হাতে রেখে 
খাইয়ে ঘে কী আনন্দ, কী তৃপ্তি পাওয়া যায় তা তো মিত্রাও জানে 
তবে? কেন সে নিজের মন দিয়ে মা'র মনটি বুঝলে! না? এটা 
কি কেবল মা'কে অবহেল। করা নয়? 

সেদিন খুব ইচ্ছে হয়েছিলো! যে আমি নিজে বাজারে গিয়ে, মা 
ইচ্ছার জিনিসটুকু এনে, মা'র কাছে দিয়ে বলি-_খুব ভাল করে 
রাধো তো! মা+ সেই আগে যেমন রাধতে ! কতদিন যে এসব . 
থাইনি | 

কিন্ত পারিনি ৷ শুধু একট! গৃহবিবাদের ভয়ে মেক্ষদণ্ডহীন, 
অপদার্থ আমি, মায়ের কথা মনে করে কষ্টই পেয়েছি । সেদিন হি 
আমি মিজ্রাব ব্যবহারের, ওই ভাবে নীরব প্রতিবাদ করতাম" -তাহলে 
ও হয়তো বুঝতৌ, আমার মা'র আমি আছি--তাকে অবহেল! কর! 
চলবে না। ৃ 

আরো! একদিনের কথা--খোকন মাস তিনেকের তখন । অফিম 
থেকে ফিরে দেখি, মিত্রা ঘরে বসে একটা বই পড়ছে। বইয়ের আড়াল 
ছিলে। বলে, মুখটা দেখতে পাইনি । কাছে গিয়ে আদর করে, 
বলতে গেলাম--আজ যে বড় দয়া! আগে থেকে ঘরে এনে বসে 
আছ! বাচ্চা কই? মুখের ওপর থেকে বইটা সরিয়ে, ইসারায় 
সে মায়ের ঘরটা দেখিয়ে দিলো । মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর, বিকেলে 
বোধহয়, ন্নানটানও করেনি, সাধারণত: ও এমন অগোছালে! থাকে 
না-_-অন্ততঃ বিকেলের দিকে । আমি ওর মুখটা তুলে ধরে ঠা্টার 
সরে বললাম-_কি ব্যাপার! এমন বৈরাগিনী বেশ কেন? 





বছরের যে কোন সময় _- বাড়ীর 
ঠাঁর সকলের 
খপ সমারোহ ; উৎসবের দিন ফুরোয় নি 
এ সমারোহ অফুরন্ত ! ন্যাশনাল-একো! 

রেডিও সেই আনন্দের সমারোহে ঘর ভরে 
ভুলবে । পছন্দমত গড়ন ; নয় রকম সুদৃশ্য 
রা | দানও নাগালের ভেতর--১২৫২ 

৭২৫২ টাকা । আপনার কাছাকাস্ছি 
হযাশনাল-একে1] ডিলারকে বললেই বিন! 
খরচায় বাজিয়ে শোনাবেন । 
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মাসিক বুতী- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 
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চি নোঠাল ভাল্ব, ৩ ব্যাঙ। 
টু ৪ বাত, ও নোভাল ডেল বি-৭৫৫ £ ৫ 
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টাক। 
তৈরী ক্যাবিনেট দাম ৪৭৫২ টাক। দাম ৩৫৫৭ 
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( মা খোকনকে নিয়ে শোন ) কিছুক্ষণ গল্প করে, তার পরে শু'তে 
টলে বাই। সেদিনও, এই রকম গল্প করছি, মা বললেন, মহী, 
এবার তো আমি যাব, দাদাভাই সেবে উঠেছে, আর ভদ্ম কিছু নেই। 
আমি ব্ললাম__সেকি মা? তুমি কেবলই আসবে আর যাবে কেন? 
এখানে কি তোমার অন্বিধা হচ্ছে ? 

পাগল ছেলে! আমার আবার অন্গুবিধ। কি বাবা ? 
দিন-- 

আবদারেব স্ুবে খোকন বলে না ঠাকুমা, তৃমি যেতে পাবে না। 
কে আমাকে গল্প বলবে? আমি আরো সেরে উঠলে, তুমি বলেছ, 
' আমাকে নারকোল সন্দেশ করে দেবে! তবে ষে যেতে চাচ্ছ? 

মিরা ঘরে ছিলে! না--একটু পরেই সে ঘরে এলো! মা'র 
খাবার জ'লর ঘটিটা নিয়ে। জানলার ওপর একটু জল ছিটিয়ে 
ঘট রেখে মুখে একটা ছোট বাটি ঢাক। দিলো ।--ঘবে খুচরো 
কিছু কাজ ছিলে'-মিত্র! ক্ষিপ্রহাতে সেগুলি সাবতে জাগলো । মার 
কোগ খেল "থাক শুয়ছ্িল--মামি একট! চেয়ারে বসেছিলাম, 
খোকা বলে উঠলো, জানে মামণি ! ঠাকুমী বলছে কি, চলে যাই, 
কথ খন! যাওয়া হবে না, "যে পাবেই না তুমি, তুমি বলে। ন। মামণি 
ঠাকুমাকে, খোকাব স্ববে কাল্নাব আভাস পাওয়া গেলো ! অন্ুখের 
পর থেকে ছেলেটা বড় চি চ-কীছুনে তয়েছে | 

মিত্রা আলনায় কাপড় জাম। পাট কৰে বাখছিলো । থোকার 
কথায় ফিবে মা'ব কাছে এলো, বললো, সত্যি নাকি মা খোকা 
ধা! বলছে? কিন্তু বাওদা তে! আপনান হ'তে পারে না । 

না গেলে কি চলে মা ? ভিটে বাড়ীতে 'স্াঝ সন্ধ্যা" পড়বে ন।, 
প্র ভৃয়োবে ঝাটা পড়াস না, এত আমি ভাবতেই পারিনে | 

অসচিযুঃ গলায় মিত্রা বললে--আমি আতশত বুঝিনে মা" তবে 
আমার শুধু এইটুকু মনে হচ্ছে, আপনি চলে গেলে, আবাব বদি খোকা 
অন্ুখে পড়ে! তাহলে? তাহলে আর কি ওকে সারিয়ে তুলতে 
পারব আমর! ? না, না, যাওয়ার কথা আপনি মন থেকে একেবারে 
বিদায় দিন | মিজার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । মা কি 
বলেন শুনবার জন্ক কান ছুটি পেতেই বেখেছি। 

দেখলাম মা মিন্রার মাথায় হাত বুঙ্গেতে বুলোতে বলছেন, 
ধা, ধাট, ও সব কথ! মনে আনতে নেই । রোগ বালাই কার না 
হয়! আর হলেই কি ওই সব কুকথা মনে আনে? কত ঝাপটা 
থেয়ে তবে ছ্থেলেপিলে বড় হয় । 

অবুষের মত মিত্র! বলেই চললো, আমি অত জানতে চাইনে মা। 
একবারের বাপ্টাতেই চোখে আধার লেগেছে-আর ঝাপ্টা সামলাবার 
শন্ভি আমার নেই, আমি পারব না। বলতে বলতে মিত্রা আমাকে 
হললে। তুমি চুপ করে আছ যে! তুমি কি মা'কে যেতে দেবে ? 


তবে অনেক 


মালিক বন্বমন্তা 


| ব্য খঙ৭ রংখ/! 


আমি এ পর্যন্ত একটাও কথা বলিনি, এদের কথাবার্ত। শুনছিলাম, 
এখন বললাম--সত্যি মা, তুমি যাবে বলছ কি করে? তুমি থাকতে 
পাববে এবাব গিয়ে? তোমার আর দেশে গিয়ে কাজ নেই, তোমারও 
তো অন্খ-বিস্ুথ তে পাবে--এক। থাকার কোন দরকার নেই। 
যষেকদিন পাওমা যায় একসঙ্গ থাক! যাক । 

কখার শেষ দেখি চেয়ে, মার চোখে জলের আভাস । আমি 
মুখট। ফিরিয়ে নিলাম, কাবণ মা'র চোখে চাইতে গিয়ে হয়তো আমার 
চোখও সজল হয়ে উঠবে । ধর। গলায় বললাম, তাহলে এই-ই ঠিক 
রইলে। মা, আর যাওয়া-যাওয়া কবে ব্যস্ত হয়ো! নাঁ-কেমন ? বলে 
আমি উঠে পড়লাম । খোকা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছে। 

শোওয়ার ঘৰে এসে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হলো না। মা'র মনটি 
আজ যেন বড স্বচ্ছ কবে দেখতে পেলাম । ম! তো আমাদের ছেড়ে 
থাকতে চান না--কিস্ত বার বার মা কেন চলে গিয়েছেন ? মনের 
ব্যথা মনেই রেখেছেন, দেশের ওপব অসম্ভব মায়া-মমতা দেখিয়েছেন । 
দেশে এমন কি আছে, মামি সত্যিই ভেবে পাইনি--তবে কি কারণটা 
মিত্রী? সেকি সত্যই অসহনীয়? 

আলো নিভিয়ে একটা কম পাওয়ারের টেবিল ল্যাম্প ছেলে বসে 
এই সবই ভাবছিল্পাম | মিত্রার অপেক্ষাতেই বসে আছি, ওকে আজ 
ছুটো ভাল কথা বলতে--নতুন করে ভালবাতে ইচ্ছা হলে।। এতদিন 
আমি ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেছি । 

খোকনের অন্ুথটায় ওব মনটা ভেঙ্চুরে নতুন করে গড়ে উঠেছে-_- 
মিথা। গর্ব ওর চলে গিয়েছে, ও এখন মোনার মত বঝকৃবকে হয়ে 
উঠছে । 

মিত্রা ঘবে এলো । 
বরাবর এসে বললো, এখনও শোওনি যে! 
আমার চুলের ভিতর আডলগুলি ডুবিয়ে দিলো । 

আমি তাকে সামনে টেনে এনে বলি, বদি বলি তোমার জন্তে 
ফ্েগে আছি । 

মিত্রা সোক্ানুক্তি আমার দিকে চেয়ে বললো, কথাট! শুনতে ভাল 
লাগছে খুব, কিন্তু বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে। 

আমি বললাম--আর তে। ভয় নেই, মেঘ কেটে গিয়েছে । ওই 
দেখ, অন্ধকার ব্াব্রিবঙ্ষে শিশুটাদ জন্ম নিচ্ছে, তার মুহু আলোয় সারা 
আকাশ আলো! হয়ে উঠছে । তোমার কি মনে হয় না আমাদের 
চলার পথও এবার থেকে আলোময় হবে ওই রকম । 

মিন্রার চোখ ছুটি করুণ হয়ে উঠলো । বঙ্গলে।, অনেক ভূল 
করেছি আমি, তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

আমি হেসে, আমার ছুটি হাতের ৰাধনের মাঝে ওকে বন্দী করে 
নিলাম । 


মাথা ধরেছে বলে 


ভারতের বিভিল্প জনসমাজ একট! *বিশেষ ধরণের কৃষ্টি জথবা সভাতা। গ'ড়ে 
তুলেছে, য! পাথবীর অন্ান্ত সভাতা অথবা কৃষ্টির তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । 
এইটি হচ্ছ ভারতীয় এঁকোর মৃল ভিত্বি। এক কথায় বলতে গেলে ভারতের 
বিশি্ট সভাতার নাম হচ্ছে হিন্দত্ব' | ভাবতবর্ধ প্রধানতঃ হিন্দুদের দেশ- 


ত্রাঙ্গণর দেশ। 


ত্রা্গপবা তরলারির সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র শাস্তিপুণণ 


অন্তুপ্রবেশের দ্বার! ভারতের জানাচে-কানাচে কাদের ভাবকাশি ছড়িয়ে দিতে 


সমর্থ হয়েছেন । 


স্্ভিনসেপ্ট শ্মিখ। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
( আলেকজ।গার পুশকিনের 1005 0806915510805061 অবলম্বনে ) 
চার স্ত্রী এবং বিশেষ করে ইভানোভ। সম্বন্ধে শাভরিন যে সমস্ত উক্তি করে 
কিছদ্নি পরেব কথা । বেলোগরস্ক ঢর্গর জীবনযাক্সা প্রথমে ফেলতে লাগলে তার বেশির ভাগই গ্রিনেভ মানতে রাজী নয়, ওর: 
ধতটা দুঃসহ মনে হতো! গ্রিনেতএব এখন আব ততোটা, শুনতেও ভালো লাগে না। তবু কিছুটা বাধ্য হয়েই শাভরিনেয় 
মনে হয় না। নিজেকেও অবস্থার সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়ে আনতে সঙ্গে মেলামেশী করতে হয়, কারণ এখানকার অফিসারদের মধ্যে ওয় 
পেরেছে। অন্তত কিছুটা শিক্ষা-দীক্ষা আছে । 

এ ছুগের কর্তাব্ক্তি যদিও ক্যাপটেন মিরোনোভ, কিন্তু গ্রিনেভ-এর চলছিল এই রকমই । কিন্তু হঠাৎ একদিনের একটা ব্যাপারের 
মধোই বুঝতে পেরেছে কার্ধত এখানকাব সব কিছু, মায় সবকারী কাজকর্ম পরব গ্রিনোভের পক্ষে শাভবিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় বাখা অসন্ভব হয়ে 
অবধি ভ্যাসিলিসাই করেন। ক্যাপটেন নিবিরোধী ভাঙ্গো মানুষ | গ্রিনভ উঠলো । গ্রিনেভ একদিন একটি কবিতা রচনা! করে ফেললো । 
নিজের অজানিতেই মিরোনেভ পরিবাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । কবিতাটি ওর নিজের খুবই ভালো লাগলো। কাকে শোনান -বায়- 
ইভানোভা এখন আপ আগের মাতা লজ্জায় দূরে সরে যায় না। কবিতাটি, একথাটা মনে হাতেই ও বুঝনত পারলো শাভগিন ছাড়া এ. 

যথা সময়ে অফিসারের স্থায়ী পদ পেলো গ্রিনেভ। বেলোগবস্ক দুর্গে এমন আর কেউ নেই, যে এ কবিতার মর্ম বুঝতে পারবে যা 
ছুগট! দেখতে যেমন দুর্গের মতো নয়, তেমনি এর সব কিছু যেন ভালোমন্দ কিছু মতামত দিতে পারবে। তাই ও এলো শাভরিনেন্র 
বেশ একটু অস্বাভাবিক । নিয়মের বালাই নেই এখানে । সৈন্নাদের কাছে। নিজেই প'ড় শোনালো কবিতাটি। 
ধীধাধর! ভাবে প্যারেড করতে হয় না । পাহারার কোনে! বন্দোবস্ত শাভরিন প্রথমট। কিছুই বললো না। কিদ্ত তাযপর খাতাট] . 
নেই। গ্রিনেভেরও অনসর মিললো প্রচুর । গ্রিনেভের হাত থেকে টেনে নিয়ে নানা বকম ভূল ধরতে লাগলে!। 

এখানকার অফিসারদের মধ্যে বি্কা এবং বুদ্ধিতে শাভরিন তুল ধরবার জন্যে যে গ্রিনেত বিরক্ত হলো ঠিক তা নয়, ও ব্যথিধ.. 
নি:সনেহে সবার চাইতে চৌকস। গ্রিনেভ তাই শাভবিনের সাথে হলে শাভরিনের বলার ধরণ দেখে । নিতান্ত হাদয়ুহীন ভাবে ও বিজ 
বন্ধুত্ব স্থাপন করলো । শাভরিনের খানকয়েক ফরাসী সাহিত্যের করতে লাগলো প্রেমের কবিতা লেখবার জন্তে । একথা সে-কথান্ধ . 
বই ছিল্লো, শ্রিনেভ পড়তে আরম্ভ করলো সে সব। কিছুদিনের পর শাভবিন বললো--তা তোমার এ প্রেমের কবিতা লেখবাম্ব, . 
মধ্যেই গ্রিনেভ ভেতরে ভেত্তরে একটা প্রেরণ। অন্নুভব করতে লাগলো! প্রেরণাটি কে শুনি? ইভানোভা নয় ত? 


সাহিত্যচচার | মাঝে মাঝে এক আধটা কবিতা রচনা করতে লাগলো _-তা" তে তোমার দরকার? বিরক্ত এবং কিছু কষ্টভাবে বললো! 
শ্রিনেত। ফাদার গোরাদিম এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গ্রিনেভ। 
উঠতে লাগলো! ও, শাভরিনের সাঙ্গ তো রীতিমতো বন্ধুতই গড়ে উঠলো? --না" তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । তবে বন্ধু হিসেবে একটা কথা : 


কিন্ত শাভরিনে॥ একটা ব্যাপার গ্রিনেভ একদিকে যেমন বুঝ বলতে পারি। যদি ইভানোতাকে জনন করতে চাও, তো এ সব কবিতা « 
উঠতে পারে না, তেমনি পারে ন1 সমর্থন করতে | সে হ'লে মিরৌনোভ ছাড়ো বরং এক জোড়া মাকৃডি পাঠিয়ে দাও ওকে । ৰ 
পরিবার সম্পর্কে ওর নিতাস্ত হালকা মনোভাব এবং আপত্তিজনক _-ইভানোভা সম্বন্ধে এ রকম হীন ধারণা! করতে তোমার বাধলে! 
মন্তব্য। গ্রিনেত লক্ষ্য করেছে, অনেকদিন অনেক সময় ক্যাপটেন, তার না একটুও? উত্তেজিত ভাবে বললে! গ্রিনেত। 
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সি 


লোকটি বললো, আপনার দয়ার কথা আমি কোনদিন ভুলবো 
না, এরপর ওদের গাড়ী ছাড়লো 
শীলা বাধলো নাঃ কারণ ওর নৈতিক চরিক্র সম্বন্ধে আমি জানি। 
স্-মিথ্যেবাদী, পাজী কোথাকার । 
স্স্মুখ সামলে কথা বলবে গ্রিনেত, শাভরিন সজোরে গ্রিনেভের 
নরখানা হাত চেপে ধরে বললে, এ কথার জন্তে তোমাকে অনুতাপ 
করতে হবে। 
স্পটবেশ, দেখ। যাবে। 
প্রিনেত আর শাতরিনের কলহের কখাট দুর্গের অনেকের কানেই 
| সকলেই অনেক করে বোঝালো গ্রিনেভকে । বললো, 
ধতরিন নেহাৎ বদমেজাজী, ধূর্ত লোক। একাধিক খুন করেছে ও। 
কিন্তু এ সব কোনো কথাতেই দমলো না ও । ইভানোভার 
গিঙেও একদিন আলোচনা হলো । ওকে কেন্দ্র করেই যে শাভরিনের 
লঙ্গে গ্রিনেত কলহে প্রবৃত্ত হয়েছে, তা ও আগেই শুনছে অন্তর সকলের 
অতো । তাই সলজ্জ ভাবে বললো ও-_-আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করবার 
জন্তে শাভরিন যেন উঠে পড়ে লেগেছে । আর সে আজ থেকে নয়, 
গত বছর তুমি এধানে আগবার মাস ছুই আগে ও যখন আমাকে 
শৃবিয়ের প্রস্তাব তুলেছিল এবং .আমি রাজী হয়নি তাতে--তখন 
খেকেই। 
। এতক্ষণে ইভানোভা সম্পর্কে শাভরিনের বিভিন্ন সময়ের নান। 
বিজি উক্তির কারণ খুঁজে পেলো গ্রিনেভ। ইভানোভ। শুধু যে 
শান্ডরিনকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাই নয খ্রিনেভের প্রতি যে ও আকৃষ্ট 
হয়েছে এটাও নিশ্চই শাভবিনের চোখ এড়ায়নি । 
কিন্তু তবু; শাতরিনের মতো শিক্ষিত ও বৃদ্ধিমান কোন ভত্রসম্তান 
নে কোনো। মেয়ের সমন্ধে এ রকম সব আপত্তিজনক কথা বাবে 
টা কিছুতেই মেনে নিতে পারলো না শ্রিনেভ। 
প্রথম বাক-বিতগ্ার দিনই ঠিক হয়ে আছে যে শাভরিন গ্রিসেতের 
শক্তি পরীক্ষা করবে। ব্যাপারটা অল্পবিস্তর জানাজানিও হয়ে 
| ভাই দুজনেই ছু'জনকে শিক্ষা দেবার জন্তে উদগ্রীব হলেও 
যোগ জুবিধ। হচ্ছিলো! না । 
. কয়েকদিন পরের কখা। একদিন সকালবেল! প্রিনেড ওয় 
ডিজে ঘরে বসে নতুন একটি কবিতা! রচনার চেষ্টা কযছিল। একটি 
আন সঙ্গীত, এমন সমর শাডরিনের লকেত পেলো । জানালা দিয়ে মুখ 












যোস্ধা হিসেবে শাভরিন গ্রিনেভের চাইতে অনেক বেশি অভিজ্ঞ, 
বয়সেও বড়ো । তাই ওর বিশ্বাস যে যুবক গ্রিনেভকে ও অনায়াসেই 
ঘায়েল করতে পারবে। কিন্ত নদীতীরে এসে যখন প্রকুত লড়াই 
আরম হলে! দেখা গেলো! হ্রিনেভ তরোয়াল-যুদ্ধ বেশ আয়ত্ত করে 
ফেলেছে, তা ছাড়া বয়স কম হবার জগ্চে শারীরিক শক্তিও ওর অনেক 
বেশি। অনেকক্ষণ ধরে দ্বৈত-সংগ্রাম চলবার পরও কেউ কাউকে 


29]. পরাস্ত করতে সক্ষম হ'লো না । কেউ কারো! গায়ে আচড়টি পর্যস্ত 
11 | দিতে পারলো না। শেষ পর্যস্ত একসময় শাভরিন পেছু হটতে হটতে 
|] নদীর জলে পড়ে ায় আর কি, ঠিক এমনি সময় শ্রিনেভের কানে এলো 


ওর নাম ধরে কে তারম্বরে ঠেঁচাচ্ছে--থামাও, খামাও, ভগবানের 
দোহাই তোমরা লড়াই থামাও। পলকের জন্যে গ্রিনেভ ঘাড়ট। 
ফিরিয়ে দেখলো শ্যাভেলিচ হাপাতে হ্লাপাতে পাহাড়ের টালু থেকে নেমে 
আসছে। শাভরিন গ্রিনেভের এই মুহূর্তকাল অন্যমনক্কতার সুযোগ 
নিয়ে নিজের তরোয়ালের ডগাটা ওর বুকের একপাশে বিধিয়ে দিলো । 
শ্রিনেভ সাম্রাহীন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লো । 
পাচ 


--এখন কেমন আছে? পাঁচদিন পরে জ্ঞান ফিরে আসতে 
প্রথমেই এই কথাটা কানে এলো শ্রিনেভের । অতি কষ্টে খাড় ফিরিয়ে 
দেখলো খ্রিনেভ স্যাভেলিচ বিছানার কাছে বসে, ওকেই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করলো ইভানোভ। | 

একে একে সবকথাই শুনলো গ্রিনেভ। এই পাঁচদিন ধয়ে 
ক্যাপটেনের কোয়ার্টারের একটা ঘরে আছে--ইভানোভা আহার নিজ্র। 
ভূলে সেবাধত্ব করছে--শাভরিনকে নিরন্তর করে নজরবন্দী করে য্বাখা 
হয়েছে--সব কিছু । 

শ্যাভেলিচ বারবার প্রার্থনা করতে লাগলো গ্রিমনেভ যাতে 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে । 

পরদিন সকালে ঘুম তাঙতেই গ্রিনেতভ ইতানোভাফে বিছানার 
পাশে দেখে পুলকিত হয়ে উঠলো । আবেগের আতিশয্যে অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত ছুজনেই চুপ করে রইলো । তারপর একসময় শ্রিনেভ হঠাৎ 
ইভানোভার একখানা হাত নিজের মুঠির মধ্যে টেনে নিলো। 
ইভানোত! আবেশে সুয়ে গড়লো! গ্রিনেভের বুকের ওপর । 
1০০ শ  * শিস সপ 
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চ১শ বর্থস্জাগ্রহাযগ। ১৩৬৯ | 

আমি বিয়ে করবে। তোমাকে | রাজী তো? আবেশজড়িত 
কণ্ঠে বললে! শ্রিনেভ। 

স্প্ভাড়াতাড়ি সেরে ওঠো। 
ইভানোভা বেরিয়ে গেল। 

অকম্মাৎ ইভানোভাকে পাওয়ার আনন্দে গ্রিনেত আঘাতের 
প্রচণ্ততা খানিকটা ভুলে গেলো । মনটা ওর থুবীতে ভরে উঠলে! । 
মাননিক  প্রুল্লতার জন্তে শারীরিক ক্ষতটাও দ্রুত শুকিয়ে উঠতে 
লাগলো । 

গ্রিনেভ অনুরোধ জানালো ক্যাপটেনকে শাভরিনকে মুক্ত করবার 
জন্তে। মুক্তি পেয়ে শাভরিন প্রথমেই শ্রিনেভের শব্যাপাশে এসে 
নিজের দোষ স্বীকার করে গেল। ইভানোভার প্রত্যাখ্যানের ফলেই 
যে দিগভ্রান্ত হয়ে ও সবকিছু বলেছে এবং করেছে এবার তা সমস্তই 
অকপটে স্বীকার করলো । 

ইভানোভা ও গ্রিনেভ ধে পরস্পরকে ভালবামে এখন মে কথা 
যেলোগরস্ক ছুর্গের আঁর কারে! অজানা রইলো! না। ইভানোভ 
ষে শ্রিনেভ বিয়ে কববে এ কথাও সবাই ধরে নিলো । গ্রিনেভ সম্পূর্ণ 


কোনো মতে কথ! ক'টি বলে 


সেরে উঠবার জাগেই চিঠি লিখলে! বাবাকে । অনেক কিছুর সঙ্গে 
ইভানোভাকে বিয়ের বাসনার কথাও জানাঙ্লো । ও মাঁবাবার কাছে 


জাশীধাদ চাইলে! । 

বাড়ী থেকে মাধারণত যে চিঠি আনে তাঁ মাই লেখেন। বাবা 
কখনো! সখনো এক আধ লাইন জুপ্ড দেন তাতে । কিন্তু এবার চিঠি 
এলে। বাবার নিজের হাতেব ল্েখ।। গ্রিনেভ বাবার উত্তর পেয়ে 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়লো । উনি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন ষে, 
ফ্যাপটেনের মেয়েকে বিয়ে করবার পেছনে স্টার আদৌ কোনো! সমর্থন 
নেই। উপরস্ক খানিকটা ধমকেছেনও চিঠিতে এই বলে যে, আরো 
দুরে কোনো 'ছুর্গে বদলী করে দেবার জন্বে উনি ওপরওয়ালাদের 
জানাবেন। দ্বৈত যৃদ্ধ করে আহত হওয়ার সংবাদে বাড়ীর সবাই 
উংকণ্ঠার মধো আছেন জানালেন, কিনব সেই সঙ্গে এ কথা! ক্তানাতেও 
ঘিধাবোধ করেন নি যে দ্বৈত যুদ্ধের কারণটা কারা কেউ মোটেই 
ঈদর্থন করেন না। 

বাবার চিঠি পেয়ে গ্রিনেভ যেমন একদিকে ছুঃখিত হ'লে! তেমনি 
বিশ্মিতও হলো কম নয়। এই ছ্বৈত যুদ্ধের কথাট। তার! জানলেন 
কি করে? শ্াভেলিচ কি জানাতে পারে? ওকে ডেকে একট! 
ধমক দিতে কেঁদে ফেহলো*বেচারা। তবে কে জানালে!” ওরেনবৃর্গের 
কেউ নিশ্চয়ই এখন পর্যস্ত জানে নি ব্যাপারটা । 

ক্যাপটেন নিশ্চয়ই জানাতে পারেন নাী। মনে মনে বিশ্লেষণ 
করে গ্রিনেত বুঝতে পারলো এ নিশ্চয়ই শাভরিনের কাজ। ও 
এখনে নান। ফদদি আঁটছে তা! হলে | 

ক্যাপটেনের কোয়ার্টারে যাবার পথেই দেখা হলো ইভানোভার 
সঙ্গে। গ্রিনেভের মুখ চোখের বিবর্ণ চেহারা দেখে আঁতকে উঠলো 
ইভানোভা ।--কি হয়েছে ? তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

শ্রিনেভ বাবার চিঠিখানা ওর হাতে দিলো | ইভানোভা চিঠিথানা 
পড়ে মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । চিঠিখান। পড়ে গ্রিনেতকে 
ক্করৎ দেবার সময় ইভানোভায় হাতের আউ.লগুলি স্পষ্টতই কাপছিল। 
ও নিজেকে একটু সামলে নিয়ে স্থির ভাবে বললো-_তোমার মা-বাবা 
স্ম হান না! জামাকে, তখন কি জায় কর! যাষে। ইশ্বরের ইচ্ছাই 


০০ 


পূর্ণ হবে। আমাদের যে কিসে গ্রকৃত ভালে! হবে, জামাদের চাইতে 
ঈশ্বরই তা বেশি জানেন । 

--ও সব কথা বলে! না। উত্তেজিত ভাবে গ্রিনেত বললো। ভূমি 
আমাকে ভালোবাসো, তোমার জন্তে আমি সব কিছুই করতে পায়ি। 
আমার মাঁবাবা অনুমতি না দেন না দেবেন, এমেো। আমরা তোমার 
মা-বাবার আশীর্ণাদ মাথায় নিয়ে জীবন স্ুক্ক করি। 

--তা' হতে পারে ন। গ্রিনেভ, ইভানোভা বললো, শুধু আমার 
মা-বাবার আশীর্বাদ হলেই চলবে না, তোমার মাঁবাবার আনীর্বাদও 
চাই, তা" না হলে আমর! জীবনে ুখী হতে পারষো না। ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হবে । এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ থেমে গেলে! ইভানোত!। 
তাঁর পর এক সমগ্ন ডুকরে কাদতে আরম্ভ করলো। কাদতে কাঙতেই 
ফিরে গেলো ও । 

এরপর থেকে গ্রিনেভ আব ইভানোভাঁর জীবনের গতি অন্ত দিক্ষে 
মোড ফিরলো | ছু'জনই দুজনকে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলন 
লাগলো । কখনো দৈবাৎ সামন! সামনি দেখা হয়ে গেলেও কারো 
ব্যবহার দেখে এমন কথা মনে হবে লা যে এরা কোনে! দিন পরল্পন্থকে 
ভালো বেসেছিলো । রর 

বেলোগরম্ক দুর্গের সমস্ত আকর্ষণই চলে গেছে গ্রিনেভের | এখর 
মনে হয় দূরে কোথাও বদলী হতে পারলেও মন্দ হয় না। কাব্য 
চচ1 ছেড়ে দিলো ; লোকজনের সঙ্গে মেলামেশাও প্রায় বন্ধ কনে 
দিয়েছে বললেই হয়। সারাক্ষণ নিজের কোয়ার্টারে চুপচাপ বসে 
কাটায়। কাজকর্মের প্রয়োজন ছাড়া ক্যাপটেনের সঙ্গেও বড়ো! একট! 
কথা বলে না আর। তার কোয়াটারে যাওয়া তো বন্ধই করে দিলো! 
জামিলিনা মাঝে মাঝে ছুখেপ্রকাশ করেন 'ওদের জন্তে | এই ভাষেই 
কাটতে লাগলে ৷ 


ছয় 


বেলোগস্ক ছৃ্গের পার্শববতা! অঞ্চল ছুড়ে বিগত ছুই যুগধয়ে. 
চলছিল নান! উপজাতীয়দের উপদ্রব। ১৯ যাবৎ রি ন 
বিল্রোহের মধ্য দিয়ে প্রকট হচ্ছিল ওদের অসস্তোষ। 
বেলোগরস্ক ছুর্গে এসে পৌঁছুবাৰ কয়েক বছর আগেও রীতিমন্তো। :; সু 
একটা! বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিলো । উপজাতীয়দের এই উপদ্রব হন 1 
করবার জন্যেই এই অঞ্চলের সর্বত্র বিশ-পচিশ মাইল অস্তর ছোটো বন্ধে. রঃ 
ু্গের বন্দোবস্ত করেছেন কশ সম্রাট । বেলোগরস্কও এই ধ্রণেরই 
একট। ছুর্গ। মাঝে মাঝে অবশ্থ উপজাতীয়রা এমন ঠাণ্ডা হয়ে খাকছেো। 
যে সরকারী মহলের ধারণা হতো যে ওরা বস্তা স্বীকার করেছে। কিন্ত: 
বাস্তবিক পক্ষে বশপবম্পবা এই সমস্ত উপজাতীয় জনসমট্ি ফশ 
সআাটের অত্যাচার অবিচারের হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করে স্বাধীন ২ 
হবার বাসনা পোষণ করে আসছে । এই সমস্ত উপজাতীয় উপদ্রব রুশ .. 
সরকার সাধারণত কসাক সৈন্ঘদের দ্বারাই দমন করে এসেছেন 
এতকাল। এবার দেই কসাকদের মধ্যেই দেখ! ফিলো বিদ্রোহের 
লক্ষণ | 

একদিন সন্ধ্যার সময় শ্রিনেভ *নিজের কোয়ার্টারে বসে বিয়মাণ 
ভাবে শরতের আকাশে চাদ আর মেঘের লুকোচুরি দেখছিল। এমন 
সময় ক্যাপটেনের কোয়ার্টার থেকে একটি লোক এসে জানালে! ষে, 
ক্যাপটেন এখুনি ডেকে পাঠিয়েছেন 
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রব্ৃব 


প্রিনেভ এসে দেখল য্যাকসিমিচ, শাভরিন এবং আযো একজন 
আফিসার এর মধোই এসে পড়েছে ক্যাপটেনের জফিসে। ক্যাপটেন 
'াীয় ভাবে অভিনন্দন জানিয়ে বসতে বললেন । সঙ্গে সঙ্গে দরভাটা 
' বন্ধ হয়ে গেলো । 
»  ক্যাপটেন কম্পিত-ক্ঠে জানালেন যে এইমাত্র ওবেনবু্গের 
জেনারেলের কাছ থেকে চিঠি এসেছে । উনি জ্তানিয়েছেন যে 
'/কিছুদিন হলো পুগাচেভ নামে একটি বিদ্রোহীকসাক জেল থেকে 
“ধগালিয়ে গিয়ে লোকজন সংগ্রহ কবে নানা ভাবে সরকারকে ব্যতিবাস্ত 
কবে ভূলেছে। ইতিমধ্যেই সে কয়েকটি দুর্গ দখল করে নিয়েছে। 
ঘছ অনুগত সরকারী কর্মচারীকে হত্যা করেছে । প্রচুর লুটপাট 
পরেছে । কাজেই বেলোগরস্ক দুর্গ থেকে যেন তার যথাযোগ। 
প্রতিরোধ করবার চেষ্টা কব! হয় এবং তার ধ্বংসের জন্য সর্বশক্তি 
নিয়ো করা হয়। জেনারেল আবে জানিয়েছেন যে পুগাচেভ 
নিজেকে কুশদেশের সম্রাট বলে দাবী করছে। 

চিঠিখান! শেষ করে ক্যাপটেন বললেন--তোমরা বুঝতেই 
পারছে, অবস্থা কত গুকতর। শফ়তানটা নিশ্চয়ই বস্তু লোকজন 
জোগাড় করে ফেলেছে । আর আমরা এখানে মান্্র একশ' তিরিশজন । 

ক্যাপটেন ম্যাকনিমিচকে জাদেশ করলেন দুর্গের পাহারার 
বন্দোবস্ত করতে । ও কসাক হলেও বিশ্বত্ত | অন্য অফিসারদেরও 
ছেড়ে দিলেন ক্যাপটেন | থবরটা যাতে ছড়িয়ে ন! পড়ে সে জন্টে 
বিশেষ করে বললেন । 

কিন্তু দেখা গেলো কয়েক দিনের মধ্যেই খবরটা ছুর্গের সবাই 
জেনে ফেলেছে । ভ্যামিলিসার কাছ থেকে ভেনেছেন ফাদার 
প্লায়ামিয়ের গ্ত্রী। এবং তারপর ক্রমশ তগ্ত সবাই । ছুর্গের কদাক 
 ঈৈভদের দেখ। গেলো! আড়ালে আবড়ালে কানাঘূযো করে বেড়াচ্ছে। 
ষেকমাক অফিসার ম্যাকসিমিচকে ক্যাপটেন সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
মনে কততেন শেষ পর্যস্ত দেখা গেল সে চরম আবিশ্বাসী | কয়েকদিন 
ধয়ে ক্রমাগত ভূল সংবাদ দিলে! ক্যাপটেনকে--€কে পাঠানো 
হয়েছিল! পুগাচেত সম্বন্ধে আসল সংবাদ সংগ্রহ করে আনবার 
জন্তে | ভূদিন পরে ও এসে জানালো সে, পঞ্ধশ মাইলের মধ্যে 
কে বা তার দলের কেউ নেই | কিন্তু পরে শোনা গেল্গ পুগাচেভ তার 
ঈলবল নিয়ে বেলোগরক্ক দুর্গ আক্রমণের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
ফেলেছে । আরো জানা গেলো যে ম্যাকসিমিচ পুগাচেভের 'ঠাবুতে 
গিয়ে তার কাছে নিজের আনুগত্য জানিয়ে এসেছে । ছুর্গে ফেরবার 
পর ক্যাপটেন ম্যাকমিমিচকে বন্দী করবার হ্ৃকুম দিলেন । বন্দী 
তাকে করাও হ'লো, কিন্তু ও শেষ পর্যন্ত পালিয়ে গেলে। | 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনার ফলে বেলোগরম্ক দুর্গে উত্তেজনার 
সঙ্কার হ'লে।। পুগাচেভের একটি গুপ্তচর ধরা পড়লো । সত্তর 
বন্রের একটি বৃদ্ধ উপজাতীয় ইস্তাহার বিলি করছিলো এ তঞ্চালর 
ধার্ধারণ অধিবাসীদের মধ্য, এমন সময় ধরা পড়লো সে। আগের 
, ফোনো বিদ্রোহের সময় সরকার ওর নাক, কান এবং জিভ কেটে 
জাজ 'দিয়েছিলেন। অনেক ধমকে ওর কাছ থেকে কোনোই খবর 
জান! গেলো না। শুধু উত্তাহার পাওয়া গেলে! ওর কাছ থেকে। 
এই ইন্তাহারে পুগ্নাচেত সামরিকঅসামরিক সবাইকে আত্মসমপণের 
' জনে প্রন্তত হতে পরামর্শ দিচ্ছে । 
- ভই ইস্ভতাহারখান। সাধারণের ভেতর বিশেষ করে কসাকদের ভেতর 


[ হর খঙ, ধর গথ্যো 
দারুণ প্রতিক্রিয়া হৃ্টি করলো । অবস্থা! জযত্ের যাইয়ে চলে যাবার 
আগে এখন কি কর্তব্য সেই সম্পর্ষেই ক্যাপটেন পরামর্শ করছিলেন 
তার অফিসারদের সঙ্গে । এমন সময় ভ্যাসিলিস! হুড়মুড় করে এলে 
ঢুকলেন সেই ঘরে । 

--কি ব্যাপার? বিশ্মিতভাবে প্রন্ন করলেন ক্যাপটেন । 

খুব খারাপ খবর, কাপতে কাপতে ভ্যাসিলিসা বললেন, 
এইমাত্র ফাদার গেরাসিম-এর চাকর খবর নিযে এসেছে । আজ 
সকালেই পুগাচেত লোয়াব লেক ছুর্গ দখল করেছে । সব অফিসারদের 
ফ্কাসী দিয়েছে ওরা, সমস্ত সেনাবহিনীকে বন্দী করেছে । শয়তানগুলে। 
এশার আমাদের দিকে আসছে । 

খবরটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলো গ্রিনেভ । লোয়ার লেক দুর্গের 
ক্যাপটিনেব সঙ্গে পবিচয় হয়েছিলো ওব | মাত্র মাস ছুই আগে 
ওরেনবুর্গ থেকে ফেরবার পথে উনি এখানে কাটিয়ে গেছেন একদিন । 
লোয়ার লেফ দুর্গ এখান থেকে মাত্র বিশ-বাইশ মাইল চবে। তাই 
গ্িনভের মনে হলো এবার সত সত্যি যে কোনো মুহুর্তে পুগাচেভ 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বেলোগরম্ক-এর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 
এই সম্ভাবনাৰ কথা মনে হতেই গ্রিনেভ বিশেষ করে আশক্ষিত হয়ে 
পড়লে ইভাঁনোভা সম্বন্ধে । 

"বলাই বাুলা ক্যাপটেন, গ্রিনেভ দুটভাবে বললো, জামরা 
প্রতোকে যে আমাদের শেষ রক্কবিন্দু দিয়ে দুর্গ রক্ষার চেষ্টা করবো 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেত নেই । কিন্ত এখানে যে সব মহিলারা 
জাচ্বেন কাদের নিরাপত্তার কথা ভাবা দরকার | ওরেনবূর্গে ষাবার 
পথ এখনো নিরাপদ জ্গছে মনে হয়। কাজেই সেখানেই হক | 
দূরের অন্ন কোনো দুর্গে দের পাঠানো! ভালো । 

স্পবিছোহী,দ্র ঝামেলা যে ক'দিন না মিটছে, সে কটা ছিন 
ভোমরা অন্ত কোথায়ও কাটিয়ে আদবে, কি বলো? স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে ক্যাপটিন বললেন | 

-কি যে বলো! ভ্যাসিলিসা বলেন, বেজেগরস্ক ঘুর্গ কম 
নিরাপদ কিসে? বাইশ বছর কাটালাম আমরা এখানে । বার 
কয়েক উপজাতীয়দের উপদ্রব ঠাণ্ডা করলাম। পুগাচেভকেও 
আমরা নিশ্চনুই দমন করতে পারবে! । 

--বেশ তুমি থাকতে চাও থাকো, ক্যাপটেন বললেন, কিন্ধ 
ইঈভানোভা ? যদি আমবা হেরেই যাই? না না, ইভানোভার 
কোনো মতেই থাক1 চলবে না এখানে | ওকে ওরেনবুর্গে যেতে হবে। 

--বেশ, ত। পাঠাতে চাও পাঠাও, জড়িতকষ্ঠে বললেন ভ্যানিলিসা 
কিন্কু আমাকে এখান থেকে যেত্তে বলে না। বললেও আমি যাবে 
না। এতো কাল আমর৷ একসঙ্গে কাটিয়েছি, এখন এই বুড়ো বয়সে, 
মরত্তে যদি হয়ই ততো একসঙ্গে এক জায়গায় থেকেই মরবে! । 

ভ্যাসিলিসাকে ভন্যাত্র পাঠানো যাবে না বুঝতে পেরে ক্যাপটেন 
শেষ পর্যস্ত বাজী হলেন ওঁকে বেলোগনস্ক দুর্গেই রাখবার জন্তে | 
কিছ সারাস্ত হলে। যে, ইভানোভাকে কাল সকালেই ওরেনবুগে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। 

সমস্ত অফিসারদের জন্বাই দেদিন রাতে ক্যাপটেনের কোয়ার্টারে 
খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত কর! হয়েছে । সবাই খাবার টেবিলে 'হার 
যার নিদিষ্ট জায়গায় বসলো । একটু পরে ইভানোভাও তায জায়গায় 
এসে বসলো! ৷ সেঙ্গিন খাবার টেবিলে বসে কেউউ জার শ্বাডাবিক তাষে 
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ধ৪২ 

স্পনী। গুয়েনবুর্গে যাবার জার ফৌনো পথ খোলা দেই। 
আমাদের হছুরগ পুগাচেতের দলবল তিনে ফেলেছে । অবস্থা! খুবই 
থারাপ। 

ইগনাটিচ আর গ্রিনেত উচু টিবিটার ওপর এসে পৌঁছলো। 
দুর্গের প্রায় সকজেই এখানে এমে গড়িয়েছে । সৈঙ্টবাহিনী রাইফেল 
জিয়ে যুদ্ধের জন্যে তৈরী । কামানটা! আগের দিনই আন! হয়েছে 
ঞরধানে | সেগ্তবাহিনী বলা হয় যদিও কিন্ত মোট সংখা ছু'শয়েরও 
কম। ক্যাপ্টেন এদিক-ওদক ঘুরে বার বার দেখলেন সব ঠিক আছে 
ফিনা! দুর্গের সীমানার বাইবে দুরের মাঠে পুগাচেভের অশ্বারোহী 
সাজ্জাপাঙ্গরা ইতন্তত ঘোরাফেরা করছে । বেশীর ভাগই কসাক। 

ক্যাপটেন তার ক্ষুদ্ধ সৈম্দলকে উদ্গেস্ত করে বললেন_ আজ 
আমাদের সামনে সৈনিকের পবিত্র কর্তব্য পালনের মুহুর্ত উপস্থিত । 
ঈামান্তা সত্রাজ্ঘীর একান্ত অনুগত এবং বিশ্বস্ত সৈনিক আমরা, তার 
স্বাজ্য এবং মধাদা রক্ষা করবহী। 

মৈন্তাগণ সোল্লানে কাপটেনের কথার সমর্থন করলো । শাভরিন 
শ্রিনেডের পাশেই গাড়িয়েছিল | ও দেখছিল দূরে শক্রদের গতিবিধি | 
গুগাণেভের দলবল হুর্গের উচু টিৰির ওপরকার ব্যাপান্স সব লক্ষ্য 
করছিল, এবং দেখলেই বোঝা যায় ওরা এই সমস্ত ব্যাপার নিয়েই 
আলোচন। করছিল । 

ক্যাপটেন ইগনাটিচকে বঙ্গলেন পুগাচেভের দলবল লক্ষ্য কবে 
ধামান প্রস্তুত করতে । উনি নিজেই পলতেটা ধরিয়ে দিলেন । 
ফামানের গোলাট। পুগাচেভের অস্বারোহীদের মাথার ওপর দিয়ে চলে 
গেলে। | ছত্রভঙ্গ তয়ে পিছু ভটে গেলো ওরা । 

ঠিক এই সমন ইভানোভাকে নিয়ে ভ্যামিলিসা এলেন উঁচু 
ফিবিটার ওপর ।--যুদ্ক কেমণ চলছে 1 শক্ররা কোথায়? উনি 
বললেন । 

স্প্শক্তরা ফাহছেই আছে, ক্যাপটন বললেন স্ত্রীকে, তারপর 
গেয়ে দিকে তাকিয়ে ব্সলেন*জদ করছে? 

স্্না, বাব | ঘলের মধ্যে এক। একা খাকতে আমার ভয় 
ধরছিল | ফখাট। বলে গ্রিনেভের সঙ্গে চোখাঢোখি হতে ইভানোত। 
একবার টেষ্ট করলো মুখাচোখে একটু হাসির ভাব আনবার | 

নিজের অন্জ্রাতসারে তরোয়াঙ্পখানায় হাত ঠেকে যাওয়াতে হঠাৎ 
শ্রিনেতের মনে হলো বে কাল রাতে ইভানোতাই এখান! হাতে তুলে 
দিয়েছিলো । সেকি ওকেই রক্ষা কসবার জন্তে? 

আবার মাঠের মাঝখানে প্রায় আধ মাইল দুরে দেখা দিলো! 
পুগাঁচেতের দলবল | এবার সংখ্যার ওরা আগেরবারের চাইতে অনেক 
৪ধশি মনে ভাঙলো! | বেশির তাগঠ অশ্বারোহী | তরোয়াল, তীর- 
ধক আর বঙ্লাস গুদের হাতে । এদের মাঝখানে একটি সাদা! ঘোড়ীর 
উপর লাল পোষাক পর পুগাচেড নিজেও রয়েছে দেখা গেলো । 

পুগাচেত তার বাহিনী নিয়ে আর এগুলো না। কিন্তু বোবা 
গেলে! ওর আদেশে চারজন অশ্বারোহী তীরবেগে ঘোড়া চুটিয়ে আসতে 
ললাগলে। তুর্গের দিকে । খানিকটা! এগিয়ে আসতে চেন। গেলো ওদের । 
গর বিশ্বানঘাতক কদাক সেম্তর! গতরাতে পালিয়ে গেছে ছুর্গ থেকে--. 
প্রন তাদেরই চারজন | 

শ্পগুলি করে লা । সয়া এসেছেন । তোমরা সবাই ছুর্গের 
ধাইয়ে এল। কসাক চারজন দুর্গের বাইরে থেকে চীৎকার কলে 


দানি ধরুতী 


| ২৭ গড, ২ ঈর্থা 
বললে! | ওদের মধ্যে একজন একট! বঙ্গম ছুড়ে মালো উচু 
টিবিটা লক্ষ্য করে। দেখা গেলো! বিশ্বস্ত দুলাইয়েন্স কাটা মাথাটা 
বে্ধামে। রয়েছে বল্লীমের গগায়। 

ফ্যাপটেনের আদেশে সৈগ্বারা গুলি ছু'ড়লো বিদ্রোহী ফমাকফদের 
লক্ষ্য করে। একজন কসাক লুটিয়ে পড়লো৷ ঘোড়া থেকে। অন্ত 
তিনজন জোর কদমে ঘোড়৷ ছুটিয়ে পালিয়ে গেলো । 

সৈল্গদের গুলির আওয়াজ শুনে আর মুলাইয়ের কাটা মাথাটা 
দেখে ইভানোভ! ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলো। 

--মেয়েদের এখানে থাক। উচিত নয়, স্ত্রীকে লক্ষ্য করে ক্যাপটেন 
বললেন, ভ্যাসিলিস! মেয়েকে নিয়ে তুমি যাও এখান থেকে । 

স্ই্যা, যাবো, ধরা গলায় বললেন ভ্যাসিলিসা, বাচা মরা 
এখন তগবানের হাতে । মেয়েকে আশীর্ধাদ করে! তুমি । 

ইভানোভা হাটু গেড়ে প্রণাম করলো! বাবাকে । ক্যাপটেন 
আশীরাদ করলেন মেয়েকে । ও কাদতে লাগলো | ভ্যামিলিসাও। 
কীদতে লাগলেন | তারপর তালে গেলেন মেয়েকে লিয়ে। 

ওদিকে মাঠের মধো দেখা গেলে! পুগাচেডের দলব্জা অফপ্মাৎ 
ঘোড়া থেকে নামতে আরম্ভ করলো । 

ফ্যাপটেন বললেন--দযাই হুশিয়ার । ওয়া এখুনি আক্রমণ 
চুর কবযে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বিষ্রোহীয়া। বিট চীৎফাঁ় কঘতে ফরতে ছুটে 
আসতে গাগঞ্জো দুর্গের দিকে । একটি কামানের গোল! ওদের 
মাঝখান লক্ষ্য করে দ্গাগা হলো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছত্রভজ হয়ে, 
গেলো ওরা । কিন্ত পুগাচেভকে দেখা! গেলো । চীৎকার করে আবার 
সবাঈকে এক করলার জন্কে চেষ্টা করছে । নানাভাবে উৎসাহিত করবার 
চেষ্টা করছে পলায়নপন্ন বিজ্রোহীদের। 

»-এবার দুর্গের দরজা খোলে, ডাম পেটা, ক্যাপটেন সকলের 
উদ্গেঙ্ছে বললেন, আমি আগে*আগে যাচ্ছি, ভোমরা আমাকে অনুসরণ 
করো । 

শ্রিনেড আর ইগনাটিচ সঙ্গে সঙ্গে এলে ফীড়ালো ফ্যাপটেনের 
পেছনে | বিদ্ক আর কোনে! অফিসার বা দৈনিক এক চুলও নড়লো 
না। ক্যাপটেন উচ্ততক্তিত ভয়ে বঙগলেন-্তোমরা এগিয়ে এসো” 
মরতে তে! আমাদের হবেই একদিন । 

কিন্তু এক্থায়ও কোনোই সুফল হলো না। উপরদ্ধ সৈষ্তরা 
সবাই অন্ত্র ত্যাগ করলো । আর ঠিক মেই সময়ই পুগাচেভের দলবল 
ভড়মুড় করে দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়লো । গ্রিনেত ধাক্কার "চোর্টে 
ছিটকে পড়লে।, তারপন্স আবার উঠে ভিড়ের মধ্যেই এগোতে 
লাগলে । ক্যাপটেন পড়ে গিয়ে দাক্ণ আঘাত পেলেন মাথায় । 
শ্রিনেভ ক্যাপটেনফে সাহাষ্য করবার জগ্ভে এগিয়ে আসতে লাগলো । 
ফিন্ত একজন কাক বেধে ফেললো ওকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোট। বেলোগরস্ক দুর্গ পুগাচেভের দখলে চল 
গেলো ॥ 

ক্যাপটেমের ফোয়ার্টাযের সামনে ফ্লাকা জায়গাটাতে পুগাচেও 
তার দরবার বসালো । জলে দলে বন্দী সৈন্যরা এসে আহ্গত্য 
প্রকাশ কল্পতে লাগলো গুর কাছ্ধে। ক্যাপটেন। ইগনাটিচ এং 
গ্রিনভকেও বেধে এনে গড় করানো হলো। গুগাচেতের দুখখান! 
গ্রিনেভের চেনা মনে হলো! । 
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স্্ঞ তুর্েরি কর্মকর্তা কে? পুগানেড ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
ভিজ্ামা করলে! | 

বিশ্বাসঘাতক ম্যাকসিষিট আঙ ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে! ক্যাগটেনকে | 

শ্প্আামি ভোমান জমাট, আমাকে তুয়ি বাধা দিচ্ছিল? 
ক্যাগটেনকে লক্ষ্য করে গুগাচেড বললো । 

আঘাতের যন্ত্রণায় কাতর ক্যা্গটেন দৃ়ভাবে ব্জালেনস্তৃমি 
মোটেই মল্লাট নও, তুমি একটি সাধারধ চোর, একটি শয়তান । 

গ্রাম সঙ্গে মঙ্গে খুগাচেভভ ভার হাতের মাদা কমালগানা 
এক্ষবার নাড়ালো। তান্গপর একদল কদাক টলতে টলতে 
জ্যাটেমকে নিয়ে গেলো! তত তৈরী ফাসি কাঠের কাছে। নাক" 
ফান হীন যে বৃদ্ধ উপজাতীঘুটি এক সময় গুঞুচর হিসেবে ধরা 
প়েছিল সে-ই এসে ফ্াদের দড়িট! পরিয়ে দিলো ক্যাপটেনের 
গলায় । নিমেছের সধ্যে ক্যাপটেনের শরীরটা! শুনতে উঠে ঝলতে 
লাগালে ৷ 


ইগলাটিচ আম্ুগঞ্তা প্রকাশ করতে অন্থীকার ফরলো। 
পুগাচেডের নির্দেশে ভাকে ফরাসি দেওয়া হাল! | 
এধার গ্রিনভের পাঙগা। গ্রিনেভ নির্ভয়ে চোখ তুলে দুঢতাবে 


এফবার তাকালো পৃগাচেতের দিকে । ক্যাপটেন এবং ইগনাটিচের 
মন্তো ও আম্ুগতা প্রকাশে অসম্মতিস্থচক কথাগুলি বলতে যাবে, 
টিফ এগনি সময় অবর্থনীয় বিশ্বয়ে ও বাক্যষ্থারা হয়ে গেলো । ও 
দেখলো শাভরিন পুগাচেভের পরামর্শদাতাদের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে। 
ফসাফগ্ছের পোষাক পরেছে ও, কসাকদের কাদায় চুল ছেটেছে। 
শ্রিমেডাক ক্কাসি ফাঠেব দিকে টেনে আনতেই ও চট করে পুগাচেভের 
কাছে গিয়ে ভার কানে কানে যেন ফি বললো । জাব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রিনেতকে কোনোরকম কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, এমন কি একবার 
ওর দিকে না দেখেই পুগাচেভ ছকুম দিলো--ওকে ঝলিয়ে দাও । 

গ্রিনেত পবিজ্র চিন্ধে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে সু করলো । 
কাতরভাবে মিনতি জানাতে লাগলো সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি গেবার 
জন্যে এবং প্রিক্ঙ্নকে বক্ষ করবার জন্যে । 
ফাসির দড়ি ওর গলায় পরানো হলো । 
এমন সময় কার চীংকারে সকলে হকচকিয়ে 
উঠলো,--থাম, ওরে পাপিষ্ঠবা তোরা থাম 
বলছি। পুগাচেভও হকচকিয়ে উঠলো । 

শ্রিনেভ ঘাড়) ফিবিঘ়্ে দেখলো 
স্তাভেলিচ পুগাচেভের পা জড়িয়ে ধরে অনুনয় 
জানাচ্ছে--আপনি দয়াময়, এই ছেলেটাকে 
ছেড়ে দিন, আমার মালিকদের একমাস 
সম্ভান। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমি আপনাদের 
অনেক ধনদৌলত পাইয়ে দেবো । ওর বদলে 
শা হয় আমাকে ঝোলাবার হুকুম দিন । 
আপনি দয়াময়। 

পুগাচেভের্র উঙ্গিতে খ্রিনেভকে ছেড়ে 
দেওয়া হলো। ওর বাধন খুজে টানতে 

এনে হাজির কর! হলো! পুগাচোভর 
কাছে। কসাকরা বলতে লাগলে! সম্ত্রা 
তোমাকে মার্জনা করলেন । 


দাজিক বনী 






০ 


গুগাচেন্ভ নিজের একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে। গ্রিনেতেষ দিজো। 
কমাক্ষঘ্া ঠেঁচাতে আরম করলো--চআ্রাটের হাতে চুমো! দা। 
খ্রিনেতের মন্গে হলে! এর চাইতে ফ্ামি রোলাও জানেক ভালে ছিলো | 

স্-্চৌয়ারতুমি করো না, দাও না একটা চুমো ব্যাটার হাড়ে । 
কিস ছিপ করে শ্যাভেলিচ বল্লো । কিছ ঠরিলেভ চুমা তে দিলেই 
না পুগাচেভর হাতে। এমনস কি তার কোনও ইছেও প্রক্াপ হ'লো 
না ওর ভাবতাবে। 

শ্প্প্রাণে হেঁচে যাওয়ার আনঙগে ও বিভ্ভান্ত চয়ে হছে । 
দাও ওরে । পুগাচেভ কথাটা বলে নিজের ভাত মরিঘে নিলো । 

বেঙ্গোগবস্ক দুর্গ এবাং ভাশেপাশের অধিলাদীরা একের পয এক 
এলে আছ্ুগত্য জানিঘ়ে মেতে জাগলো পুগাচেভেষ ফাছে। ভুগে 
সৈস্কমামস্তদের মার্জনা করে পুগাচেভ তার দলতৃত্ত করে গিলে! | 
ঘট! তিনেকের মধ শেব হয়ে গেলো এ সমস্ত । 

পুগাচেভ এবার ভার আসন থেকে উঠলো । গর হ্মীয়াম 
পরামর্শদাতারাও উঠজ্ে। | সঙ্গে সঙ্ষে গুগাচেভ ফাদার গেয়াসিমক্কে 
জানালো ষেআজ চুপুবে কভার বাড়ীতেই ও খাওয়ালাওয়া কম্রে। 
ঠিক এমনি সময়ে নারী কণ্ঠেষ আর্জনাদে চমকে উঠলো সবাই । 
পুগ্গাঢেভের দেবে কয়েকট। বণ্ডামার্কা হোক ভাঙি'লমাকে টেনে হিচড়ে 
এইদিকে নিঘ্বে আসচে দেখা গেলে! । ত্যাদিলিমার পদিধেমু বকাতে 
কিছুই নেই, চুল আলুখালু, উদ্মাদ-গ্রায় | দেখা গেলো! ক্যাপটেমেন 
কোয়ার্টার থেকে দল্লে দলে কদাকর' বেলাল আলছে | কারো হাতে 
তোষক, কারো কাতে দামী পোষাক, কেউ বাঁ ফুললানটা নিয়ে । থে 
ধা পেয়েছে লুট কবে এনেছে । 

স্ভদ্রমহোদযুগঞ্ কীলতে কাদতে কাতর ভাবে মিনক্তি হচ্ছে 
বঙ্গতে লাগলেন ভাসিলিসা, ছ্আামাকে আপনাকা দয়া কবে শাসিত 
মরতে দিন | আমাকে দয়! কবে আমাৰ স্বামীর কাছে পৌছে দিল। 
কথা৷ বলবার পরেই ভামিলিপার নজরে এলো ক্যাপটেনের মুতদেছ 
লুটিয়ে পড়ে রয়েছে “্ফীমিকাঠের গোডায়। মুহুর্তকাল ভন্ধ হয়ে 


ছেড়ে 





পাইলোকারপাস্ক 


খনিকা, ভূক্গরাজ, 
প্রভৃতি ভেযক্স সংযোগে প্রস্তুত । ইহা) 


অকালপন্কতা গ পতন নিবারক এবং. 
কেশুবঞ্কিক ও মস্তি্ধ ঈীভলকাব্রক ॥ ওটি 





চর্৫ 


লোল এছেন্টস্-এম্‌ ভ্টাগধ্য এগু কোং প্রাইভেট লিমিটেও 1. উট 


প৩, নেতান্রী স্বভাষ পোড, কলিকাতা-১, 


ফোন-২২-২৫৩৬ 


ই 


সাদী নিয়া গোছের দিকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠলেন ভ্যামিলিমা 
ঈরুকায়ের হল, নয়রের ভীর, ভোরা একি করেছিল? ছে ভগবান | 
ঞক্জায়িকি দেখছি? বিলাপ করে কাদতে লাগলেন ভত্যামিলিমা। 
ভার স্বামী! প্রুশিয়ার সৈল্তবাহিনীয় রেয়োনেট তোমারে জ্পশ করতে 
গ্লীরেমি | তুকীদের গুলী তোয়ার কোনো কতি করতে পায়েনি। 
রত্তিক্ষায় মুছছে তোমার প্রাণ যায়নি। শে পর্যস্ব একটা জেল-্ভাঙা 
চোদে হাতে ভোমার প্রাণ ঠেলে! । 

উ্যাসিলিয়াহ বিলাগে চারধিয়ে চচ্গালতা। দেখ। দিলে!। ক্ষিপ্ত 
টে ছকুর জলে! গুগাতেডসওটাফে পেয় হারো। বকে মজে 
ঈন্ানেতের লুক একটি কমাক ভার ওলোয়ায় দিয়ে ত্যালিজিসায 
নিনজা ও লিশ্াণ দেহটা লুটিয়ে পড়কো 

পয । ভাট 


হয়েকটা হাটা মধ্যে হেজোগযছ তুর্ে যে তোলপাড় কা 
টে গেলো গু! সব চেষ্টা ফয়েও ঠিফ ঠিক শ্ারণে আনতে পায়ে না 
কিল । কিছুটা সত্যি, কিছুটা ছু, আয কিছুট। নিছক কল্পন! 
ঈদে হতে লাগলে! | এবং এ সষের সাথে একটা চিতা ভ্রমাগতই 
ওকে গীড়ন করতে লাগজে। | গেহঙ্লো ইভানোভার চিন্তা । কি 
ইল! তার 1 বেঁচে আছে তো? এতো! সব ডামাড়োজের মধ্যে সে 
কবি োখায়ও লুকিঘ্নে থাকতে পেরেছে? 

এই সমস্ত ভাবতে ভাবতেই প্লিনেড এসে হ্যাপটেনের কোয়ার্টারে 
পৌঁছলে! | ফ্যাপটেনের ফোঘ্মার্টার একেবারে শুঢনচ করে ফেলেছে 
শয়ভানগুলো | যে হতদূর পেরেছে সে তো নিষ়েই গেছে, বাদযাকী 
জার সব যে ইচ্ছে করেই নষ্ট করা হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায়। 
খ্রিনেভে একে একে প্রন্তোকটি ঘরে খুজ্লে! ইভানোভাকে । 
ইভানোভার নাম ধরে কাদতে জাগলো গ্রিনেভ। এমনি সময় আড়াল 
থেকে ফ্যাপটেন পরিবারের পক্চারিকা পাজাসার কণ্স্বর শোন! 
গেলো--কী ুর্ভাগ্য | কাপতে কাপতে বলতে লাগলো ৩শকী 
সর্ধনাশ! দিন | 

--ইভানোভ! কোথায়, অধৈর্ভাবে জিল্ঞানা করলো প্রিনেভ, 
তার কি হয়েছে? 

"সেবেচে আছে । 

স্পসর্বনাশ। ভে 
নিজেই যে সেখানে রয়েছে। 

ছু'জনে ছুটতে ছুটতে ফাদার গেরাস্মের বাড়ীর কাছে এসে 
থামলো । ভেতরে গিয়ে ফাদার গেরাসিমের স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এজ! । 

কাদার গেরাসিমের স্ত্রী বললেন--ইভানোভা এখন পর্যন্ত নিরাপদেই 
আছে। একবাব ও আমার ঘবের ভেতরে কেঁদে উঠেছিলো 
তখন সবে শয়তানগুলি থেতে বসেছে । পুগাচেভ নিজেই জিজ্ঞাসা 
ফরলে। কে কাদছে ভেতবে ? আমি বললাম, আমার ভাই-ঝি আজ 
সাতদিন ধরে ওর অসুখ । কথাটা যখন বলছিলাম শাভারিন তখন 
শয়তানের মতো একবার তাকালে! আমার দিকে। শুবুবা হক 
ষ্রাম করে দেয়নি কিছু । 

ফাদার গেরাপিমের স্ত্রী মুখর কথ। শুনে কি?ট! শান হয়ে নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরলে! গ্রিনেভ। 

দরজান্ধ কাডেই দেখা হলে। শ্যাতেলিচের সঙ্গে। 


ফাদার গেরাসিমের শড়ীতে লুকিয়ে আছে। 
চীংকার করে উঠলে) পুগণচিভ ব্যাটা 


ও বললো 


হাঁলিক হগথুন্তী 


[88 ৭, ২ দখা! 


ফ্কোথায় ছিজো এতাক্ষগ। আমি তো! ভেষে অস্থির । ঘমে হলো! আবার 
হদ্দি শমুতানগুলো ধনে সোমাক্ষে। র্যাটাকে চিনতে পেরেছে তো পি 
পুগাচেভ ব্যাটার কথ ব্গছি। 

সনা | ভবে মুখটা ঘেল চেনা মলে হঘ়। ও ফু? 

এরই মঘো' ভুলে গ্রেল। এই সেদ্রিন তে! নতুন ফোটটা 
টিয়েছিজে ওকে | মনে নেই, সেই ঘ়ে লোকটা ঝড়ের মঞ্ত্যে আমাদেক 
সযাইখানার পথ দেখিয়ে চৌছে দিদিকে? মেট ভুতছাড়। 
মাতাজটাই গুগাচেভ। 

হিমেড বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলে! | 

এমনি গম একজন কমার এসে থবয় দিজে! গ্রিনেভকে। গৃগাচে 
এখুনি ডাকছে। 

হ্্যাপটেনের কোমার্চায় নতৃম কয়ে সা্জানে। হয়েছে, দেটখানেই আছে 
এখন পুগাচেড । খ্রিনেভ এলে দেখলে! পুগাচেড মদে চুর হয়ে জান্ছে। 

শ্প্থুষ ভয় পেয়ে গিয়েছিলে। গাই মা? বেছায়ার মড়ে। এক 
গাল হে পুগাচেভ বঙো-আমার লোকজন হখন ফাসির দডিটা 
তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলো ? তোমাকে ঝাকই পড়তে হতো 
যদি না তোমার বুড়ো চাকরটা এসে পড়তো । তৃমি কি ভাবতে 
পায়ো একদিন সম্রাট স্বয়ং দুর্ধোগের রাতে ভোমাকে সরাইথানায় 
পৌছে দিয়েছিলেন । তূমি আমার যে রকম বিয়োধিতা কবেছে। তাতে 
তোগাকে ঝক্ষিযেইী দিতাম যদি না চিনুত পারতাম তোমাকে । 
অসময়ে শীতের মধ্যে একটা ফোট দিয়ে তূমি তামার যাথষ্ট উপকার 
করেছিলে । সেইজন্বেই হাচতে দিলাম তোমাকে । আমার রাজস্ব 
ফিরে পাবার পর ভোমার কম্বে আমি আরো অনেক কিছুই করবো। 
ভোমাকে ফিল্ড-মাশাল করে দেবো আমি । আমার সঙ্গ থেকে 
বিশ্বস্ত কর্মচামীর মতো চলবে তে! তুমি ? 

পুগাচেভের কথা গুনে গ্রিনেত চেষ্টা করেও হাসি চাপতে পারলো! 
না| 

স্প্হাঁসছে। যে? ধমক উঠলো পুগাচেভ, তুমি কি বিশ্বাস করে! 
না যে, আমি নাশিয়ার সমতা? 

গ্রিনভ এ কথার কোনা সামবি জবাব দিলো না, কিন্ধ হাসিটা 
থামালে!। 

ভবে কি মনে হয়তো মার ? গার্জ উঠলো পুগাচেভ, আমি কে। 

ঈশ্বর জানেন আপনি কে, গ্রিনেভ শান্ত কিন্ত স্পটভোবে বললে। 
তবে একথা ঠিক যে আপনি খুব ভচঙ্কর একট। খেলা খেলছেন । 
আপনি বদি সত্যি তামার জন্যে কিছু করতে চান তো! বলবো, আমাকে 
দয়! করে ও.বনবৃর্গে যেন্তে দিন । 

--বেশ তাই হবে, মেজাজের সঙ্গে বললে। পুগাচেভ, আমি যাকে 
সাজা দেই, তাকে চরম সাজাই দেই, আর যাকে মানা করি, সম্পূর্ণ ই 
মার্জনা করি। তোমার যেখানে খুশী যেতে পারো, আমার হুকুম । 
কেউ বাধ! দেবে না । কাল সকালেই আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে, 
সকালবেলা হুর সামনে থেকো! । 

কোয়ার্টারে ফিরে গ্রিনেভ নিজের সম্পূর্ণ মুক্তির কথা৷ বললো 
স্যাভেলিচকে | ও উল্লসিত হয়ে উঠলে। | বঙললো--কালকেই এখান 
থেকে চলে যাবে৷ আমরা৷ | | আগামী সখ্যায় সমাপ্য। 


অনুবাদক-_ুনীলকুমার নাগ 
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শব জামাকপড়ই রোজ বার্ড়ীতে সাঁফে্ কাচুন-শীড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, 
প্যান্ট, ক্রক, তোয়ালে | দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরস। হবে ! সার্ফ্ে 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে 


কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরস] কৰে কাচায় সাফে'র জুড়ী নেই ! আজই সার্ক কিনুন £ 





ফেলিবচেয়ে ফরন্গা কাচা হয়! 
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সীট! যত কেমন হেন একটা নেশার ঘোবের মধ্যে ছিলাম। 
ঘুম নয়, আবায় জেগেও ছিলাম না । একটা যন্্রণাময় সুপ্তি 
আবর্তের ছধ্যে ডুবে ডুবে নাকানি চোবানি খাচ্ছিলা যেন আমার 
দৈহিক ও মানসিক সন্বাগুলো । মাঝে মাষে কপালে আর যাথায় 
অন্থভতব কবেছি, ঠা! নরম হাতের স্পর্শ । বোধ হয় শাস্বাদি হাত 
ধুজিয়ে দিচ্ছিলেন | সকাল হতেই তিনি মহা ব্যস্ত হয়ে বললেন. 
এখানে কে ভালে ডাক্তার আছেন, যোগলেকার ফল দাও,্-আমি 
বত ভয় পাচ্ছি যে। 
থুকির নিশ্চই ফোনো অসুখ করেছে । সারারাত ও যেকি 
ভয়ানক ছটফট করেছে । একদিনেই মেয়ের কি চেহারা হয়ে গেছে | 


আমি প্রবল আপত্তি জানিয়ে বলজাম--না, না, শাস্তাদি। 
কাল জামার বড মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছিলো তাই। আজ আমি বেশ 
ভালোই আছি। 

বেল! আটটায় সুব্রত জাহাজে উঠলে! । আমরা গিয়েছিলাম 
ওঁকে সি অফ করতে। 

বারে বারে চোখ মুছলেন শাস্তাদি। সুব্রতকে অন্থরোধ করলেন 
নিয়মিত চিঠি দেবার জঙ্গ | 


»স্কৈ তুমি তো কিছু বললে না বমি। আমাকে বললো সুরত । 
বজ্জ। পেলাম ওর কথান্ন। সত্যিই এসমসে কিছু বলা উচিত, সে 
খেয়ালই ছিলো ন! আমার । 

একটু হাপির সঙ্গে বঙ্গলাম £ একটা কেট বি গোছের কিছু 
হয়ে নিরাপদে ফিরে আসুন | 

কমলেশ উচ্ছপিত ভাবায় জ।নালে। ওকে বিদায় সম্ভাবশ।-_ 
যোগলেকার ভ্রানালে! হৃ-এক কথায়। 

ধীরে ধীরে জাহাজ ছেড়ে দিলো । 

হোটেলে ফিরে এসে বড় বেশী ক্লাস্তি অনুভব করঙ্সাম । এক কাপ 
ককি খেয়ে বিছানায় শুয় পড়লাম । হৈ, হৈ, করে উঠলো কমলেশ। 

স্-এ কি। বিদেশে এসে অমন শুনে বসে থাকলে শরীর 
খারাপ হবেই তো। উঠূন, উঠুন । চলুন আজ পেরেঙ্গেল কুঠি 
যাওয়া যাক। এখান থেকে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল হবে । কি 
চমৎকার | পাহাড বন-অঙ্গলের ভেতর দিয়ে রাস্ত!-্যাম আছে, 
বারণ আছে, বিউটিফুল জায়গা । চালাকুঠিতে আমার এক বন্ধুকে 
পালা যাবে। আমাদের লাঞ্গলে! টিফিন-কেরিঘ়ারে ভবে দিতে 


বলেছি ম্যানেজারকে, হোটেলের গাড়ীটাও পাওয়া যাবে। নিম, নিন 
চটপট রেডি হওয়া চাই । 

চায় হাদয়হীন! মারী! তুমি কেমন করে বুষবে যে, তোমারই 
বিষাক্ত ছোবজে মনন্প্রাণ আমার কি ধাতনায় জঙ্ঞরিত হয়ে আছে । 

পেরেঙ্গেল কুঠি তো দৃঁষেষ কথা । পৃথিবীর যে কোনে! সৌন্দর্য্য, 
বিখ্যাত স্থান আর নিকৃষ্ট স্থান আজ আমার কাছে সমান। 
যোগলেকার আয় কমলেশ একত্র যেখানে সেই জায়গা যে আমায় 
কাছে বিভীধিক] । 

না, না, আমি বড় অনুস্থ সেজন্ক আপনার প্রস্তাবে বাজি হতে 
পারষ্টি না, ক্ষমা করবেন । আপনারা তিনজনে যান, আমি বরং 
খানিকটা ঘমোবার চেষ্টী করি । শুয়ে শুয়েই জবাব দিলাম আমি । 

শাস্তাদি বলঙ্েন”-ওকে একল! ফেলে আমিও যাবো না আর 
তা চাড। ফাল পায়ে কাটা ফুটে জায়গাটা বড্ড ব্যথ। হয়ে আছে, 
সেজন্য আজকের দিনটা সম্পূর্ণ রেষ্ট নেব ঠিক করেছি। এই তে। 
চাইছিলে। কমলেশ কাপুর । 

ওক্ঘরে চেয়ারে বসে কফি খাচ্ছিল যোগ.লেকার । ছুটি ঘরের 
মাঝের দরজ্ঞাটি খোলাই ছিলো! | 

কমলেশ ছুটে গেলো ওর কাছে । ওর দুটি কীধে হাত রেখে 
আবদারের সুরে বললো-_মাপনি ?--আপনিও কি যাবেন না মিষ্ঠার 
যোগলেকার 1--ইস্--আমি যে সব ঠিক করলাম,--এই সব জায়োজন 
মাটি হয়ে যাবে 1 বড্ড খারাপ লাগবে ভাহলে ।- আপনারা জবন্ঠ 
ছদিন বাদে যেতে পারবেন, কিন্ত আমার তো! আর মাত্র দু'দিন ছুটি 
আছে। আমি বাদ পড়লাম আর কি। 

কফি শেষ করে উঠে গাড়ালে! যোগলেকার । 
আমি প্রস্থত | চলুন । 

তারপর এ ঘরে এসে শাস্তাদিকে বললো! সে;-বদি ডাক্তারের 
প্রয়োজন হয়, ম্যানেজারকে বললেই, ফোন করে ডাক্তারকে কল দেবে 
সে। কাছেই নেভাল বেসে, একজন ভালো বাণালী ডাক্তার আছেন। 

- দরকার হলে ডাকবে বৈকি। শাস্তাদি জবাব দিলেন । 

"আচ্ছা । আমর] তবে যাচ্ছি । 

যৌগল্পেকারের ভারী উদাস করা কণত্বরে এবারে আমি চোখ 
ফেরালাম ওর দিকে । দেখলাম ওর দুটি বিষাদভরা চোখের দি 
আমারই মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। 


গন্তীরভাবে বলে! 


8১৭ ধ--৪৫হ ১৬৬৯ | 


চোখের জল গোপন করবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি হাতখানা 
জাড়াজাড়ি করে চোখের ওপয় চাপা দিলাম । 

ধোগলেকার আর কম্‌লেশ কাপুরের মিলিত জুতোর শঙ্ধ মিলিয়ে 
হাচ্ছে। শাস্তাদি বুমছেন। 

উঃ! বুকে কি ছুসেহ যাতনা | ছু* হাতে বুকটা ঢেপে ধরে 
বারানায় গিয়ে দাড়ালাম | দেখলাম,---গাঁড়ীর ভেতরের সিটে ওর! 
তু'জন বসেছে পাশাপাশি । ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দিলো । 

ঘরে এসে দেখি ষে শাস্ভাদি নেই। একটু পরেই ফিরে এসে 
বললেন তিনি,-ডাক্তারকে কল দিয়ে এলাম,-_-এখুনি আসছেন। 
আহা, শুধু কি তোরই জন্তে? আমারও পা-টা, দেখাতে হবে তো। 

মিনিট পনেরো পরেই এলেন ডাক্তার, ক্যাপ্টেন তগেন হালদার । 

উনি এসে আমাকে গরীক্ষা করে বললেন,--নার্ডের ছুর্বলতা 
ধলেই মনে হচ্ছে, ছু'দিন রেষ্ট নিলেই ঠিক হয়ে বাবে। আমার দিকে 
চেয়ে হেসে, জিজ্ছেস করলেম তিনি,-কি 
ব্যাপার বলে! তো মা। যাড়ীর় কারুর 
জন্কে কি বড বেশী মন কেমন কয়ছে ? 

জবাব দিলেন শান্কাদি--আছহা তা 
তে! করবেই | বাপ মা'র এ এক সম্তান 
কিনা, বাপ গেছেন এখনও বছর 
ঘোরে নি ষে। 

আমি বঙ্গলাম---কৈ ! 
পাট! দেখাও শাস্তাদি। 

"্দূর বোকা মেয়ে । পায়ে আমার 
কিছু হয়মি। ও কথা না বললে তো! 
তুই এপ্ক্ষণে অনর্থ বাধাতিস্‌ । হাসতে 
হাসতে বললেন শাস্তাদি | 

ভাক্তারটি বেশ সদালাপী মানুষ” 
প্রেসূক্রিপসন লিখতে লিখতে, গল্প 
জমালেন | ফললেন--তা, পনেরো 
ধোলো বছর কেটে গেলে! আছি এখানে । 
পাগুববজ্দিত দেশে থাকি কিনা, মাঝে 
সাঞ্জে কেউ বাঙালী এল্লে যেন হাতে 
গ্ঈগগো পাই। বাংল! তো ছেড়েছি 
বন্ছকাল, কিন্ত বাঙাপীর মায়াট। কেন 
ষে কাটিয়ে উঠতে পারি না, তাই 
ভাবি। 

ব্যথিত কঠে শুধোলেন শাস্তী্দি-- 
বাংলায় কি আপনার আপন জন কেউ 
নেই? মাবে সাঞ্জে তো যেতে পারেন 
সেখানে । 

একটু প্লান হাসির সঙ্গে জবাব 

ডাক্তার--শুধু বাংলায় কেন, 

সারা ছুনিয়ার় বোধহয় তেমন আপন জন 
'আমার কেউ নেই। 

গোরথপুরের ডাক্তার ছিলেন আমার 
খাবা) বাংলায় ঞীরামপুরে ছিলে। আমান 


তোমার 


ধিক ধধ্ঠী 





২88 


মামার ধাড়ী। থুব ছোটবেলীয় গেছি মায়ের সজে-এখনও বেগ হয়ে 
আছে, ধাড়ীটা। 

প্রকাণ্ড চক মেলানো বাড়ী, বড় বড় মোটা মোটা খাশ, আর 
ধাড়ীর ফানিশে থাকতো! ঝাঁক হাক পায়রা, দিনরাত বফম বক 
করে ডাকতো, আর আমার মামার ছেলে শাস্দা, রোজ ছোলা টয় 
ছড়িয়ে পায়রাদের খেতে দিতো । এই সব তো কবেকফার কথ! 
তবুও ভুলতে পারিনি এখনও | তারপর আমি বছর আষ্ট্রেকের, হাঁ 
মারা গেলেন,--তারপর থেকেই মামার বাড়ী যাওয়া বন্ধ হলো আমার, 
কারণ হোষ্টরেলে ভত্তি হলাম আমি, আর বাবা আবার বিয়ে করলেন । 

তারপর আমি ডাক্তারি পাশ করবার পর বাধা মায়! গেলেন । 
সৎমা অবন্ঠ এখনও বেঁচে আছেন, ভিনি তার ছেলের কাছে 
গোরখপুরেই থাকেন । আমি যুদ্ধে গিয়েছিলাম, ভারপর যুদ্ধের শেষে, 
এখানে মেভালবেমের ডাক্তার হয়ে মইলাম। ফোখাও ফোছে! 


পি ভ্রমন করা যায় 





শি 





৪৮ 
সাকধণ নেই, দেঞ্গত আর কৌথাও যেতে ও ইচ্ছে হল না জার 
ধসও হয়ে গিয়েছিলো, তা ছাড়া নানা কারণে বিয়ে করতেও 
ই হলনা, এখন এই পাঠক্সনক নিরেই বেশ দিন কেটে যাচ্ছে। 
চুপ করলেন ডাক্তাঁর। 
শান্তাদি জিজ্রেস করলেন গুকে-প্গ্রীরামপুক্েের গাঙ্ুলী-বাড়ী আপনার 
লামার বাড়ী বললেন । আমি তো সেই বাড়ীরই মেয়ে আর এ হচ্ছে 
আমার পিসতুতো বোন। আমার বাবার নাম ছিল শাস্তন্থ গান্থুলী। 


স্্লাফিয়ে উঠলেন যেন ক্যাপ্টেন হালদার। চোখের টশমাট 
ধুলে তালে! করে দেখন্পেন আমাদের তুজনকে, তারপর উত্তেক্রিত তাবে 
ঘললেন--আ্যা, বলকি 1! তুমি-তুমি শান্তদার মেয়ে? আর তুমি 
আমার সেই পুটকে বোন লিলির মেয়ে? মাই গড | আচ্ছা! কাল 
্নাত্রে পার্টিতে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো জান্াবী যাচ্ছে 
হললোস্্লাম বোধ হয় শুরত চাটাঞ্ছি, মেকি তোমাদের কেউ হয়। 
ভার সঙ্গে দেখপাম। একজন মান্াঠী তইঙ্লোককে, আলাপ হলো, কি 
ধেন লামট!। পদবী ধোগ,প্পেকার | ভারি ভালো লাগলো শুকে ১, 
কিপ্ত নাতি যে মেয়েটা শুর সঙ্গের সঙ্গে কি সন্বস্থা? মের্সেটাকে 
তে! আগে ছ-একবার দেখেছি এই হোটেলে | গাম আযেঙ্গীর, এক 
ঈত্রাজী ছোক্রার সঙ্গে এসে থাকে এখানে মাঝে মাঝে | গুনেছি 
গেগেটা মীঁকি ভারি বদ । 

-*ও১] আপনিই ভাঠলে আমাদের সেই গোধিখ পরের কাকা! 
হলতে বলতে শান্তাদি উঠে গিয়ে ক্যাপ্টেন হালগারের পায়ে হাত দিসে 
প্রণাম করলেন আমিও প্রণাম করতে গেলাম, ফিদ্ধ ডাক্তার আমাকে 
উঠতে দিলেন ন1। 

শাস্তাদি বললেন রত আমীর দেওর । আর যোগলেকার 
ধর্লীর শ!। পেপার মিলের পাওয়ার ফাউলের ইক্জিনীয়ার । আমার 
স্বামী এ পেপার মিলেরই ইঞ্সিনীঘাব | তার ছুটি নেই তাই 
যোৌগলেকারের সঙ্গেই এসছি আমন স্বত্রতকে পি অফ করতে আর 


বেড়াতে । পাত্রাবী মেয়েটি এ মিলের ডাক্তার মিষ্টার চাড্ডার 
শালী হয়। ওই তো, এই হোটেলে বিনা ভাদ্রাঘধ আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা! করেছ । অনশ্ঠ'খাই খরচা দিভে হয় | 


-তবে সত্যি কথা বঙ্গতে কি কাকাবাবু; এই হোটেলে আমার 
একটুও ভালো! লাগছে না বিশেষ করে এ তস্তিনী মেয়েটার সঙ্গ | 
তাই ভাবছি অন কোনো হোটেলে ঘি ঘর পাই তে 

শাস্তাদিকে কথা শেষ করতে দিলেন না ক্যাপ্টেন মামা। 
বলবেন--ছোটেলে কেন ম। | আমার বাড়ী রয়েছে, আপনার জনের 
মুখ যখন এতকাল বাদে দেখালেন ভগবান, তখন তার দাবাটুকু তো 
ছাড়তে পারিনে £ বদিও বন্ধকালের ছাড়াছাট্রি তবুও রক্তের 
সম্পর্ক তো? 

শান্তাদির হাতখান। নিজের হাতে তুলে নিয়ে একটু হাপির সঙ্গে 
জিপ্রাস করলেন তিনি--মাচ্ছ। ম। শান্তদার মুখে কোনোদিন আমার 
কথা শুনেছে! কি? তার কি--আর মনে আছে আমাকে এখনো ? 

--নেছি কাকাবাবু । কজ্তবাৰ দিলেন শাস্তাদি। বাবা 
বলতেন, তার গোরথগুরের পিলিমার কথা | জারে| বলতেন পিমিম। 
মারা গিয়ে তপুট। আমাদের পর তদে গেলো । কোথামু মে থাকে। 
ফ্কানতেও পারিনা । তাইট! আমার হারিয়ে গেলে। | 
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»সআরো। বসতেন ধাধা--উেবেছিলাম বড় হয়ে গু নিষ্টযই 
আগবেকিস্ত কৈ এালে। নাতো! আজ আপনাকে গেয়ে মলে 
হচ্ছে ;--যে এই দেখাটা যদি বছর তিনেক আগেশু হতো, তাহলে 

»কেন মা! শান্ধদা কি--ক্যাপ্টেন মামা, চাইলেন শাঞ্তাদি 
দিকে--. 

বাবা এই তিন বছর হলো মারা গেছেন । মী গেছেম বছর 
দেড়েক। পিদেমশাই, মানে রমলাৰ বাবা, গেছেন মাস জষ্টেক হয়ে 
গেলো । এই ক'টা বছর ধরে মরণ যেন,” আমাদের সর্মনাশ করবার 
জন্যে উঠে পড়ে পেশেছে এখন খ্বী অত বড আপনার মামার 
বাড়ীতে, মানুদ আর কোথায়? আছে শুধু এখন, আমার একটি 
মাত্র তাই, আর তার বৌ, ছুটি বাচ্ছা । মানুষ বিহনে খালি বাড়ীটা 
ষেন গিলতে আমে কাকাবাবু । আমার পাঁচটা ভাই আর পাচ 
বোনের মধ্যে এখন জা এ একটা । আর আছি আমি জার 
আমার এই একটি মাত্র বোন বমলা ।শ্বাপ যা আমার অনেক 
ছালায় ছা গেছেন । চুপ করলেন শাস্তাদি । চোখের জল হয়ছে 
ওয় ছুটি গাল ধেয়ে। 

কিং কিং, ক্রিং। ঘরের কলিং বেটা বেঝে উঠর্জো | 

শশস্তাদি উঠে বাইরে গেলেন, ফিরে এলেম একখামি টেলিস্্ার 
হাতে নিয়ে । মুখে শয় উদ্বেগের ভায়া । 

টেলিগ্রামটা। পড়তে পড়তে, খর খর করে কেপে উঠলো তয় 
হাতট|। 

আমি অসঠয় ভাবে চে হষ্টলাম শুর দিকে । ক্যাপ্টেন মামা 
জিজ্চেস কবলেন- কার টেলিগ্রাম মা? 

টেলিগ্রাম্থানি গুর দিকে এগিয়ে দিছে ধপ করে চেয়ারে পে 
পড়লেন শান্তাদি | 

ব্যাকুল ভাবে বলল্লেন ভিনি ৮ 

সমাপনি আমার যাবার ব্যবস্থাটা কনে দেবেন কাকাবাবু? 
আমি এখুনি রওন। হতে চাই । যোগলেকার কখন ফিরে তার ঠিক 
নেই,তার আপক্ষা করতে গেলে, আঙ্ত আর যাওয়া যাবে না। 

টেলিগ্রামটি পাঠ করে আমার দিকে এগিয়ে দিসে বললেন ক্যাপ্টেন 
মামা, অবশ্ঠাই করবে! । ভোমাদেন ট্রেন তো বেলা ছু'টোয়, ভু'ঘণ্টা সময় 
আছে । রিজার্ডেসন পাওয়া যাবে না, হবে আমি স্প্যেশাল ভাবে বার্থ 
ছুটে! যাতে পাওয়া যার 'তার ব্যবস্থ। করছি । আর আমার একজন 
বিশ্বস্ত লোকও ভোমাদের সঙ্গে দেব মা। ভোমরা তৈরী হও। 

»রমির টিকিটাহবে কলকাতার । আমার বল্লারশার । মারা 
থেকে ও কলকাতায় সওনা হয়ে যাবে। আপনি এই ঠিকানায় 
পিপিনাকে ষ্েশনে লোক রাখার জন একট|। টেলিগ্রাম করে দিন 
কাকাবাবু । আর বল্লারশারগ একটা করতে হবে| 

দু'টো ঠিকানা লিখে দিলেন শান্তাদি । টেলিগ্রামটা গড়ে, থর 
খর করে কেঁপে উঠলো আনাব বুকট!। 

চ্যাটাঞ্জি অসুস্থ | শীঘ্র এসে” টেলিগ্রাম করছেন, ফাবেরী 
কৃষমূত্তি ৷ 

আমি বললাম-স্আমি এখন কলকাতায় বাবে! ন1 শাস্তাণি, 
স্রয়ুদাকে সুস্থ দেখে তার পর যাবো । 

»-ন|। দৃঢকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে ধললেন শাস্তাদি। 
তোমার শরীর অন্তস্থ, ছু'টো কগী সামলাতে আমি পারযো না| 


বাসিক বন্ুমতী--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ 
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--বরং চেষ্টা করবে তোর জামাই বাবু একটু স্বস্থ হলে পর- ছুটি 
আদার করে ওকে সঙ্গে নিয়ে তোদের কাছে যাব-_-আর সেই সময় 
কাকাবাবু আপনাকেও ধরে নিয়ে যাবো । এতকাল বাদে যখন 
থুঁজে পেয়েছি আপনাকে, তখন আর লুফিয়ে থাকতে দেব না। 


-ম্নান হাদি হাসলেন ক্যাপটেন হালদার | বললেন- যাবো 
বৈকি মা লক্মী। তারপর একটু চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞেস কবলেন 
তিনি--আচ্ছ। জামাইয়ের কি কেমন কোনো অন্ুখ ছিলো মা? 
--তা না হলে এই ক'দিনের ভেতর হঠাৎ এমন কি হতে পারে ? 

-না এমন কিছু তো নয়।--একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জবাব 
দিলেন শাস্তাদি। তবে গুর ব্লাডপেশারটা কিছুদিন যাঁবং বড্ড 
ওঠানামা করছিলো, তারজন্য নিয়মিত ওষুধপত্তোর” খাওয়া দাওয়ার 
বাছ বিচার এই সব চলছিলো । তবে ওযুধ বিশুধ, খাওয়া দাওয়া 
সবই তো আমার হাতে” নিজে তো কিছু গ্রাহই করেন না ।-- 
তাই মনে হচ্ছে আমি চলে আমান পর বোধহয় ওষুধ বিশুধ,_ 
নিয়মকান্থন সব বাতিল কবেছেন,তা না ভলে হঠাৎ এমন 
হবার কারণ কি,-আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি না কাকাবাবু । 


যাবার আগে শেষবার চেয়ে দেখলাম মালাবার হোটেলটিকে। 
মনটা! আমার হাহাকার কক্ষে কেদে বললো-হায় মালাবার । আমার 
জীবনের শ্রেঠ সম্পদকে আমি ফেলে গেলাম তোমার কাছে । মাত্র 
ছুটো দিন সময় লাগলো তোমার-আমার জীবনের অনেক আশা, 
আনন্দ, ম্বপ ও প্রেম দিয়ে গড়া স্বীপটিকে ভেঙে চূর্ণ করে এ আরব 
সাগরের জলে ভাসিয়ে দিতে । হায় অভিশপ্ত মালাবার ! তোমাকে 
দিয়ে গেলাম আমার চোখের জল আর বুকভাঙা দীর্ঘস্বাস। 

ষ্টেশনে এসেছিলেন ক্যাপ্টেন মামা । আমরা পরম শ্রদ্ধাভরে 
হার পদধূলি গ্রহণ করলাম। 

শান্তা্দি বারে বারে চোখ মুছতে মুছতে বললেন-_এই বিপদের 
সময় ভগবানই আপনাকে এনে দিয়েছেন কাকাবাবু । 

_তা বটে। তবে সেই ভদ্রলোকটি বড় একচোখো মা। 
আপনজনের একটু ন্নেহ ভালোবাসা আমাকে দিতে উনি চিরকালই 
নারাজ | দেখছে! না কতকাল পরে আপনজনকে কাছে পাবার জন্তু 
ষেই একটু হাত বাড়িয়েছি, অমনি কেমন কৌশল করে সরিয়ে নিলেন । 
বিষণ হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন ক্যাপ্টেন মামা । টেলিগ্রামটি উনি 
রাখলেন, যোগলেকারকে দেখাবার জন্য । 


মালিক বন্তী 


[হরখগ, ২য় লখ্যা 


সহ! হু! করে ছুটে চলেছে ট্রেন। 

পথের ছুধারে বমণীয় দৃষ্ঠগুলো, সিনেমার ছবির মতই বিচিত্র । 

কত ভালে! লেগেছিলো! দৃশ্ঠগুলোকে মাত্র তিনদিন আগে, বখন 
প্রেম অনুরাগে ভরপুর মন নিয়ে এসেছিলাম এই পথে । আর আজ? 

শৃন্ত, রিক্ত মনটার কাছে আকর্ষণীয় বলে বোধ হয় কিছু নেই। 
তাই কত পাহাড় পর্ধত, নিবিড় অবণ্যানী, ঝরণা, নদী, ফুল, পাখী, 
ওরা সবাই হাতছানি দিয়ে গেলো, কিন্তু বিষাদ ভারাক্রান্ত মনটা 
কিছুতেই সাড়া দিতে পারলো! না ওদের ডাকে । 

ট্রেনটা থামলে! একটা গ্রেশনে । 

চালাকুঠি 1: 

্টেশনের নামট। যেন বিদ্যাৎ জাখরে ভ্ধলে উঠলে! আমার 
চোখের সামনে । অনড় অচল মনটা হাজার ভোপ্টের বৈদ্যাতিক 
শকৃ খেয়ে যেন লাফিয়ে উঠলো । পেরেঙ্গেল কুঠি বাওয়ার 
ষ্টেশন এই চালাকুঠি। আমার ছুটি চোখের উদ্বেগে আকুল 
দৃষ্টি, সন্ধানী আলোক রশ্মি ফেলে ফেলে, মিছেই খুঁজে মরলো, 
কাকে যেন! ষোগলেকার আর কমলেশ। ওরা তো৷ এসেছে 
এখানেই ৷ কিন্তু তারা তো এতক্ষণে, পাহাড়ের ওপর যেন অরণ্যের 
ছায়াচ্ছন্ন পথ ধরে চলেছে পেরেঙ্গেল কুঠির দিকে | £্েঁশনে তাদের 
দেখা মিলবে কেন 1 নিজের নির্ক,দ্বিতায়-_নিজেই লজ্জা পেলাম। 
ট্রেন চপতে শুক করলে! । আমি অবসন্ন ভাবে শুয়ে পড়লাম । 

শাস্তাদি ট্রেপে উঠেই সঞ্চয়দার জারকিনট! বার করে বুনতে 
আক করেছিলেন ! বোনাটা হঠাৎ থামিয়ে বললেন তিনি-- 

__দেখ, খুকি! আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? অনুখ, টুথ 
ওসব কিছু নয়। আমাকে ছেড়ে থাকাতো৷ গর একেবারেই অভ্যেস 
নেই কি-না”--তাই এ অসুখ বলে টেলিগ্রাম করেছেন । 

-__আচ্ছা, তোব কি মনে হয় বল্‌ দেখি। একটু হেসে আমার 
দিকে চাইলেন শাস্তাদি। 

-_আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে শাস্তাদি। তুমি গিয়ে দেখবে, 
সঞ্মুদ! হা, হ।, করে হেসে বলছেন, কেমন ঠকান, ঠকিয়েছি, এয । 
আর কোথাও যাবার নামটি কখনও করবে ন1। 

-__তাই বটে! ঠিক বলেছিস তুই। মাস্্যটি তো সোজা নয়। 
একট! শ্বক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বোনায় মন দিলেন শাস্তাদি । 

স্য়-দার কথাই বোধ হয় ভাবছিলেন তিনি, তাই মৃদু মু 
হাসি বার বার চমকে উঠছিলো গুর চাপা ঠোটে । 

| ক্রমশঃ | 


কালব্যাধি 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একোন্‌ কালব্যাধি আমার শরীরে আশ্রিত £ 
যৌবন বৃদ্ধ আমার, সম্ভাপে দুঃসহ 

যদি না বাচি আর, ডুবে যাই ভবিতব্যে-্পাকে 
কে বাচাবে পুনরায়, কে গড়াবে শয্যায় অসুখে | 


বিমিশ্রচিস্তার চাপে হায়, হাজ হয়ে গেছি 
ছিন্নভিন্ন দৃঢ়তার, অঙ্গার নিভে পড়ে আছে ; 
আমি তো মৃত্যুর লক্ষ্য, সে আমাকে ব্যাধের মতন 
অবিরাম গীড়া দেয়, হানে তীক্ষ-শাণিত-শায়ক। 


শত স্মৃতি আশে পাশে, থণ্ড ছবি, স্বপ্নসাধে তুমি, 
কীটনষ্ট নষ্ট হোক, শ্তাম হোক দেহ-বনভূমি | 


স্পা লি 


'বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকষ্পন 


শকুস্তল। সেন 


থিবীর বিশেষ করে ভারতবর্ষের জনসখ্যা সম্পর্কে সর্বশেষ যে 
পরিসাখ্যান আমাদের হস্ত্রগত হয়েছে তাতে চুশ্িন্তার কারণ 
ঘটেছে । ভাবতবর্ষে প্রতি বছর পাঁচ মিলিম্নন করে লোক জন্ম গ্রহণ 
করছে এবং এ হারে পৃথিবীর জনপণ্থা। গত বছর পধাস্ত হয়েছে 
সাতচল্লিশ মিলিয়ন এবং এ বছর সেট! বেডে পঞ্চাশ মিলিয়ন হবে। 
অর্থাং এট। হচ্ছে ১৯৫৯ সাল, আর ১০** সালের মধ্যে পৃথিবীর মোট 
জনসখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যাবে | মোট কথ। আগামী দুপুরুষের মধ্যে 
এই কাগ্ুট সংঘটিত হবে । এটা আমার কথা না? স্যার জুলিয়ান 
হায্সলি তার সম্প্রতি প্রকাশিত এক প্রবন্ধে এই আশঙ্কা প্রকাশ 
করেছেন। এ নিষয় নিয়ে একটু বিস্তাবিত আলোচনা! কবলেই 
তার বক্তব্য আমাদের কাছে মতা বলেই প্রতীমুমান হবে । 
এঁতিহামিক দ্রিক থেকে বিচার করা যাক। কুষির উন্নতির 
পুর্ব অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীর মোট জনসথ্যা কয়েক 
কোটিন্ন বেশী ছিল ন।। খৃষ্টের জশ্মের পূর্বে এ সাখাট। ছিল প্রায় 
একশ মিলিয়নের মত। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পযাস্ত 
আমরা যতদূব জানতে পারি পৃথিবীর সব্ব মোট জনস'খ্যা ছিল 
মাত্র ছয়শত পঞ্চাশ মিলিয়ন । প্রকৃতপক্ষে এই সময় হতেই পৃথিবীর 
জনসখ্যা সম্বন্ধে মোটামুটি সঠিক তথ্য পাওয়া সম্ভবপর হয়। 
উনবিংশ শতাব্দী অতিক্রম করত না করতেই এই সংখ্যাটা একশ 
কোটি ছাড়িয়ে গেল এবং বিংশ শতাব্দীর ১৯৫* সালের মধ্যে স্যাটা 
দাড়াল গিয়ে দু'শ তিরিশ কোটি এবং সর্বব শেষ সধ্যা রাষীপু্জ দপ্তর 
হতে যে পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়েছে 'তাতে জানা যায় যে'তা হল 
তৃ'শ চল্লিণ কোটি । তার মধ্যে অদ্ধেকের বেশী হচ্ছে মহাচীন ( চৌধ 
কোটি) মহাভারত (চগ্লিশ কোটি) সোভিয়েট ইউনিয়ন (কুড়ি 
কোটি) আর মাকিণ যুক্তরা্ট (সের কোটি )। প্রতি মিনিটে 
গড়ে পশশিটি কবে সন্তান প্রণব হচ্ছে । মজাব কথা হচ্ছে এই যে 
কেবলমাত্র সখ্যাটাই বাড়ছে না জম্মর হারও বেড়ে চলেছে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে সম্তান জন্মব হাব ছিল শতকরা একভাগের 
একদশমা:শ । বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে সেট হয় শতকরা 
একভাগ আর এখন বাড়ছে শতকরা ১-৫ ভাগ হারে, আর এট। বেড়েই 
চলেছে । চিকিৎসা বিজ্ঞানের অভাবিত উন্নতির ফলে ষে হারে লোক 
জন্মগ্রহণ করছে, মৃত্যু হচ্ছে তার চাইতে কম সুতরাং সখ্য! বেড়েই 
ষাবে এবং তাই হচ্ছে। 
পৃথিবীর জনদখ্যাকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের অবস্থাটা একটু 
বিশ্লেষণ করে দেখ। যাক। ভাবতবর্ষ পৃথিবীর সব চাইতে দরিদ্র 
। এবং অনুগ্রত দেশ । জন্মহারের দিক দিযে ভারতবধষের অবস্থা সব 


; চাইতে সংকটাপন্ন । অথচ কিছুকাল আগেও ঠিক এই অবস্থাটা 


ছিপ না। ইতিহাসের ছায়াপথে একটু বিচাৰ কবে দেখ। যায়। 
$ সআাট অশোকের সময ভারভবধের জবনসংখাা ছিল মাত্র একশ মিলিয়ন 
এবং ১৮৩৪ মালে এই সখ্/। ছিল একশ তিরিশ মিলিয়ন । ১৮৭১ সালে 
টসখাট। বেড়ে গিয়ে হয় দু'শ মিলিয়ন এবং ১৯১০ সালে হয় তিণশ 
মন | আর আজ ভারতবষের মোট জনসখ্য! পৃথিবীর জনসখ্যাব 
| এক সপ্তমাংশ। পণ্ডিতদের মতে আগামী পয়তাল্লিশ বছবে আমাদের 


টুদেশের জনসখ্য। খ্িগুণ হয়ে ঈাড়াবে। আমর! পরিসখ্যানগুলে। নিয়ে 





আলোচন। কবলাম এইজন্য যে পরবর্তী আলোচন। আমাদের পক্ষে 
স্ব্ধাজনক ভাব । উপবে প্রদত্ত পরিসংখ্যানে আলোকে আমরা 
সামশিকভাবে ভানতবর্ষের অবস্থাটা আলোচন। করব । আমরা ষে 
পরিকল্পনাগুলে। করছি যদি এই হারে জনসখ্য! বেড়ে চলতে থাকে 
তবে শেন পবিস্থিতিটি কি হয়ে দাডাবে তা চিন্তা করতেও ভয় পাচ্ছি। 
আমাদের দেশকে অর্থনৈতিক দিক থেক উন্নত করবার অন্ত 
আমরা পঞ্চবামিক পবিকল্পনার আশ্রয় নিয়েছি । পরিকল্পনাগুলোহ 
মূল উদ্দেশ্য হল দেশ ও জাতিৰ সম্পদ বৃদ্ধি করা । জাতির আত 
বঙ্ধিত করা । জাতির আয় যদি বেডে ষায়, তবে ব্যক্তিগতভাবে 
প্রতোকটি মানু উপকৃত হবেন | শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, সম্পদে ভারা 
অস্্ান্ট দেশের সমকক্ষ হতে পারবেন । কেবল একটি দেশের আখিক 
কাঠামো সেই দেশের জাতির আয়ের উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ জাতির 
আয় যদি বেলী হয় তবে এটা ধরে নেওয়া যায় যে সে দেশের আধিক 
কাঠামো বেশ দু । প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় আমাদের জাতির 
আয় বেডেছে শতকর। আঠারো ভাগ হারে, কিন্ত জনসখ্য। বেড়েছে 
শতকবা এগাঝে। ভাগ হারে । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় জাতির 
আয় বাডবে শতকরা পঁচিশ ভাগ হাবে আর লোক সংখ্যা বাড়বে শতকর! 
আঠাবো ভাগ ভাবে । তা হলে দেখ। যাচ্ছে যে, বে হারে জাতির আয়ু 
বাড"ছ লোক স'থা। প্রায় সেই হারে বেড়ে যাওয়ার ফলে পরিকল্পনাগুলোর 
মাধামে ষে সম্পদ আমরা আহবণ করতে পারছি সেটা কোন কাজেই 
লাগছে ন। | ধারা মাখার ঘাম পায়ে ফেলে অমানুষিক পরিশ্রম করে 
দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন তারা সেই পরিশ্রমের কল 
ভোগ করতে পারছেন না, ফল ভোগ করছে অবাহ্িত আগন্ককের। । 
এই হারে যদি অবস্থ। চলতে থাকে, তবে বত পরিকল্পনাই 
আমরা করি না৷ কেন আমাদের অর্থনৈতিক বুনিয়াদ কোনদিনই 
শক্তিশালী হবে না । হবে কি কবে? আমর! ঠিক করলাম ষে, 
আগামী পাঁচ বছারে এত খান্ত উৎপাদন করব এত লোকের শিক্ষা 
ব্যবস্থা করব, এতগুলি আধুনিক শহর তৈরী করব এবং এক সংখ্যক 
লেখকের কন্মনস্থানের ব্যবস্থ। হবে। কিন্তু আসলে ব্যাপারট! শেব 
পর্ষ/স্ত কি গ্দাড়াল। পাঁচ বছরের মধো লোকসখ।া। এত বেশী বেড়ে 
গেল যে, যে খাদ্য উপাদন করেছিলাম হয়তো তিরিশ কোটির জন্য তা 
ভাগ কথে দিতে হচ্ছে পনুত্রিশ কেটি মধো। অর্থাং দুজনের 
প্রয়োজনীমু খাদ্য যা ভার দৈনন্দিন লাগে তা তিনজনকে ভাগ করে 
দিতে ঠন্ছে । অথচ তিনসংনর কাক পেট ভরছে ন।। কন্মসস্থানের 
ক্ষেত্রেও সেই একই সমন্য। | যেমন ধরুন দ্বিতায় পাচশালা পরিকল্পনার 
গোড়াতে এ দেশে কঞ্পধীনের সখ্য। ছিল পঞ্চানন লক্ষ আর তাদের মধো 
অনেকেই চাকুরী পেয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে ষেদিন তৃতীয় পরিকল্পনার 


সহ 


গোড়াতে চাকুরী প্রার্থার সখ্যা সত্তর লক্ষ হয়ে দাড়াবে আর তৃতীয় 
পরিকল্পনার শেষেও চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথমেই চাকুরী প্রার্থার মোট 
সংখ্যা একট! ভয়াবহ রূপ নেবে--এক শত চল্লিশ লক্ষ | মোট সংখ্যা! হল 
ছুই শত দশ লক্ষ। হিসেব করে দেখ! গেছে যে খুব বেশী হলে আমরা 
এক শত পঁচিশ লক্ষ লোককে কাজ দিতে পারব অর্থাৎ পচাশি লক্ষ 
বেকার থেকেই যাবে | অর্থাৎ দ্বিতীয় সালের গোড়াতে যত ছিল তার 
চাইতে পনেরে! লক্ষ বেশী । সমস্তাটা কত গভীরে অনুপ্রবেশ করেছে 
একবার চিন্তা করে দেখুন | 

পরিকল্পনা কমিশন এই সমস্থা খুব ভাল করেই জানেন এবং 
মেইজন্তই তারা আজ পরিবার পরিকল্পনার কথা বলছেন । কাদের মতে 
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[191010110£ 15 & ৮111 9061১. পৰিকল্পনা কমিশন আরও বলছেন 
যে, জন্মনিয়ন্ত্রণ করতেই হবে যদি দেশ এবং শ্রাতিকে আমরা উন্নত 


করতে চাই আর তা যদি হয় তবে অবিলম্বে অন্ততঃ কতকগুলো উপায় 
আমাদের অবলগ্বন করতে হবে| যেমন (১) মেডিকেল কলেক্- 
গুলোতে জন্মনিয়ন্ত্রণ কোর্স শেখাবার বাবস্থা (২) বিভিন্ন জায়গায় 
“জন্মনিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র স্থাপন, এখানে বিভিন্ন উপদেশ ও সম্ভবপর হলে 
বিনামূল্যে উধধের ব্যবস্থা থাকবে (৩) সেবিকা নিয়োগ করা 
(8) আইনের দ্বারা সস্তান উৎপাদন হ্রাস করে দেওয়া অর্থাং 
কোন পরিবারে সম্ভানস'খ্য! যেন চাঝটির বেশী না হয়। (৫) আইন 
করে কগ্ন, দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের সন্তান উৎপাদন বন্ধ 
করে দেওয়া । 

উপরোক্ত উদ্দেষ্টগুলিকে সফল কববার ভন্বা প্রথম পাঁচসালা 
পরিকল্পনায় পর়য্টি লক্ষ টাকা বরা কর! হয় এবং ইতিমধ্যে দেশে 
এক শত সাতচণ্লিশটি ক্লিনিক খোলা হয়েছে | দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
বনাঙ্গ অর্থের পরিমাণ অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয় চাব শত 
সাতানবব,ই লক্ষ টাকা । সারা ভাবতবর্মে আড়াই ভাজার ক্লিনিক 
স্থাপন কর! হবে। প্রত্তি ক্লিনিকের সগে থাকবে একটি করে 
মাতৃমঙ্গল সেবা প্রতিষ্ঠান ও শিশুকল্যাণ কেন্্র। এই সণ কেন্দ্রগুলো 
হতে অভিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ ও প্রয়োজন অনুযায়ী সম্ভবপবক্ষেত্রে 
উষধ বিনামূল্যে পাওয়া! যাবে। 

একটি কখা আমাদের মনে বাখতে হবে যেদিন কালের দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটছে । কতকগুলো কুসসক্কার অথব। ধম্মবিশ্বাস যেন 
প্রগতির পথে অন্তরায় হয়ে ন! গাড়ায়। সুন্দর ও বলিষ্ঠ সমাজ 
গঠনের পক্ষে পরিবার পরিকল্পন। অপরিহাধ্য | 


দেশী রং 
শ্রইন্দুবিকাশ দাশ 
| রং সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আর একজনের কথা এসে 
পড়ে। তার কথা না বললে কোথায় যেন ফাক থেকে 


ষায় বলায়? 
তাদের বান্ধর দক্ষিণ দিকে লাল ছাতা মাথায় দেওয়া 


গাদিক বন্দুমতী 


| ংর খণ্ড, ২ সংখ) 


কৃষচুড়া গাছ। তলার পরিষ্কার জায়গাটিতে একটুকরো পালিস" 
করা কাঠে কি যেন রং লাগাচ্ছিল সে। মাথায় ছোট ছোট 
কাচায় পাকায় মেশান চুল। ঝুখে দাড়ি গোফ কম। চোখের 
উপরের পাতা একটু কলে পড়েছে, মুখে অসংখ্য বলিরেখায় চিহ্ন 
রেখে বাদ্ধক্য খানিকটা এগিয়ে এসেছে । হাবাগোবা গোছের, 
ময়লা গামছা-পরা শীতলপুরের তারিণী মণ্ডলকে এতদিন পরেও বেশ 
মনে করতে পারছি । 

বর্ধায় আকাশে, বনে জঙ্গলে কিসের যেন ব্যস্ততা পড়ে বায় 
পায়ে চলা, মেঠো সরু রাস্তাকে আরও ছোট করে দেয় ছুপাশের সবুজের 
দল, টিয়াপাখীর ঝণাক আউশ খেতের পাশে ওড়ে। তার ছিটেবেড়।! 
দেওয়া ঘরের সামনের দিকটাতে বমে কত কথাই নাহত। আকাশ 
ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে, দৃবের গাছপালা ঝাপসা দেখায়, খড়ের চাল থেকে 
লাইন হয়ে জল পড়ে । কুনে। ব্যাড়ের শব্দ আসে পাশ থেকে । বলত 
- বাব, কোনে! বকমে বেচে আছি। খাটার গতর মেই। কাঠের 
কাজ ভাল চলে না। গেল বন্তায্ন একমুঠো ঘরে তুলতে হল না। 
নাঁতিট। ক'দিনের জ্ববে বেছ'স হয়ে পড়ে আছে। গেল বছর কানাই 
(মেজ ছেলে) শ্বশুববাচীতে কলেবায়--বলতে বলতে হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠত সে। ভাওয়া দিচ্ছে । জলের ছাঁটে সামনের দিক 
ভিজিয়ে দেয়ু। উঠে খানিকটা পিছিয়ে আমি। আস্তে আস্তে 
অন্ধকার নেমে আমে । শিলারাজনগব গ্রামেব দিকের দিগন্তটা 
আকাশের সাঙ্গ মিশে একাকার হয়ে যায়। 

সবুজ মাঠেব রং সোনালী হয়ে যায় কিসেব যাঁুমন্ত্রে সাদা মেঘ 
ভেসে চলে কোন বাজে কে জানে। দিনের শেষে পশ্চিম 
আকাশে হারাই আবাৰ ন্‌ নিয়ে কি কাণ্ডই না করে। উঠোনের 
লাউমাচার নীচে বসে তার কথ। শুনেছি । মা, দুর্গাকে ( ছোট মেয়ে) 
আট বছৰে 'গৌরীদান” করেছিল, একবার শ্বশুরবাণী গিয়ে মেয়ে আর 
যেতে চায় ন। সেখানে | শ্বশুববাড়ী পাঠানোর কথ। হলে পনের বছরের 
মেয়েটা পা ধরে কাদে আব বলে বাবু, তুই মেরে ফেলে এখানে? সেখানে 
গেলে আমি মরে যাব। বলুন ত বাবু, বাপ হয়ে আর বলতে 
পারত ন', গল। ভারী ভা আসত | সেই প্রসঙ্গে বোরজ গ্রামের 
রণজিত বায়েব মেয়ের কথ। বল । স্বঘুং আত্তাশত্তি সেই মেয়ের 
নামে ঘে দীঘি, 'ভান্তে কেন আজও বছবের একটি নির্দিষ্ট দিনে জল 
বেছে ওঠে, পুথ্যার্থার ভিড় হয় সেদিন, তার গল্প বলত। কোলের 
শিশুটি দাঁদুর চুল ধবে টানাটানি করে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে । গল্পে 
গল্পে বাত হয়ে যায় | শিউলী ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। বাশবাড়ের 
নীচের দিক দিয়ে শেয়াল-দম্পতি চুপি চুপি অভিসারে বেৰিয়ে যায়। 

দিন ছোট হয়ে আসে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে লগ্বা ছায়া ফেন্জে 
পুকুরপাড়ের তালগাছের সারি। মাথায় ধানের বোবা নিয়ে ঘরে 
ফেরে চাষীর দল । পাকা ধানের মিষ্টি গন্ধ । নাঠের সোনালী রংএর 
উপর অন্ত র-এর পৌচ দেয় শিল্পী। আলের উপর বসে বড়দা গ্রামের 
জাগ্রত দেবী বিশালাক্ষী ঠাকুরের কাহিনী শুনেছি । তালগাছের 
সারির পেছনে হুধ্য ৩স্ত গেছে অনেকক্ষণ । তবু সেখানে এখনে! 
আলো-আধারের লুকোচুরি খেল। । 

বাতাসের দিগন্রম হয় । উত্তরের পর একবারে উপ্টৌদিকে বইতে 
থাকে । নোশলফুল হাওয়ায় দোল থায়। কালো র-এর সেই চেন। 
পাখীটি সুরের ঝংকার তুলে সাথীকে ডাকে । প্রভাতী রোদে খিল্খিগ 


৪১শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ ] 


করে হাসে দেবদাকক বন। ঝোপে ঝাড়ে রং-এর সমারোহ লেগে যায়। 
অজানা ফুলের গন্ধে বিহবল হওয়ার দিনগুলিতে, তাব সঙ্গে ঘুরতে 
ঘুরতে গীয়ের শেষে জামবনের ভেতর বীশের স্লাকোর উপর গিয়ে 
বসেছি । নীচে কাদার্খোচা আহার আন্বেষণে ব্যস্ত । কাঠ থেকে তৈবী 
রং সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল । কাঠের যেখানে চুড়কি ফাট থাকে 
বা ব-এর কমতি থাকে সেখানে পিয়াশালের র" দিয়ে মাজলে জিনিসটির 
খোলতাই হয় ভাল। কাঠের থেকে ট্তৈরী রং আবার লাগাও কাঠে। 
কিশোর বমুসে মামাবাডীতে থেকে, হারাণ মিস্তিরির কাছে কাঠের কাজ 
শেখাব সময় এ বু-এর কাজ সে শিখেছিল । কন সখ ছিল ঘাটালে 
একটা জুতসই কাঠের আসবাবপত্তবেব কারবানের । বলত-বাবু, 
প্র যে আমাদের বাঁখলের তৈলকা । কেমন দোকান জাকিয়ে বসেছে 
আড়গড়ায়। ওন বাপ আমাদেব বাড়ীতে মজুৰ খেটে দিন 
চালাত, ছুবেলা! পেটে পডন কম দিন, এত আমাব নিজের চোক্ষে 
দেখী। কপাল চাপড়ে বলত--সবই ভাগোর খেল বাবু । 

তাই বোধ কবি এ ছুনিয়ার সন খেল! শেন কবে সে যে কোথায় 
গেছে, আজও তাৰ পাত্তা নাই । 

বং টৈবী-- 

ভাল পিম়্াশাল কাঠ চেবাইয়েন সময় যে গুন্ডো পাওয়া! যায় তা 
দরকাব। বেছে নিতে হবে যেন অন্ত কিছু না থাকে । এগুলিকে 
পরিমাণমত ঠাণ্ডাজলে ভেঙ্তাতে হবে প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট। ও পৰে তা৷ 
ছেঁকে নিতে হবে। কিছুক্ষণ ভিজিয়ে জলে সেদ্ধ করলেও বং 
পাওয়া যাবে। ছেকে নেওয়াৰ কমেকঘণ্ট। পরে নীচেন তলানি বাদ 
দিয়ে, তাতে পরিমাণমত আঠ। মেশাতে হবে। গঁদেব আঠা দিয়ে 
পরীক্ষা করা হয়েছে । অনা আঠা দিয়ে কাজ কলা হয় নাই। 
দেখ! গেছে [416617191১5 দিয়ে ছেঁকে নেওয়াব পর জলের রং আগের 
মতই থাকে । 

রং 


মালিক বনুমততী 


ই€৩ 


ছে'কে নেওয়ার পর জলটি 1+0-1001)€এর মত দেখতে হয়। 
তুলি অথবা কলম দিয়ে কাগজে লাগালে ছেপে বায় না। প্রথম 
অবস্থায় রংটিঠ৩11০দা ০০১7৩ এর মতই হয়। শুকিয়ে একটু তন 
হলে রং হবে 611০ ০০1১1৩এর সঙ্গে খুব অল্প ৪0৫7৩. 
97০দা) মেশালে যেমন হয়। আরও একটু শুকিয়ে গেলে রংটির 
ঘনত্ব বাড়ে, তবে এতে বাদামী রংএর (7308106 01006 ) 
বেশ আধিক্য দেখা যায়। এই পর্ধ্যায়ে রংটির মধ্যে আঠাল 
ভাব আসে, সুতরাং অন্ত আঠা ব্যবহার না করলেও চলে, রংটি বেশ 
উজ্জ্বল । আরও ঘন অবস্থায় রংটি মধুর মত চটচটে ভয়ে যায় ও 
কাগজে লাগানর পর শুকোতে অপেক্ষাকৃত বেশী সময় লাগে। 
শুকনো, পাকা চীনেবাদাম বীজের খোসার রংএর মত রং হয় শেষ 
পর্যায়ে, রংগুলি শুকিয়ে যাওয়ার পর ঘসাঘসিতে ওঠে না বা জাঙ়লে 
কোন দাগ লাগেনা । 

রংটিকে আবও মোলায়েম করার জঙ্কু এই কাঠের গুড়োর সঙ্গে 
তল্লপ পরিমাণ মগ্রিঠা, লোধের ছাল অথবা পাক। শুকনো বাবলা 
ফলের খোসা মিশিয়ে র" তৈরী করে পরীক্ষা করা ষেতে পারে। 

ছেঁকে নেওমার পর রণটিকে তুলোয় শুষে শুকিয়ে রেখে দেওয়া 
যায়। শুকিয়ে কাঁদাকাদা মত হলে ছোট ছোট বড়ি তৈরী কৰে 
রেখে দেওয়। চলে। প্র বড়ি জলে দিলেই রং হবে। একবারে 
শুকিয়ে গেলে এটি পানে-খাওয়। খয়েবের মত দেখতে হয়। 

এ রং দিয়ে জলরঙা ছবি, রঙিন রেখাচিত্র ও মগ্ন শিল্পের না 
কাগজে আঁকা হয়েছে । বং স্থায়ী বলে মনে হয় । 

আমার আট ব্ছরেব ছোটদিমণি, আমার চেয়ে বেশী পছন্দ 
কৰে এই বকে । একটু ঘন অবস্থায় এই রংটি, আমার কাগজে 
আক1 হিজিবিজির চেয়ে তার কপালের টিপেই নাকি ভাল মানায় । 
আব এন্তে বডির মহল থেকে ন। বলে কুমকুম নিয়ে এসে ধরা পড়া 
ব! বকুনি খাওয়ার ঝক্কি একেবারেই নেই। 


শিক্ষ। প্রসঙ্গে 


বর্তমানে মধাবিত্ত সম্প্রদায় যে কুটি সমশ্থা নিয়ে অভবভংই 
বিব্রত বোধ কবেন, ছেলে মেয়েদের শিক্ষা তাঁর অন্রততম । আমের চেয়ে 


অধিক ব্যয় করাল সমস্যা তো আজ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েব প্রাতাহিক 
জীবনযাত্রার এক অঙ্গে এ অঙ্গ স্বরূপ হয়েই দেখ| দিয়েছে এবং অন্থান্ত 
নানা বস্তুর মত ছেলেমেয়েদেব পড়াব খরচা সুষ্ঠভাবে চালানোটাও 
প্রত্যেক গৃহস্থেব পক্ষে দিন দিনই ছুরহ বলে বোধ হতে চলেছে । 
পাঠ্য পুস্তকের মূল্য ও সং্যা বৃদ্ধিই এই সমশ্যাকে এত জটিল করে 
তুলেছে । ছেলে পবীক্ষায় পাশ করে নতুন ক্লাসে উঠলেই অভিভাবকের 
মনে দেখা দেয় যুগপৎ হর্য ও শঙ্কা শঙ্কিত না হস্সে উপায় কি, 
কারণ নতুন বছরের পাঠ্য পুস্তক তালিকায় ছাপানো অসংখা নামের 
পেছনের মূলামানটিতো। আব নীচ শ্রেণীর নয়, ছেলেব ক্রমিক জ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে ভাল বেখে ব! বলা উচিৎ তাকে বড পেছনে রেখেই 
উন্নতি ঘটে বইয়েব দামেব। সন্তানকে উদ-শিক্ষা দেওয়া তাই যে 
কোন গৃহস্থেবই পক্ষে আজ এক রীতিমড সম তয়ে ফাডিয়েছে। 


কলা বিভাগের একটি শ্রাতকের পাঠা পুস্তকের তালিকা দেখলেই 
উপোবোক্ত মন্তব্যের ষথার্থা সম্বন্ধে কোন সংশযুই থাকে না, দশ, 
পনেরো, বিশ ইত্যাদি সংখ্যাব বৌপামুদ্রাব বিনিময়ে সংগ্রহ করতে হত 
একেকখানি বই, বিজ্ঞান শাখার ছাত্রের অবস্থা তো জারও শোচনীয় । 
সবরকম প্রয়োজনীয় বন্তর সঙ্গে সমতা" রেখেই বইয়েবও মৃল্বৃদ্ধি 
ঘটেছে, পুস্তকব্যবসায়ীরা একথাই বলে থাকেন ও বলছেন, কিন্তু 
পাঠা পুস্তকের ক্ষেত্রে এ নীতি সর্বথা প্রযোজা কি না একখাও গাঙে 
ভেবে দেখার সময় এসেছে; ব্যংসায়িক লাভের দিকটা একটু খাটো 
করলে ষদি বৃহত্তর ছাত্রসমাজ বিশেষভাবে উপকৃত হতে পারে ভবে 
সেটুকু দেখ! কি তাদের কর্তব্য নয়? সমাজের কল্যাণের জন্তই পাঠ্য 
পুস্তকের সুলভ সাক্করণ প্রকাশনার পবিত্র দায়িত্বে এগিয়ে আসা 
উচিৎ তাদেরই, এ তে। অনস্থীকাধ্য ক্বপেই সত্য । প্রকাশকগণের মধ্যে 
এ জাগরণ দেখা না৷ দিলে শিক্ষাসম্প্রসারণের ক্ষেত্রে এক উল্লেখ্য বাধা 
কোন দিনই অপসারিত হবে না । 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





সাগেন্্রনাথ ঠাকুর 
সুরূপ1 দেবী ( অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ধা ) 
রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী উৎসবে সমস্ত পৃথিবীর 


লোক যোগ দিলো । কাত আনন্দ আয়োজন হল? কত 
লক্ষ জক্ষ টাকা ব্যয় হলো। রবিদাদ। কিন্ধু কৌতুক ক'রে বলেছিলেন 
“ভোমর। শতবার্ধিকী করবে, সে তে! মাত্র পঁচিশ টাকা অর্থাং 
শতবার সিকি খরচ।” যাই হউক তিনি জগদবরেণ্য মানুষ ছিলেন, 
গাকে সহত্র প্রণাম জানাচ্ছি । 
এই উপলক্ষে ভার পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, আত্মীয়স্বজন 
জনেকের কথ! শুনঙ্গাম, আলোচনা হলো, কিন্তু এই যে একটি মানুষ 
কবির কাব্যে উপেক্ষিত থেকে গেলেন- তিনি হলেন রবিদাদার আনু 
একটি দাদ। সোমেন্দ্রনাথ, আমাদের সোমদাদ1।* রবিদাদ ছিলেন 


স্পা? 





পতি 5 কত ৮ পাপী পাশ শিপন লো 


* সোমেন্্নাথ মভধির অন্বাতম পুত্র এবং রবীন্দ্রনাথের পূর্ববতা 
অগ্রজ । রবীন্দরভীবন অনুধাবন করলে দেখা বামু মে, কার জীবনের 
গুচনাপর্ধে ষ্টার অগ্রজদের মধো জ্যোতিরিন্্রনাথের প্রভাৰবিস্তার 
বখন শুক হয় "তখন ববীন্দ্রনাথ বালাধঙ অতিক্রম করে কৈশোরে 
উপনীত । জন্মের পর থেকে এএ পূর্ববতীকাল পর্যস্ত মে অগ্রজকে 
রবীন্ণাথ অতি ঘনিগভাবে পেয়েছিলেন তিনি হলেন সোমেম্্নাথ | 
ষার সেই দিনগুলির দৈনন্দিন জীলনেন সর্নকর্মের সাথী ছিলেন এই 
অগ্রজ। ন্হরাং অগ্রজদের মধ্যে জ্ঞীবনে সর্দপ্রথম যে অগ্রজকে বন্ধু 
সাথী এবং ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হিসেবে কবি পেয়েছিলেন-_-ঠিনি হ'লেন 
গোমেছনাথ । 


দীপ্ত শূর্ধ। ভার রশি সহল ধারে বিশ্ব আলোকিত করেছে, ভার অর্রজ 
সোমেন্ত্রনাথ ছিলেন রাহ্গ্রস্ত চন্্রৎ অন্ত ভাইদের মত তারও হয়তো 
কিছু প্রতিভা ছিল" কিন্তু তা আর বিকাশ হলো না, হলে! অকালে 
অন্তমিত। তিনি ছিলেন পাগল, কেউ কেউ বলত শুনেছি খুব বেষী 
পড়াশুনো করে তিনি পাগল হয়ে গেছেন। জানি না সত্য 
কি না। 

সোমদাদ। তার ভাইদেব মত খুব দীর্ঘদেত স্বাস্থ্যবান ছিলেন, 
ধবধবে ফর্সা গায়ের রং গৌফ দাড়ি কামানো। মুখের মধ্যে 
আগে চোখে পড়তো তার চওড়া কপাল, চকচক করতো কিসের 
আভায় যেন। তার উপর ছোট করে ছটা কাচা পাকা চুলে ভরা 
মাথাটি। 

জোড়াসাকো। ৬ ন* বাড়ীর একতলাতে কার থাকবার ঘর ছিল। 
পাগল হলেও তাকে বন্ধা কবে রাখা হতো না দেখেছি । তার 
পাগলামী ছিল-_আপন মনে বকতেন, আব উপর দিকে তাত তুলে 
হাতের যুঠে। খুলতেন আব বন্ধ করহেন। খন বেশী মাথা গরম 
হতো তখন হয়তো তাকে ঘরে রাখা হতো | একবার দেখেছিলাম 
রবিদার বারাগায় তিনি কেবলি এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে দৌড়ে 


যাচ্ছেন আর আসছেন। কারুর কথা শুনছেন না। কেউ সামনে 
পাড়াতে পারছেন না। এতো গেল বাড়াবাড়ির কথা। কিন্তু 
সোমদাদা যখন ভাল থাকতেন, বেশ থাকতেন । রোজ বিকেলে 


তিনটের সময় আমাদের ৫নং বাড়ীর দক্ষিণের বারাগ্ায় এসে একটি 
লম্বা ইঞিচেয়ারে বসতেন, আপন মান হাতের মুঠা খুলতেন আর বন্ধ 
করতেন, ষেন কি ধরছেন আর ছেড়ে দিচ্ছেন । আমরা ছোট 
কিন্ধু তাকে খুব ভালবাসতুম, একটুও ভয় পেতুম না। তিনি কত 
ছাড়। বলতেন, গান গাইতেন । 

একট! গান তিনি প্রায় গাতেন__ বলি ও আমার গোলাপবালা। 
তোল মুখানি তোল মু'খানি, কুম্রম কুঞ্জ কর আলা। আমাদের 
ভারী মজ! লাগতে! ৷ সাদা পাঞ্জাবী আর ঢোল। ইজের পর লম্ব। 
মানুষ ইঞজিচেম়ারে দুই পা! তুলে বসে থাকতেন, আমাদের পাকা 
চুল তুলতে বলতেন, বলছেন 'য| ছোট বৌমার কাছ থেকে ছুটো 
পান নিয়ে আয় ।” খুব পান খেতে ভালবাসতেন । 

বলতুম “কি দেবে পান এনে দিলে?” বলতেন কলের পুতুল 
দেবো ॥ নাচবে, চলবে, বলবে ।” পুতুলের লোভে রোজই পান 
এনে দিতুম, কিন্ত কলের পুঠুল আস্বে। আস্বে। করেও আসতো! না। 
“পৃতৃল কই” জিজ্ঞেস করলেই বলতেন-_আম্‌বে রে আস্বে, দোকানে 
কিনতে গেছে ।” 

দোমদাদা খেতেও ভালবাসতেন, আমার মা, তার ছোট বৌমা 
স্তাকে খাওয়াতে ভালবাসতেন | বিকেলবেল। প্রায় অন্দর বাড়ীতে 
আমার মায়ের কাছে ষেতেন। মাক্ঠার কাকামশাইকে প্রণাম করে 
থালা ভর্তি জলখাবার খাওয়াতেন । সোমদাদ। কত খুসী হয়ে খেতেন, 
আমাদের বড় ভাল লাগতে] । 

সোমদাদার বিয়েখ। ভয়ণি। কিন্তু তিনি বেশ বিয়ে পাগলা 
ছিলেন । তার একটি কল্পপার বধূ ছিল। তার কথ তিনি বতেন-__ 
নাম তার প্রভাবতী, সে ভাবী রূপসী । আমাদের বাড়ীর বড় ঝড় 
ছেলে মেয়েরা মাঝে মাঝে একটি ছোট ছেলোক দিব্য মেয়ে সাজিয়ে 
“প্রভাবতী” বলে স্ভাকে দেখান্চো। তিনি মুক্ধ চোখে তাকে দেখতেন, 
হাসিমুখে কথ! বলতেন । ভানী মায়া করতে।। 

তারপর একদিন তার কি অসুখ হংলা, কয়দিন পরে শুনলুম 


৪১শ বর্ধ-্অগ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


সোমদাদ। মার! গেছেন । আমাদের বাড়ীর কেউ মারা গেলে ছোটদের 
দেখতে দেওয়া! হতো না। " 
ক্তাকে বখন নিয়ে গেল, আমর! লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলুম স্াকে। 
সমস্ত দেহটি ফুলে ফুলে ঢাকা, কেবল তার চওড়া কপালটি চক্চক্‌ 
করছিস দেখা গেল । 
অনেক দিন পরে বাব। যখন জোড়াস্াকে। ছেড়ে গুপ্তনিবাসে 
চলে গেছেন, সেই সময় একদিন বাবা পুরানো দিনের গল্প করতে 
করতে বললেন, সোমকাকার তৈরী ছুটি মজার পরত গান মনে 
পড়েছেস্পলিথে নে। 
বাবা গাইলেন, আমি লিখে নিলুম । 
( বিছু ) 
ওগে| বিছুভট্‌, রেগোন! চট্ট 
তোমার একি ব্যবহার 
ছেড়ে বাসা কোটরে আসা! 
কেন হে তোমার ? 
বুঝেছি তোমার কারখান। 
বাড়ীতে বানিয়েছ জেলখান! । 
আছেন তোমার ছু'টি গৃহিণী 
হাব যেন রায়ুবাধিনী 
শতমুখী করেন প্রহার । 


মুখনাড়৷ দেল বারে বার 
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তমি শতমখী খেয়ে 
তয়ে জড়সড হযে 
ছেড়ে দে মাকেঁদে বাচি বল বাঝে বার। 
[ বিচুভট -- - শ্ীহেমেন্জ বিভারত্ব, রামায়ণের অনুবাদক |] 
পু'টে ভটচাজ তোমার এখানে এসে কি দরকার? 
বাও হে শ্রান্ধবাড়ী 
সেথা পাবে লুচি তরকারী 
খেয়ে মণ্ডা পেটটি করবে ঠাণ্ডা হে। 
টিকিতে ফুল গু জিয়ে 
চটিজুতে। চটপটিয়ে 
ও পুটে ষাঁও তে ছুটে করগে বিদায় আদায়। 
মানসিক জনুস্থতা সত্বেও সোমেঙ্্নাথ একজন শ্ুনিপুণ গীতিকার 
ছিলেন । তার দু'টি হাশ্যরসাত্ক রচন! উদ্ধৃত কর! হ'ল--এইবার 
তার রচিত একটি আধ্যাত্মিক গল্ভীর রসসমৃদ্ধ গান উদ্ধৃত করে তীয় 
কথা শেষ করি। এই রচনাটি ঠার রচনাশক্তির পরিচায়ক বলা ষায়। 
( ললিত-আড়াঠেকা-শ্ুর হিন্ুস্থানী ) 
দেখিতে তরঙ্গময় ভবপারাবার 


তরঙ্গ সে কিছু নয় আতম্কই সার। 
হৃদয়ে আসিবে তত 


অত্তিক্রমি ঘু'ঘখশোকে 
নিরখিবে অনস্তের মহিমা অপার । 
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একটি বক্তব্য 
শ্রীমমতা লাহিড়ী 


মা ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত অসঙ্গত সামাজিক প্রথা 

সম্বন্ধে' প্রবন্ধটি পড়েছি । এর আলোচিত বিষয়টি *সন্বন্ধে 
কিছু আলোচন! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন!। 

কারো! ব্যক্কিগত মতটাই সার্ধজনীন এব* ভভ্রাস্ত বলে মনে করা 
ধায় না। প্রত্যেক সমস্যারই ছুটি দিক আছে। প্রথমেই বুল 
রাখি শ্বামীহীনার কুমারীর মত সজ্জা অথবা আহার, এতে আমার 
নি্ন্ব আপত্তি কিছু নেই। তবুও ভেবে দেখতে হবে, দেশ, কাল, 
সমাজ ব্যবস্থ। ও এতিহ্ের দিক দিয়ে এ প্রস্তাবটা কতদুব কার্যকরী । 

লেখিক! নিজেই বলছেন 'সব হারানো ।' যার স্বামী সৌভাগ্যের 
জলম্কার খসে পড়ে গিয়েছে, যে রাজবাণী থেকে ভিখারিণী হয়েছে, 
যার বাহিরের জগৎ ও ভিতরের জগৎ শৃঙ্য, বিবর্ণ তার বাহিরের রঙিন 
জখব] শুভ্র সজ্জার কিছু পার্থকা সত্যই কি আছে? 'সব হারানো" 
মনে কন্ছলে, শুভ্র বসনের পরিবর্তে বিচিত্রবসন ব্যবহার করলেই কি সেই 
বাটা আবার ফিরে আসবে ? 

ব্যতিক্রম আছে, অস্বীকার করি না। সম্পদশালিনী বিধবার 
ওঠে লিপা্টিক, যুখে সফত্ব প্রসাধন, মণিবন্ধে রিষউওয়াচা, অন্থহাতে 
জলংকার, কে হার, বিচিত্র পাছুকা চরণে, শুভ্র চিকনের শিল্প কাজ 
কর! শাড়ী দেখেছি । এর ব্যতিক্রম ত দেখেছি যিনি স্বামিসীভাগ্য 
বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাধারণ সুখনুবিধাগুলিও স্বেচ্ছায় বিনা 
ক্লেশে ত্যাগ করেছেন । সব বকমই আছে । এই ছুটি উদাহরণের 
অধ্যবন্ডিনীদের মধ্যে অল্পবয়স্ক! বারা, গাদের প্রতি সাধামাত 'নিদর্য় 
ন] হবার চেষ্ট1 বর্তমান সমাজে চলছে; পাড়যুক্ত শাড়ী পরিয়ে, গলা 
ও হাত ভূষণশূক্ঞ না করে । তরুণী বিধবা বধূ বা কণ্ঘা, নিফরুণ বেশে 
সামনেঙ্গধাকবে, এটা অভিভাবকের মনে সত্যই আঘাত করে। একজন 
দুজন সগ্্াস্ত ব্যক্কির কথ! জানি ধারা তরুণী বিধবা পুত্রবধূকে কুমারী 
কল্াবৎ রেখেছেন । 

তারতীয় নারীসমাজে মহারাস্্ীয় ও দাক্ষিণাত্যের নানী সকল দিক 
দিয়ে অগ্রগামিনী । ভারতীয় জন্য প্রদেশীয়ার মত অবগুঠন প্রথ। 
াষের মধ্যে নাই । তাদের সধবা ও কুমারী অবঞ্চঠনশূন্তা | শ্বামিহীন 
হওয়া মাত্র ঠাদের মাথায় আবরণ দেখা যায়। তাদের নিয়মে, স্বামী 
সত্রীর মাথায় চত্রহ্বরূপ ; তাই সধবার অবগঠন নিপ্রয়োজন | সকল 
প্রদেহ্ীয়াই স্বামিবিয়োগে কুঙ্কুম, মঙ্গলমগত্র, কাচের চুড়ি প্রভৃতি মঙ্গল- 
চিন্ক ত্যাগ করেন। সরু পাড় জথব1 হালকা একরডা৷ শাড়ী, খানও 
পরতে দেখেছি | তবে কোন বিচিত্রবসন পরতে দেখিনি । এদের 
বেশ সম্বন্ধে ষেটুকু জানি, জানালাম । 

বিধবার বহির্জগতে কাজ করতে গেলে, তার কুমারী সঙ্জাটা কি খুব 
সম্রমজাপক হবে ? বাতিরের লোকে “কৃপার চোখে” না দেখে শ্রীতিপূর্ণ 
চোখে” দেখলেই কি মর্ধাদ। বৃদ্ধি পাবে? বিধবার পুনবিবাহ ষঞ্ভাবনার 
আত আজ কারে! নেই। কিন্ত 'বিবাহের চেয়ে বড়' মতবাদযুক্ত 
নক়নাযীর সখ্য! যে ক্রমবর্ধনশীল ; জাতঙ্কটা গেইখানেই । বহির্জগৎ 
খেক স্থান নয়। নারীর নিজের সগ্রমরক্ষার জঙ্য তার বাহিরের 
গাভীর প্রর্োজন, তিনি কুমারী সধব। বা বিধবা বা হন। 
স্রার্ম, পুলিশ নারী এদের সাদা বা থাকী 'সজ্জা'তে যদি কোন 


মাসিক বদস্তী 


[ হয় খঙ্ ২ সংখ্যা 


'শারীরিক' বা! মানসিক" অন্ুবিধা না হয়, পতিহীনা কর্মী নারীরই ব। 
হবে কেন? : 

এবার আহার্ষের কথা । বর্তমান ছুর্দিনে ও মংশ্য দৃতিক্ষের 
দিনে বিধবা ব্যতীত অন্ত শ্রেণীও কে কত মংস্য বা আমিব আহার 
কবতে পাবেন বা পাবছেন এব হিসাব পাওয়াটা বোধ হয় খুব কঠিন 
নয়। পূর্বেই বলেছি যেখানে অর্থবল আছে সেখানের কথা বিভিন্ন । 
সেখানে সধব! বিধবা কোন প্রশ্ন নাই বা কেউ "শাপন" করবারও নাই | 

দেহের উপব প্রাধান্স মনের; যার মানসিক স্ুখসম্পদ বিলুপ্ত 
হয়েছে তাকে আমিষ আহারে প্রবৃত্ত করলেই তার মানসিক ও 
দৈহিক স্বাস্থ্য পূর্বেব মত হবে কি? লেখিকা নিজেই বলছেন “অন্ত 
প্রদেশবাসীরা অধিকাশ নিবামিধাশী” ; তখন নিরামিষ আহারটাই 
কি স্বামিহীনাব দুর্বলতার প্রবৃত কাবণ? 

একটা কথা মনে হয়। সংসার ত্যাগ করে সন্ামী হওয়া 
সোজা । পাশ্চাত্য দেশেও প্রচুর সঙ্সযাসী-সম্নাসিনী আছেন, তাদের 
পরিচ্ছদ ম্বতগ্ত্র। আহারের বিচান্ব অবশ্ঠ থাকে না তবে যতদৃর 
জানি উপবাম আছে । আমাদের দেশেও প্রচুব সাধুসন্নযাসী, 


সন্গ্যাসিনী | এদের সন্যাসে ত্যাগ আছে, কিন্তু সেই সবের কর্তব্য 
ত্যাগও অনেক সমম্ব আছে । আমার বিশ্বাস, সংসারে থেকে সন্নাসিনী 
থাকাই ত্যাগেহ পৰীক্ষা । আমরা হিন্দু, পরশগ্গ বিশ্বাস করি। 


্বামীর অবর্তমানে সংসাবে থেকে, সকল কর্তদয পালন করে, নিজে 
ত্যাগ শ্বীকারেব নর্ধাদা ও মূল্য অবস্থট আছে। সেজন্য আহার ও 
বিহারের স'যম মানমিক সংযমকে নিশ্চম়ুই সাভাষ্য করে। নিয়শ্রেণীর 
বিধবার মধ্যে আমিষেব প্রচলন আছে ঠিক। কিন্তু ওর মধ্যেও 
স্বেচ্ছায় আমিষত্যাগিনী আছে। সাত্বিক আচারের ছাপ মুখে পড়ে 
এট। ষে কেহ লক্ষ্য করে দেখবেন | নিম্নশ্রেণী ও উচ্চশ্রেমীর পার্থক্য 
কিছু খাঁকবে । নিম্ুশ্রেণীতে পুনধিবাভ চলছে ; উচ্চশ্রেণীতে নগণ্য । 
শুধু এদেশে নয় সকলদেশেব উচ্চ বা অভিজাত সমাজে পুনর্ষিবাহ 
অথবা বিবাহ-বিচ্ছেদ হুল ক্ষেত্রে দেখা যায় । এটা আভিজাত্য ও 
সামাজিক মর্যাদা রক্ষারই অন্যতম নিয়ম । 

বিধবার উপরই হিন্দর্ম রক্ষার ভার ন্তস্ত। এট। সত্য যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্ত এ কথার উত্তরে এইটুকুই আমার বক্তব্য আছে যে যুগের বন্ধ 
পরিবর্তন ঘটেও আজ প্রচুর আধুনিকতার--এমন কি স্বেচ্ছাচারও 
অনাচারের টেউ এসে হিন্দুপমাজ তথ! ভারত্ীর নারীসমাজকে নাড়া 
দিয়ে গেলেও আজও ভারতীর নারীর মধ্যে ষে কাণ্ড আছে ত৷ 
অল্প কোন নারীসমাজ্জে নাই। একজন রাজপুত কবি বলেছেন, 
“রাজপুত নারী রাজপুত বীর অপেক্ষা অধিক বলে বলবতী। 
আমর! লৌতবর্মে সজ্জিত হয়ে শত্রু বধে যাই। রাজপুত রম 
স্ক্ষবন্্র মাত্র পরিধান করে জলস্ত অগ্রিতে প্রাণবিসর্জন করে।” 
এর নৈতিক বলের ছন্দাংশ বজায় আছে বলেই আজও ভারত 
ভারত । কারো কারো হয়তে। স্মরণ থাকতে পারে, যে" সতীদাহ' 
বনুকষ্টে নিবারণ করা হয়েছে-_সেই কুখ্যাত "সতী" একজন নারী 
স্বেচ্ছায় মাত্র কয়েক বংসর পূর্বে (১৯৫৪) হয়েছেন । অবস্ঠ 
তিনিও রাজপুত মহিলা । মানসিক বলই একমাত্র বল। একে 
ধর্মীয় উত্মত্ততাবাদ' বা যা বলুন । এই ভাবটা বিদরিত হলে অধ 
ভারত বিবাহু-বিচ্ছেদ, আহার-বিহার"দাম্যবাদ ও অন্তান্ত নানা সমতায় 
নেতৃত্বগ্রহণ করতে পারবে আশা! কর! যায়। 
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স্বামিহীনা নানীর সংঘম পালন একটা বিশিষ্ট সামাজিক সভ্য, 
সমস্যাও বল! যায়, বিভিন্ন মতে বিরাট অবিচার বলে মনে হতে 


পারে। কিন্তু এর পিছনে ভারত তথা ভারতীয় নারীর ত্যাগের 
আদর্শ আছে। কেউ ত্যাগ করলে তবেই অন্তে ভোগ করতে 
পারে। ছুঃখ না থাকলে ন্ুখ চেনা যেতে। না। ছুর্ধোগ আছে 


বলেই বৌন্দরদীপ্ত দিনের ন্ুপ্রভাত হয়। ভারতের আদর্শ ত্যাগে, 
ভোগে নয় । হ্বামিহীনারা কুমারীরপ ধরলে ক্ঠারা কি পাবেন 
বলতে পারি না, তবে তাদের সম্বন্ধে জনগণের শ্রদ্ধা ও সম্রম কতটা 
বর্তমান থাকবে সে বিষয় সন্দেহ আছে। এই তুচ্ছ আহার-বিহার 
সমস্যার সমাধানে শক্তি অপচয় না করে তাদের সমাজে থাকার 
যোগ্য ব্যবস্থা ভরণপোষণের স্ু-উপায়, অসহায়াদের প্রতি প্রকৃত 
সাহাষ্য, কাদের সম্ভতানদের শিক্ষার ব্যবস্থা এইগুলির স্্-পরিকল্পনা 
করতে সামাজিক নেতা-নেত্রীরা অগ্রগামী হলে এদের ও সমাজের 
অধিকতর উপকার কর! হবে বলে মনে করি। 


শিশুর প্রতি হুত'ব্য 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


কে্দীয় স্বাস্থামন্ত্রী ডাঃ সুশীল) নায়ার গত ২১।৭1৬২ তারিখে 
কলিকাতার চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের নতুন পেডিয়া ট্রক ও 
ক্যাছ্ুয়ালটি ব্লকের উদ্বোধনকালে শিশুস্বাস্থ্য সম্পর্কে বলেন-_“ বর্তমান 
রুম শিশুদের শুধু গরীবের ঘরে নয়, ধনীর ঘরেও দেখ! যায় । কারণ 
তাহাদের মা-বাবা অনেক ক্ষেত্র শিশুর প্রতি যোগ্য আদর-যতু 
নেন না। মায়েরা চাকরি করেন । বাবা ক্লাব বা তাস খেলা 
লইয়া ব্যস্ত থাকেন । শিশুদের দেখিবার মত কেহই থাকেন না ।” 
কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য | কারণ অধুন! মেয়ের৷ একটু শিক্ষিতা 
হলেই বহির্জগতে চাকরীর সন্ধানে বের হয়। অতীতের মত নিজের 
ছোট ভাইবোনদের প্রতি যত নেওয়া বা বৌদি, মা, কাকিম। ইত্যাদির 
কাজে সাহাযা করার আবগ্তকতা। বৌধ করে ন! এবং যেখানে একজন 
বেকার যুবক চাকরী পেলে একটি পরিবার রক্ষা পায় ও কন্সাদায়গ্রস্ত 
এক ব্যক্তি উদ্ধার হতে পাঁরে, এরপ ক্ষেত্রে শিক্ষিতা মেয়েরা! নিজেরাই 
চাকরীক্ষেত্রে এসে বেকার যুবকদের চাকরী প্রাপ্তিতে বাধা সুি করছে। 
নারীদের দেহ ষে পুরুষদের মত বহির্জগতে গিয়ে কঠিন কাজের 
উপযোগী নয়, শারীরিক ও প্রাকৃতিক কারণে সংসারে-"গৃহে থেকে যে 
তাদের সাংসারিক ষাবঠায় কাজ-কর্ণ করা বাঞ্থনীয়, বহির্জগতে গেলে 
সব লময়ে পবিত্রতা বজায় বাঁখা যে কষ্টকর, এইটা যেন তারা আর 
মানতে চায় ন।। 
জনেক বিবাহিতা মহিলাদেরও নিজেদের সন্তান প্রতিপালনের 
সভার চাকরের উপর দিয়া চাকরী করিতে দেখা যায়। অনেক বাড়ীতে 
দেখ। যায় স্বামী-স্ত্রী দু'জনে চাকরী করিতেছে, তাদের অবর্তমানে 
খছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, অথাত কুখাত খেয়ে জক্ল 
সবয়সেই নানা প্রকার রোগে আক্রান্ত হচ্ছে। হয় ত এইবূপ দম্পতির 
পাশের বাড়ীর কোন যুবক বেকার জীবনের ত্বাল! সহ করতে না পেরে 
পিখে আত্মহত্যা করছে। রাজনীতি ক্ষেত্রেও বত মান যুগে অনেক 
বিবাহিতা ও বিবাহিতা নারীদের দেখা যায়। মহিলার। কি কর্সক্ষেত্রে 
নন রাজনীতিক্ষেত্রে পুক্তুধদের অধিক যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন ? 
নদ না পারেন? তবে তাঁরা পরিবারের মেরুদণ্ড যুবকদের বধিত করে 


উতী” ১ 


নাজিক বন্দী 


হল 


চাকরী করা বা রক্তের সম্পর্কহীন পুরুষদের সঙ্গে মিশে রাজপীতি করার 
কি যুক্তি থাকতে পারে? নারীরা যদি বহির্জগতে ন! এসে নিজের 
ও ঘরের অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের 'শিক্ষ। ও স্বাস্থের প্রতি বন্ধ নেয়, তবে 
ঘরের ছেলেমেয়ের! ভাবী জীবনে সুশিক্ষিত ও চরিত্রবান হতে পারবে 
এবং উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে পারবে। 
বিবেকানন্দ, শিবাজী, বিভ্তাসাগর প্রত্থৃতি মায়ের শিক্ষা ও যত্বে ভাৰী 
জীবনে মহাপুরুষ হইতে পেরেছিলেন, বাদের ভারতবাসীরা এখন 
শ্রদ্ধানত শিরে স্মরণ করে। কিন্তু নারীর! বহির্ধগতগামিনী হওয়ার 
পর থেকে সেরপ একটি শুসস্তানও দেশে দেখা যাচ্ছে না, বার ফলে 
ভারতের মত একটি বৃহৎ দেশ দিন দিন অধপাতে বাচ্ছে। এখন 
বার্দের অনেকে দেশের সুসস্তান বলে, ঠাদের মধ্যে কেছ কেছ ভারতের 
ভাবী ইতিহাসে হয়তো শ্বজাতি, দ্বধর্ম ও স্বদেশপ্রোহী বলেই পরিচিত 
হবেন । হয়তো এদের কাহাকেও ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান নামক 
শত্ররাষ্্র হাতির জন্তও দায়ী করা হবে। 

অবঙ্ঠ ঘরের ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষিত, চরিত্রবান ও স্বাস্যবান 
করার ব্যাপারে পুক্রষদেরও দায়িত্ব বুয়েছে। ভ্ঠাদের কাজের কাকে 
তান-পাশ। ইত্যাদি সর্বনাশা! থেল। না! করে, ক্লাব গঠন ইত্যাছি 
অনাবন্তক ব্যাপারে দৌড়াদৌড়ি ন। করে, ঘরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের প্রতি যব নেওয়! কর্তব্য । যে সংসারে পিতা কাছের ফাকে 
নিজের ও ঘরের অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি নগর 
রাখেন, মায়ের! বহির্জগতে ন। গিয়ে সম্ভানের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের গ্রন্থি 
ষত্ব নেন, মে ঘরের ছেলেমেয়ের! ভাবী জীবনে বিদ্বান, চরিন্রবান হয়ে 
দেশমাতার মুখ উক্জবল করতে পারে এবং উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে 
দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারে। যেখানে সন্তানের প্রতি মা-বাবার 
কারো যত নেই, সে ঘরের ছেলেমেয়ের! কেউ রোগী, কেউ ভুষ্চয়ি, 
কেউ স্বজাতি ও স্বদেশপ্রোহী, কেউ বা ডাকাত ইত্যাদি হয়ে থাকে ! 
১০।৮৬২ তারিখের একখানি দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশ, ১১৫১ সাজ 
ভারতে শিশু অপরাধীর সংখ্যা ছিল ৪৭,১২৫ জন এবং ১১৬, সালে 
৪১,২৭৬ জন । বর্তমানে মাতা-পিতার যত্বের অভাবেই ফেশে শি 
অপরাধীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 

মোট কথা, সম্ভানদের প্রকৃত মানুষ করে তোলার ব্যাপারে মা 
বাব! ছ'জনেরই দায়িত্ব রষেছে | মা বদি ঘরে থেকে নিজের সম্ভনিকে 
চরিব্রবান, সুশিক্ষিত ও স্বাস্থ্যবান করবার জন্ত সচেষ্ট থাকেন ; বাবাও 
যদি কাজের স্গাকে সম্ভানকে মান্য করার ব্যাপারে মাকে সাহাব 
করেন, সেক্ষেত্রে ঘরের ছেলেমেয়ের! শিক্ষিত ও স্বাস্থ্যবান হয়ে থাকে ॥ 
মায়েরা বহির্জগতে গিয়ে যে আনন্দ পান, বাব। তাস-পাশ! কষ 
ইত্যাদিতে মেতে যে আনন্দ পান, নিজের সম্ভানকে দেশরতব ররডে 
পারলে তার চেয়ে কি বেঙ্গী আনন্দ পাবেন না? 

এই সমস্ত বিবেচনা করে কেন্দ্রীয় স্থাস্থ্যমন্তরীর ( মহিলা মন্ত্রীর) 
সময়োচিত্ত উপদেশ মাঁবাব! গ্রহণ করলে ঘরের ছেলেদেরেদের মরা 
তো হবেই, সেই সঙ্গে দেশ ও জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হবে। 


ক্ষণিত পাষাণ 
রম! গোম্বামী 
স্আঁঘি জীবনে বহুবার রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুষিত পাযাণ' গঞ্জ 
গড়েছি। এমন কি আম্বও পঠদ-্পাহার নিবুত্তি হয়নিঃ 


২৮ 


অধলর সময়ে এখনও পড়ে থাকি | গল্পকার এ্তিহাসিক পটভূমিকার 
,অবশিষ্টাংশ হতে রস আহরণ করে বিস্তার করে থাকুন কিংৰা' যে 
ভাব অবলম্বন করেই কলম ধরে থাকুন না কেন, আমার কাছে কিন্তু 
চ্ষুধিত পাষাণের' একটি দিকই পরিস্কুট হয়ে উঠেছে। বিশ্ব শ্রষ্টাব 
স্ষ্ি বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে উপভোগ্য হয়ে থাকে এক অতি মধুর 
অনির্ধচনীয় ভাব, সেটি হ'ল নর-নারীর মধ্যে পরস্পর মিলিত হবার 
আকুল অভিলাষ, ব্যাকুলতা | কিন্ত আরও বিচিত্র এই ষে, নর-নাবীতব 
কেবল দেহ গত বিভেদ মাত্র, আত্মার নাবী-পুরুষ বলে কোনো ভেদ 
নেই। ঈশ্বরের বহিরঙ্গ! শক্তি মায়! জগৎ সংসারের পরিব্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে, যাতে সহজে কেউ এ দেহগত বিভেদের অভিমান শূন্ধ ন 
হ'তে পারে। হ্বয়ং ভগবান কুরুক্ষেত্রের বণাঙ্গণে অঞজ্জঞ,নকে উপদেশ 
দিতে দিতে বলেছেন” 
'দৈবী হ্েষা গুণময়ী মম মায়া! দুরত্যয়! |" 

অতএব মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এখানে মাতার সঙ্গে পুত্রের নয়, 
পিতার সঙ্গে পুত্রীর নয়, ভ্রাতার সঙ্গে ভগ্লীর নয়, নারী-পুরুষের চিরস্তন 
অভিলাধকে অবলম্বন করে মায়াবাদের ওপরেই ক্ষুধিত পাষাণের' 
ভিত্তি স্থাপন করেছেন । বিশ্লেষণ করে ভাবতে বসলে বেশ বুঝা 
যায় ষে, দুটি আকাহ্মা মানবের মনে জাগ্রত রয়েছে । জ্ঞানোম্মেষের 
সাথে সাথেই মানব আনন্দ লাভের আশায় উন্মুখ হয়ে উঠে, কেননা 
জীবাত্মার ব্বতংসি্ধ শ্বভাবই হ'ল--অমুক্ষণ অনাবিল আনন্দ 
উপভোগের বাহ করা! কারণ আনন্দময় পরমাত্মার অণু অংশ 
হ'ল জীবাত্মা, জুতরাং যে আনন্দ হতে তার উৎপত্তি, সেই আনন্দই 
সে অমুভব করতে চায় । কিন্ত মায়ার ফাদে পড়ে ভূল পথে ছুটে 
চলে, জগতের ক্ষণ-ভঙ্কুর আনন্দে তাঁর মন ভরে না, অথচ অনস্ত সত্য 
আনলাকেও দে ধরতে পারে না। তারপর ষে লিপ্সার পরিণতিতে 
মানবের পাঞ্চভৌতিক দেহ গঠিত হয়েছে, নে লিগ্পাতে নিমগ্ন হওয়া 
এঁটিও তাব প্রকৃতিগত হ্বভাব। কেননা যে লিগ্সা হ'তে তার 
উংপত্তি, সেই লিগ্লার আঁকাহ্খ! মানবের ম্বভাবতংই জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
কিন্ত মায়িক জগতের এ মোহ যে নিছক মরীচিকা, সেটি মায়ামুস্থ 
জীবকে একমাত্র স্মরণ করিয়ে দিতে পারে শুধু বিবেক | 

আমরা দেখতে পাই, গল্পকার মেহ্কের আলির মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন-- তফাৎ যাও, সব ঝট হয়| কিন্তু এই সাময়িক 
“তফাৎ যাও, সব ঝট স্থায়' বলায় কারও চৈতন্য হয় না। বর্ণনায় 
আস! যাক, যেমন-্-আকাতঙ্খা আবহমান কাল হ'তে করে আসছে 
মানব, সে শুধু তার শ্বভারের বশীভূত হয়ে। কিন্ত মোহিনী মায়। 
সে আকাঙ্ধাকে অপাথিব আনন্দ লাভের দিকে এগোতে না দিয়ে 
জগতের পাথিব মোহে নিপতিত করে, ধনে" জনে--লাঁভে- 
প্রতিষ্ঠায় আর লিপ্লায় । তবু সবচেয়ে মানবকে বিমোহিত করে 
তোলে লিপ্লা । শুধু রবীন্দ্রনাথের তুলার মাশুল আদায়কারীই বা 
কেন, জগতের প্রায় সব মানবেরই এক ইতিহাস! যখনই ছুলজ্ঞ্য 
আকাঙ্বাপরধতের অন্তরালে জ্ঞান-্থূর্ব অন্তমিত হয়, ততক্ষণাৎ 
চৈতন্মের নাট্যশালায় নেমে আসে মোহময় ছায়ার ষবনিকা । তখন 
আবিলতাহীন শ্বচ্ছতোয়া'_ চিন্তা শ্রোতে সহসা এসে ঝাঁপিয়ে পন্ডে 
বাসনা-প্রাসাদ বাদিনী কত অজানিত। ! অপরূপ এক পুলক জেগে 
ওঠে, কিন এ রহশ্ট মানব বুঝতে পারে না । ম্বচ্ছ-চিন্তা ধারা 
ব্কম্মাৎ কেন অনেকগুলি বলয় শিঞ্িত বাভ্‌-বিক্ষেপে বি্ুন্ব-_এ 


মালিক বন্ধুজন্ভী 


[ ২য় খণ্ড হয় সংখ্যা 


তথ্যের জার উদ্ঘাটন হয় না। অজ্ঞাত আবেশে রোমাফিত হয়ে, 
এক অভূতপূর্ব আকর্ষণের টানে মানব শুধু সেই প্রহেলিকার দিকে 
এগিয়ে চলে এবং ত্রমশঃ স্থূল ভোগের বাসনা তার আরও বন্ধিত হয়ে 
ওঠে । চতুরিণীমায়া তখন এ হেন মোহগ্রস্তকে শুধু ভাবমগ্ন করে 
রাখে না, ইঙ্গিতে অনুসরণ করতে বলে তাকে । মায়ার অমোঘ 
নির্দেশে এগিয়ে চলতে হয় মানবকে ঠিক যন্ত্রটালিতের মত । অৃষ্ 
দূতীর ইঙ্গিতে সন্কট-সন্কুল অভিসারেও যাত্রা! করে সে। রহস্যময়ী দৃতী 
যখন বাসনা-প্রাসাদের বহু প্রকোষ্ঠ ঘুরিয়ে এনে অবশেষে এক ঘননীল 
পদ্ণার সম্মুখে থমকে বাড়িয়ে অঙ্গুলী নির্দেশে সঙ্কেত করে, তখন 
ভয়ে স্তম্ভিত হতে হয় মানবকে । কারণ, ছুর্ধার আকাঙ্খা বহন করে 
এতদূর এগিয়ে--মোহের চরম সীমায় পৌছে, ভীষণ-দর্শস প্রহরীকে 
ঘননীল পর্দার সুখে উন্মুক্ত কৃপাণ হাতে নিয়ে বসে থাকতে দেখে, 
বিশেষতঃ পুরুষের ছল্পুবেশে নারীকে অবলোকন করে তার ভীত ও 
বিশ্ময়ে স্তক্ভিত হওয়া স্বাভাবিক, তারপর সে নারী যদি পরিচিত! 
নারী হয় তো! আরও চমকপ্রদ অবস্থা! 

গল্পকারের বর্ণনার ভঙ্গী দেখে মনে হয় যে এ প্রহরী 
মানবের বৃদ্ধি, যাব সঙ্গ তার পরিচয় নিরস্তরই রয়েছে ; কেনন। 
বুদ্ধির ঘ্বারাতেই সে চালিত হয়ে থাকে, ব্ুতরাং মেই বুদ্ধিকে তরবারি 
হাতে ভীষণ-দর্শন পুরুষের ছল্পবেশে এ প্রকোষ্ঠে অপরের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করামু--এক অজানা শঙ্কায় অন্তর দুলে ওঠা 
বিচিত্র নম । প্রহরী ধদিও তন্দাচ্ছন্ত্র, তবুও মানব ইতস্তত করতে 
থাকে । কিন্ধু দৃতী সেই বৃদ্ধিকে ডিঙ্গিয়ে গিয়ে মানবকে প্রোৎসাহিত 
করে তোলে--তয় কিসের 1 ভয়ঙ্বরে-দর্শন পুরুষ হলেও ও অপদার্থ -- 
খাজা! ওর কোনো! পুরুষত্ব নেই ৷ মূলতঃ ও নারী বলেই ভন্রাচ্ছন্ 
করে রেখেছি । নারীর চতুবতা নারী যত সহজে ধরতে পারে-_ 
পুরুষ তা পারে না। তাই সজাগবুদ্ধির কাছে মায়ার পরাজয়ই 
ঘটে থাকে, কারণ সঙ্জাগবুদ্ধি ঘননীল যবনিকার অভ্তনিহিত রহস্য 
উদ্‌ঘাটনে পটীয়সী ! অতএব আজিও ওটি ওর ছল্পসুবেশ বলে বুঝতে 
পেরে-_বাধ্য হয়েই ওকে তন্দ্রাচ্ছম্ম করেছি, শ্ুতরাং তয় কি? 
শঙ্কাক্কিত মানবকে অভয় দিয়ে, সেই ঘননীল পদ্ণার এক প্রান্ত তুলে 
ধরে মায়া, সেধেন তখন আর একা নয়--মানবের মনকে আত্মসাৎ 
করে দ্বৈতরূপিণী হয়ে ইঙ্গিত করে যে, পদর্ণার অন্তরালে রয়েছে 
দৈহিক ও মানসিক লিগ্পার নানা উপচৌকন, অতিথি সমাদরের 
বিপুল সমারোহ ! মুগ্ধ মানব তখন বিহ্বল অবস্থায় কম্পিত বক্ষে সেই 
তন্দ্রাচ্ছন্ন বুদ্ধিকে লঙ্ঘন করতে গিয়েও যেন থেমে ওঠে। বিবেক 
তারস্বরে চিৎকার করে ওঠে_ তফাৎ যাও, তফাৎ যাঁও। সেই শবে 
প্রহরীরও তন্দ্রা ছুটে যায়। কিন্তু এটি সাময়িক । আবার মায়ার 
জালে জড়িয়ে পড়ে মোহের আবর্তে পাক থেতে থাকে মানব। 
তার বাসনা পুনরায় মূর্ত হয়ে ওঠে, সেই মূর্তবিগ্রহ ছলে, ৰলে' 
কৌশলে, অস্থযোগে, অভিযোগে, অভিমানে, ক্রন্দনে মানবকে আত্মসাৎ 
করে নিতে চায় । 

মানব বলতে ষে শুধু পুরুষজাতিকেই বুঝা যায় তা নয়, নর-নারা 
সমৃতকেই মানব জাতি বলে উল্লেখ কর! হয়ে থাকে । বাসনা নাবী- 
পুরুষের মধ্যে সমভাবে বর্তমান । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমে পুরুষকেই 
নারীর মোহে আকৃষ্ট হতে দেখিয়েছেন । তার কারণ এই যে, পুক্রধ 
জাতি স্বভাবতই হ্যদয়ের আবেগকে দমন বা ধারণ করতে অক্ষম। 


৪১শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


নারীজাতি সে বিষয়ে দক্ষ । ন্ুতরাং পুরুষ যখন আত্মদম্পণের ভাব 
নিয়ে এগিয়ে আসে, তখন নারীর হাদয়ের আবেগ নানাভাবে রপাস্তরিত 
হয়ে ফুটে ওঠে, এইটিই হল নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । গল্পকার 
কঠিনমায়। ইত্যাদি নারীর মুখ দিয়ে প্রকাশ করিয়েছেন । কঠিনমায়! 
বলতে যেটি বুঝায় অতি শক্ত, গভীরনিদ্র। অর্থাৎ সুযুগ্তজনের বাহচেতনা 
শৃক্ত অনুভূতি বর্জিত অবস্থা! এবং 'নিশ্ষলম্বপ্ণ' শব্দে অবচেতন মনের 
অগ্কুরিত বাসনা যেটি নিপ্রাকালে শাখ! বিস্তার করে স্বপ্ররূপে প্রতি- 
ফলিত হয়েও ফল রহিত, সেই সব অনভিলধিত গণ্ডি পার করে-_- 
ঘোটকের চেয়েও দ্রুতগামী েমন সেই মন-তুরজে আমাকে অধিষিত 
করে নিবিড়ভাবে তুমি আমাকে তোমার বুকে চেপে ধরো, তারপর 
তোমার গাঢ় ভাবময় ঘন-ছায়াচ্ছন্ন বনের মধ্য দিয়ে- মর্যাদারগী 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে--নিরাশা নদী পাব করিয়ে হে মানব, 
প্রেমুর্ধের আলোকে সমুজ্জল তোমান হ্ৃদমু-প্রকোষ্ঠে আমাকে 
তুলে নাও ! আমাঁব অন্তরের আকাঙ্খারপী-ক্ষুধা নিবৃত্ত করো ! 

বিভ্রান্ত মানব বুঝতে পারে না যে, বাসনাব প্রতিটি অংশই 
কষুপার্ত] স্বয়ং ক্ষুধা নিবৃত্তি আশ নিয়ে অবশেষে সে নিজের 
আহারের আহার হয়ে বসে ! নিজেকে বাসনার প্রতিটি অণুর সুখে 
তু দিয়েও কামনাসুন্দরীকে কি ভাবে পরিতৃপ্তির তীরে ওঠাতে 
হবেশভেবে পায় না । এই অসহনীয়স্্অবর্ণনীয় ভাবের পরিসমাপ্তিও 
হয়তো! একদিন ঘট খাকে, যেদিন বিবেক: বাসনা অজগরের কবলের 
চারিদিকে এক অন্ভুত-মোহাবিষ্ট পাখীর মত ঘুরতে-ঘূরতে নিজেকে 
সতর্ক করার ছলে মোহাচ্ছন্নকে জ্ঞানের আলে। দেখিয়ে চিৎকার করে 
ওঠে তফাৎ যাও, তফাৎ যাও সব ঝুটা হ্যায়, সব ঝটা হায়! 
সেদিন মানব সব ঝট। হ্যায়-এর প্রকৃত অর্থ জানার জন্থা উদ্‌গ্রীব 
ইয়ে ও'ঠ। আকাঙ্খার মোড় ফিরে যায়। তথ্য উদৃঘাটনের 
আশায় তত্বদশীর অনুসন্ধানে এগিয়ে চলে । পিছনে পড়ে থাকে 
মায়ার হাট! বিবেকের অনুকম্পায়্প্তত্বদ্শার নিদেশে--ভক্তির 
সহায়তায় সচ্চিদানন্দের সন্ধান পেয়ে অমূত লাভে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
মানব, মর্তের ক্ষুধার চিম্ুতরে অবসান হয়। মায়ার হাত হতে 
নিষ্বৃতি মেলে। 

'মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে।” শ্রীগীতা। 


মাদেমায়সেল হিউডিয়ান্সের স্বামী 


আর বেশঙ্গ। আমাকে এই দুঃখের ধোঝাধ্বইতে হবে না ॥ 
আমার এই দীর্ঘ কুমারী জীবন কাটছিল একটি মাত্র 
'উদ্দেন্টফে অবলম্বন করে আর দীঘ এবং নিঃসঙ্গ সত্তেও মোটের ওপর বেশ 
সুখেই । এই উদ্দেস্ঠ এখন আর নেই, ফুরিয়ে গেছে । না, এর অস্ত 
কখনই ছিল ন।; যাছিশ তা ভ্রাস্তি। এখন আছে কেবল আমার 
ব্রুকুর মুসাটাসে, আমার হারমোনিয়ম, আর শেষের দিনের প্রতীক্ষায় 
নি্দেকে প্রন্থত রাখা । হু" এ একেবারেই সম্ভব নয়। আমি যদি 
রবয়ণী একটি মেয়ে হতুম, তাহলে আমার গোপন ছুঃখের কাহিনী 
দর ছোট একটি খাতার বুকে প্রকাশ করে হয়ত ব| কিছু লাঘব 
িরতে পারুম আমাব বাথ।। কিন্তু তেতাল্লিশ বছব বয়সে কেউ 
শ্কুন করে কিছু অভ্যাস করতে পাবে না । 
চোদ থেকে তেতাপ্লিশ বছর পর্য্যন্ত অর্থাৎ কাল বেল! আড়াইটে 
স্ত আমি ভালবেসেছি ও ভালবাস! পেয়েছি । প্যারিস কিনব 


মাসিক বনমী 


২৫৯: 


লগুনের নামকরা ন্ন্দরীরাও বোধ হয় একথা ভহস্কার করে বলতে 
পারেনা । আর এই উনব্রিশ বছরব্টাপী পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে 
কোনও ঝগড়া নেই, অবিশ্বাস নেই । 

এমনি করে এই ব্যাপারের সুরু । আমার বাবা একজন সামান্ত 
রাজকশ্নচারী ছিলেন । তার সাহস ও মুক্ুববী না থাকার জন্য 
কোনদিনই উচুপদ পেতে পারেন নি। যখনই এরকম কোন পদ 
খালি হ'ত, তার চেয়ে সাহসী ও যুক্ুব্বীওলা ব্যক্তি সে পদ অধিকার 
করে বসত। তিনি তার সমস্ত জীবন কাটিয়েছিলেন ছোট্ট মারখে 
হরে, যেখানে তিনি তার বিয়ের পর কাজে ফোগ দেন ও ষেখানে 
আমি জন্মেছিলুম ও বড হ'য়ে উঠি। 

সেখানে, গিভারীতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল 'আমার হ্বামীর'। 
ত্ঠার বাবা, মা ও আমার বাবা মা এবং আমি তাকে তাই বলতুম । 
ছোট লুসিয়েন আসত ও তার প্রত্যেক ছুটির ছুমাস কাটাত, জামাদের 
প্রতিবেশী তার বাবা মার সঙ্গে । তার বাবা আমদানী রপ্তানী 
বিভাগের একজন কন্মচারী । তার আয় অল্প ও পরিবারটিও বেশ বড়। 
অল্প আয়ে স্ত্রীও পাঁচটি সন্তান নিম্বে তাকে বেশ কষ্টেই সংসার 
চালাতে ই'ত। লেটেরটেসদের তুলনায় আমার বাবাকে-স্বপ্প 
স্বাধীন জীবিক1 ও একটিমাত্র মেয়ে থাকায় অনেক বেশী ধনী মনে হ'ত। 
সেজন্য লুসিয়েনের সঙ্গে বিয়েতে চট করে রাজী হওয়ার পিছনে আমার 
কোনও উদ্দেন্য ছিল না। তাছাড়া, আমাদের দুজনেরই বয়স 
চোদ্দ বছর-_সে আমার চেয়ে হুমাসের বড ওরকম বয়সে টাকাকড়ির 
প্রয়োজনীয়ূত! খুব কমই মনে স্থান পায়। 

লুসিয়েন ও আমি-_ছুটি ছোট প্রেমিক-প্রেমিকা । সে ছিল খুব 
ভীক প্রকৃতির ও শাস্ত আর আমি তাকে নিয়ে আমার ফা ইচ্ছে তাই 
করতুম। সে আমার স্বামী, এই বিশ্বাস তার মনে বদ্ধমূল করে 
দিয়েছিলুম আমি--আর এই পরিস্থিতিকে সে গ্রহণও করেছিল। 
আমাব স্বামী চোদ থেকে আঠার বছর পর্যাস্ত ছুটির দিনগুলো 
আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াত সমবয়সী ভাই-এর মত । আমরা 
পরস্পর চুমু খেতৃম কিন্ত তাতে যে আবেগ বা অনুভূতি অন্গভব 
করতুম তার সঙ্গে কোনও পার্থক্য ছিল না! আমাদের পরস্পরের 
ধাক্কাধাকি বা চড় চাপড়ের মধ্যে । আজ তেতাল্িশ বছর পরে, আমি 
ভেবে দেখছি, আমি নিশ্চয়ই খুব শীতল প্রকৃতির ছিলুম। আর 
লুসিয়েনের দিক থেকে, আমাদের ছাড়াছাডি না হওয়া পথ্যস্ত সে ছিল 
মেয়েদের মত, এমন কি আমার চেয়েও নিরীহ | 

আঠার বছর বয়সে আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'ল । মি: লেটেরটে 
মুকরববীর জোরে লু্িয়েনের জন্বা বেশ ভাল একটা কাজের যোগাড় 
করলেন। সে একজন ধনী ই'রাজ ভদ্রলোকের বিদেশ ভ্রমণে সঙ্গ 
হল। ভদ্রলোক এতদিন সারাজীবন ধ'বে ঘুরে বেড়িয়েছেন ব্যবসার 
খাতিরে । এবারের পাড়ি দেবার মূলে আছে নিছক আনম্দভোগের 
উদ্দেন্ত। তারানা আছে ফরাসী ভাষা চিত্তাকর্ষক আমোদদায়ক, 
সেজন্ত তিনি একজন তরুণ ফরাপীবাসীকে সঙ্গী হিসাবে নিতে চাইলেন । 

আমাব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওগ়াতে লুসিয়েনের সত্যিই খুব কষ্ট 
হচ্ছিল কিন্তু তা সত্বেও দেশ বিদেশ দেখার কল্পনায় তাকে বেঙঈী 
থুমীই মনে হচ্ছিল ।- "আমাদের ভবিষ্যত জীবন কি রকম ভাবে গড়ে 
উঠবে সে সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার কোন তুল হয়নি। “যখনই এই 
বৃদ্ধ সাবান ব্যবসায়ী' (সেই ইংরাজ ভদ্রলোক---“রবিনসনের সাবান' ) 


২৬ 


আমাকে বেশ কিছু টাকা দেবেন তখনই আমি স্তাকে ছেড়ে তোমার 
কাছে চলে আসব ।**" অনেক টাক হতে কতদিন লাগবে ? এ বিষয়ে 
আমাদের কোনও নিশ্চিত জ্ঞান ছিল ন।, কিন্তু খুব বেখীদিন নিশ্চয়ই 
লাগধে না। মনে হল, আমাদের বিয়েটা মোটে কয়েক মাসের 
ব্যাপার । আমিও লুসিয়েনের উৎসাহের অংশ নিলুম। ছুজনের 
হালি ও চোখের জলের মধ্যে দিয়ে বিদায় অভিনন্দনের পালা 
শেষ হল। 


এ সমস্ত ঘটেছিল পঁচিশ বছর আগে । পঁচিশ বছর! একজন 
সাধারণ মেয়ের জীবনে সংসারী হওয়া এমন কি সস্তানের পরবর্তী 
পুরুষের লৃচন দেখবার পক্ষে পচিশ বছর যথেষ্ট । আর আমি পঁচিশ 
বছর কাটালুম বিয়ে ও সংসার গড়ার প্রতীক্ষায় । আমি জানি আমি 
যদি কাউকে একথা বলি সে বিশ্বাস করবে না। ভাববে, আমি 
পাগল। তা সত্বেও একথা সত্য। কারণ পঁচিশ বছর ধরে 
যা আমার জীবনকে মধুররসে ভরে রেখেছিল তা এই যে, আমি 
তাকে ভালবাসি ও সে আমাকে ভালবাসে । ভাগ্য আমার উপর খুব 
সদয় ছিল না। আমি প্রথমে আমার বাবাকে হারালুম, তারপর মা। 
যা অল্প টাকাকড়ি ছিল, ত1 উকিলের দয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই অদ্ধেকে 
গাড়াল। এসব সত্বেও আমি নিকৎসাহ হইনি । ভবিষ্যতে আমি 
বে হুখী হব, সে বিষয়ে আমার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল 1**-* "এতদিন ধরে 
লুলিয়েনকে না দেখ। সত্তেও ? 

হা, তাকে আর না দেখা সত্বেও! সে যা লিখত তা জক্ষরে 
অক্ষরে আমি বিশ্বাস করতুম । কারণ এই পঁচিশ বছর ধবে সে 
আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখত। তাতে এমন কিছু থাকত না, 
ফাতে আমাদের ভবিষ্যতের আশা ত্যাগ করার কথ! ওঠে। উপরস্ধ 
তার মধ্যে সেই একই ভালবাসার ছাপ ছিল, যা প্রকাশ পেত আমারও 
চিঠির মধ্যে। আমার ছোট্ট লুসিয়েন এতদিন ধরে সারা পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে : ঈজিপ্ট, উত্তর আফ্রিকা, রাশিয়া, ভারতবর্ষ, আমেরিক।। 
সে চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 'রবিনসনের সাবানের' সঙ্গে ।:*-** "মধ্যে 
মধ্যে সে ফ্রান্সের কাছ দিয়ে গেছে, কিন্তু এত শীঘ্র, এত তাড়াতাড়ি 
যে চব্বিশ ঘণ্ট। সময়ও তার হাতে ছিল না, গিভারীতে আমতে ও 
'তার স্ত্রীকে দেখতে । তার স্ত্রী এই সম্বোধনে আমাকে সে 
সবসময় চিঠি লিখত | এবং আমিও উত্তর দিতুম আমার প্রিয় স্বামী ।? 

কাল বেল! ছুটোর সময়, সামনের রবিবার গাইবার জন্য কয়েকটা 
গান আমি হারমোনিয়মে অত্যাস করছিলুম ; এমন সময় আমার ছোট 
পরিচাবিকা এসে আমাকে জানাল যে, একজন মহিলা আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। ইনি আমার বাবা-মা'র একজন পুরনো বন্ধু । 
ইনি বিদ্তার্থা-সমাজে বেশ সুপরিচিত" প্রাথমিক বিদ্ভালয় সমূহের 
সাধারণ পরিদর্শিক। । তিনি গিভারীতে ফিরে এসে যারা তাকে ছোট 
বয়লে দেখেছে, তাদের নিজের সাফল্য দেখাতে পেরে খুব খুসী। 
আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে কথাবার্থা বললুম, পুরনে। আলাগীদের 
বিষয় নিয়ে। শেষকালে তিনি বললেন : তোমার কি মসিয়ে 
লেটারটেসের সঙ্গে চিঠিপত্র চলে ?' 

'লুসিয়েন লেটেরটেস ?' 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ২য় খও, হয় সংখ্যা 


'হা, যিনি ইংলগ্ডে, ডারবীশায়ারে বিয়ে করেছেন ।” 

আমি কোন রকমে উত্তর দিলুম £ না, আমি কাকে অনেকঙিন 
দেখিনি-***"এবং আমি আরোও অনেক কথা৷ খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস 
করলুম । তিনি তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিলেন । 

বিদ্তালয় গঠন সম্বন্ধে শিক্ষালাভের ভল্ত তিনি ইংলগ্ডে গিয়ে 
কিছুদিন কারখানা অঞ্চলে কাটান। এইখানে ডারবীশায়ারে, 
'রবিনসনের সাবান'এর কারখানায় তিনি দেখতে পান আমার স্বামীকে 
- লুসিয়েন লেটেরটেস-বুদ্ধ রবিনসন-এর উত্তরাধিকারী, বিবাহিত ও 
তিনটি সন্তানের পিতা । 

যখন আমি নিজেকে একাকী পেলুম বেশ খানিকটা কাদলুম। 
তারপর নিজের ওপর হাসি পেতে লাগল এই ভেবে যে, আমি এত 
বোকা যে কি ক'রে বিশ্বাস করেছিলুম-_পচিশ বছর ধরে কেউ শুধু 
্বন্তিকে অবলম্বন করে কাটাতে পারে । একথা সত্যি, এই শ্বৃতিকেই 
আমি দিয়েছি আমার যৌবন ও সৌন্দর্য্য বা বোধ হয় আমাকে আমার 
স্বামীলাভে সাহায্য করত ।-****নআমি লুসিয়েনকে এই সুরে চিঠি 
লিখছিলুম-_বিশেষ করে তার মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া চিঠিগুলোর জন্য 
তিরক্ষার করে। তারপরেই আমি ভাবতে লাগলুম--এই গ্রুতারণার 
জন্য তাকে ধমাবাদ ! কারণ এর জন্গই আমি এই পঁচিশ বছর 
কাটিয়েছি বেশ স্ুখেব সঙ্গেই | পঁচিশ বছর ধরে আমি বিবাহিত 
জীবন যাপন করেছি । লুসিয়েন আমাকে যে মিথা। আশ্বাস দিয়েছে 
এ না পেলে আমার এতদিন কি ভাবে কাটভ ? সে বোধ হয় নিজে 
এটা বুঝেছিল । এরই জন্য ন' বছর আগে যখন সে বিয়ে করে, 
বলতে দ্বিধা করেছিল £ 'বেচারী এডেলী আমার, তুমি এবার আমাকে 
ভুলে যাও ।'? 

অতএব সাহস চাই !--আর চোখের জল নয় । পঁচিশ বছর ধরে 
আমি নিজেকে বিবাহিত মনে কবেছি। আজ আমি বিধবা কিন্বা 
পরিত্যক্তা--এই পর্য্যস্ত । তারপর" *****এ সম্বন্ধে আমি যখন ভাবি, 
আমি যদি মিষ্টি করে স্নেহভরা চিঠি 
লিখি একট। তাকে এবং তাদের একটিকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
অন্থরোধ করি, যাতে আমি তাকে মানুষ করে তুলতে পারি যদিও 
ইংলগ্ডের চেয়ে অনেক বেশী সাদাসিধে ভাবে কিন্তু একজন ছোট 
ফরাসীবাসীর মত, যে কথ! বলবে ফরাসী ভাষায়, ঘে ভাষায় তার বাব। 
কথা বলত আমার সঙ্গে তার ভালবাসার পুরনে। দিনগুলিতে 
লুমিয়েন নিশ্চযুই অগ্রাহ্া করবে না, আমার এরই অনুরোধ | আর 
এই ছোট মানুষটিকে বড় ক'রে তোলার দায়িত্ব আমাকে শেষ যাত্রায় 
ধৈধ্যের সঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার পথে সাভাষ্য করবে। 

এই মতলব মাথায় আসতে খুব খুমী হ'য়ে উঠলুম । বোকা বুড়ী 
এডেলী হিউডিয়ার, এবার এগিয়ে এস! চোখে চশম! দাও, তোমার 
সবচেয়ে ভাল কলমটা নাও, এবার লেখ 'রবিনপনের সাবান'-এর 
উত্তরাধিকারীকে । একটু সাহস ও শুভেচ্ছ। ভাগ্যের সবচেয়ে কঠিন 
নিশ্মমতাকে অতিক্রম করার পক্ষে যথেষ্ট । তুমি হবে একজন মাঁ_ 
যেমন ছিলে একজন স্ত্রী-_শুধু কল্পনার জগতে । 


অনুবাদিকা--শ্রীরেণু চট্টোপাধ্যায় । 





মাসিক বস্ুমতীযর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিল্ময়। 
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অমূল্যচরণ বিদ্ভাভূষণ 


কপিলফল।-্রাক্ষাবি* | 

কপিল শিংশপ--শিংশপা বৃক্ষবি€ | 
কপিলাক্ষী, ভনরগর্ভা, কুশিংশপা! | 

কপিলা-_ শ্ঠামলত (?)। 

কপিলাক্ষী-_-১ মৃগের্বারু, ২ কপিলশিংশপা । 

কপিলোমফল।-_-আলকুশী ৷ 

কপিল্লিকাঁ_-গজপিপপলী । 

কপিবল্লী-_গজপিঞ্পলী। 

কপিময়না--এক প্রকার ময়না গাছ, 8210601119 91910059, 

কগিশ।-_মাধবীলতা । 

কগীকচ্ছু-_ আলকুশী । 

কগীজ্য-ক্ষীরিকা বৃক্ষ । 

কপীত-_শ্বেতবুহ্ছা বৃষ্ধ । 

কগীতন--আমন্ডা গাছ, গর ভাগ্ড বৃক্ষ, গাঞ্ধি ভাট, শিরীষ, অশ্ব, 
সুপারি গাছ, বেল গাছ। 

কপী্--১ রাজাদনী বৃক্ষ, ২ কপিশ্খ, কদ্বেল । 

কপোতচরণা-_ক্ষীরিক। (? )।1 

কপোতব্ধ-_ব্রাঙ্দী (?)। 

কপোতব্ণাঁ ছোট এলাইচ। 

কপোতবল্লী--ত্রাঙ্গী। 

কপোতবেগ।- ব্রাঙ্গী শাক। 

কফত্তী-_-আউচ বৃন্দ বশেষ। 

কফবধ ন--পিশুীতগর বৃক্ষ । 

কফান্তক--বাবলা গাছ । 

কফারি-_শু ঠ। 

কফেলু- শ্রেম্মাতক বৃক্ষ । 

কমণ্ডলু--১ অশ্ব বৃক্ষ, ২ গধ ভাগ, গাধিভাট। 

কমন--অশোক বৃক্ষ | 

কমল-_| সং পল্স, উৎপল ] পদ্ম, মৃণাল, নল, পঙ্কজ, 0৩101071020 
8[১০০1০5৪)* প্রকারভেদ-_( ১) পুণ্ুরীক, 'শ্বেতপদ্মা, (২) 
পৌগন্ধিক, 10০ 10969,_নীলকমল, নীলপন্ম। শাপলা 
1)00191068, ০91)68-_( ক) ছোট নীলপম্ম 17010101068 
৪0611918, ( খ) ব্‌ড় নীলপছু 1008]01, (৩) রক্ত পক্পু-- 


'রক্তকমল,” (৪) কুমদ (শালুক ফুল) শালুকের ফলের 


পধায়---কপিলা, গীতা, সাব্রিণী, 


ভিতর সর্ষের বীজ থাকে । তাহাকে ভাট বলে। ভাটের 
খইয়েব মোয়া উত্তম খাদ্য, 13118005 100091175 0150885 

কমলক- কমল । | 

কমলাগু ডি, কমিলা-_কম্পিল্ল দ্রষ্টব্য । 

কমলালেবু সং কমলানিঘু, হি অমৃতফল, সুষ্থর, সারি, 
সঙ্গতর, নারেঞ্জ। নেপানী সুস্তল, গু" নারুঙ্গী, পঞ্জা' সম্ভয, 
নারঙ্গি, নাগ, বোস্বা+ নারতবীসন্ত, নাব্িশাল, মণ সকুনিষ্ব, 
নারঙ্গশাল, নারিঙ্গ, তৈ" গঞ্জনিম্ম, কিত্বলি, কিচ্চিজিপচ্ছু 
নারিঞ্জপন্দু, তা* কিচিলি, কেচু, কল্প,দীপল্পম, কর্ণা" ফিতনেপর়, 
কিত্তবৈ্নে, মালয়-_মান্র নারল্সা, কোলান্জি নরকম, মহীষুয-- 
ফেরুক, সিম ও মনিস, সিহল-_নারঙ্গকা, দোদন, আর্বী-- 
নারঞ, পাসী-_নারঙ্গ ] নারেঙ্গা, কাকি, খাটজমিয়া 010৬৪ 
81171) 011010, দুই হাজার বছর পূর্বে ভারত 
ছিল না প্রাচীন সস্কত গ্রন্থে উল্লেখ নাই। গ্রীক জাতি! বর্ণনা 
করে নাই । কমলালেবু ঈ'ন হইতে ভারতে আসিয়াছে ।--৫৩ 
০৪০৫০1০. কমলালেবু প্রধানত: চারি প্রকার-(১) সম্ভর বা 
মোগলাই কমলা-_-ছাল পরিষ্কার, লীতাত, স্বক বড় 'জালগা, 
(২) কেওন্লা বা নারিঙ্গী, (৩) লাল কমলা 1091680108৩, 
(৪) মান্দরিন। পধায়-_নারঙগ, নাগর, সুর, তগগন্ক, 
ত্বকস্গন্ধ, গন্ধাঢ্য, গন্ধপত্র, মুখপ্রিয়। 

কমলিনী-_পল্পের'গাছ বা গুল্স। 

কমলোত্তর-_কুসুস্ত ফল। 

কম্পিল-_কম্পি দ্র । 

কম্পিল্প, কম্পিলক--[ সং কাম্পিল্, বরকশাশন্দ্র, মণ কগীলা, ও” 
কপীলো, হি কবীলা, কম্িলা, ক' কম্পিলকং ফা" কদ্ধিলায়, 
অ* কন্বীব, উ* কমলাগুডি ] কমিলা নামক এক জাতি বৃক্ষ। 
স্ন'হিকাদিবর্গের ছোট আরণ্য তরুবি"। ভারতের প্রায় সক 
দেশেই জন্মায়। গাছ বড় হয় না। ডুমুরের পাতার মত্ত 
পাতী। ফল ফলসার মত। পর্যায়-_-কষ্পিল্য, কম্পীজ, 
কম্পিলক, রক্তাঙ্গ, রেচী, রেচনক, রপ্তক, লোহিতা, রক্তচূর্ণক । 

কথৃকা-_অশ্বগন্ধ। বৃক্ষ । 

কমুকান্ঠা-_অশ্বগন্ধ। | 

কধুপুষ্পী- শঙ্খপুষ্পী বৃক্ষ । 

| 


২৬২ মাসিক বন্ছমর্তী [হর খণ্ড হর গথ্যা 
কড়্াবী--গান্ভারী বৃক্ষ। করপত্রবাণ--তালবৃক্ষ। 
কউথীর”-_ ভুষেপামূল। করপণ--১ ভিগাতক বৃক্ষ, ২ রক্ত এরগু। 
কয়ুত,কয়েত, কয়েদ-_ কথবেল দ্রব* । করভকাপ্ডিকাউদ্রীকাণ্তী বৃক্ষ । 
করক-.১ দাড়িখ বৃক্ষ, ২ করঞজ বৃক্ষ, ৩ পলাশ বৃক্ষ, ৪ বকুল বৃক্ষ, করভপ্রিয়া-কষুদ্র হুরালভা | 
“ & কোবিদার, রক্তকাঞ্চন বৃক্ষ । করভব্লভ-_-১ উ্রপ্রিয় গীলুবৃক্ষ, ২ কপিখ বৃক্ষ। 
করকাতা১্নারিকেল বৃক্ষ । করভাদনী- কুদ্র দুরাল্ভা । 
করছ, বিশেষ । করমট-_-১ স্ুপারিগাছ, ২ পানি আমলা গাছ। 
করটিষালা-_-বৃক্ষ বিশেষ, 01146118 1510028610119. করমদ--করঞ্জ দ্র'। 


করচিযব--অভ্ভুন গাছ 16000519৪10 08, 

ছযক্ছ্দ--সেওড়া গাছ । 

কারজ্ছদা--সিচ্দুর পুষ্পবিশেষ। 

করজ-_ কয়জ যুৃক্ষ। 

করজোড়ি-_হাড়জোড়' গাছ। 

কবজ, কর়জ।-করমচ। । করলা বা করমচা প্রধানতঃ তিন প্রকারের 
--$€১) ভহরকরঞ্জা [ সং কটুকরপ্র, নক্তমাল, চিরবিলম্ব, হি' করঞজ, 
কটকরঞজ, কিরমাল, নুখচিন। ম* চাপড়া করঞ, ঘাণের। করঞ্, 
বাবঠঠা, ৭" চরেলকণসে, ক* নাপসীয়মরণু, বারুবহিলিগিলু, 
তা" পুর্পম, পুঙ্গমারং, ব্র' খয়েম পিরিগু, তৈ* কান্থগচে্টু, ক, 

৬ কোঙ্গয়, প* ন্ুথচেন ] 1011882018. 170104. ডহরকবঞী! 

জলাশয়ের পাশেই জন্মিয়া থাকে- উচ্চতায় ৪০-৫* ফুট । বনু 
শাখাবিশিষ্ট, ফুলের রং নীল, শ্রীন্মকালে ফোটে | শিশ্বাপিবর্গ। 

7. (২) নাটাকরঞজী--[ স' পৃতিকরঞ্জ, প্রকীধ, পৃতিক, হি" কাট- 

করজ, করঞ্জুবা, ম* সাগরগোটা, €ু" কাকচ, তেনাংফল কাঙ্কচিয়। 

ক* কফরঞ্জভেছ্‌, তৈ* কচ.কাই, গুচ্চেপিকা, ফা* খামু, ইবলিশ, অ' 

জক্তসক্ত,, কে নাটাচিতা, ও* কোবিপোল ] পুতিকবর্জ, ০৪5591- 

710005 600৫00119, £111810010)9 1, কাটাবহুল বড় লতা- 

হি“ । পুঙ্ষরিণীর পাড়ে ব! সমুদ্রের ধারে বহু পরিমাণে দেখা বায় । 

শিক্ষা্দিবর্গের কৃষ্চুড়াদি অনুবর্গের গাছ । (৩) কাটাকরল্ী, 

টককরঞজা_[ স্‌ কর-মর্দক, মহাকরঞ্। বিষদ্্রী, হস্তিচারিণী, 

কাকন্ী, জুমন।, মদহস্তিনা, হত্তিকরঞ্ধক, কাকভান্তী, মধুমতী, হি 

করোন্গা,। ও' করঞ্জকোলি ] বহু শাখাবিশিষ্ট কণ্টকময় ক্ষুপ 

0845559 05151)029* ইহা! ছাড়াও চারিপ্রকার করঞ্রা বাঙলা 

দেশে জাছে--( ক) অগ্লকরঞ্র | স* করমদ'ক ), (খ ) বিষকরঞ্জ 

[ স' অঙ্গারব্লী ], (গ) মাকৃড়াকরঞ্জ [ স* মর্কটা ], (ঘ) 

গেঁটেকরজ [ স" বড়গ্রন্থ ]। বৃহদাকার করগকে 'মহাকর্' 

বলে। বীঠাকরঞ্জ, লতাকরঞঙ্জও আছে। করঞ্জাকে বাংলায় 

করমচা বলে, 0811399 ০81810095* পধায়- কৃষ্পাকফল, 

অবিযন, শুষেপ, পাকফল, বলালয়, করান, পাণিমদ ইত্যাদি । 

কয়জক- করত দ্র" । 

করজফল।-_ফলক---কপিখ বৃক্ষ । 

ফরট- কুসুতবৃক্ষ | 

করণ" -শৈবালবিশেষ । 

কয়ক্রম__কারদ্বর বৃক্ষ । 


কা 


করমর্দক-_-১ পানি আমলা, ২ করৌন্না, করমচা। 

করস্ত--১ প্রিয়্গ বৃক্ষ, ২ শতাবরী, শটা, শতমূলী । 

করবী-_ স' করবীর, গৌরীপুষ্প, সিদ্ধপুস্প, হি" সফেদকনের, কনের, 
লালকনের, পীপীকনের, ফুলকীকনের, ম" ককের পাগুরী, তাংবড়ী, 
পিংবঠঠা, গুজ' কনের, ঘোলনাং ফুলরী, রাতা ফুজনী, গুলা বীফুলনী, 
গীলাফুলনী ক" বাকনলিঙ্গে, কেলনলিঙ্গে, তে" কানেরচেষ্ট, ফা; 
খরজেহহরা, অ+ নুমুল, হিমারদৃকলী, তা" অনারি ] করবী 
0০1100) 0৫91000), তারাদিবর্গের পৃষ্পবি*। ফুলের বংভেদে 
চারিপ্রকার-_(১) শ্বেত করবী [ স* করবীর, শতকুত, অঙবস্থ ] 
(২) রক্ত করবী | স' রক্ত করবীক, চণ্ডক, লগুড় ), (৩) গীত 
করবী ( কলকে ফুল), (৪8) কৃষ্ণকরবী। পল্পকরবী বদল 
করবী | পধায়-প্রতিহাস, শত প্রাস, চণ্ডাত, হুয়মারক, হয়ারি, 
অশ্বনারক, শীততুন্ত, তুরঙ্গারি, অশ্বহা, হয়ম্, শতকুদ্দ, স্থেতপুষ্পক, 
নখরাহব, অশ্বনাশন, স্থলকুমৃদ, দিব্যপুষ্প, ইত্যাদি । শ্বেত-কয়ৰী 
ও রক্তকরবীর গাছ উদ্ভানে রাখে । গীত করবীর গাছ প্রায় 
আখ্ুসভূত । কৃষ্ণ করবীর গারছ“কচিৎ দেখা"্যায়। 

করবীরক-_-অজ্জু'ন বৃক্ষ । 

করবীর ভুজা, কবীর ভূষা-_অড়হর । 

করলা! সং উদ্ধাসিত, কারবেল্প, নুষবী, হি" করেলা। গুজ' কারেল।, 
কগুবাবেলা, ম* কারলে' ক্ষুত্ন কারজী, ক" হাগল, তে" করিলা, 
উ* শলরা, কাঃ কারেলাহ, অ+ ফিস্পা, উললহিমার, ও" কলর! ] 
করেলা 11010014109 01081810019) 10০ 0300150819৬ হড়গুলি 
করেল।, ছোটগুলি উচ্ছে। লতাৰি' । ফল তিত। 

করামদ, করণৃক* করামক-_-করমচা | 

করাল, করালক-_কৃষঃ কাঠেরক, কাল তুলসী । 

কবালা- শারিবা, অনস্তফুল। 

করিক- বিট খদ্দির (?)। 

করিকণবন্লী--চই | 

করিপত্র-_-তালীশ পত্র । 

কবিপিপ্পলী- _গল্জপিপ্লী । 

করীর-_| স' করীর, হি" করীল ] করীল ০915119 80118, 
১ বাশের ফোড়।--বশ দ্র'। ২ কণ্ট খুপবি"। মকুভূমিতে 
জ.ল্মু। 0" 910088+ বরণাপি বর্ণের বৃক্ষ, কাটা গুড়কামাই । 
পধামু-_ক্রকর, গ্রস্থিপ, নিষ্পত্্িক। গটপত্র, করক, তীক্ষপত্র । 

| কমশঃ। 
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নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


তাকি হয় বাবা। তুমি ব্রাহ্মণ সম্তান__ছো'য়া-ছু য়ি হয়ে গেলে 


সাত 
| খ।। 


ভীড়ারের সামনে দরদ্ালানে বসে হূর্গা দেবী রাত্রির জন্তু 
তরকারী কুটছিলেন বঁট পেতে । পরিধানে একটা লাল 

চওড়া পাড় শাড়ি। কপালে একটি বড় সিছুরের টিপ। মিখিতেও 
তগভগে সি'ছুর | অবগুঠনের ফাক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি বক্ষের 'পরে 
নেমে এসেছে । খালি গ। | হাতে শাখা, লোহা ও মোটা সোনাব 
হাজরমুখী বাল! । গায়ের রুঙ টকটকে গৌরবর্ণ। 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শিবনাথ সেদিন হূর্গা দেবীর দিকে তাকিয়ে । 

সত্যিই মেন ম! দুর্গা । 

মাস 

মা ডাক শুন তাড়াতাড়ি দুর্গা দেবী বঁটিটা রেখে উঠে াড়ান। 
নঙেন--জায় বাবা-এবং নরেন্দ্রকে সম্বোধন করতে গিয়েই সভার 
নারে পড়ে পুত্রের পার্থ দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি । 

এ ছেলেটি কে রে নরেন ? দুর্গা দেবী পুত্রকে শুধাল | 

আমার সহাধ্যায়ী মা_শিবনাথ লাহিডী-- 

শিবনাথ ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে দুর্গা দেবীর পদধূলি নেবার জন্তু 
নীচু হতেই দুহাতে তাকে তাড়াতাড়ি তুলে ধৰে গভীর স্বেহদিক্ত কণ্ঠে 
বলেন, খাক--থাক বাবা--বেচে থাকো । তোমাদের দেশ কোথায় 
শিকনাথ!? 

হরিনাভিতে | 

ম! বাবা বুঝি তোমার সেখানেই থাকেন । 

আজ্ঞে নাস্তার! ত্বর্গত-_ 

জাহ। ! দু'জনেই ন্বর্গত-_ 

পিতৃমাতৃহারা! কিশোর শিবনাথের প্রতি দুর্গা দেবীর জননীর প্রাণ 
কেঁদে উঠেছিল। তা ছাড়। গে কভার পুত্রের সহাধ্যায়ী ও বন্ধু জেনে 
ফেন গভীর লেহে প্রথম দিনই শিবনাথকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন | 

নবেন্দ্রকে দুর্গ দেবী জলখাবার খাবার জন্থ ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
এবং শিবনাখ ব্রাহ্মণ জেনে পুত্রের আসন থেকে কিছু দূরে আসন পেতে 
ভার কলাবের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
"" দুধবনাখ প্রতিবাদ জানিয়েছিল, দুরে দূরে আমন পেতেছেন কেন 
স্ই। পাশাপাশিই তে! আমর! বসতে পারি-_- 


তোমার খাওয়। হবে না. 

নরেন্দ্র বলেছিল হাসতে হাসতে, তুমিও যেমন মা। দুদিন 
বাদই তো ও হিন্দু কলেজে পড়তে যাচ্ছে । ডিরিজিওর কাছে পড়বে 
সে জাতধর্মই মানে ন।। 

সে জাবার কি! বিশ্ময়ে বলে উঠেছিলেন দুর্গা দেবী, জাতধর্ম মানে 
নাকি? ছিঃ! ও কথা বলাও পাপ। বলতে নেই ও কথা। 

নরেন্দ্র মায়ের কথায় সেকি হাসি। 

বলেছিল, অন্দরে থাক মা তৃনি, বাইরের জগতে কত ওলোট 
পালোট হয়ে যাচ্ছে খবর তো রাখ ন|। 

ওলোট পালোট আবার কি শুনি! 
কোন দিন মিথ্যে হতে পারে নাকি। 


মানুষের জাতধর্ম---দেব্ত। 


সেদিন বাড়ী ফেরার পথে দুর্গা দেবীর কথাগুলিই বার বার 
শিবনাথের মনে পড়ছিল, মানুষের জা'তধর্ম ও দেবতা কোন দিন মিথ্যা 
হতে পারে নাকি । 

জীবনকৃষ্ণ মিথ্যা বলে । কখনে। এ সব চিরস্তন সত্য মিথ্যা হতে 
পারে না । তেত্রিশ কোটি দেবতাকে আমরা চোখে দেখতে পাই না 
বলেই কি তা মিথ্য/ নাকি! এবং পথ চলতে চলতে মনে মনে 
শিবনাথ স্থির করে--পরের দিন স্কুলে জীবনকৃষের সঙ্গে দেখ। হলে 
কথাট। সে বলবে। 

কিন্ত পারে নি! 

পরের দিন কেন, কোন দিনই জীবনকৃষের সামনে ধড়িয়ে 
মুখোমুখি পরবর্তী কালেও কথাগুলে! শিবনাথ বলতে পারে নি। 

জীবনকৃষ্ণের সেই তেজোদ্দীপ্ত চেহারা । ছু চোখের সেই ক্ষুরধার 
শাণিত দৃষ্টির সামনে পড়লেই শিবনাথের কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে যেতো । 


সে রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে শিবনাথের একটু রাতই হয়ে 
গিয়েছিল । 

গৃহে ফিরে হাতমুথ ধুয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছে, বারান্দা! পথে 
মৃশ্সয়ীর কক্ষের সামনে দিয়ে, ঘরের মধ্যে মুন্ময়ীর ডাক শোন! গ্লেল। 

শিবনাথ। 


৪১শ বর্ষ-্- অগ্রহায়ণ ১৩৬৯] 


ৃন্ময়ীর ডাক শুনেই শিবনাথ বুঝতে পেয়েছিল সুর সাহেব তখন 
গৃহে নেই । নচেৎ অমন করে তাকে ডাকত না। 

সনম সতাই গৃহে ছিল না। 

ুন্ময়ীর শরীবটা কিছুতেই সাবছে না, এখনো সে কথাই বলতে 
পারে না-সুন্দবম তাই কানা কবিরাজের কাছে গিয়েছিল এবং সন্ধ্যাব 
দিকে সেই বে সে গিয়েছে এখনো ফেরেনি গৃহে | 

মুন্ময়ীও স্তন্দব সাহেবের সামনে কথা বলতো না বলে স্মঙ্গাব 
সাহেব ফে সময়টা গৃহে উপস্থিত থাকত শিবনাথ মৃন্সয়ীব ধারে কাছেও 
যেতো না। কথা বল। তো দুরে কথা । 

শুনার সাহেব গৃতে নেই বুঝতে পেরেই শিবনাথ মুক্মগ্ীব ঘবে 
গিয়ে প্রবেশ কবল | অবনিশ্থি বেশীব ভাগ দিনই এ সময়টা সুন্দর 
সাহেব গৃহে বড একটা থাকা না । পেযে ব্যবসা করবে বলে স্থির 
করেছিল তাবই ধান্দায় ঘৃবে ঘুবে বেডাতে। | 


শিলনাথ এসে ঘবেব মধ্যে প্রবেশ করতেই তার নজরে পড়লো 
ৃম্ময়ী শধার "পরে চুপটি কৰে বসে আছে । 
অনুস্থতান ভাণ কৰে পড়ে থাকলেও ইদানীং ্ুন্ময়ীর চেহারাটা 
অনেক ফিবে টিল। রোগশীর্ণ গালে আবাব বউ ধরতে শুরু 
কবেছিল। 
আজ এত ফিরতে দেবি হলো যে তোমাব শিবনাথ ? শিবনাথের 
মুখেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কৰে মৃদ্ময়ী | 
নরেল্গর ওখানে গিসেছিলাম, শিবনাথ জবাব দেয়। 
।.. তোমার এক বন্ধু তোমার থৌঞ্জে এসেছিল-_ 
| কে? 
জীবনকুষ$--নাম বলছিল শুনলাম-- 
2. জীবনবৃষ্ণ ! কখন ? কখন এসেছিল? 
', বিকেলের দিকে | 
কিছু বলে গিয়েছে? 
'_ তাজানি না-_তুমি গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা করো--তার সঙ্গেই তো! 
| কথা বলছিল-_ 
গঙ্গাধর প্রো ভৃত্য ! 
তাকে এবং এক প্রো! ক্রাহ্মণকন্তা। দাক্ষায়ীকে নিযুক্ত 
করেছিল সুন্দর সাহেব, মুম্ময়ীকে দেখ। শোনা করবার এবং তার 
আহার্য তৈরী করবার ক 
ওদের কথার মাঝখানেই দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢোকে একটি পাবে 
, ছুধ নিয়ে মুন্ময়ীর জন্থা। 
/  দাক্ষায়ণীর দিক থেকে মৃদ্ময়ীর কোন ভয়ের কারণ ছিল না, 
| কারণ দাক্ষায়ণী কিছুই শুনতে পেতো! ন। ছু'কানের এক কানেও। 


? একেবারে যাকে বলে বদ্ধ কাল।। 

৮ তবে দাক্ষায়ণী কানে না শুনতে পেলেও ও-বাড়ির কারোরই কোন 
 অস্থবিধা ছিল ন! কারণ নিজের কাজটুকু দে সময়মত গুছিয়ে করতো। 
[দক্ষায়ী কালা ছিল বলেই সুন্রম তাকে মুন্ময়ীর দেখাশোনা ও 
বদধানের ব্যাপারে নিযুক্ত করেছিল । 

৮. আর যাই হোক ৃদ্ময়ীর দিক থেকে আশঙ্কাব কোন কারণ 
[থাকবে ন|। হুন্ময়ী যদি কোন দিন কথা বলতেও পারে, সে কথ। 
'ার যার কানেই যাক দাক্ষায়ণীর কানে যাবে না । 


এ 


পু 
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দাক্ষারমূী ঘরে ঢুকে দুধের পান্রট। এগিয়ে ধরে মৃশ্মীর দিকে, অন্য 
কোন দিকে না তাকিয়ে, মুশ্ময়ী দুধের পান্রটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে 
খেয়ে নিংশেধিত পাত্রটা দাক্ষাযণীর হাতে ফিবিয়ে দিল | 

দাক্ষায়ণী শূন্য পাত্রটা হাতে নিয়ে চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বোস শিবনাথ দাড়িয়ে রইলে কেন? 

শিবনাথ কিন্তু বসে ন। এবং না বসেই বলে, কয়েক দিন থেকে 
একটা কথা ভাবছিলাম মুন্ময়ী-- 

কি? 

রাগঞ্ুকববে নাতো ? 

না, নাঁবাগ করবো কেন ! বল নাকি? 

আমার'মনে হয় এটা ঠিক হচ্ছে না মৃন্ময়ী- 

মুখেব দিকে তাকায় মুন্সয়ী শিবনাথের এবং বলে, কি ঠিক হচ্ছে 
না শিবনাথ ? 

এই বলছিলাম সাচেবের কাছে তুমি যেকথা বলতে পারে! 
ব্যাপাবট। এখনো! গোপন কবে বাখা । 

কেন? 

মনে করো কোন দিন হঠাৎ কোনক্রমে যদি সে তোমাকে 
আমান সঙ্গে কথা বলত শোনে- ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 
তাহলে ফ্াডাবে বলত । হয়তে। সেদিন সাহেব তোমাকে ক্ষমা করলেও 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবে নাশ” 

শিবনাথ । 

হা, মুন্ময়ী--আমি তাব আশ্রিতই নয় শুধু, দয়া করে আমাকে 
আশ্রয়ের সঙ্গে আমার লেখাপড়ার সমস্ত সুবিধা সেকরে দিয়েছে । 
সে ক্ষেত্রে 

মুন্াীব চোখের কোল দুটো ছল ছল করে ওঠে। সে বঙ্গে, 
তবে কি হবে শিধনাথ ! কিন্ত কথা না বলতেই বা তোমার ক্ষতিটা 
কি মুমুয়ী-- 

মূন্মপ্নী যেন আর্তকঠে বলে ওঠে, না, না-সে আমি পারহ না 
তুমি জান না আদ্জা তার সঙ্গে কথ। বলিনি--মে জানে জমি 
কথ! বলতে পারি না সেই কারণেই আমার প্রতি এখনো কোন জোর 
জবরদত্তি কনে নি। 

মুম্ময়ী, কি বলচো ? 

ঠিকই বলচি শিষনাথ | ওর চোখেব দৃষ্টি থেকেই আমি বুঝেছি 
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কি চায় ও, কেন আমাকে এমনি কনে জোর করে লুঠ করে 
নিয়ে এসেছে- 

কিন্তু মৃশ্য়ী-_নুন্দর সাহেব সতাই তোমাকে ভালবাসে । তুমি 
জান না কিন্ত আমি-- 

কিন্ত আমি, ওকে ঘ্বণ। করি । 
শয়তান--খুনী-_ 

না-না-তুমি লোকটাকে তাহলে ঠিক আজো চিনতে 
পারনি মৃশ্ধায়ী-কিস্কু একটু আগে কি তুমি বললে মৃন্য়ী, সুন্দর 
সাহেব তোমাকে লুঠ করে এনেছে ? 

হ্যাঁ-হ্যা, কৃষ্নগবে এক রাত্রে আমাদের বাড়িতে ডাকাতি করে 
সে আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে শিবনাথ । 

কথাটা শুনে শিবনাথ যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যায় । 

কয়েকটা! মুহূর্ত শিবনাথের ক থেকে কোন শব্দ বের হয় না। 
ও ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে মুন্ময়ীয় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মুন্সয়ীর ছু'চোখেব কোল বেয়ে তখন অবিরূল ধারায় অস্ত 
গড়িয়ে গডিয়ে পড়ছে । 

মুন্মযীকে সুন্দর সাহেব ডাকাতি করে নিষে এসেছে। 
জুন্দর সাতেবের লু্টিতা । 

মৃন্মযী, মৃন্ময়ী--এসব কথা কি সত্তি! তুমি মা বললে ত! কি 
সত্যি | স্ুন্দর সাহেব সত্যিই তোমাকে ডাকাতি করে শি 


একটা দম, ডাকাত-- 


মুন্মুমী 


এসেছে। 
হা 
আমাকে সব কথা খুলে বল মৃদ্ময়ী-- 
মৃশ্মযী সাক্ষেপে তখন তার দুঃখের কাহিনী শিলনাথের কাছে 
ব্বিত কনে। 


সৃশ্ময়ীর কাহিনী শুনে শিবনাথ যেন একেবারে পাথর হস্ে যায় । 

মৃন্ময়ী আবারও বলে' তুমি জ্ঞান না শিবনাথ ; আসল পণ্চিসু 
গর, ও একজন পতৃগীজ ডাকাত । মস্ত বড নৌকা আছে-সেই 
€নীকাম় চেপে ডাকাতি করে বেড়ায়। 

শিবনাথের সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাসু। 

নুন্মর সাহেব একজন পতুগীজ ডাকাত । জলদল্যু | 

আর সে সেই দস্থ্যর আশ্রয়ে এসে মাথা গুজছে। 

ডাকাতের জআশ্রয়েঃ ডাকাতের অন্নে সে প্রতিপালিত হচ্ছে-- 
ভ্রাঙ্গণ সম্ভান । 

ছি: ছিঃ একি সে করেছে । 

না, না-নিশ্চয়ই এ সত্য নয়ু। ল্ুন্দর সাভেব-অন্তের প্রতি 
যার এত দয়া, এত ন্রেহ--এমন মধুর ব্যবহার যার, এত মিষ্টি 
কথাবার্ত! যার সে একজন ডাকাত, একজন জঘন্য চরিত্রের জলদস্ত্য । 

না, সৃন্ময়ী মিথ্য। বলচে। 

এ হতে পারে না। এ অসম্ভব । 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে শিবনাথ বলে ওঠে, না, নাঁ_ 
ৃগ্ময়ী, তূমি আমাকে মিথা!। বলচো, এ সত্য নয়-_ 

আমি যা বলেছি তোমাকে শিবনাথ, তার একটি বর্ণও মিথ্যা 
নয়্্পত্যি। সব সত্যি। সত্যি। হ্যা, সত্যি। আমি যে 
কিভাবে এখানে রয়েছি শিবনাধ, প্রতি মুহূ্ঠে যে কি যন্ত্রণা ভোগ 
করাছি ভুমি বুঝবে মা 
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হঠাৎ এ সময় বাইরে ভারী জুতোর শঙ্খ শোন! বায়। 

ভারী জুতোর শব্দটা কানে যেতেই শিবনাথ বুঝতে পারে সেট 
আর কারো নয়, সুন্দর সাহেবেরই দ্কুতোর শহ্দ। নুর সাছেব ঘত 
ফিরেছে, সে এদিকেই আসছে । 

শিবনাথ ঠিক কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। মৃশ্সয়ীর ঘর ছ্থেতে 
চলে যাবে, না ফ্াডিয়েই থাকবে । কিন্তু ভেবে সে কিছু করবা, 
আগেই শ্ুন্দরম কানা ফবিরাজকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। ছ্বতে 
ঢুকেই কেবল মে সুন্দরমেরই শিবনাথের প্রতি নজর পড়েছিল তাই 
নয়, কানা কবিবাজেবও পড়েছিল । 

ভ্রকুঞ্চিত করে ভাকায় শিবনাথের দিকে কানা কবিরাজ এবং 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অদৃবে মুন্ময়ীব শফ্যার পার্থ দগ্ডায়মান বয়সে কিশোর 
হলেও বলিষ্ঠ গঠন লুপ্রী। চেহারা শিবনাথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সুন্দরমেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, এই যুবকটি কে সাহেব। 
একে তো! কোন দিন দেখিনি-- 

আজে ও শিবনাথ-” 

শিবনাথ তম্মাচ্ছাদিত বহি । 

কিছু বলছেন ? 

না। কি বগলে শিবনাথ । 

চোমাব সঙ্গ কোন সম্পর্ক আছে নাকি--কথাটা ন্ুন্গরমফে 
আবাব প্রশ্ন কর কানা কনিরাজ অপাঙ্গে শিবনাথের প্রতিই তাকায়। 

শিবনাথ মন্থুব পদে ঘরু থেকে বের হয়ে যায়! 

আজ্ঞে না। সুন্দবম্‌ জবাব দেয়, আমার আশ্রিত, এখানে থেকে 
পড়াশোন। কবেশশ 

স্কে'মাৰ কোন ভাহলে আত্মীয় নয়-- 

আজ না। ও ত্রা্গণ- 

পূর্ণ পরিচসু ছিল বুনি ? 

ন-_- 

বল কি-_অজ্ঞাত কুললীল। ছ-বেশ-বেশ । বলতে বলতে 
অতংপর কানা কবিবাঙ্গ মুনীর শষ্যার দিকে এগিয়ে যায় । 

বললা বালা এতক্ষণ বসে বসে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললেও 
অন্দরমের পদশব্দ পাওয়া মাত্রই উপাধানের 'পরে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়েছিল মৃক্ময়ী। 

এগিয়ে শষ্যার কাছে ক্ষণকাল মৃন্ময়ীয় মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মুদু কণ্ঠে বলে, বাঃ এতো দেখছি যৎপরোনাস্তি উন্নতি হয়েছে বলেই 
মনে হচ্ছে | মুখের রাই তো বদল্লে গিয়েছে 

কিন্ত গাকুবমশাই ওতো এখনো 

কথা বলচে না তাই না। কথাটা! বলে মৃদু হাশ্যসহকারে যেন 
কৌতুকতরা দৃ্বিতে করালীচরণ স্রন্দরমের দিকে তাকাল। 

হা, মানে 

ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথ! বলতে চায় না, তাই-- 

কি বলচেন ঠাকুরমশাই । 

বেটা মূর্খ গাড়োল-_চল বেটা চল--উঠে গ্লাড়ায় করালীচরণ। 

কেমন যেন বিহ্বল কঠে বলে উঠে স্ুম্দরম, পরীক্ষ। করে দেখলেন ন| 
একটিবার । 

পরীক্ষা! করা হয়ে গিয়েছে চল 


ঘুত ও বহি 


| ক্রমশঃ । 


তব 


শরীরট! 


মধুল। 
ধুকে € 


করলে 
ধুলো 
ৰঁ 


|] 3 


রগায়ে 


হ্বতেজ, খরঝরে আমেজ ! লাইফবয় মেথে 


পি 


তাজ। আর ঝরঝরে লাগে !...ঘপে বাই 


। 


জানু 


লা] মগ্লার বো 


লাখনেই-লাইফনয় সেই 


পু 


গায় রফার জন্য আপন ও পরিবারের সরুলেই € 
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ক্ষুদ্র শিল্প--ক্ষুত্র যন্ত্রপাতি 


ভীঁরত একটি কৃষি প্রধান রাষ্ট্র কিন্ত তবুও এর শিল্পায়নের 

ওপর জোর দেওয়া! হচ্ছে স্বাধীন হবার*পর থেকেই ৷ একটি 

বিবেচনা! এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বড হয়ে দেখ' দিয়েছে | জাতীম় অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে কৃষির গুরুত্বপূর্ণ স্থান থাকলেও দেশবাসীর জীবনযাত্রার 


মান উন্নয়নের জন্যে কুষিকর্মই যথেষ্ট নয়। মান্ুমেব সমধিক 
সুখ-স্াচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা! করতে হলে দ্রুত ও ব্যাপক শিল্পায়ন ছাড় 
হতে পারে না। কৃষির পাশাপাশি শিল্পেছ্যমে আত্মনিয়োগের 
দাবীটি জোরালো হয়ে উঠেছে এই দিক থেকেই | 

প্রশ্ন উঠতে পারে ভাবী শিল্প ন' ক্ষুদ্র শিল্পব ওপর গুরুত্ব দিতে 
হবে অধিক মাত্রায় । ভারতবর্ষের অবস্থা বাবসা, প্রয়োজন ও জন 
সংখ্যার দিক বিবেচনাক্রমে কোন জিনিসটি আগে হওযা চাই? এ 
কথা ঠিক, শিল্পায়ন বলতেই সাধাবণত: ভাবী শিল্পকে বুঝায় । আর 
ভারী শিল্প ব! বৃহৎ শিল্পের অর্থ ভাবী যন্ত্রপাতি বা বৃহৎ কলকারখান। | 
কু শিল্পের সঙ্গে স্বভাবত:ই ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতির প্রশ্নটি জড়িত রয়েছে 
পক্ষাস্তরে এই শিল্পের স্ুল্যে বড় কারখানার নিতাস্ত দরকার নেই। 
সাধারণ গৃহেই এই শিল্লোদ্যম চালানো যায় । 

সেদিন অবধি ভারতে বিদেশী শাসন কায়েম ছিল, পপ নির্ভরত। 
ছিল এর সব দিক থেকে । দেশ ও দেশবাসী যাচত স্বাবলম্বী হতে 
পারে, জীবনযাত্রার মান যাতে উন্নত হয়, এমন কোন প্রচেষ্টায় 
তৎকালীন সরকারের স্বতঃই সাম ছিল না। কাজেই শিল্পায়নের 
প্রশ্নটি ছিল সম্পূর্ণ সুদূরপরাহৃত | পরস্ধ গ্রামশিল্প বা কুটিরশিল্প, 
যা ক্ষুত্র শিল্পের পর্যায়তুক্ত-_বিজাতীম়্ শাসক ও শোষণ 
ব্যবস্থার ফলে সে সব যেটুকুও বা ছিল, তা-ও ক্রমেই ধ্বংসের পথ 
নেয়। স্বাধীন হবার পর জাতীয় সরকার জাতীয় জক্ষরী দাবীর 
দিকে লক্ষ্য রেখে শিল্পায়নের যেমন বিরাট পরিকল্পনা নেন, সেই 
পরিকল্পনায় একটি মস্ত স্থান নিণাতি করেন এই ক্ষুদ্র শিল্প বা কুটির 
শিল্পের । 

রবীন্রনাথ, গাঙ্ধীজী প্রমুখ চিন্তাবিদ্রা ভারতের পক্ষে ক্ষুত্র 
শিল্প তথ! গ্রামশিল্পই ঘে বিশেষ উপযোগী, এর ওপর আত্যস্তিক 
জোর দিয়ে গেছেন। এ যুগের অর্থনীতিবিদরাও ক্ষুত্র শিল্পের 
গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারছেন না, তাই প্রতিটি উন্নয়ন পরিকল্পনায় 
এর জন্যে পৃথক অর্থ বরাদ্দ হয়ে চলেছে । তারা ভেবে দেখেছেন ষে, 


ভারত যে ক্ষেত্রে একটি অনগ্রসর দেশ, এই অবস্থায় কু শিল্প 
সম্প্রসারণের মাধ্যমে ভার পক্ষে কতকগুলো সমস্যার সহজ সমাধাল 
সম্ভবপর | ক্ষুদ্র শিল্প বা কুটিরশিল্পে বেশি মূলধন প্রয়োজন হয় 
না, কাজেই যথেষ্ট আর্থিক সঙ্গতি নেই, এমন লোকও এই দিকে 
উদ্যোগী হতে পারেন । এদেশে বেকারী যেমন দাকণ, তাতে ক্ষত 
শিল্প ব্যাপকতর হলে অনেক কর্মসস্থান হতে পারে। জাতীয় আয় 
কেন্দ্রীভূত ন! হয়ে সমব্টনের পথও এতে প্রশস্ত হওয়াই স্বাভাবিক । 

এখন কথা হলো---একেবারে শুধু হাতে কাজ হতে পারে না, 
ক্ষুদ্ধ শিল্পের জন্তে ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি চাই বৈ কি! ভারী যন্ত্রপাতি 
বৃহৎ শিল্পোপ্তোগে ষেমন না হলে চলে না, এও তেমনি । এ তাবৎ 
যে-ভাবে কুটিরশিল্প ব৷ ক্ষুদ্রশিল্প চালানো হতো, এখনও সে ভাবে হতে 
পারে না। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কারিগবী যন্ত্রপাতির উন্নতি 
হয়ে চলেছে-_নিত্য নতুন সরঞ্াম উদ্ভাবিত হচ্ছে, যার মূল্য ও 
উপযোগিতা অনস্বীকার্য । পুরানো! যন্ত্র বা চিরাচরিত পদ্ধতি নিয়ে 
বসে থাকলে ক্ষুদ্রশিল্পেব ক্ষেত্রে কেন, কোন শিল্লোপ্তমেই এগিয়ে 
ধাওয়া যাবে না' সমস্যার সমাধানের যে প্রত্যাশা-_জীবনযাক্রার 
মানোন্য়নের যে মৌল দাবী, তা অপুরণই থেকে যাবে। 

সোজা কথায়, ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি ও সম্প্রসাবণের জন্া আধুনিক 
যন্ত্রপাতি চাই-ই | উৎপাদনে বৃদ্ধির লক্ষ্য থেকে শিল্প-ব্যবস্থার 
আধুনিকীকরণ ও যাস্ত্রিকীকবণ যত ত্বরাস্থিত হবে, স্ুফলও মিলবে তত 
তাড়াতাড়ি । জাতীয় সরকার অবশ্ঠ এই বিষয়টি মেনে নিয়েছেন | 
অন্তত ক্ষুদ্ধ শিল্পের উপযোগী যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্য অর্থ বরাদ্দ 
করেছেন ত্ঠাবা প্রতিটি পবিকল্পনায় । প্রথম যোক্তনাকালে কুটির 
শিল্প তথা স্ষুদ্র শিল্পেব উন্নয়নে বায় কবা হয্লেছে চয়াল্লিশ কোটি টাকা 
এবং দ্বিতীয় পবিকল্পনার আমলে একশ'আশি কোটি টাকা । তৃতীয় পঞ্চ 
বাধিক পরিকল্পনাতেও এই বিংশম খাতে ছু'শ পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয় 
বরাদ্দ করা হয়েছে ! এ হলো সবকানী উদ্যোগের বিবরণ- বেসরকারী 
থাতেও আলোচ্য সময় মধ্যে দু'শ পগান্তোর কোটি টাকা নিয়োজিত 
হবার সম্ভাবন। | 

শনগণের কল্যাণকল্পে গ্রামশিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের দ্রুত প্রসার ও 
অগ্রগতি চাই বলেই বিভিন্ন রাজ্য সরকাবগণ স্বল্পম্সাদে নানাভাবে 
খণ দানের ব্যবস্থা কবেছেন । কেন্দ্রে তরফ থেকেও এই ক্ষেব্রটিতে 
ধণ-প্রদানের ব্যবস্থা রয়েছে | বিভিন্ন রাজ্যে কারিগরী শিক্ষাদানের 
জন্য কতৃপক্ষ বন্ধ শিক্গণ কেন্দ্র খুলেছেন--বথাসম্ভব যন্ত্রপাতিও 
সরবরাহ করা হচ্ছে এখানে-সেখানে | কিন্তু এটা বলতেই হবে, যতটুকু 
করা তয়েছে বা হচ্ছে, ভাই যথেষ্ট নয়, ভারতের মতো বিশাল 
দেশের বিপুল প্রয়োজন এতেই মিটবে না। 

ক্র শিল্প ু্র যন্ত্রপাতি-_-এই দুইটিকে আজ এক পর্যায়ে 
রেখে ভাবতে হবে । শিল্পের ব্যাপকতা দাবী করলে যন্ত্রপাতিও চাই 
বহুল পরিমাণে আর সেই সব যস্ত্রহতে হবে (পুধেই যা ইঙ্গিত কর। 
হলো ) সম্পুর্ণ আধুনিক ধরণের । বাইনে থেকে এ যাব কয়েক 
কোটি টাকার যন্ত্রপাতিই আমদানী করা হয়েছে, কিন্তু আভাত্তরীণ 
উৎপাদন ব্যতিরেকে চাহিদা! পুরণ হওয়া ন্বতঃই কঠিন। সরকারী 
প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতি নির্মাণ কারথান! স্থাপিত হয়েছে অবশ্য 
একাধিক, যার গুরুত্ব অস্বীকার কর! যায় না। সেদিন মাত্র হাওড় 
জেলার দাশ নগরের নিকট এঁধটি কষুত্র যন্ত্রপাতি উৎপাদন কারখানা 
চালু হয়েছে এটা জাপ-ভারত যুগ্ম উত্তোগিপনার ফল। সরকারী 
বিবরণেই জান! গেছে-_এই কেন্দ্রটির জন্যে জাপ-সরকার পর়জ্রিশ লক্ষ 


৪১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ] 


পয়ত্রিশ হাজার*টাকা মৃল্যের যন্ত্রপাতি এবং তিন বৎসরের জন্য কুড়ি জন 
ঘুদক্ষ কারিগর সাহাষ্য হিসাবে দিয়েছেন । পরিকল্পনা! অনুসারে 
কারথানাটিতে ক্ষুদ্র শিল্প উৎপাদনের জাধুনিক বিজ্ঞানসম্্ত পদ্ধতি, 
উন্নত নক্সা! ও সেই সম্পর্কে গবেষণা এবং সর্ধোপবি উন্নততর ষক্ত্রপাতি 
উৎপাদন পদ্ধতি সম্পর্কে শিক্ষার সুযোগ থাকবে। পুরাতন যন্ত্র 
পদ্ধতি ও নক্স! নিয়ে আজকের বৃহৎ শিল্পের যুগে ক্ষুত্র শিল্প এগিয়ে 
যেতে পারে না' তাই ক্ষুদ্র শিল্পের উপযোগী বিজ্ঞানসম্মত নতুন নতুন 
যন্ত্রপাতি উত্তাবন ও কার্ধক্ষেতত্র সেই জাতীয় যন্ত্রের ব্যবহার অত্যাৰষ্ঠক 
বলা যায়। 
অভ-সম্পদ ও ভার ব্যবহার 


খনিগর্ভ থেকে মানুষ এযাবৎ যন্ত সম্পদ আহরণ করেছে, 
অভ্র তাদের অন্যতম ৷ শুধু অন্যতম বললেই ঠিক বল৷ হয় না, অভ্র 
একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ খনিজ সম্পদ । কয়েকটি ক্ষেত্রে আজকের 
দিনে তার ব্যরহাব অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে, বললে অতুযুক্তি হবে না। 

অভ্র অবশ্য হালেব আবিষ্কাব নম, এই মৃল্যবান সম্পদটি ব্যবহার 
হয়ে আসছে দীর্ঘকাল থেকেই । প্রাচীন ভারতে অভ্রের ব্যবহার ছিল 
ওষুধ হিসাবে । কেবল ভারত কেন, বহিধিশ্বেও এর ব্যবহার কম 
ছিল না । জান! যামু যে, গ্রীকে ও রোমান নর-নারীরাও সে বুগে 
ওষুধ হিসাবেই এই সম্পদকে কাজে লাগাতো। অন্য ভাবেও যে এই 
জিনিষটি ব্যবহ্গত হত না, এমন নয়। পরস্ত আমেরিকীর রেড 
ইপ্ডিয়ান ও ইউরোপে কয়েকটি অঞ্চলে অভ্র সম্পদকে কাজে লাগানো 
হতো কাচ হিসাবে । 

বর্তমান আমলে অভ্রেব ব্যবহারিক মূল্য বেডে গেছে বহু গুণ, 
একটু লক্ষ্য কৰলেই দেখ! যায় | সাধারণ সালসা এবং রোগ নিরাময় 
ও রোগ প্রতিষেধক ওষুধ হিসাবে এন ব্যবহার সেই থেকেই চলেছে 
কিন্ধু ব্যবহারের মাত্র। বেড়েছে অন দিকেই বেশি । অভ্রেব কতকগুলো 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়_যেমন, অত্যধিক উত্তাপ সহা করবার ক্ষমতা 
এর আছে । স্বচ্ছতাব গুণে ভভ্র সমৃদ্ধ আর এব অপর গুণ জন 
বিদ্যুৎ নিরোধক | বিজ্ঞানীরা এই গুণ ও বৈশিষ্ট্যগুলে। নিয়ে গব্ষেণ। 
করেই নান। ভাবে অভ্রের ব্যবহার গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ করেছেন । 

আজ অভ্রের মূল্য সার। বিশ্বে শ্বীবুত-_শিল্প বিপ্লবের ফলে এর 
সমাদর ক্রমবর্ধমান । বিছ্যুৎশিল্পে, বিমান ও মোটরশিল্লে এবং 
বেতারযস্ত্র নির্মাণে এই সম্পদটির প্রয়োজন খুব বেশি। এ যুগে 
সামরিক প্রয়োজনে এবং বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম উৎপাদনে এর 
প্রয়োজনীয়তা বেড়েই চলেছে । চুলী ও বৈদ্যুতিক চিমনি নির্মাণেও 
অভ্রের ব্যবহার যথেষ্ট দেখতে পাওয়। যায় আর সেটা তার স্বচ্ছতা ও 
তাপনিরোধক বিশেষ গুণ থাকার জন্তেই | 

অভ্রসম্পদ শুধু ভারতেই নয়, পৃথিবীর আবও বহু অঞ্চলে খুঁজে 
পাওয়া গেছে। আমেরিকা, কানাডা, কশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রেজিল, 
রোডেশিয়া প্রসৃতি দেশও অভ্রের জন্ত প্রসিদ্ধ। তবে ভারতেই এই 
সম্পদ উৎপাদিত হয়ে থাকে সবচেয়ে বেশি। পৃথিবীর মোট 
উৎপাদনের শতকরা আশি ভাগ অভ্র উৎপন্ন হয় এইখানেই । গেলো 
বছরের (১৯৬১ ) সরকারী হিসাব £ ভারতে উৎপাদিত অজ্ের পরিমাণ 

হাজার এক শত পঁচানবব ই মেট্রিক টন । তক্মধ্যে একমাত্র 

বিহারেই প্রায় চোদ্দ হাজার মেক টন অভ্র উৎপন্ন হয়। এ 
: বর ভারতের রাজস্থান ও অন্ধ প্রদেশে অভ্র উৎপাদিত হয় ফন 


মাসিক বনুমতী 


২৬৯ 


সাত হাজার পচ শত তিরাশি মো্রক টন ও ছয় হাজার নয় শত 
তিরাশি মোক টন। মতীশুর, পশ্চিমবঙ্গ, মাপ্রাজ উড়িষ্যাতেও 
আলোচা বছরে কিছু কিছু অভ্র সম্পদ উৎপন্ন হয়েছে । 

বিশ্বে অভ্র উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ভারত, তাই বাইরে এর 
চাহিদ| রয়েছে যথেষ্ট পরিমাণে । এখন অবধি অভ্রের রপ্তানী বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে ভারতই শীর্ষস্থানীয়, তা-ও প্রসঙ্গত উল্লেখ করবার । বিগত বর্ষে 
অর্থাৎ ১১৬১ সালে এদেশ থেকে বাইরে অভ্র রপ্তানী হয়ে গেছে 
ছাব্বিশ হাজার তিন শত উনআশ্ি মেট্রিক টন (সরকারী 
হিসাব), আর এই বপ্তানীকৃতত সম্পদের মূল্য হচ্ছে প্রায় দশ 
কোটি টাকা । ভারত থেকে যে যে দেশে অভ্র চালান দেওয়। হয়ে 
থাকে, তার মধ্যে আমেরিকা, বুটেন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্সানীর নাম 
প্রথম পর্যায়ে উল্লেখষোগ্য । মোটের ওপর, ভারতীয় অভ-সম্পদ 
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের একটি সুন্দর সুত্র, ভারতবাসীর নিকট এই 
সম্পদের মূল্য সেজন্যেই আরে! অধিক | 

ভারতের শিল্পসম্তার বৃদ্ধির ভবিষ্যৎ 

আজ থেকে দুই বসর পৃর্সে৪ ভানুতের শিল্পোন্নতির যে ছি 
আমাদের সামনে ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা উন্নততর অবস্থায় উদ্ভব 
হইয়াছে। 

স্তাশানাল প্রডাকৃটিভিটি কাউন্সিল (280101091 91000100ঘ5 
0092011) এব কর্মপদ্ধতি পধালোচনা কবিলে দেখা যাইবে ষে, 
এই কাউন্দিল বর্তমানে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে যে সহযোগিতা লাভ 
করিতেছেন, তাহাতে বুঝ! যায় যে শিল্পসস্তার বৃদ্ধিব মানস নৃতনতর 
উপায় উদ্ভাবন দ্বারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি পূর্বাপেক্ষা অধিক শিল্পসভার 
উৎপাদন করিতে সমর্থ হইতেছে । 

এই বিষয়ে আরো নির্ভবযোগা সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রত্যেক 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শিল্পজাত দ্রাব্যেব গুণাগুণ নিরূপণার্থ পরিদর্শনকারী 
অফিসাব ( 11081১60015 107 (3891105 00121101 ) থাকা উচিৎ। 
স্থাশানাল প্রডাক্টিভিটি কাউদ্দিল ( 2২20101)8] 11900101151 
0০875011) ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে 09911 £9০৫9 জর 
উৎপাদনকাধে উৎসাহ ও সহযোগ প্রদান ককিতিছেন । | 

শিল্পসম্ভার উৎপাদনের অর্থ কেবলমাত্র শিল্পসস্তার বুদ্ধি কর! 
নহে-_ইহার ঘারা উৎপন্দ্রব্যের মূল্য হ্রাম করাও এক প্রধান 
দায়িত্পূর্ণ কার্য । ইহা! ব্যতীত সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের গুণবৃদ্ধির 
প্রয়োজন । তবে এই বিষয় কাধকরী করিতে হইলে নৃতন শিল্প- 
সংক্কারমূলক উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজনীয় | অব্থ শিল্পসস্কার 
(47২811010811520100) 17, 11)009টাঘ ) এর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের 
কার্ধের চাহিদা কমিয়া যাইতে পারে এবং ফলে কিছু লোক বেকার 
হইতেও পাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের উন্নৃতি হওয়ায় শিল্পজাত 
দ্রব্যের চাহিদাও বাড়িবে এবং অধিক উৎপাদনের প্রয়োজন হইবে 
তাহাতে অধিক শ্রমিক কার্য পাইবে । 

ভারতে আজ শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা অপেক্ষা শিল্পজাত ্রব্যের 
উৎপাদন অনেক কম এবং সেইজন্য শিকল্পসস্ভার বৃদ্ধির সুযোগ প্রচুর 
রহিয়াছে । কাচা মালের ( এস 10:91011819 ) কিছু ঘাটতি যাচ্ছে 
সন্দেহ নাই কিন্ত যদি আজ প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি নুলভ হয় 


(1100051219] [0৮/0:) তাহ। হইলে অনূরে ভারত আরো 
োনাজশাজাবনি য় পরাদাপ | শা সানি? দিসি 





ততিরো বছর পরে দেখা । 
লতিকার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই থমকে ধীড়াল রবীন | 

ছুপুরের ডালহৌসী স্কোয়ার । জনসমুদ্রের মধ্যে দিয়ে ট্রাম লাইনের 
দিকে এগিয়ে আসছিল রবীন । এমন সময় দেখতে পেল লতিকাকে । 
ছু'জনেই দাড়ায় । 

ববীনই প্রথম জিজ্ঞাসা করে, 'লতিকা! ?” 

নিরুতাপ হাসি ফোটে লতিকার মুখে । দে বলে, “রবীনদা ?” 

জনবহুল রাজপথে অগুস্তি মানুষের আনাগোন। । সেখানে 
ধীড়িয়ে কথ! জমবে ন|। তেরে! বছর পরে দেখা, অনেক কথা জমা 
রয়েছে রবীনের মনে | রবীন ওকে নিয়ে পায়ে পায়ে হাজির হ'ল 
একট মাঝারিগোষ্ছের রেষ্টরেন্টে । 

ছোট্ট কামরার মধ্যে সামনাসামনি বসল রবীন আর লতিকা। 
বয় এসে পদণটা টেনে দিয়ে যায়। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত । রবীনের 
মাঝের আও,লের ভারী সোনার আশ্টিতে একটা পাথর চকচক করছে। 
লতিকা একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে। 

রবীন সেটা দেখেছিল। ছোট একটু হেসে বলল, চকচক 
করলেও এটা কিন্তু হীরে নয়। দাঞ্জিলিউ থেকে কেনা অতি সাধারণ 
চার আন দামের পাথর । 

লতিকার চোখে জল এসে গিয়েছিল। অশ্রু লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
মাথা নীচু করে লতিকা বলে, না, এমনি । 

হয়ত লতিকার মনে পড়ছে তার ফেলে-আসা জীবনের একটা 
পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ । আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা ! 

বদ্ধিযুর পরিবারের মেয়ে লতিকা | মা-বাবার একমাত্র সম্তান। 
আদর আর আনভিশয্যের মাঝখানে মানুষ । লতিকার স্বপ্েঘেরা 
বাল্যজীবন---মাতৃভৃমি গ্রামের সেই রঙে-ভরা দিনগুলো । 

ওদের পাশের বাড়ী ছিল রবীনদের | রবীনদের অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না। বাবা মুহুরিগিরি করে যা আয়ু করতেন, তাতে 
তাদের দিন কাটত কষ্টে-ছুঃখে। 

লতিকার চেয়ে রবীন পাঁচ-ছয় বছরের বড়। ছোটবেলায় ছু'জনে 
মিলে কত খেল! করেছে । আজ তাবলেও হাসি পায় ওদের । লতিকার 
মাঁবাবা অবিষ্ঠি এট! পছন্দ'করতেন না| রবীন গরীবের ঘরের ছেলে-_ 
তার সঙ্গে মেয়ে খেল! করুক, এটা তার! সুনজরে দেখতেন ন।। 


লতিকার বয়েস তখন 
গ্রামের স্কুল 


ওরা বড় হয়ে ওঠে। 
দেহে-মনে পরিবর্তনের ছোঁয়াচ। 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছে লর্তিকা, আর রবীন তখন শহরে 
থেকে এম-এ পড়ছে। শ্রীম্বের ছুটিতে রবীন বাড়ীতে এসেছিল । 
আর পবীক্ষাব পরে লতিকার তখন অথগ্ড অবসর । 
দীর্ঘদিন পরে দেখা । দু'জনেই যেন সম্পূর্ণ নতুন চোখে দেখে 


দিন এগিয়ে চলে । 
যোল-সতেরো | 


পরস্পরকে । এ যেন এক আলাদা মানুষ । 

ঝড় উঠেছে সেদিন বিকেলে । কিশোরী মেয়ের মত লাফাতে 
লাফাতে লতিকা তখন বাগানে ছুটেছে কাচা আম কুড়োতে। 
সেখানে অযাচিত দেখ| রবীনের সঙ্গে । আশে পাশে কেউ কোথাও 
নেই, থাকার সম্ভাবনাও নেই । 

লতিকা বললে, “তুমি আরো কিছুদিন থাকছে ত রবীনদা ? 

রবীনের মুখ গন্ভীর, ক ভাবী, 'না, কালকেই চলে যাবো) 

“এরই মধ্যে কেন? এখনও ছুটি শেষ হতে তো৷ অনেকদিন 
দেরী।* লতিকার কণ্ঠে যেন কিছুটা ব্যাকুলতা। 

রবীন বললে, “আমি এখানেই থাকি বা কলকাতায় ফিরে যাই, 
তা নিয়ে তোমার আগ্রহ কেন লতিকা ? 

ছু'চোখ ছলছল করে ওঠে লতিকার, ক্ুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
“কেন রবীনদা, একথাটা। জিজ্ঞাসা করারও অধিকার কি আমার নেই ”ি 

ছেলেমান্ুষের মত বলে বসে রবীন, না নেই! আমি জানতে 
পেরেছি তোমার পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরোবার পরেই কলকাতার 
এক বনেদীঘরে তোমার বিয়ে হবে । ছেলেটি নাকি বিলেত ফেরৎ ।” 

অত্যন্ত গন্তীর দেখাচ্ছে লতিকাকে । কোন জবাব নেই ! তাকে 
নিরুত্তর দেখে রবীন বলতে থাকে, “বত শী পারো তুমি আমাকে 
তুলে যেতে চেষ্টা করে! লতিক 1” 

আর অভিনয় করতে পারে ন। লতিক1 | হো হো করে হেসে ওঠে । 
সকৌতুকে বঙ্গলে, “ও, এই কথা৷? তাহলে শোন, যদি আমার বিজ়লে 
কোনদিন হয়, তাহলে কলকাতার ওই বনেদীঘরে নিশ্চয়ই হবে না ।” 

“তার মানে? হতভম্বের মত প্রশ্ন করে ববীন। 

“আমার অমতে বাড়ী থেকে আমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করবে, 
এটা আমি মেনে নেবো না। এ বিষয়ে আমার নিজন্ব একট। মতামত 
জাছে রবীনদা |” , 
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বেন ৫৫9 সুশীল স্তাশনাল আও গ্রিগুলেজে টাক) জমাতো।। সে মাত্র ৫২ টাক দিয়ে একটি সেভিংস ব্যাঙ 

*" আকাউপ্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো নিরাপ্দই ছিল, তার ওপর বাধিক শত্বকর। ৩২ টাক? 

ছারে হুঘও জমছিল। সে প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা রমাতো। এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাক জষে 
গেল। সুশীল! জিতে । €স তার ভবিষ্যতের জন্টে সঞ্চয় করেছিল যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেশ্বচ্ছন্দে কাটে -.* 


₹২৭/ দর /ন্বের ১5%8/247 কনে] €নে/ দেব রখ কেবেছেত ক ৮ 
ন্যাস্পনাভল আযাঞঞ ভ্িওঞলেনজ্জ ল্যাক্ষ হিনিম্মিটেভ 


খুক্তরাক্রো সমিতিবঙ্ধ , সদস্টদের দাত সীমিত 
ফলিকাতান্ছিত শাখাসম্ুস্থ 8 ১৯. নেতাজী হুভাষ রোড; ২৯, নেতাজী হৃভাষ রোড, (লয়েড্স ত্রাণ): ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরলী মোন 
€লর়েভ্স ব্রাঞ্চ) ; ৬, চার্চ লেষ ; ১, ত্যাবোর্ন রোড ; ১বি, কন্ভেন্ট রোড, ইপ্টালী ; ১৭ এসডি, ব্লক এ. নলিনী রঞগন এভিনিউ, নিউ জািপুর 
৬৯, াসবিহারী এডি নিউ 
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হই 


“তাই বলে তুমি মা-বাবার অবাধ্য হবে ?” 
,. শ্ষদি ক্তারা আমাকে অবাধা হতে বাধা করেন, আমি তাহলে 
নিকুপায় রবীনদা |” 

“না, না, এ তুমি ভূল করছো লতিকা। মা-বাবার মনে 
তুমি আমার জন্বো দুঃখ দেবে, এটা আমি চাইনা লতিকা। তার 
চেয়ে আমি আমিই তোমার জীবন থেকে সরে যাবো |” 

কথাটা শেষ কবতে বেশ কষ্ট বোধ করেছিল রবীন | হয়ত চোখের 
কোণে দু'ফ্কোটা জল এসে পড়েছিল 1 বুকটার মাঝখানে হয়ত বা একটু 
কনকন কৰে উঠেছিল । মুখ নীচু করে রবীন সেখান থেকে সরে 
যেতে চেয়েছিল । 

কিন্ত বাধা দিয়েছিল লতিকাঁ। হঠাৎ মে একটা কাণ্ড করে 
বসল । রবীনেব বাম হাতখানা খপ করে ধরে ফেলে মিনতি ভরা 
দৃষ্টি মেলেছিল ববীনেব দিকে | তারপর নিজেব হাত থেকে সরু 
সোনার আংটিট| খুলে ধীবে ধীনে পবিয়ে দিয়েছিল রবীনের আঙুলে 

আর কোন কথা বলতে পাবেনি লক্ষিকা । থরথর করে কেঁপে 
উঠেছিল তাঁর সারা দেহ এক অজ্ঞাত উত্তেজনান্ । হতচকিত রবীন 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ছিল তাব দিকে । তারপৰ লতিকা অনায়াসে নিজেকে 
প্লপে দিয়েছিল তার বাহুডোবে | নীড়হারা পাখী যেন তার নিরাপদ 
জাশ্রয় খুজে পেয়েছে। 

তার পরেব দিন লিকার মা জানতে পারলেন মেয়ের অভিলাষ | 
তেলেবেগুণে হুলে উঠলেন । ঝাঝের সঙ্গে বললেন মেয়েকে, “দেখ 
লতি, ওদেন পিতৃপুরুষ আমাদের বাড়ীতে খাতালেখার চাকবী করত । 
মরে গেলেও সেই বংশের ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না ।” 

এতটা আশা কনেনি লরতিকা । তাই' মায়েব কথ! শুনে নিজের 
'্বরে এসে বিছ্বানায় মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কীদছিল। এমন সময় রবীন 
এসেছিল ওদের বাড়ীতে | ভন্থান্য দিনের মতই লিকার মায়ের কাছে 
এসে বেশ শ্বাভীবিক ভাবেই বলেছিল, “মাসীমা, চা খাবো ।” 

ললতিকার মা আব কথ। বাড়ালেন না। সরাসরি তার বক্তব্য 
পেশ করলেন এবং এটাও জানিয়ে দিলেন যে, সে যেন বামন হয়ে চাদে 
হাঁতি বাড়াবার কাসনা না করে! কোন কথা বলেনি রবীন। মাথা 
মীচু করে চলে গিয়েছিল । সেদিন চা থাওয়া আর হয়নি । 

ললতিকার সঙ্গে রবীনের সেই শেষ দেখা । তারপর লতিকা 
গুনেছিল, রবীন ভালভাবে এম, এ, পাশ করেছে এবং একটা ভাল 
চাকরী পেয়ে দিল্লী চলে গেছে । বা*লা দেশেব সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাঁথেনি রবীন | হয়ত বা মনের দুঃখে কিংবা কুদ্ধ অভিমানে । 

এরই কিছুদ্দিন পবে ওদের গ্রামে বাধল তাণ্ডর ৷ পাকিস্তানের 
শুচনা। এব জমিদার মভেন্্র চৌধুবীর কলিকাতার আগমন স্ত্রীও 
কন্যা লর্িকাকে সঙ্গে নিয়ে। সামান্ত টাকাই সঙ্গে আনতে 
পেরেছিলেন ওঁরা । কলসীর জল গড়িয়ে খেলে খুব বেশীদিন চলে 
না। একদিন ফুরিয়ে এল । 

ভাগ্যবান মহ্েজ্জ চৌধুরী। প্রাচূর্ষের মধ্যে সারাটা জীবন 
কাটিয়েছেন । টাকা ফুরোবাব আগেই মাত্র ছু'দিন রোগে ভুগে 
চোখ বুজলেন । 

মা আর মেসের স'সাৰ। প্রথমে ওব। উঠেছিল অভিজাতপন্লীর 
দু'থানা। ঘরের ফ্ল্যাটে । এবার উঠে এল এক অপরিচ্ছন্ন পল্লীর 
একথান। অন্ধকার ছোট ঘরে । একশে। টাকা থেকে কুড়ি টাকা 
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ভাড়ায় । কিন্ত সে টাকাই বা আমে ফোঁণ্েকে ? সঞ্চিত অর্থ 
ফুরোল-_গহন। বিক্রি সুকক হল। তারপর ক্রমে বাসনপঞ্জে হাত 
পড়ল । কিন্তু এমনভাবেই বা কতদিন চলবে। 

সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়েছিল 
লতিকা। হ্য়ত বা আরো পড়াশুনা! করতো । কিন্তু দেশবিভাগের 
পটভূমিকা এবং তার অচিস্তনীয় প্রতিক্রিয়া সব পরিকল্পনা বানচাল 
করে দেয়। 

অবশেষে ম্যাট্রিক সার্টিফিকেট পুজি করে লতিকা বেরোল 
চাকবীব সন্ধানে । সবকারী-বেসরকারী নানা জায়গায় ধর্ণ দিয়ে 
ফল বিশেষ কিছু হলো না। বেকার সমস্যা শুধু বাঙ্গালী ছেলেদেরই 
নয়, আপ্রাণ চেষ্টা করেও মেয়েবাও চাকরী যোগাড করতে পারে না। 
যে কোন একটা চাকবীর জন্যে কত লোকেব শরণাপন্ন হল লতিকা, 
কিন্তু চাকরী জুটলো না। 

জমিদাবনন্দিনী লতিকা । স্ুখে-ধীশর্ষে কেটেছে যার বাল্য, 
কৈশোর এবং যৌবনসন্ধির দিনগুলি_-আজ তার পরনের শাড়ী 
জীর্ণ, চোখে কোলে কালি, মুখে বিষাদের ছায়া । সর্বক্ষণের চিন্তা 
দিনগুজরানেব | 

বিপদ হয়ত একসঙজ্গেই আসে । তাই এমন অবস্থার মাঝে 
লতিকাব মা পড়লেন অস্ত্র । ডবল নিউমোনিয়া । ডাক্তায়ের 
রাজকীয় ব্যবস্থাপনা । ওষুধইপ্লেকশান ও পথা সংগ্রহে দিশাহারা 
হয়ে ওঠে লতিকা। শেষ কপদ'ক ফুরিয়ে এল প্রায়। 

তবে 'এব মাঝেও আছে আর একটা দিক । মেঘে ভরা আকাশে 
বিদ্যুতের ঝিলিক । আশার কথ! হল, ডালাহীসী স্কোয়ারে একট! 
মাঝারীগোছের সওদাগবী অফিসে টাইপিষ্টের চাকরী পাবে বলে প্রায় 
ঠিক হয়ে এসেছে । ইন্টারভিউ হয়ে গেছে । আবার একট! চিঠি 
এসেছে দেখ! করার জন্তে । নিশ্চয়ই সে মনোনীত হয়েছে, নইলে 
আবার ডাক আদবে কেন? 

সকাল থেকেই তাই সেদিন খুশি খুশি ভাব লতিকার। সকাল 
দশটায় অফিসে পৌছুতে হবে চিঠিব নির্দেশমত। ভোর থেকে 
রান্নাবান্না করে সকাল নটার মধ্যে মাকে থাইয়ে দিলে । বেষোঁবার 
আগে ওষুধের শিশিটা মায়ের শিয়রের কাছে রেখে গেল আর বারবার 
বলে গেল ঠিক সময়মত ওষুধ খেতে । 

বেগুণে রঙের কাতর শাড়ী আর চকোলেট ব্লাউজখান। পরে 
আলমারীর আয়নাটার সামনে এসে ফ্লাড়াল লতিকা। বেশ দেখাচ্ছে 
তাকে । নিজেকেই নিজে তারিফ করে। বয়সের কোঠা তিরিশ 
ছুই-ছুই। তবুও তার মুখাবয়বে শ্রী আর সুষমা সম্পূর্ণ অস্তহিত 
নয়। ইণ্টারভিউয়ের পর আবার ডাক । চাকরীটা নিশ্চয়ই পাবে। 
তাই সাজগোজটা ঠিকঠাক করে নিতে লতিকা একটু সচেষ্ট হল। 
এর আগে বুস্থানে ইন্টারভিউ সে দিয়েছে, কিন্ত সেইখানেই সব সাঙ্গ! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন খবর আসেনি, কেউ কেউ বা ভদ্বতা করে 
জানিয়েছে আপনাকে মনোনীত করতে পারলাম না বলে আমর! 
তঃখিত। এবারেই ঘটেছে ব্যতিক্রম । তার ইন্টারভিউতে. খুশি হয়ে 
কতৃপক্ষ ডাক পাঠিয়েছেন। অল্প একটু স্নো মুখে ঘসে তার ওপর 
পাউডার বুলিয়ে নেয় । না, সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে তাকে। 

মনের মধ্যে অনেক আঁশ নিয়েই লতিক। সেদিন বাড়ী থেকে পথে 
পা বাড়িয়েছিল। দশট! বাজার মিনিট পাঁচেক আগেই গন্তব্যস্থলে 
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হাজির হয়েছে। সেখানে গিয়ে লক্ষ্য করে, জাগের দিন যারা 
ইন্টারভিউ দিয়েছিল, তাদের মধ্যে দুজন ইতিমধ্যেই সেখানে উপস্থিত 
হয়েছে । একটিমাত্র পো্--তাহলে তিনজনকে আবার ডাকা হল 
কেন? তিনজনের মনেই এই প্রশ্ন জেগেছিল । 

ঘন্টাখানেক অপেক্ষ। করার পর ওদের তিনজনেরই ডাক পড়ল 
ম্যানেজারের ঘরে । ম্যানেজার জানালেন যে, আগের দিন যে পচিশ- 
জনের ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে এই তিনজন প্রাথমিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । আজ তাদের মধ্যে থেকে চূড়ান্তভাবে 
একজনকে মনোনীত করা হবে। 

সব শুনে ভারী অসহায় বোধ করে লতিকা। সে ভেবেছিল, 
চাকরীটা নিশ্চয়ই তার তয়ে গেছে। চাকরী পেয়ে কিছুদিন কাজ 
করার পরে ম্যানেজারফে বলে-কয়ে ফিছু টাক' আগ্রিম চোয় নেবে, 
মনে মনে এটাও সে ভেবে নিয়েছিল । মায়ের অসুখের চিকিৎস! 
ফরতে গিয়ে ভাগ্তীর একেবারে খালি । এ চাকরী না পেলে হুদিন 
পরে উপবাস করে মরতে হবে ওদের | 

সংবাদপর থেকে অংশবিশেষ ওদের তিনজনকে টাইপ করতে দেওয়। 
হল। চুক ঢুরু বক্ষে মেসিনের সামনে গিয়ে বসেছে লতিক!। 
টাইপরাইটাবেব চাবিতে হাত দিতে যায় আর সেখানে ভেসে ওঠে তার 
মায়ের রোগক্রিষ্ঠ পার মুখখানা । বারে বারে ভূল করতে থাকে 
লতিকা। 

লঈতিকা মনোনীত তল না। ফলাফঙ্গ খন জানতে পারল, তখন 
বেলা ছুটো বেজে গেছে। মাতালের মত টঙগতে টলতে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসে লতিকা | চোখে জন্ধকার দেখছে। হ্েচ্ছায় নয়, যেন 
কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রতিক্রিয়ায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে ট্রাম 
. ঝ্বাস্তার দিকে । 
ঘরে একটি পয়সা নেই । অথচ কাপ মায়ের ইঞ্জেকসানের দিন | 
: ইঞ্জেকদান, ডাক্তারের ফি, আঙ্গুর-বেদানা-_এ সব কোখেকে মিলবে? 
মাথ! সত্যিসতাই ধ্রছে তার। 

এমন সময় পথের মাঝখানে সামনে এসে ঈীড়াল রবীন | 
সপ্রতিভ--ম্ুটটাইতে চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে । 
করলে, “লতিক। 

লতিকার বিশ্বাস হয়নি প্রথমে | 
পরে আজ এই দেখা । 

রেষ্টুরেন্ট বসে আনক কথ! বলতে চেয়েছিল রবীন । কিন্ত 
বিশেষ কোন কথা৷ বলতে পারে নি। একটা অন্ত্রাত্ত সঙ্কোচ বাবেবারে 
তাকে বাধা দিয়েছিল । মুখে জুগিয়েছিল শুধু এলোমেলো! পারম্পর্যা- 
বিহীন কয়েকটা প্রশ্ন । 

নিক্ষের কথা৷ শোনাল রবীন । দিল্লীতেই পাকাপাকিভাবে রয়েছে। 
ভালই রয়েছে চাকবী-বাকরী নিয়ে। এবারে কলকাতায় এসেছে 
চারদিনের জন্তে অফিসেরই কাজে । 

লতিকা একদৃ্িতে লক্ষ্য করছিল রবীনকে। 

তার দিকে চেয়ে ছোট্ট হেসে রবীন বললে, “না, না, বিয়ে 
করিনি, মেসে থাকি-বেশ আছি ।” 


শ্ুবেশ 
ক্বীনই জিজ্ঞাস! 


স্বপন দেখছে না ত। কতদিন 
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স্নান হেসেছিল লতিক1 । কোন জবাব দেয়নি। 

রবীন প্রশ্ন করে, “কেমন আছে! তোমর| 1 

লতিকা ছোট জবাব দেয়, “ভালই ।” 

লতিকার বাবা মারা গেছেন, রবীন সে খবর জানত । পাকিস্তান 
হওয়ার পরে ওরা কলকাতায় চলে এসেছে, মে কথাও রবীনের অজ্ঞান! 
ছিল না| কিন্কু এর চেয়ে আর বেশী কিছু নয়। 


আজে! লতিকা বিয়ে করেনি । কিন্তু ফেন? অনেক 
প্রশ্ন ঠেলে এসেছিল রবীনেয় মুখে । অতিকষ্টে নিজেকে দমন 
করেছিল। 


রবীনের মাঝের আঙ্গুলের বড় আটটার দিকে একদৃষে গয়ে 
রয়েছে লতিকাঁ। হঠাৎ সেট। লক্ষ্য করে রবীন । একটা পুরোনো 
ছবি ঝিলিক খেলে বায় তার মনে । আজ থেকে অনেকগুলো বছর 
আগে এক ঝড়ের সন্ধায় সেই আমবাগানে সে আর লতিকা। 
লতিক! তার আলুল থেকে আংটি খুলে নিয়ে পরিয়ে দিয়েছিল 
রবীনের আঙ্গুলে । তারপর লতিকাঁ আর কোন কথা বঙগতে 
পারেনি । নিজেকে পে দিয়েছিল রবীনেব বান্কভোবে | 

ল্তিকাকে রবীন বললে, “লতিকা, তোমার দেওয়া সেই আর্ঘট 
আজো আমি যতু করে তুলে রেখে দিয়েছি । যখনই আমার মন 
থাবাপ হয়ে ষায়, মেটা বার করে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, 
আর তোমণকে সমে করি ।” 

কোন কথা বেরোয় না লত্তিকার কণ্ঠ হতে। সে শুধু অপলকে 
চেয়ে থাকে রবীনের নিষ্পাপ বাথাতুর মুখের দিকে । কথা বলাম 
শক্তি বুঝি সে আজ চারিয়ে ফেলেছে । 

রবীন বললে, “আচ্ছা লতিক্কা, জাবার কি আমর! সে্গিনেয 
ভেঙ্গে যাওয়া স্বপ্নকে রূপ দিতে পারি না? 

চমকে+উঠল লতিকা। 

রবীন আবার বললে, “তুমি বিশ্বাস করো লতিকাঁ, আমি আছো! 
তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি।” | 

কথাটা শেষ করেই রবীন তার মাঝের আঙ্গুল থেকে বড় 
আংটিট। খুলে পরিয়ে দেয় লতিকার আঙ্গুলে । লতিকার সু আঙুলে 
মন্ত বড় হয়েছে আংটিটা। তাহোক | বকৃঝক্‌ করছে পাখরখান। 
সেদিকে একটুষ্টিতে লক্ষ্য করছে লতিকা। 

রেষ্টরেন্টের বিল মিটিয়ে রবীন বেরিয়ে এল | লতিকাদেয বাড়ীর 
ঠিকানা আগেই লিখে নিয়েছিল । তারপরদিনই লতিকার মাকে 
দেখতে যাবে--একথাটা রবীন জ্বানিয়ে দেয়। অফিসের কাজে 
জয়ুরী দরকার না থাকলে আজই সে লতিকার সঙ্গে ওদের বাড়িতে 
যেত। 


আবার ট্রামরাস্তাব দিকে পা বাড়াল লতিকা। এবার সভার 
মনট! অনেক হাক্কা। রবীনের দেওয়া আংটটা বড্ড 
থেকে খুলে ভ্যানিটি বাগে বাখল। পাথরটা হয়ত সন্তা, 
তাহোক অনেকটা সোনা আছে। আগামীকালের জন্ত মায়ের ওমুধ, 


আর পধ্যের সমাধান হয়ে গেল। প্রশান্তির ছায়। লতিকান্ 
চোখেমুখে ! 
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'_ সীনাইপাড়ার খোঁড়া-ওস্তাদের খাতাটা পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে 
ৃ লোহাগীর ঘরের মেবেয় চটচটে আঠালে! হল্দে রঙের ছোপই 
স্েখে গেল না শুধু, সেট সঙ্গে ঠিক অমনি চট্চটি আঠালো ভাবনার 
সোপ রেখে গেল এক সঙ্গে দোহাগী আব চাপার মনের মধ্যে । 

সেই ভাবন। দু জনকে ছু'রকমে ভাবিয়ে তুলল । 


পোড়। খাতার ছাই নর্দমায় ফোল দিয়ে ঠাপা আবার গিয়ে ঢুকেছে 
তার মেই নিজেষ্‌ ভাতে গডা খোপটুকুর মধ্য । আর সোহাগী একলা 
হরে রোগশযায় শুয়ে আনে চুপচাপ । 

অন্যদিন সোহাগী চাপাকে পাশে নেকে নিয়ে গল্প করে কত। 
ফত বড় হবার স্বপ্ন দেখায়, ভাল হরার উপদেশ দেয়, নিজের ছোটবেলার 
মিথ্যে গল্প বানিয়ে-বানিয়ে বললে ।--আজ কিন্ত ঠাপাকে ডাকতে 
পারছে না সোহাগী । কেমন যেন বাধ-বাঁধ ঠেকছে। 

ঠাপাও যেতে পাবছে না সোহাগী কাছে । ইচ্ছে করছে না 
প্রতিদিনের মতো সোহাগীন বিছানার পাশে গিয়ে বসতে, তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে, তাকে ইস্কুলর গল্প বলতে ।--কেমন যেন ভাল 
লাগছে না। কেমন যেন একা থাকতে ইচ্ছে করছে । সোহাগীর 
কাছ থেকে তফাতে থাকতে ইচ্ছে করছে । 

সানাইপাড়ার থোড়া-ওস্তাদেব খানভাঁটা মা আব মেয়েকে তফাতে 
গ্বিয়ে দিল জাজ | দুটো! মনে দুবকমের ভাবনার জ্বাল! ধরিয়ে দিয়ে 
নিজে ছাই হয়ে ভেসে গেল কোথায়। 


নোভাগীব ভাবনা £ সানাইপান়্ার ওস্তাদের পা-তুটো খোঁড়া ভয়ে 
গিয়েছিল বলল চাপা । পেয়েছিল তা হলে পাপের শাস্তি? 
পেয়েছিল ?-কিদ্ধ চাপ। কেমন করে গিয়ে পৌছল তার কাছে? 
চাপ! কি জানতে পেরেছে কিছু ? কিছু আভাস? দজিপাড়ার বাস! 
ছেড়ে দিয়ে ওস্তাদ কি তা হলে সানাইপাড়াতেই ডের। বেধেছিল 
' পেকাফো! ' 


চাপার ভাবনা £ খাতার প্রথম পাতা উপ্টেই মা অমন করে উঠল 
কেন? কা ছিল খাতার প্রথম পাতায়? শুধু তো নাম। আমি 
দেখেছি । একটা বীণা আকা, আর তার তলায় খোড়া-ওজ্তাদের 
নিজের নাম লেখ।স-দ্রলালচাদ মল্লিক । আর তো কিছুই ছিল ন। 
তবে মা অমন চমকে উঠল কেন? 

পোাগী ভাবে £ বোধ হয় কিছু জানতে পাকেনি চাপা । জানতে 
পারলে কি অধন সহজে ওস্তাদের কথাটা বলতে পারত 1 কিন্তু 
ওস্তাদ ভার গানের খাতা পাকে বা দিয়ে গেল কেন? ওয্তাদ 
কি চিনেছিল চাপাকে ? চেন! দিয়েছিল চাপাক ? 

চাপা ভাবে £ খাতাটা হঠাৎ আমাকেই বা দিসে ষেতে বলে গেল 
কেন খোড়া-ওস্তাদ ? খাঁদুকে দিয়ে আমাকেই বা খুজেছিল কেন সে! 
কিছু কথা বলবার ছিল কি আমাকে ? 

সোহাগী ভাবে $ চাপাকে ডেকে জিজ্ঞেস করব নাকি, কেমন করে 
ওস্তাদের খাতা এল চাপার হাতে ? কিন্তু এখন কিছু জিজ্ঞেস করলেই 
পা হয়ত সন্দেহ করে বসবে কিছু । ভুল করেছি আমি। খাতাটা 
এক্ষুনি অমন কাণ্ড করে পোড়াতে বল! উচিৎ হয়নি আমার | কী 
ব1 ক্ষতি তত খাতাটা থাকলে ? খাতাটা অমন করে পোড়াতে বলায় 
ঠাপ! কি সন্দেহ করছে কিছু ? 

চাপা ভাবে-পোডঢাবার কী দরকার ছিল থাতাটাকে? ম! 
বঙ্গল বলেই পুড়িয়ে ফেললুম ? মাকে বোঝালুম না! কেন, জিজ্ঞেস 
কবলুম না কেন? কেন বললুম না, মা গো, একটা মানুষ মরবার 
আগে দিয়ে গেছে এটা আমাকে । পোড়ালে তার আত্ম! কষ্ট পাঁবে 
হয়ত। তার চেয়ে বরং ফেরৎ দিয়ে আসি সানাইপাড়ার বুড়ো 
সানাইওলার কাছে !--ভাহলে হয়ত মা পোড়াতে বলত না। 

সোহাগী ভাবে,-_খাাট' থাকলে কী এমন ক্ষতি হতে পারত? 
কোথাকার কোন্‌ তলালচাদ মল্লিকের খাতা থাকলই ন৷ হয় বাড়িতে । 
ক্ষতি কি? কিন্ত এ নামটাই যে সব উলোট-পালোট করে দিল। এ 
নামটাই যে আগুন জেলে দিল আমার মাথার মধ্যে । 

চাপা ভাবে”-কী ছিল ধ নামটার় | কী থাকড়ে॥ পারে এ 
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নামটায় মধ্যে, যার জন্তে জামার অমন শাস্তশিষ্ট ম। বাক্ষুসীর মত হয়ে 
উঠল? কিন্ত ওন্তাদের নামের সঙ্গে মা'র কিসের সম্বন্ধ থাকতে 
পারে? ওস্তাদ নেশাখোর, খারাপ অস্থে তৃগছিল, কিসের যায়ে 
মাঝে মাঝে চোখের তারা বুজে গিয়ে কিছুদিনের জন্ত্ে অন্ধ করে দিত 
তাকে। তার সঙ্গে মার কী সম্পর্কই বাথাকতে পারে? তবু 
কেন শিউরে উঠল ম1?1 মা কি তবে চিনত ওদ্ভাদকে? চিনত? 
কিন্ত কেমন করে ত।' সম্ভব হবে? 

সোহাগী ভাবছে £ চাপা কি সন্দেহ করছে যে, আমি চিনতুম 
গুদ্যাদকে ? বোধ হয় করছে। তা না হলে আমার কাছ থেকে 
এমন দৃবে-দূরে বয়েছে কেন? অস্থ কোনোদিন তো! অমন থাকে না। 
ডাকব ঠাপাকে ? 

চাপা ভাবছে £ মাকি আশংকা করছে কিছু? তা না হলে 
আমাকে ডাকছে না কেন একবাবও ? কেন কাছে ডেকে রোজের 
মতন গল্প করতে পারছে না? কেন সহজ হতে পারছে না? 


সানাইপাড়ার খোঁড়া-ওস্তাদের পুরোনো একটা খাতা! নিজে 
আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়ে সেই আগুনের আ্বালাটুকু ধরিয়ে দিয়ে 
গেল ছুটে! বুকের মধ্যে । অথচ খাতাটাকে না পুড়িয়ে একবার ষদি 
তার পাতাগুলোকে উপ্টেপাণ্টে দেখত লোহারী,-ভাহলে? আজ 
তাহলে, আর কিছু না হোক্‌, ছুর্ভাগা সেই দুলালটাদ মল্লিকের কথা 
ভেবে ছু' ফোটা চোখের জল পড়ত সোহাগীর | মাস্থষের সম্বন্ধে যে 
জত্রন্ধা, শংকা, আর ঘ্বণা নিয়ে তিলে তিলে পুড়েছে সোহাগী, সেই ঘ্বণা 





সৌন্দর্যে এনেছে 
দ্বীপ্তি। 


আধুনিক 





মাধিক বস্তা 


২ ৮ ক 


২৭৫ 


আর শংক। থেকে মুক্ত হতে পারত সে কিছুটা । আর, আঁর সবচেয়ে 
সান্তনা গেতে পারত সে এইটুকু জানতে পেরে যে, যে-রক্ষে চাপার 
জপ্ম, সে-রক্কে পাপ ছিল না, নীচতা ছিল না। জানতে পারত যে”. 
আর বাই হোক্‌, টাপা লম্পটের মেয়ে নয়, হাদয়হীনের মেয়ে নয়, 
জানোয়ারের মেয়ে নয়। ঠিক সোহাগীরই মতন সেও মানুষেরই ষেয়ে 
_ দুর্ভাগা একটা মানুষেরই মেয়ে সে। 

একথা! জানতে পেরে হাহাকার করে উঠতে হুত লোহাগীকে। 
যে-জতীতকে প্রাণপণে ভোলবার চেষ্ট। করে এসেছে এতকাল, সেই 
অতীতের জন্তেই কাদতে হত সোহাগীকে | কিন্তু সেই কান্নার জঙল্গে 
তো এতদিনের এই অসঙ্থ জ্বালাটা জুড়োত। 

তারপর ? 

তারপর খাতাটাকে শ্মুফোগ মতো কোনো এক ফাকে নিশ্চিন্ক করে 
ফেলে দিয়ে চাপাকে বললেই তে! হত যে,-খাতাটা কোথায় হারালো 
থুঁজে দ্বাথ, তো! মা ।-চাপা খুজত। খুঁজে পেত না। তারগর 
ধীরে ধীরে খাতাটার কথা ভূলেই যেত একেবারে । 

কত সহজে কত অনায়াসে সব কিছুর মীমাংসা হয়ে যেতে পারত; 
অথচ হল না। বিচিত্র একটা যোগাযোগের ভেতর দিয়ে সম্পূর্ণ 
অজান্তে যা অমৃত হয়ে এসেছিল সোহাগীর ঘরে,--শেব অবধি তীর 
গরল ঢেলে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেল তা' ! 


সন্ধ্যে পার হয়ে রাত হয়ে এল। টাপা তার খোপ থেকে 
বেরিয়ে দই দিয়ে চিড়ে মেখে দিয়ে খাইয়ে দিল সোহাগীকে | গলার 


রণ 


কেন-ন! উনিও জানেন যে নিমের অনন্যপাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁধধাদির এক আশ্চধ্য সমগ্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টার্টার' নিরোধক 
এবং দন্তক্ষয্কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের ছুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে। 


রর ৩২ ইত পেট 
চিনা ই -& পপ কলিকাতা -২৯ 








পত্র লিখলে 
নিমের উপকারিতা 
স্বীয় পুতিক] 
পাঠান! হ?। 
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ফাছে শুকনো! গামছা! জড়িয়ে দিয়ে একটু একটু করে জল ঢেলে দিল 
(সোহাগীর মুখে। মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর এটো থালা তুলে 
নিয়ে বাইরে যাচ্ছে যখন, সোহাগী তখন একটিবার মাত্র বলল” তুই 
খাবি না! 

চাপা বলল, নাঃ, ক্ষিধে নেই। 

জার কোনো৷ কথা হল না। 

ঠাপা হাত ধুয়ে আবার এসে দীড়াল তার নিজের খোপে। 
নিচের রাস্তা তখন ফাকা হয়ে এসেছে । ব্ুবল কামারের দোকানের 
জাগুনটাও ঘবলছে না। নুবল অসুস্থ । বিড়ির দোকানের রেডিওটায় 
কী একটা নাটক হচ্ছিল । কোন্‌ রাজা বাদৃশ! বিকট ভ্বঙ্কারে মন্ত 
ধড় বড় কথায় প্রতিতন্দী শত্রুকে ঘায়েল করছিলেন তখন | মাঝে 
রাণীর তীর তীক্ষ অভিশাপ বধিত হচ্ছিল কোন্‌ অদৃষ্ত পাপাচাবীর 
বিরুদ্ধে। বিড়ি বাধতে-বাধতে হেট মুখে সেই নাটক একমনে শুনছিল 
বিড়ির দোকানের লোকগুলে। | একট! বেওয়ারিশ বুড়ো ধাড় রাস্তার 
ধারে পা মুড়ে বসে-বসে রোমস্থন করছিল অলসভাবে । ছু'তিনটে 
পথের কুকুর মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে উঠে কোন্‌ অদৃষ্ঠ শত্রুকে তাড়া 
ক'রে ফিরে এসে হাপাচ্ছিল আবার। বেলফুলের মালী হাক দিল 
একবার । ঘথুগ.নিওলা তার পাঠার ঘুগনির হাড়িট। মাথায় নিয়ে 
'পা-আ-আঠাতুগ' বলে ছোট্ট উদগারের মতো! অম্পষ্ট একপ্রকার 
শন্ধ তুলে এগিয়ে যেতে ষেতে মোষের খাটালের ই ট-বাধানো গলিটার 
ভেতর ঢুকে পড়ল। 

টাপা বেরিয়ে এল নিজের খোশ, থেকে । ওষুধের শিশিটাকে 
রঁকিয়ে তার ভেতরকার লাল সিরাপের মতন ওষুধের এক দাগ ঢেলে 
দিয়ে গেল সোহাশীর মুখে। তারপর ফিরে গেল আবার নিজের 
এখাপের মধ্যে । 

এবায়ে একটাও কথা হল না মাতে মেয়েতে । চাপা ষেন অচেনা 
একট। নার্স নিছক্‌ দায়িতটুকু পালন করে গেল। সোহাগী ষেন 
হাসপাতালের কুগী”_নাসে র কাছ থেকে এইটুকু ছাড়া আর কিছু 
পাগুনা নেই তার। দুস্তনের মধ্যে আর যেন কোনও সম্পর্ক নেই; 
»কিছু না। 

বাত্তিরে গ্ামাঠাকুর এল খন, তখন চাপা তার খোপের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে শুয়ে । শ্যামাঠাকুর ঠাপাকে ঘরে এসে শোওয়ার জন্তে 
ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সোহাগী ডাকতে দিল না। বলল”-_থাক্‌, 
ডেকে। না ওকে । 

হটামাপদ বলল,-বই মাথায় দিয়ে মাছুরে শুয়ে থাকবে মেয়েটা 
চোপর রাত ? 

সোহাগী বঙ্গল”-মেয়ে তোমার কচি খুকী নয় যে, এক বাত্তির 
মারে গুলে গায়ে ব্যথা হয়ে যাবে। বিছানাটা খুলে মাটিতে পেতে 
নিয়ে শুয়ে পড় তুমি। 

আর কথা বাড়ায় ন! শ্তামাপদ ৷ জামাটাকে খুলে দড়িতে ঝলিয়ে 
দিয়ে বে সোহাগীর শয্যার পাশে। একটা বিড়ি ধরায়। তাকায় 
সোহাগীর দিকে । সোহাগী চোখ বুঙ্ধে শুয়ে আছে। হ্ারিকেনটার 
আলোটাকে কমিয়ে দেয় হ্যামাপদ । ঘরটা কেমন থমথমে হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। বিড়ির ধোয়াগুলোকে আরে গাঢ় মনে হতে থাকে। 

ভামাপদ আরেকবার তাকায় মোহাগীর দিকে । তেমনি শুয়ে 
জানে সোহাগী | কিন্তু এই আবছা আলোয় ওকে যেন এখন জনেক 


মাপিক বন্গুম্তী 


[তর খও হয় গন 


দূরে মনে হচ্ছে। চোখ বুজে জাছে কি খুলে আছে বোবা! ধাচ্ছে না 

| 

মানুষ যতক্ষণ একেবারে কাছে গা ঘেঁষে থাকে, ততক্ষণ সে তার 
রক্তে-মাংসে, নিশ্বাসেপপ্রশ্বাসে, কথায়কাজে এত স্পষ্ট হয়ে থাকে 
যে, তার সম্বন্ধে ভাববার কিছু থাকে না জার। তখন আরেকটা 
মানুষের সর্ধাঙ্গের সঙ্গে সেযুক্ত হয়ে থাকে। কিদ্ধু যখন দুরে যায়, 
তফাতে যায়”_-তখন সেই রত্ত-মাংস-নিশ্বাস-প্রশ্বাস কথ! কাজের সেই 
মানুষটা! সুক্ষ হয়ে গিয়ে বাসা বাধে শুধু আবেকটা মানুষের মাথার 
সেই খোপের মধ্যে, ষে খোপের মধ্যে মানুষের ভাবনা আর কয়নাঞগ্চলো 
পায়রার মতন বক্‌-বকম্‌ করে শুধু। তখন তাকে জড়িয়ে নিজেকে 
ভাবতে পারে মানুষ । নিজেকে যাচাই করতে পারে। 

মোহাগী আজ এত কাছে থেকেও যেন তেমনি দূরে চলে গেছে 
শ্বামাপদর কাছ থেকে । পাশেই যে শুয়ে আছে, এই মুহুর্তে সে ষেন 
আর সোহাগী নয়, সোহাগীর ছবি । তাই, সোহাগীর সেই ছবির দিকে 
তাকিয়ে শ্বামাপদর মাথার খো"পর মধ্যেকার ভাবনার পায়রাগুলে। 
বক্-বকম্‌ করতে সুরু করল। 


মেয়েমানষের প্রতি লোভ ছিল হ্রামাপদয় | ছিল। ছিল। 
নিজের কাছে একথা স্বীকার করতে আর আপত্তি কি? বিয়ের! 
কোটার কাছ থেকে কীই বা পেয়েছিল শ্যামাপদ ? খ্যাংরাকাঠির মতন 
রোগা খটখটে শুকনে! একট। মেয়ে । শাশুড়ি বলেছিল, বিয়ের জল 
পড়লেই মোটা হবে। ছাই হল। তিনটে মরা ছেলে বিইয়ে শুকিয়ে 
গেল আরো। খ্যাংরাকাঠি থেকে খড়কেকাঠি।--তাই লুকিয়ে 
বাইরে রাত কাটিয়ে এসেছে গ্তামাপদ বার ছুচ্চার। ফিরে এসে ধরা 
পড়ে গালাগাল খেয়েছে। তারপর এল সোহাগী । কৌটা মরে 
যাবার পর গীড়াল সামনে এসে । কী দেখে ভূলেছিল তার গ্ভামাপদ ! 
তার সেবায়? যত্বে সোহাগী তাই জানে । কিন্তু নিজের কাছে 
তো আর কিছু লুকোনে নেই গ্ঠামাপদর | সমস্ত সেবা-ত্বকে ছাপিয়ে 
আসল যেটা! আকর্ষণ করেছিল গ্যামাপদকে, সেটা সোহাগীর দেহ, তার 
গোলগাল পরিপুষ্ট গড়ন-পেটন । গোহাগীর পরিচয়টাও তো আর 
অজানা ছিল না কিছু শ্যামাপদর কাছে।-_কিন্তূ কী াড়াল শেষ 
অবধি? কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল, ভোজবাজির মতন বদলে গেল 
সব কিছু। আসল ষে-লোভে শ্যামাপদর মনে ধরেছিল সোহাগীকে”_- 
সেই লোভটা কতটুকুই বা চরিতার্থ হয়েছিল তার? এক টাকার 
ক্ষিধে নিয়ে এসে ছু-পয়ূসার শাকভাজাটুকু খেয়েই কি উঠে পড়তে 
হয়নি তাকে পাত ছেড়ে? কালব্যাধি এমে কোথায় কেড়ে নিয়ে 
গেল সোহাগীর সেই লোভনীয় দেহটাকে ?-কিন্তু কী আশ্চর্য! 
তারপরেও গ্যামাপদ সোহাগীকে ছেড়ে চলে যায়নি কেন অন্ত কোথাও! 
বিয়েকরা বৌকে লুকিয়ে যে শ্যামাপদ বাইরে রাত কাটাতে পেরেছে 
ছু-চারবার, সোহাগীকে ছেড়ে যেতে পারেনি কেন সে? কীরিয়ে 
বেধেছিল সোহাগী শ্যামাপদকে ? তাহলে সেকি তার দেহদিয়ে 
নয়”-তার মেবা। তার যত্ব, তার স্বভাব, তার চরিত্র, তায় ছুঃখ দিয়েই 
আসলে বেধেছিল হ্বামাপদকে 1--তাহলে শ্যামাপদ কি শুধু সোহাগীকে 
নয়, নিজেকে চিনতেও ভুল করেছিল জাগাগোড়া ? তাহলে সে কি 
মেয়েমান্থবকে চেয়েছে শুধু দেহয় জন্তে নয়”-আর কিছুর জয়ে! 
--তবে কি বিয়ে-করা বৌয়ের কাছ থেকে শুধু দেহই নয়। সেবা হা 


ইন ব্র-অগহারণ ১৩৬৯. 


প্রীতি, নির্তরঈীলতা, কিছুই পায়নি ষ্টাগাপদ কোনোদিন? তাই কি 
তাকে ফাকি দিতে দ্বিধা হয়নি গ্যামাপদর | আর, সেগুলো পেয়েছে 
বলেই কি দেহের দিক থেকে সম্পুর্ণ দেউলিয়া এই বহুভোগ্যা মেয়েটাকে 
ছেড়ে যাবার উপায় নেই গ্ামাপদর 1--আশ্র্য ! অন্যলোক তো! 
দুরের কথা, নিজেকেও মানুষ পুরোপুরি চেনে না ! 

»-তুমি শুলে না এখনো ? 

আবছা আলোর ভেতর থেকে সোহাগীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 

হ্ামাপদ মুখ বাড়িয়ে মাথ। ঝুকিয়ে সোহাগীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, জেগে -আছিস তুই ? আমি ভেবেছিলুম ঘুমিয়ে পড়েছিস বুঝি। 

-খুম ? চাপার যাঙ্ছোক একটা ব্যবস্থা কর। 

--কিসের ব্যবস্থা ? 

ও" যেখানে-সেখানে যায়, যার-তার সঙ্গে মেশে । 

--+ওঃ | মা-বেটিতে রাগারাগি হয়েছে বুঝি তাই নিয়ে? তাই 
চাপ! ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে, চাপার মা এঘরে গুম হয়ে রয়েছে । এতক্ষণে 
বুঝেছি । ড়া, মেয়েটাকে ডেকে এনে ভাব করিয়ে দিচ্ছি এখনি । 


-ঠা্টার কথা নয়। ভয়ের কথ! । ভাবনার কথা ।---আাচ্ছা। 
ওর বিয়ে দিয়ে অন্য কোথাও ওকে পাঠিয়ে দিতে পারা যায় না? 

স-হবে। তাড়া কিসের ? 

স্্আছে। বড্ড তাড়া। 


হামাপদ তার উত্তরে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষ পর্যস্ত 
শান্ত গম্ভীর কে বলল,--ওর বিয়ে দেওয়া কি কোনদিনই সম্ভব হ'বে 
সোহাগী ? কে নেবে ওকে 1 ভেবে ভ্তাখ। 

শুনে জন্ধকার ঘরটাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল যেন ! 


-নেবে না? 
খবরটা কেঁদে উঠল যেন এবার 
-তুই'ই বল না। জেনে-শুনে নিতে রাজি হয় কখনো! কেউ? 


অন্ধকার ঘরটা নিষ্ঠ,র নিদাকণ সত্যের মুখোমুখি গীভ্ভাবার চেষ্টা 
করছে! 

স্জানবে কেমন করে? 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ক্ষীণ চাদের আলো ! 

"জানতে কতক্ষণ লাগে বল? 

চাদ মেঘে ঢেকে গেল আবার ! 

স-তাহলে ? 

উদগ্রীব উংকর্ণ হয়েছে ঘরট! । 

স্-পড়ছে এখন, পড়,ক। 

--তারপর ? 

যাহোক একটা কিছু ভাবা যাবে তখন । 

কী ভাবা যাবে? তখনই বাকী ভাব! যাবে চীপার মন্বন্ধে? 
ভেবে কোন কিনারায় পৌছানো যাবে? যদি সত্যিই কিছু ভাবা 
যায় ; ভেবে কুল পাওয়া! যায় +_-তবে সেই ভাবনাটা! আজকেই শেষ 
কর! হোক না কেন। এই মুহূর্তেই শেষ ক'রে ফেল। যাক না কেন। 
সোহাগী যে আর পারছে না । আর, এমন ক'রে চাপার ভাবনায় 
ভিলে ভিলে দঞ্ধে মরতে পারছে না। 

--কী ভাববে তখন ? ভেবে কী ঠিক করবে তখন? 

অন্ধকারে নিমজ্জিত ঘরটা ডুবে তলিয়ে যেতে-যেতেও হাতড়ে- 
চাতড়ে জালোয় ভীয় খৌজবায় চে! করছে | 


ত গল | ৮ খাদ এ 
, র্‌ 
ক রি সঃ ০ ১] 
॥ 
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গ্ামাঠাকৃর বলল, ছোটবেলায় গল্প গুনিসনি”--গরীব অসহায় 
মা-বাঁপ নিজেদের শিশুকে গামলায় শুইয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে নদীয় 
স্রোত । সেই গামলা ভাসতে ভাসতে কোন্‌ চড়ায় এসে লেগেছে । 
সেখানে নাইতে এসেছেন সম্ভানহীনা রাণীমা। তিনি বুকে তুলে 
নিয়েছেন সেই শিশুকে ;_মনে কর তুইও তেমনি ভালিয়ে দিয়েছিস 
তোর চাপাকে । একদিন ঠিক চড়ায় গিয়ে লাগবে ;-একপিন ঠিক 
কেউ ওকে বুকে তুলে নেবে । 

সোহাগী প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বঙ্গল,স্প্রাণীমারা আজ 
জার নদঈতে নাইতে আসেন না ষে। 

সোহাগীর দীর্ঘশ্বাসে গলা মিশিয়ে শ্যামাপদ বলল”-কেমন দিস 


ভিল সেগুলো । 


আপনার অধ 


বীরের সহায় 
জাতীয় প্রাতরক্া সার্টিফিকেটে | 


লগ্বী করুন 


সোহাগী বলল”__স্রবলসথ। কিন্ত কি বলে জানো? 

্্কী? 

সবলে, কিসের ভাল? বলে, ভাসতে ভাসতে চড়ার এসে 
ঠেকবার আগে কত গামলাই যে ডুবে গেছে মাঝ-নদীতে তার হিসেব 
কে র়েখেছে। তার গল্প কে লিখেছে? টু 

শ্কামাপদ উত্তর খুজে পেল না। 

লবলসথার পুরোনো কথাটা ব'লে সোহাগীও নতুন করে ভাবতে 
লাগল। 

ওদের সঙ্গে অন্ধকার ঘরটাও যেন বোবা হয়ে গিয়ে ভাবতে 
তাইতো | কিছুক্ষণ পরে, মগজের মম ভবদাটাকে দেশ কি 
খিডিয়ে নেবার পর ভামাপদ যেন অনেকক্ষণ তুবে খাকাব পর 
হ'রে মাথা তুলে হাল/স্্পুবেলের ফখাটাই বোধ হয় ঠিক য়ে। 


 লোহাগী ষেনৌকায় চড়ে সাগর পাড়ি দেবে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল 

পরস্তকাল, এই মুচূর্তে যেন সে প্রথম টের গেল যে, সেনৌকোর তলায় 

মস্ত একটা ফুটো রয়েছে ! সে জার্তনাদের নুরে বলল,_ঠিক ? 
্ামাপদ বলল,-_মনে হচ্ছে তাই । 

স্পভোমারও ? 

শ্াহ্যারে। কি করি বল্‌ দিকিনি 1? মনে হচ্ছে 

-কী? 

-স্ধর, গামলাটা না হয় মাঝ-নদীতে ডুবে না গিয়ে ঠেকলও এসে 
চায় কিন্ত রাণীম। এলেন না নাইতে ।--এমন কত হয়েছে 
কফেজানে? 

স্্এমনও হয়েছে? 

হয়েছে বৈকি । নিশ্চয়ই হয়েছে ।. 

সসেগল্স লেখেনি তে! | 

না লিখলেও হয়েছে । ভেবে দ্যাখ, না,-ন হয়ে যায় কোথায় ? 

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । ঘরের অন্ধকারটা ভোররাতের 
জাতান্ঠা পুকুরের জলের মতন স্থির নিষ্পন্দ ।--সেই স্থির অন্ধকারে 
জাবার একটা টিল ছুড়ল শ্থামাপদ | বলল”-ধর১, বাণীমাও এলেন 
গাইতে 1-কিস্ত এগান্?টি ছেলেমেয়ের মা তিনি। তখন? 
»স্এ্রমনও তো কত হয়েছে । 

,  গ্রবার আর প্রশ্ন নয়, সলেহ নয়, স্থিরনিশ্চিত সোহাগী | বলল, 
স্পনিশ্চয়ই হয়েছে । ঠিক বলেছে সুবলসথা”--কিসের ভাল? কুবল- 
ঈখ! বলে--তার চেয়ে বদি এমন হত যে, কোনে! গরীব মা-বাপকে 


/ 


চলো যাই 
স্বাতী মুখোপাধ্যায় 


আমর! দু'হাত দিয়ে মকুভূমে সাগর বহাই ; 
এসে! ন। ছু' জনে মিলে নদী হয়ে যাই । 

ঘন নীল আকাশের রঙ মুছে নিয়ে, 

চলে! না হাওয়ার সাথে মিতালী পাতাই। 
দু'পাশে ধানের ক্ষেত £ চাষী বউ হাস ছাড়ে জলে । 
এখন কি আরংথাকা চলে? 

শব্য-ীর্ষে শিশিরের দ্যুতির ক্ষরণ, 

অস্ত গানের মৃত দ্বারে দ্বারে করাই শ্বরণ। 
অথব। চলোগে শুনি পুলি পিঠে গান । 

টেকি শালে বৌ, মেয়ে, কিছু আলো! ধান । 
নিকোনো খামারে আর চাদের উঠোনে । 

ছোট ছোট স্বপ্নগুলি মায়! জাল বোনে । 

এখানে কলের চাকা সময়ের নিভূঁল কণ্টক, 
প্রতি পদে বিদ্ধ করে ঠগ--প্রবঞ্চক | 

আষ্টে পৃঠে বেধে রাখে না$কীয় ধাচে, 

এখানে নিয়ম হেতু কোন মতে প্রাণটুকু বাচে? 
জট জামরা তাো- -মক্ষতূমে সাগর বহাই, 
ঘয়ে সথি কাজ নেই--চলে৷ জাজ নদী হয়ে যাই। 


অমন করে ছেলে ভাসিয়ে দিতে হত লা, তাহলে সেইটাই কি সবচেয়ে 
ভাল হতনা? 

--ঠিক তাই। 

--কী ভাবছ? 

ভাবছি, সুবল কামার এসব কথ! ভাবে কখন? ভাবে কেমন 
করে? 

---ও কী বলে জান? 

-কী? 

- বলে, সারাদিনই নাকি ভাবে ও" 7 আর সারাদিনই পুরোনো 
মরচে-ধর1 বাক! তোবড়ানেো ভাবনাগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে পিটিয়ে 
নতুন গড়ন দেয় ও' ।--জামার চাপাকে ও' ভালবাসে, তা জান? 

--জানি বৈকি। 

স্্টাপার কথাও ভাবে সুবলসখ! | 

-ভেবে কী বলে? 

স্প্বলে” গড়া ওকে । পড়িয়ে যা, আর সাবধানে রাখ । 
ভাহলেই নিজের পায়ে ঠিক ক্লাড়াবে একদিন তোর চাপা । 

তবে 1 তবে ভেবে মরিস কেন? 

-_সাবধানে রাখার ক্ষমতা যে আমার নেই। 
তাই তো ভাবনা । 

সেই ভাবনা নিয়ে লোফালুফি করতে করতে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল যখন গ্ঠামাপদ আর সোহাগী,--ওদিকে নিজের ছাতে-গড়। সেই 
খুপরি বরের মধ্যে ঠাপার তখন ঘুম ভেঙে গেছে। [ ক্রমশঃ | 


কিন্তু ভাবছি, 


তাই তো! ভয় 


বগী এলো দেশে 
মীরা বন্থ 


বর্গারা হানা দিয়ে বার বার আমাদের সাজানো সংসার 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে, লুন্িত সম্পদ বারংবার 
ধন-মান-বিভব, জীবনের প্রচুর অবক্ষয় 

অশান্ত হাওয়ার ঝড় এনেছে ছুধ্যোগ সময় । 
লালগার অজগর বার বার মেরেছে ছোবল 
মানুষের মুখোস পরে শক-ছুন-পাঠান-মোগল । 
ভারতের ইতিহাস অতীত যে আজও কথ বলে 
একদ। ভাসিয়ে তরী উত্তাল সাগরের জলে 
আপন-সভগোল ছেড়ে এসেছিল গাঙ্গেয় দেশে 

যে নাবিক, একদিন দেখ! দিল শাসকের বেশে। 
'ইপ্সিত স্বাধীনতা চাই” প্রতিদিন শপথের দিন 
কতদিন দিয়ে গেছে অগোচরে জার খখ। 
মিপনের রাখী এসে বেধে দিল বিভেদের হাত 
সবশেষে মুছে গেল হি"সার সেই বিষ রাত। 
উত্তরে হাওয়ার সাথে হানা কিরে দিয়েছে ড্রাগন 
তুহিন হিমানী রাতে চঞ্চল জীবন যৌবন 
শঠতাকে চিনেছি সবাই, জেনেছি বন্ধুতার ডান 
আমর! চৃণ্ড সব, হাতে হাতে নিয়েছি কপাণ। 


৯৭ 





€ ডি 


এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন 
না--আজই একশিশি টাসানল' কিন । 


কফ [সিরাপ 
মার্টিন আ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 


১৮২, লোয়ার সমকু লার রোড, কলিকাড। 
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ূ ভ্রীবিবেঞ্করঞ্জন ভট্টাচার্য 
মাঁথ নীছ করে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলুম । সামনের. বেহুলা গুপ্তা কিছুদিন থেকে নিশানাথের পিছনে ছুটোছুটি 


খাক্সটাতে কেউ হাতও দেয় নি। বেনাবসী, মুশিগাবাদী, 
বাঙ্জালোর সিক্কের শাড়ীগুলো আমারই মতন অবাক ভাবে বোধ 
ছয় চারিদিকে তাকাচ্ছিল। 

পাড়ার মাতব্বর তারাশক্করবাবু টিপ্ননি কাটলেন, “বলি, কুচি 
হলেও তে। মান্ত্রষের একট! জিনিষ আছে | মধিশক্কর, তৃমি শেষ মেষ 
খ বেগ্তাটার কানে বাতায়াত শুক করলে? ছিছি ছি।. নানা, না, 
তোমাকে জার আমাদের সমিতিতে কোন মতেই রাখ! চলবে না ।” 

নিশানাথ সেন সমিতির সভাপতি । আমাদের পাড়ার সবচেয়ে 
বড়লোক | সন্ধ্যার অন্তরালে বু কূলনারীর সর্ধনাশ করে থাকলেও 
পুজা কমিটির তিনিই শ্রেঠঠ পৃষ্ঠপোষক । তিনি য! বলবেন বেদবাক্যের 
মতন সবাই তাতে সায় দিতে খাকে। নিশানাথ বললেন, “বলো 
কি মণিশক্কর ? এ সমিতি মানে? এ পাড়ায় ওকে আর থাকতে 
দেওয়া চলে ? মা বোন নিয়ে সব ভদ্রপরিবার এখানে রয়েছেন না ।” 

পাকড়াখী মাথা নেড়ে বললে, “ঠিক বলেছেন স্যার। চাদাই 
উঠবে না। এরকম লোক সমিতিতে থাকলে জনসাধারণের। এ 
. মিত্তির উপর সব শ্রদ্ধা হারাবে। এ কি আজকের সমিত্তি? 
এ বস্তা জার কি? আর কটা টাকাই বাএবার উঠছে? চাদা 
ভূলেছিলুম সেই বাংলার ছর্ডিক্ষের সময় । দিল্লীর একটা রুই 
কাংল। বাষ পড়েনি । সব জালে ফেলেছিলুম । তবেই না এ সমিতি 
দাড়িয়েছে । কিন্তু বাবা, চবিস্তির নিয়ে তুলেছে কেউ কোনো! কথা? 
টরিস্তিরটাই হলে। আসল । কি বলেন স্যার ? 

“পাকড়াশীকে সবাই সম্মান করে। দিল্লীর মতন শহরে তিন 
ভিরখান। বাড়ী হাকানে। যার তায় কাজ নয় । কি করে এ বাড়ী 
করলে। তা নিয়ে মাথ! ব্যথায় কার দায় পড়েছে? সবাই তো আৰ 
ইনকাষ্‌ ট্যাক্সের এজেন্ট নয়? সমিতির সে পাকাপোক্ত কোযাধাক্ষ | 

নিবারপ সেন নিশানাখের কোম্পানীর কেরানী। মনিবকে খুশী 
কয়ার এতবড় সুযোগটা সে হাতছাড়া করতে চাইল না। সে বল, 
“আলে স্যার আপনি বললেই একটা রিজলিউশন এনে আজই আমর! 
মতরিয়রকে এই কমিটি থেকে একসূপেল' করে দিতে পারি । দেখি 
ওয় ঘাড়ে ফট। দাখঁজাছে 


করছে। তার কোম্পানীতে মাঝে মাঝে লেডি সেক্রেটারী রাখ। হয়। 
বস্তা সাহাধ্য কমিটির সেকেউ নয়। তবুও একটা মন্তব্য করতে সে 
ছাড়ল না। “তা তো ঠিক কথাই । এ সব মেয়োদর দেওয়া! কাপড় 
দিয়েকি হবে মণিশঙ্করবাবু? ওটা বরং ফিরিয়ে দিয়েই আন্মুন | 
আপনি ওগুলে!। আনলেন কোন্‌ আকেলে? আমাদের তো! ওগুলো! 
চু তেও তেল্লা করত ।* 

পণ্ডিত তারানাথ চক্রবর্তী মন্দিরের পৃজারী। কমিটিতে সে 
কোনদিন কোম কথাই বলে না। সামনে পুজো । দক্ষিণার রেট ও 
দানের ফদণটি তার যাড়িয়ে নিতে হবে । সে বলল, “মণিবাবু আপনার 
সন্বদ্ধে আমাদের খুব ভালে! ধারণা ছিল। আপনি রাজলগ্মীর 
পাড়ায় যাতাজ্াত শুরু করলে তে! আর মন্দিরে আপনাকে ছইকতে 
দেওয়া! যাবে না । এ মাশীর পবিত্র প্রাঙ্গণ” * * 

টাইপিষ্ট সতু বলল, “নিজের বয়সটার দিকেও একবার তাকিয়ে 
দেখুন মশাই | এ চেহারা, এ পোষাক নিয়ে রাজলগ্ীর বাড়ীতে 
গেলে সে শাড়ী অলঙ্কার কেন, দেহ প্রাণ মন সবই দিয়ে দিতে পারে ।” 

সতু অন্যদিন নিশানাথের ভয়ে কোন কথাই বলে না। 
মণিশঙ্করই তার চাকরীটা জুটিয়েছিল কোনদিন । 

জামার বঙ্গার কিছুই ছিলনা । সত্যি বলতে কি আমি চাদা 
তোলার পক্ষেই ছিলুম না । সামান্ত কয়েকটি ঘর থেকে কিছু সংগ্রহ 
করে বন্তায় বিধ্বস্ত গীড়িত নর়নারীকে যদি একটু সাহায্য করতে 
পারি তাহলে তা করব না কেন? শুধু এই বিবেচগা করেই 
রাজলগ্ষ্মীদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম! নিশানাথকে বহু 
নিশীথে দেখানে যেতে দেখেছি । আরও বহু কর্তা ব্যক্তিকে । সেটা 
যে পরিত্যক্ত নিষিদ্ধ এলাকা কধে থেকে হল, কেন হল কিছুই 
জানতাম না। এমনিই হেঁটে চলেছিলুম । রাজলক্মী নিজেই 
ডাকলো, “মণি, শোন্‌। কোথায় যাচ্ছিস ?* 

ফিক করে একটু হেলে বলল, “তুইও আজকাল এ পাড়ায় 
ঘোরাঘুরি শুরু করেছিন নাকি 1 তুই তো আমাদের গীয়ের ভালো 
ছেলে বলেই জানতুম | ভোর এ সর্থনাশ কবে থেকে হলো! যে? 

রাজলল্সীর দিকে ভাকিয়ে চোখ বেয়াতে পাছছিলুষ ম1। ' 


দা 
£ , 


 চচ্দনের গন্ধ আসছিল | আমার বেশ ভালই লাগছিল। 


৪১৬ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯] 


মানিক বন্ধুঘতী 


৮৯ 


অগরপ সুন্দর লাগছিল। মাথার বত কু্িত কেশদাম বৃখিকা তো তাই দাও না। এতগুলো! দামী শাড়ী নিয়ে কি 


স্তবফে'অপরপ মানিয়েছিল । মুখখানা ঘেন সত প্রস্কুটিত গোলাপ । 
ঠোঁট ছুটি রক্তিম, পায়ের সুন্দর আন্ুুলগুলে! অলক্ত রাঙ্গা । শাড়ীর 
অঞ্চলটা অবিন্বস্ত ছিল। আমাকে দেখেই বোধ হয় সেটা সে 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছিল । 
ঠেমে আমাকে বলল, “অমন ভাবে ই! করে কি দেখছিসু রে মণি ? 
আমার মাথার ভিতরটা ঝিন্ঝিন্‌ করে উঠলো । এত রূপ আমি 
দেখি নি। রাজলক্ী অপরূপ স্রন্দরী। 
_-'ব্ললি না তো৷ কোথায় যাচ্ছিলি 7? বললাম, "চাদা তুলতে। 


প্ষন্তার জলে বাংলার কত জায়গ। ভেসে গেছে জানো তো! । তাদের 


উন্ঠ চাদা তুলতে বেরিয়েছি। কদিন থেকেই তুলছ্ছি।” 

--কৈ আমার কাছে তো কেউ আমিস্‌ নি। পুজোর টাদা কেউ 
নিতে আসে ন! সে আলাদ! কথা । বন্যার জলে যারা ভেসে যাচ্ছে 
আমার টাক! কি তারাও স্পর্শ করবে না টি" 

“আমি বললাম তুমি যদি দিতে চাও তাহলে কেন নেব না? যে 
হুতভাগার! বানের জলে ভেসে যাচ্ছে তাদের কাছে য| নিয়ে ধরব তারা 
তাই আদর করে নিয়ে নেবে | দেবে তুমি কিছু চাদ! ?ি 

বাজলক্্ী আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। বেশ সুন্দর ফুল 


আমাকে জিজ্ঞাস! করল, “হ্যা রে মণি কিছু খাবি? তোরা তো 
আবার বামুন না রে? 

বললাম, “না থাক রাজদি'। 
দেবে দিয়ে দাও । চলে যাই।” 

রাজলগ্মী বলল, "তুই দেখছি ঘোড়ায় চড়ে এসেছিস। বোস না 


ক্ষিদ্দ নেই। তুমি কি চাদা 


ঞ্রকটু। মন খুলে একটা কথা বলার লোক নেই। তোর! ভালে। 


ছেলে, দেশের লোকের উপকার করিস, বন্ায় চাদা তুলিস, তোরা 
এখানে বসবি কেন? ঠিক কখাই তো। এই নে এইবাক্পের সব 
কাপড়গুলো নিয়ে ষা। এতে যা আছে সব। এগুলোই আমার 
্বচেয়ে ভালে! শাড়ী। শাড়ী চিনিস? তুই তো আবার এখনও 
সবিয়ে করিসনি | এই নে ধর*--বলে একে একে বার করল বেনারসী, 
হুশিদাবাদী, বাঙ্গালোর সিষ্কের শাড়ীর পাহাড় । আমি হা করে ভার 
নিকে তাকিয়ে ছিলাম । | 
মনে মনে ভাবলাম মেয়েটা পাগল হয়ে 


করব ? 

রাজলগ্ী হেসে বলল, *শোন্‌ তবে । তুই বোধ হয় বিশ্বাগ করছি 
না, আমার সাঁধারণ শাড়ী একখালাও নেই। এইগুলোই আমাছ 
সাধারণ, এইগুলোই অসাধারণ । বা বলছি শোন্‌। লল্গী ছেলের 
মতন এগুলো তাড়াতাড়ি নিয়ে বা। হ্যা আর একট! কথা! শোন্‌ 
এ পাড়ায় আর শ্বরদার পা! মাড়াবি নি। তোকে তো! জিন্যাস। 
করতেই ভূলে গেছলাম চাকরী-বাঁকরী করিস ? 

বললাম, “হ্যা রাজদি' চাকরী একটা করি। খবরের কাগজের 
অফিসে ।” 

_এই যে কাগজ আমরা সকাল বেলা! সবাই পড়ি সেই কাগজের 
অপিসে ?” 

--বিললাম, হ্যা ।” 

-*তাহলে তুই বেশ পণ্ডিত হয়ে গেছিস বল্‌। সেখানে নিশ্চই 
অনেক পড়াগুনো করা লোক কাজ করে ? এপ 

বললাম, “তা করে বইকি। কাগজ চালানো তে। চা ৪খার়ি 
কথ। নয় ।” 

রাজলঙ্ী বলল, “সত্যি মণিশঙ্কর তৃই গীয়ের নাম রেখেছিন। 
তুই ভাই কখনও এ পাড়ায় জাসিস নি ।” 

“এই অসময়ে কে এলো গো* বলেই গৌরাঙী আযুতলোচন। চপল 
একটি যোড়মী এসে তরে চুকলে! । একবার আমার দিকে জায় একবার 
স্লাজলক্গমীর দিকে মুখ টিপে তাকিয়ে হ'জনের দিকে তির্যক চাহনি 
ছুড়ে সে চলে যাচ্ছিল। 

রাজলঙ্মী তাকে ডাকলো ভামা এদিকে জায়” 

একবার রাজলক্ষমীর দিকে একবার জামার দিকে তাকিয়ে ভাম! 
বলল, “থাক্‌ না এখন । পরে আসব'খন দিদি । এমনি এসেছিলাম ।” 

রাজলম্ত্রী বলল, “না! পরে না। এখনই তোকে আসতে হবে| 
এর বেশী সময় নেই হাতে । এ হল আমাদের গায়ের মপিশম্তর । 
খুব ভালো চাকরী করে খবরের কাগজে । এসেছে চাদা আদান 
করতে। বস্তায় যাদের সর্বনাশ করেছে তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
দিবি তুই কিছু চাদা। 1 

গ্তামার চুল চাহনি বদলে গেল। মরল হাসিমুখ গভীর হয়ে 





এর নিতে? 

সে কিন্ধু ঠিক ধরে ফেলেছে । রাজলক্গী 
নল, “কি ভাবছিস? আমি এগুলে! সত্যি 
£ত্যি দিচ্ছি কিনা? হ্যারে সত্যি সত্যিই 
এঁকে এই শাড়ীগুলো দিয়ে দিচ্ছি। তুই 
য়ে যা। ভয়ঙ্করী বস্তা কত লোকের সর্বনাশ 
এরেছে। তাদের কত ছুঃখ। কত অসহায় 
ররা। তাদের পাশে গিয়ে ফাড়া। বলিস 
হঙ্গের তোর হতভাগী রাজদি' এগুলে। তাদের 
তর দিয়েছে।* 

আমি বললাম, “এগুলো! কেন দিচ্ছ 
এদি'। মাধারণ বাড়ীতে পরার ডুয়ে 
শী বা ভাতের সাধারণ শাড়ী থাকে 


| ৬৬৮১৩ 


বহু. গাছু গাছুড়া 
ভালা বিশুদ্ধ, 
মতে প্রস্তত 


পেটের যল্সপণা কি মারাজক তা 
যে কোন ব্লকমেনন পেচের বেদনা 


ব্পিত্ চা নে , স্পত্ডঃ লিভ্ভাবের 
মুখে টকডাবৰ, ঢেক্লুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, প্টে ফাপা,মন্দাসি, 


আহারে ৬ $ 
দুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরামগঘন ৷ বহু চিকি 
স্রান্বহুলা সেবন 


চারাই শুধু জানেন £ 
মত চুর করতে পাবে একমাত্র 
ব্যবহারে লক্ষ ্্ষ 
রোগী আত্বোগ্য 
লাড করেছেন 


বব ব্যহা, 







ভ্াাল্পত ঠীড্ডঃ প্রেভিক্টনং ১৬৮০৩৪৪ 


রোগ যত প্ুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম । 
সা ল্রে মারা হতাশ হয়েছেন। তারাও 
লাভ করবেন । হ্ুল্য হো । 


করলে 
৩৮৪ গ্রাম তি কৌটা ৩-টাকা,একত্রে ৩ কৌটা ৮০০ ম:প/। ডাঃ, মা২.ও পাইকারী দূর পুঙ্থক 


দি বাক্লা উষধালয়। 


৯৪০১,বহ্যাত্আা গাহদী ন্বোড,ক্লিঃ-৭ 
(হে আহিল - শি শান খুবি চসাহিবিস্ততানি) 


২৮২ 


গেল । আমায় দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করে বলল, 
“অন্তায় করেছি। ভুল ভেবেছিলুম । মাপ করবেন। আপনি চাদা 
ভুলতে বেরিয়েছেন | যারা গরীব, যারা অসহায়, সেই সব মেয়েদের 
জন্ত আমি নিশ্চয়ই চাপা দেব। রানুদি' তুমি একে বসিয়ে রাখো 
জামি এ পাড়ার সবার কাছ থেকে চাদ। ভুলে আনছি । এসব 
হুতভাগীর দল চাদ! দেবে । বন্যায় ষে তাদের সবার একদিন সর্বনাশ 
হয়েছিল। মনে নেই কি?" 

সত্যি বলতে কি আমার একটু ভয় তয় করছিল। মেয়েদের বা 
রাজদি'কে নয়। তাদের আমি জানি । তারা আমাকে দূরেই ঠেলে 
দেবে । কাছে টেনে নীচে ফেলে দেবে না । ভয় কবছিলাম কাছের 
লোকদেরকেই ৷ তবুও রাজদি'র বন্যার কাহিনীটুকু শোনার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলাম না। 

বললম, “আচ্ছা রাজদি' বন্থা। সম্বন্ধে তখন তুমি কি বলতে 
যাচ্ছিলে। কই বললে না তো।” 

রাজলক্পী বলল, “তখন মণিশঙ্কর তোমরা! অনেক ছোট | কাকামণি 
তখন প্রশ্চিমে কাজ করেন | ঠিক বস্তায় কিছুদিন আগেই তোমরাও 
দিল্লীতে চলে গেলে । হঠাৎ গ্রামের নদীতে বান এলে । খাল 
বিল নদী মাঠ সব এক হয়ে গল্প । যতদূর দেখা যায় শুধু জল আর 
জল। কিতার টেউকি তারগর্জন। গীয়েক্স ঘর দোর মা্টিরই 
তৈরী । এক এক কবে সব ধ্বে পড়ল। আমার বয়স তখন 
পনেয়ো ষোলো । এই ষে শ্তামা এসেছিল তখন আমি ঠিক তার 
চে একটু ছোটো। কিন্তু দেখতে তার চেয়ে বড়ই ছিলাম। 
্বাস্থটা খুব ভালো ছিল কিনা । খুব খেটেছিলাম। দেখতে 
দেখতে বানের জলে সব ভেসে গেল। দিন নেই রাত নেই 
বাবা লেই ধানের গোলার পাশে ছুটোছুটি করছিলেন। শোতা 
এর ভিতর কখন মার সাথে ভেসে গেছে কেউ টেরই পেলাম না। 
ধানের গোলা গেল। আমাদের একট! বিলিতি গাই ছিল, 
নাম তার চণ্তী। চণ্ী ভেসে গেল। আমার বোধশক্তি তখন 
ধীয়ে ধীরে রহিত হয়ে গেল । আমি অচৈতন্ত হায় পড়লাম ।" 

“কতক্ষণ প্রারকম বেছ'স ছিলুম ঠিক জানি না। যখন জ্ঞান হল 
তখন দেখলাম আমি একটা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে। পাশে 
ধাড়িয়ে ভগার্্টয়ারের ব্যাজ লাগানো আমাদের গায়ের নিশানাথ 
সেন। গীয়ে অনেকবার দেখেছি ফাকে । শহর থেকে এসেছে 
বর্তায় সাহাব্য করতে ৷ 

আমি বললাম, “আমার বাব। কোথায় ?" 

নিশানাথ বলল, “কোনে! চিন্তা করো না রাজলক্পী। তোমাকে 
দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি । সেখানে সবার সাথে দেখা হবে।” 

“ধীরে ধীরে আমি সেরে উঠলাম। গায়ে একটু একটু বল ফিরে 
পেলাম । তার চেয়েও বেশী মনে । দিল্লী যাব। সবাইকে ফিরে 
পাবে।। সেই আশায় তাড়াতাড়ি উঠে গাড়ালাম |” 

“সেখানে তখন নিশানাথ ছাড়া কাউকেই আমি চিনি না! 
তার উপর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিলাম ।” 


মাসিক বন্দমতী 


| হরখগ) হর সংখ্যা 


“আমার কিন্তু ফিরকম ফেন একটু ভয় ভয় করত। নিশানাথ 
ছোটো! ছোটো আরো কয়েকটা মেয়ের ভার নিয়েছিল। আমরা 
সবাই কয়েক দিনের ভিতর দিল্লী এলাম | গীয়ের এ মেয়েদের ভিতর 
আমি ছিলাম সব চেয়ে বড়। নিশানাথ গায়ে পড়েই যেন আমাকে 
একটু বেশী রকম খাতির করত । আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতাম । 
কিছু বলবার সাহদটুকুও ছিল “না । তাছাড়া বাবই বা কোথায়? 
তুমি তে! এখন বড় হয়েছো মণি, বুঝতেই পারছো নিশানাথ কেন 
আমাদের শহরে নিয়ে এসেছিল ।” 

"গভীর নিশ্ীথে একদিন নিশানাথ আমার যা ছিল, তার সবটুকু 
নিঃশেষ করে নিয়ে নিল । লজ্জা, মান, সতীত্ব সব সে কেড়ে নিল। 
আমি চীংকার করে উঠেছিলাম । পরযুহুর্তে একটা অপরিচিত নারী 
এসে আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে কোথায় নিয়ে গেল কিছুই টের পেলাম 
না। গা-্ট। বমি বমি করছিল। শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । 
তা ছাড় বোধ হয় কোনো ওষুধও তারা শু কিয়েছিল | আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত প্রতিটি দিন যাচ্ছে, প্রতিদিন 
আসছে। নতুন হ্ুর্ধ উঠছে, নতুন ুর্ধ অস্ত যাচ্ছে--আমার জীবনে 
কোনো পরিবর্তন নেই। সেদিন থেকে আমি এই ঘরটুকুতে একরকম 
বঙ্দিনী ৷ 

আমার মাথার চুলগুলো দাড়িয়ে উঠেছিল। ছোটবেলা! থেকে 
রাজদিকে দেখে এসেছি । তারপর একদিন একথাও শুনেছি মে নাকি 
থারাপ মেয়েদের দলে ফোগ দিয়েছে । তার নিজের মুখে এ কাহিনী 
শুনে মনের ভিতর কেমন একটা আলোড়ন খেলে গেল। 

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা রাজদি, এ স্তামাও 
কি তোমার সাথে এসেছিল ?” 

রাজদি' বলল, “হ্যারে সবাই একই নৌকোর যাত্রী । কেউ এসেছে 
ছুদিন আগে, কেউ দুদিন পরে । কেউ বল্তায় কেউ দাবিক্র্যে। কেউ 
অত্যাচায়ে ৷" 

কোনকালে গ্রামে রাজদির ভালো! ছাত্রী বলে নাম ছিল। তাকে 
বছদিন দুর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি পাঠশালায় বাবার পথে । 

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিস্বোস ফেলে রাজি বলল, বস্তা ঘটে । কি 
বন্ঠাটাই না এসেছে আজ | শুধু নদীতে নয়। আজ এদের যৌবনে? 
বন্তাতে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । দেখছিস মণি এব ভিতরই ভাম' 
মেয়েটাপ্ন কিন্তু তোকে ভারী পছন্দ হয়ে গেছে । তুই এখনই বাড়ীতে 
চলে যা। সব কাপড়গুলে! নিয়ে বা। সব অসহায় অবলাদের পৌছে 
দিস আমার নাম করে, ছুঃখে বিপদে শোকে তাদের পাশে গিয়ে ধাড়াম। 
আর একট! কথা রাখিস ভাই। এপাড়ায় আর কখনও প! 
মাড়াম নি।” 

ঙ ১, 

মাথা নীচু করে চুপ করে বসে এতক্ষণ শুধু একখাই ভাবছিলুম 

এই শাড়ীর পাহাড় নিয়ে কি করব? সামনের বাক্সটাতে কেউ 


হাতও দেয় নি। বেনারসী, মুর্গিদাবাদী : ঙ্বালোর দিষ্কের শাড়ীগুলো . 


আমারই মতন অবাক ভাবে চারিদিকে তাকিয়েছিল ! 


15599 10966111508 & 05669006906, 08661 
0160 18 210080657০1 010100. --016 29772752917. 


০ 


মাসিক বস্মতী-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ২৮৩ 





উষা মেসিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা 
চলে কারণ উধা' সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে 
তৈরী। উষাঁর পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের 
পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। 





আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্তু 
আপনার নিকটবন্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ __ 


এঠ৩৭/2/288 অয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা ,৬ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘামন্দ-ব্দাবন 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-__প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


সপুদশ স্তবক 


১। চতুম্দমুখ-প্রধান দেবতাদের বখন সর্বদিক দিয়েই খণ্ডিত 
হয়ে গেল গর্বব-গরিমা, লীলাকিশোর শ্রীকৃষ্ণের তখন মনে পড়ল 
নিজেরি একটি উক্তি -'আগামিনী রাব্রিগুলিতে আমার সঙ্গে তোমরা 
খেলবে ।” 

[ ময়েম। রংশ্যথ ক্ষপাঃ ;-_ভাঁ, ১*-২২-২৭। একদা বন্ত্রহরণের 
সময় ব্রতচারিণীদের কাছে শ্রীকৃষ্ণ উচ্চারণ করেছিলেন এই 
প্রতিজ্ঞাবানী । ] 

মনে পড়তেই তিনি প্রণিধান করলেন, চারটি বিভিন্ন কারণে 
উায় পক্ষে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এই প্রতিজ্ঞাপালন । 

১। ব্রক্গার মদ-খগুনের অন্ভুত ব্যাপার দেখে বিশ্মিত দেবতাদের 
মধ্যে একমাত্র প্রীকম্দর্প ই গর্ববভরে হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন” শৃঙ্গার- 
রসষয় আমি কল্গপ, ''একমাত্র আমিই পারি বিশ্ব-বিমাহন করতে" ** 
ধীরলালিত্যে ।” অতএব কদদপের দপিত ওক্ষত্যের দমন ফ্তাকে 
করতে হবে। 

২। নিজের মুরলিকা-সখীটির নিকট থেকে তিনি নিজে বা 
শিখেছিলেন, বা তার নিকট থেকে এ সখাঁটি যা শিখেছেন, সে বিষয়ে 
বেষ্ট পরীক্ষা তাকে করতে হবে । 

ঞ। যে গলদেশ সংযুক্ত করে ছু'ট বাহুকে, সেই গলদেশ দিয়ে 
ঝমনীয়া একাধিক! রমণীকে যুগপৎ পরিরন্তন তাকে করতে হবে। 

এবং ৪1 নিত্য-কাত্যাক্নী-স্রতচারিণী কুমারীদের ষে নবানুরাগ- 
রসতরঙ্গ কাম-সম্বদ্ধিত ন! হয়েই অমৃতধারার মত ঝরে পড়ছে” **এব" 
ফেটিকে স্বীকার করা উচিং হয়ে পড়েছে তার পক্ষে, * স্বকীয় 
ইচ্ছাশক্তির কোনে বিশিষ্ট কৌশলে প্রথমেই স্তাকে অকাল-পরিপক্কতা 
বিধান করতে হবে সেইটির, এবং 'তত£পর পরোটা-রস-সম্ভোগাদির 
সমকালেই, সেটির অন্ুমোদনও তাকে করতে হবে। 

অতএব কৃষ্তগবান, আহা, বার কৃপ।কটাক্ষেই রাসাদি অসখ্য 
মনক্কামনার জন্ম হয়ে যায় রজনীতে, এবং ধার নিভৃত-নিশ্মিতির 
কৌশলে একাস্ত-দীর্ঘ। হয় সেই রজনী, তিনি তখন তার প্রয়োজন 
লিদ্ধির উদ্দেন্টে, প্রথমেই শক্তি নিক্ষেপ করলেন কার মাত। ও পিতার 
উপরে । তার ফলে, বশোদা৷ ও নঙ্গের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাম জন্মে গেল 
যে কাদের ছেলেটি, কাদের এ অতিঙগক্্ী ছুলালটি, পূর্ব পূর্ব নিশার 
মতই আরামে ঘুমিয়ে রয়েছে তার মণিমন্দিরে | 

অক্ষয়্সামোদে এই ঘটনাটিকে ঘটিয়ে দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ এবার পথ 
ধরলেন বন-সীমার। সী'খির মত বন চিরে চলে গিয়েছে পথ। 
প্রদ্বোষ হলেও ঘনিয়ে আসছিল রাত। চলতে চলতে হঠাৎ কৃষ্ণ 
ধীড়িয়ে পড়লেন পথে। দেখলেন তার সামনে এসে গাড়িয়েছেন 


ঠারি সঙ্কক্লিত ক্গ-রাত্রিয় মত মানোজ্ছল! শারদ-গণরাত্রির দেবীগণ। 
ষেন ফ্তারি আজ্ঞার প্রতীক্ষায় উৎসব সাজে সেজে গড়িয়ে রয়েছেন 
তারা । শ্রীকৃষ বললেন, 

“আপনারা সকলেই পূর্ণকলায় সত্য সঙ্কল্প। হয়ে বিবাজ করুন । 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কৃষ্ণের অভিলাষ হল, **ভার অভিপ্রত মিলন- 
বিলাস-কলার গহন বহশ্যটিকে প্রকাশ করে দেবার। তাই তিনি 
তার নিজের যোগমায়াকে নিয়োজিত করে দিলেন অখিল বিশ্ব-কার্য্যে । 
নিযুক্তা না হয়েও বিশ্বাভিপ্রায়-ভ্ঞান যদিও ভগবভী যোগমায়ার একটি 
বিশিষ্ট ধণ্র। তবুও আয়ামহীন এ অক্ষুণ্ন সর্ববাধ্ক্ষতায় তাকে এখন 
বিশেষভাবে নিয়োগ করে দিয়ে, শ্রীকৃষ্ণ বিহারে সমর্পণ করে দিলেন 
নিজের মন। 

২। দেখতে দেখতে অপরিমেয় ও জন্ুুপমেয় হয়ে উঠল রজনী- 
দেবীদের পরিবেশ । হঠাৎ যেন তাদের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
গেল এক উৎসব-মুখের নিবিড় সুখের তরঙ্গ । তাদের অঙ্গে অঙ্গে যেন 
এক সঙ্গে পু্পতরঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠল** “বসস্তের, নিদাঘের এবং 
শরংকালের সুন্দরতম শোভ।। তারা বরণ করে নিলেন সেই তিনটি 
খাতুরই অভূতপূর্ব কুনুম-সমৃদ্ধি। 

নিপ্রার জড়িমা ভেঙে হাই তুলে ডানা নেড়ে উঠে বসল 
কোকিলের দল। তাবপরেই কর্ণপটহ শ্ুখ দীর্ণ করে দিশিদিশি 
ছড়িয়ে পড়ল তাদের মধুমধুর কলকণ্ঠের কণ্ঠনাদ। আর সর্ববাঙ্গে 
চন্দন মেখে হো হো কবে ছুটলেন সমীরণ-*-্ার মৌভরা মাধবীর 
গন্ধান্ুধা লুটতে । 

আর মত্ত ভ্রমর-তরুণেরা" " বঙ্কারের অলঙ্কাব পরে, মল্লিকা-বল্লিকার 
অফুল্প কুম্ুমরাশির উপরে বসে, প্রাণভরে মধুপান করতে করতে, 
যেন নিবিড় নিদাঘশ্রীর বিহার-উৎসবের বাজিয়ে দিল শঙ্খ । 

এমন কি আলম্য তুলে গেল সারসেরা+ * 'সরসীতে সরসীতে সর.সর, 
করে ভেসে বেড়াতে লাগল রমিক হংসেরা। তার! ডাকতে লাগল 
সহর্ষে। আর ফুটন্ত কুমুদিনীর গন্ধে গন্ধে ছুটে এসে ঝাকে ঝাকে 
প্রেমের খেলায় মেতে উঠল চুলবুলে ষত ভোম্রার দল । 

৩। সেবার সময় আসন্ন হয়েছে ভেবে উদার-আদরে উদিত হলেন 
চন্দ্রদেব। উথলে পড়ল তার আঙেো। বলিহারি কভার রূপ। 
বনপথ ধরে শ্রীকৃষ্ণ চলতে লাগলেন চাদ ওঠ1 দেখতে দেখতে । 
প্রথমেই মনে হল, চন্দ্রদেব যেন** কমলার কোপাক্ষণ কপোলের 

ভিত্তিতে কনককুগুল হয়ে ছুলছেন । 

তারপরে মনে হুল, তিনি যেন" * 'তকফষণ-তকুণীদের হদয়ুপট-রাঙাবার 
খেলায় অনঙ্গ-রঙ্গে-ভর। বর্ণভাগুটি সেজে রয়েছেন । 

তারপরে চন্দ্রদেব যখন ধীরে ধীরে মাঝ গগনের দিকে চলতে 
লাগলেন, তথন মনে হল” **সময় অতি রসময় হয়ে উঠেছে." "এই 
খবরটিকে সঠিক জানিয়ে দেবার জন্যেই তামার ঘড়ি ঘণ্টার মত বুঝি 
তিনি নভোকুগ্ডে নাচছেন। 

তারপরে ধীরে ধীরে অরুণিম! ঝরে পড়ে গেল চম্ত্রদেবের মুখ 
থেকে । কুস্কুমের মত এমন এক দীতকাস্তি সতেজ সৌনার্য্যে ভরে 
উঠল তার মুখ, যে মনে হল ভগবৎ-দর্শনের আকাম্ধায় উন্মুখ হায় 
বুঝি বেরিয়ে এসেছে এন্দ্রী দিগঙ্গনার সুখভর! অক্ষয় হর্ষ । 

তারপরেই পূর্ববদিক্-সরোবরে যখন তিনি ভাসতে লাগলেন তখন 
মনে হল” * পপল্পফুলের রেণু মেখে হল্দে সোনালি রঙের একটি রাজহংস 
ভাসছে, যেন নীলসায়রে ভাসছে । 


৪১শ বর্ষ্পঅগ্রহার়ণ ১৩৬৯ ] 


এ কি কেবল চন্দ্রোদয়? না, না। এধেন সঠিক সময়টিতেই 
ভেমে-ওঠা কালপুরুষ--মখ্যমান আকাশ- দি সমুদ্রের নবনীত পিপ্ডের 
ছবি; এ যেন কিরণের-দড়ি-দিয়ে-টানা খতুরাজ বসন্তের শারদীয় শুভ 
পটমণ্ডপ ; যেন একটি শুভ্র পারাবত বুক ফুলিয়ে বসে পড়েছে 
বিশ্বণ্ডপের আকাশ-বিটন্কে । কী ফুটফুটে চাদ | পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
কলঙ্কের দাস” * দিখবধৃদের শ্কটিক-করক্কের মধ্যে যেমন দেখা যায় পানেক 
খিলির ছায়া । কিন্ত হায় কপাল, রজনী-মহোৎসবের এই সপল্লব রাজত 
মঙ্গল-কুন্তের মত চাঁদটিকে দেখে কি কলঙ্কের কথ। আর মনে ধরে? 
না, ধরে না। তখন মনে হয়” “এ যেন উত্তান বিষুচরণের পাঞচজন্ত 
শঙ্খটিকে দেখছি, * সন্ধ্যালক্ক্রীর খোপায়-এ্রড়ানো মালতী ফুলের 
মাল্যখানি দেখছি, * শার্ববতপ্ত কন্দ্পেব মুণালের বালিশটিকে দেখছি, ** 
যেন দেখছি হীরের কুগডল ছুলছে বলরামের বাম কানে, *'ষেন দেখছি 
তারার মুক্তায়-মাড়া গগন-সায়রের অতুলনীয় মহাশুক্তিটিকে” * যেন 
দেখছি শোভাদেবীর দর্পণটিকে, যেন দেখছি রজনীরমণীর চচ্গন-তিলকটিকে, 
যেন দেখছি আনন্দ সরোবরের একটিমাত্র সহশ্রদল শ্বেতপল্পুকে । 

এ চাদ ষেন মদনের মত রতিবদ্ধন, * 'লোকলোচনের কূর-পুর," ** 
সৌন্দর্য) দেবতার মাধূর্ধ্য-সৌধ,. * আকাশগঙ্গীর সৈকতবলয়। 

সেই কোকিলডাকা রাত্রে তুহিন-তনা কিরণ ছড়াতে ছড়াতে, এবং 
বিবেকীর মতই অবনীব মনের আঁধাব হরণ করতে করতে, জুচাক 
মণ্ডলের পুণ্য রাজত্বে বাজমান থেকে এ চাদ যেমন উক্কিয়ে দিলেন 
কুমুদের আনন্দ, তেমনি আবার সমাদবের হাত বুলিয়ে শীতলও করে 
দিলেন শ্রীবৃন্দাবনের গা । 

৪। দেখতে দ্রেখতে মধ্গগনে উঠে পড়লেন চাদ। তরুণ 


মাসিক বন্থুমতী 


২৮৫ 


তরুদের চঞ্চল পল্পবের অবকাশ পথের পথিক হলেন তার জ্যোৎন্া- 
লুলারীর দল। প্রত্যেক গাছের তলায় তলায় তার! সই পাতালেন 
তাদেরি মতন অসংখ্য পলাশ-ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে । আর সেই চালুনির 
মত আলোছায়ার সাদাকালোর খেলায় চতুর চাদের কাজটিও হুল 
মন্দ নয়-* " 'বনলক্ষমীদের খাটিয়ে খাটিয়ে, তিনি তৎক্ষণাৎ চমৎকার 
সাজিয়ে তুললেন বনতল । 

৫| নীচের আকাশ থেকে চাদের এক রকমের শোভা, উপর 
থেকে কিন্তু অন্তরকমের | শ্রীকৃষ্ণের মনে হল, "নিবিড় নক্ষত্রের 
মুক্তাবিতানের নীচে চাদ যেন অমরদের হাতের একখানি বিশাল 
শ্বেতচামরের মত ঝ.লছেন, আর কেশররাজির ভ্রম জাগিয়ে বিপূলভাবে 
বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে কার কিরণজাল ;* "অথবা তিনি ষেন একটি শ্বেত- 
পটহৃত্রে বাধা শ্বেতকমলের থপী” * বেরিয়ে এসেছেন নক্ষত্রের কান্তি" 
কুঞ্চিত গগনের দণ্ডহীন মুক্তার ছাতার ভিতর থেকে । 

৬। কীমায়! যে ছেলে দেয় টাদের আলো । কী অন্ভুত সুখ 
রঞ্জনী তার জয়ীভাব ।**'কেমন যেন জোর করে সে টানতে চান্স 
দিখবধূদের তুন্বল হাত।*'"আনন্দে শুভ্র কৰে দিতে চায় ভূমণ্ডল ।**৯ 
ষা কিছু নিম্ন যা কিছু উন্নত, সব যেন রহিত করে দিয়ে তারায় তারায় 
ছড়িয়ে দিতে চায় তৃপ্তি । 

প্রীতির হিতে-মোড়া সেই চার্দটিকে দেখতে দেখতে কেমন ষেন 
লাবণ্য পুষ্ট হয়ে উঠলেন শ্রীকৃষং ৷ বাক্যহারা বিশ্ময়ে সৌনদরধ্যলক্ষমীও 
দেখতে লাগলেন তার সেই রূপ, ভাব সেই আচবণ। 

নিখিল রমণীসমাজের যিনি স্মহ্থৎং তিনি তখন বাজিয়ে দিলেন 
তার মুরলী। উড়ে চলল মণ্মস্পশী বেপুর আহ্বান । 
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ভেষজের গুণাগুণ ঠিক লাখিয়া - 
প্রখ্যাত বৈস্তানিক কলিকাত! বিশ্ব 
বিঠালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য 
স্ডাঞ জভ্তান চ্তভ্র স্থোজ্ন 
কণ্ডতক পনীক্ষিত ও শুবাসিত। 


15 ইতি 


ক 


রে 
খে 
রর 


২৮৬ 


সকলকেই একসঙ্গে আকর্ষণ করে থাঁকে কৃষ্ধেণুর ধ্বনি ; কিন্তু 
আজ কেবল ফ্রাই শুনতে পেলেন "“-ধাদের তিনি শোনাতে চাইলেন 
বাশনী । পণ্ড শোনে, পাখী শোনে, ধেন্নুর দল শোনে, অঙ্গনার। 
মোহিত হন, সে তো! কেবঙ্স তিনিই তাদের বাঁশরীতে ডাকেন বলে। 
_ স্তারাই শোনেন বাদের ছাদয়ে কেবল প্রসারিত হয় কৃষ্ণের মন। 

“একটিমাত্র হ্বর-পরিমল ছড়িয়ে আমাকেই কেবল ডাক দিয়ে যায় 
সুরলী"*.একদা এই প্রতীতি হয়েছিল অঙ্গনাদের ; আর সত্যিই, 
জাতীয় অন্ত ধ্বনির সঙ্গে আর তো! এদের পরিচয় নেই ; অতএব 
একমান্ত্র এ ধ্বনিতেই এরা চিনবেন এই মুরলীকে"- -"এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ বাজিয়ে দিলেন ষ্ঠার মোহন-মধুর মুরলী । 

৭। বাশীবাজল। এবার আর উঠল মা তাতে সুরধারার 
তয়ঙ্গ-রঙ্গ। নিজের অপ্রাকৃত শক্তিতেই ব্যাপক হল তার মঙ্গলধ্বনি । 
সেই ডাক অঙ্গনাদের শ্রবণপথে পৌছতে-* যেন শুপ্তাঘাতে উন্মুলিত 
ইয়ে গেল তাদের ছাদয়, অগন্তা-পান হয়ে গেল তাদের বুদ্ধির, করাত- 
চেরা হয়ে গেল ধৈধ্যের, বাজপাখীর বিক্রমে ষেন বিনষ্ট হয়ে গেল 
সাদের খজন-আখির দৃষি। | 

সেই ধ্ৰনি থরথর এক কম্পন ছড়িয়ে দিল অঙ্গনাদের দেহে দেহে ; 
উদ্নস্ততা এনে দিল তাদের ভদ্রাভদ্র নিরূপণের বুদ্ধির বুত্তিতে বৃতিতে 
এবং গাদের স্বমার্গ-সঞ্চার-স'স্কার ছাড়া অন্ত সমস্ত সংক্কারকে ধ্বংস করে 
দিল একেবারে । 

কৃষ্মুরলীর সেই ধ্বনি কেবল ফিরতে লাগল বধূদের কানের কাছে 
“স্প্ঠাদের ডেকে ডেকে ; প্রেমের জাল পেতে ধরতে লাগল তাদের 
মনোমীন ; সম্পূর্ণ অভিচার-মন্ত্র হয়ে উঠল তাদের কুল, শীল, আচার 
এবং অনুষ্ঠানের । কেমন যেন এ স্বতন্ত্র" .ধৈধ্যের বাধ ভাঙ্গাই যেন 
তার তন্ত্র 

জ্রীভগবানের শ্রীমূরলী এ বাজল। কী পরিপাটি পটুতা এ 
নিনদনের | অতি মৃতু অতি মধুর লক্ষ লৃগ্ম এ বাজল। কিন্ত হায় 
রে, একি বিরুদ্ধ হল তার আচরণ! উগ্মত্ত মাতঙ্গের মত বিলোল 
করে দিয়ে গেল কুলপালিকাদের কমলবন । 

সারাধিকা রাধিকার কানের কাছেও শ্রীমুরলী এ বাজলো । এমন 
ধ্বনি তে! আগে কখনও তিনি শোনেননি । বাধার কানে তাই 
কেমন যেন একটু অন্য ধরণের বলে ঠেকুলো। 

দেই ধ্বনিটিকে যেই পান করল ত্তার কান, অমনি যেন এক 
ঘাষ্ধীক-্পানের উৎসব নেচে উঠল তার দেহ-মঞ্চে, যেন সেখানে অভিনয় 
ছয়ে গেল-' ধৈধ্য ধ্বংসের, বিঘৃর্ণনের, প্রলপনের, ব্রীড়ান্ত এবং 
ধী-বিভরমের । তবু একটি বিশেষদ্বের প্রকাশ হল সেই স্থলে । ও 
ছ্দিরায় রাঙা হল না রাধিকার ছু'নয়ন, চোখের লালিই ধুয়ে গেল নয়ন 
জলের বিন্দুতে | 

ব্রজধামের কন্তাদের কানের কাছেও শ্রীমুরলী এ বাজল। 
তাদের প্রত্যেকেরই মনে হল,**ও বাশী তাকেই বুঝি ডাকছে”. 
নাম ধরে ধরে ডাকছে” * 'শ্ীকৃষের কাছে আগে-ফাবার আহ্বান 
জানিয়ে যেন তার ত্বর। হয়ে তাকে ডাকছে । চাওয়ার পথের অনেক 
হরে দাড়িয়ে ছিল ঘে দে ষেন অনেক নিকটে এসে কানে কানে তাদের 


মাসিক বন্ছমতী 


[| ধর খঙ, তর গথ্যো 


ডাকছে । একি সত্যিই এ বাশরীর ধ্বনি? না এ তাদের হর্ষের 
হর্ষ, না রহশ্যের রহস্য, না উৎসবের উৎসব? 

১। একটি সুতোয় তোড়া-বাধা অসংখ্য গুড়িয়া পুতুলের মত 
ব্রজপুর থেকে বেরিয়ে পড়লেন ব্রজন্ু্দবীরা । “এস এস ক্রুত এস, 
কাছে এস--'বলে, ৰাশীতে তাদের ডেকেছে, আর কি ঘরে থাকা 
যায়! একই সময়ে একই কাজে এক এক করে স্তারা বেরিয়ে 
পড়লেন ঘর ছেড়ে । ইনি গুকে চেনেন না, উনি একে চেনেন ন। 
অথচ প্রত্যেকেরই অপরাহত রয়েছে মিলনের বাসন; ইনি জানেন 


ন1 উনি ফোথায় চলেছেন, উনি জানেন না ইনি কোথায় চলেছেন, . 


অথচ প্রত্যেকেরই চলনে ফুটে উঠেছে কৃষ্ণগ্রহ-গ্রস্তের মত অস্ভৃত 
একটি ভাবনা” * ব্রজ্জপুর থেকে বেরিয়ে এলেন সুনারীরা । আকাশ 
থেকে ধরায় নেমে-আসা নিশ্মেঘ বিছ্যুতের মত, প্রথমেই তার! পুর্ণ 
প্রবেশ করলেন নবীন প্রেমের স্থিরতায় ; তারপরেই অন্ুরাগের প্রবল 
বাতাসে যেই বিভক্ত হুয়ে গেলেন, অমনি তাদের দেখতে হল সঞ্চারিণী 
কনক-লতিকাদের মত ; তারপরেই তাদের দশ। হল স্থলকমলিনীদের 
মত- "যাদের মথিত করে ছুটে চলে গেছে মত্ত হম্তীর মত তুর্ববর 
দীপ্তোজ্ঘল অসমসাহসিক উৎসাহে ভরা এ বশীধ্বনি। মৃতিমতী 
উৎকণ্ঠাদেবীদের মত ব্রজপুর থেকে বেরিয়ে এলেন বরজন্ু্দরীয। | 

১*। একসঙ্গে সান-তালে যে পথ কভার ধরলেন, সে পথ এ 
স্ুরলীধ্বনিরই কমনীয় পথ | প্র পথই তো ত্বরিতে তাদের নিয়ে যাবে 
কৃষের সকাশে। অন্ুরাগের তীক্ষতায় কাপতে লাগল তাদের 
নিন্দা ভয় যেমন চলার বেগে কাপতে লাগল তাদের কুগ্ুলের 
লোললাবণ্য । তারা চললেন" * পবনকম্পিতা কনকপ্রভার মত 
সোনায় মুড়ে দিয়ে পথ; সঞ্চারিণী দীপকলিকার মত মহোজ্ছল 
করে দিয়ে পথ । 

১১। এই অভিসারিণীদের মধ্যে কয়েকটি কম্যা ছিলেন ধাদের 
বিবাহ হয়নি তখনও? প্রসিদ্ধিতে কারা সিদ্ধষধির মত ছৃপ্রাপনীয়া । 
বাপ-মায়ের আদেশমত এবং অধিকন্ধ তাদের খুসী করতেও, রাবি 
হলেও তারা তখন ছুইতে ছিলেন গাই! যেই ৰাশী বাজল, 
সেই কোখায় পড়ে রইল তাদের গোদোহন, উড়ে চললেন যেন 
আকাশ বেয়ে । 

১২1 তাদের মত আরো! কয়েকটি কল্তা, তারা চূল্লীতে কড়। 
চাপিয়ে ভাড় হাকড়িয়ে তখন তৈরী করেছিলেন মিষ্টাক্স। ব্যস্‌ কে 
বা নামায় কড়া, আর কে বা! হাকায় তাড় আশ্চর্য্য, ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন, * “অধীর হয়ে উৎকণ্ায়। 

১৩। কয়েকটি কন্তা ব্যস্ত ছিলেন পরিবেশনে । হঠাৎ বাশীর 
ডাকে চমকিয়ে উঠে গবেষণ। করতে বমে গেলেন, *-গুকুজনরা খেতে 
বসেছেন, এখন পালাই কোন পথে! অতএব অন্ুথের ভান করে 
উঃ উঃ বলে কাতরাতে, কাতরাতে, পরিবেশন ফেলে রেখে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

১৪। শিশুদের গোরু্ন দুধ খাওয়াচ্ছিলেন কয়েকটি বন্ধু । 
ব্ংশীধবনি শুনে ঠাদের আর তর সইল না; মাটিতে ছেলে ফোন 
হুড়, ছুড়, করে দৌড়ে চলে গেলেন ভারা । | ক্রমশ: । 


হিলু সত্যত। বাহীয় একের উপর প্রতিঠিত নহে। সেই জন্ত আমর! স্বাধীন 
হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দু সভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঙ্লীবিত 


কৰিয়। তৃলিতে পারি---এ আশা ত্যাগ করিবার নহে ।' 


স্প্রবীন্জনাথ 


০ 


বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক শোপেনহাওয়ার 
শ্ীন্ুলতা কর 


যখন শোপেনহাওয়ারকে প্র করা হয়েছিল-_ আপনার 

সমাধি কোথায় প্রস্তত কর! হবে টি তখন তিনি উত্তর 

দিয়েছিলেন-_ যেখানে তোমাদের ইচ্ছ1। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই 
আমার সমাধি থাক মানবমগ্ঙী আমায় আবিষ্কার করবে ।” 

জাখ্বীণীর অন্তর্গত ফ্রান্কফোর্টে ঘষে প্রস্তরখণ্ডটি কার সমাধির 
পরিচন্ন দেয়, তাৰ উপর কেবলমাত্র লেখা আছে “আর্থার শোপেন- 
হাওয়ার" এমন কি জদ্ম-মৃত্যুর তারিখ পর্য্যন্ত তাতে নাই । 

শোপেনহাওয়ারের সমাধি যেখানেই থাক, স্তার বাণী স্তার স্মৃতি, 
কালের প্রবাহ তুচ্ছ করে বিশ্ববাসীর অস্তবে চির জাগ্রত থাকবে, এই 
ছিল ছুঃখবাদী দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের অন্তরের দৃঢ বিশ্বাস । সারা 
জীবন নৈরান্ঠ ভোগ করে, হতাশার সঙ্গে সংগ্রাম করেও এই বিশ্বাস 
থেকে তিনি শ্বলিত হননি । তার মৃত্যুর কয়েক বছর পরে, কার 
এই বিশ্বাস বাস্তবে পরিণত হয়। শোপেনহাওয়ার ষে একজন 
বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক একথা পাশ্চাত্য জগৎ শ্বীকার করে। 
পৃথিবীতে যে কমুজন দার্শনিক জীবিতকালে সব চেয়ে বেশী নিন্দা 
লাভ করেছেন, শোপেনহাওয়ার তাদেরই অন্ততম ৷ 

ষ্ঠার দার্শনিক মতবাদের এত সমালোচন! হয়েছে এবং এত নিন্দা 
হয়েছে যাহা সচরাচর ছুলভ। 

১৭৮৮ খৃষ্টান্দতে আর্থার শোপেনহাওয়ার জাশ্মাণীর এক অখ্যাত 
পল্লীগ্রাম, ডাঙিলেতে জন্মগ্রহণ করেন / শোপেনহাওয়ারের বাৰা 
একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। বালক শোপেনহাওয়ারকে 
ব্যবসা সন্বন্ধে নিপুণ করে তোলবার জন্ত, হাভার নগরীতে একজন 
ব্যবসায়ীর কাছে পাঠালেন | সেই ব্যবসায়ীর কাছে শোপেনহাওয়ার 
পুরে! হু'ৰছর ধরে ব্যবসা-বিত্তা শিখলেন, কিন্ত মোটেই ব্যবসা-বিষ্ঞার 
উপর জন্থরাগ আনতে পারলেন ন]। 

জগদৃবিখ্যান্ড দার্শনিক হবার জগ্ঠ ধার জন্ম হয়েছে সে কি 
কখনও বিখ্যাত ব্যবসায়ী হতে পারে? কিস্ত শোপেনহাওয়াবের 
বাবা একথা বুঝতে চাইলেন না। ছেলে যে ব্যবসা-ধিতা শিখতে 
পারল ন।* এতে তিনি মনংক্ষুপ্ণ হলেন । 

এই সময় এক শোচনীয় পারিবারিক হূর্ঘটনা ঘুটল। 
শোপেনহাওয়াবের বাদ। যে ব্যৰ্সায় লিপ্ত ছিলেন, ভাক্কে নান! 
কারণে প্রচুর ক্ষতি হয়। যার পরিণামে, ভিনি মনে এমন আখাত 
পেলেন ষে আত্মহত্যা কযলেন। এপ্রিল মাসের আক সকালে 
শোগেনহাওয়ারেধ বাবার ম্বৃতদেহ ঘাড়ীর কাছের নদীতে ভাসতে 
দেখা যায়। 

শোপেনহাওয়ায়ের বয়স এ সময় মাত্র সতের বছর হয়েছিল। 
তিনি এই ঘটনায় খুব বিচজিত হন। মুত পিতার প্রতি শ্থা 
চিরদিন ার মনে জঙ্থঘ্ধ ছিল। এই শ্রদ্ধা যে কত গভীর তার 
একটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধ থেকে তাহা! জামরা পাই । এই প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন--আমি ষে স্তরের গোপন শক্তির বিকাশ করতে 
সক্ষম হয়েছি, জামি যে আমার ব্যক্তিত্বকে লুপ্রতিত্তিত করতে পেরেছি 
বট একট মানবেরও দাহাধ্য ন! নিয়ে, মহত্র মানবের উপকার করতে 
বগম হয়েছি, তার জন ছে আমার পিতা, তোয়াকে আমি ধ্যান 





দেব। তোমার কশ্মনিষঠা, দৃঢ় চিত্ততা, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আমাকে অসীম 
সম্পদ দিয়েছে । আমার মহৎ পিত। আমি তোমাকে পুজ। করব ।* 

বাধার মৃত্যুর পর শোপেনহাওয়ার ব্যবসায় শিক্ষার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করলেন । মায়ের শিক্ষায় ভার চরিত্র গড়ে উঠতে লাগল। 
শোগেনহাওয়ারের ম৷ জোহানা অসামানতন্রন্দরী ও বিছ্যী ছিলেন । 
সাহিত্যের প্রতি জোহানাব আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তার গৃহ 
প্রায়ই সাহিত্যনভা হত। শ্োপেনহাওয়ারের মনে সাহিত্য ভীতি 
জাগাবার জন্ত ক্র মা খুব চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু যেমন সতী 
বাব! ছেলের মনে ব্যবস! শ্ীতভি জাগাতে পারেননি, তেমনি কায ম! 
ছেলের মনে সাহিত্য প্রীতি জাগাতে পারলেন না । মা) বাবা কেউই 
বোঝেন নি যে ক্কাদের ছেলে বিশ্বদ্গিখ্যাত দ্বাশনিক হবার জত জন্ম 
নিয়েছে। 

এই সময় গর্টিন্গেন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের এক দর্শনের অধ্যাপকের 
সঙ্গে শোপেনহাওয়ারের পরিচয় হয়। সেই জধ্যাপকের সঙ্গে তিনি 
দর্শনশান্র নিয়ে বছক্ষণ আলোচনা করেন । এই জালোচনার ফলে 
শোপেনহাওয়ার বোঝেন ঘর্শনশান্ত্র কত মহান ও গভীয়। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি স্থির কষে ফেলেন যে সানাজীবন দর্শনশান্ের চর্চাহেই 
কাটিয়ে দেবেন । এই অধ্যাপকের প্রভাবেই গ্ঠার দারশনিক জীবনের 
হুত্রপাত হুল। ভারপন্থ শোপেনহাওয়ার বালিন বিশ্ববিস্ালয়ে 
শিক্ষার্থা হয়ে দর্শনবিভাগে ভক্তি হলেন। 

শোপেনহাওয়ানেত ম৷ জোহুনি। খুব ছুঃথিত হলেন। মে সমম্নব 
খ্যাভনাম। দার্শনিক ভাইল্যাঞ্জকে জ্বোহান! বিশেষ ভাবে জন্ুসোধ _ 
করলেন শোপেনহাওয়ারকে দর্খনি চর্চা থেকে বিরত করবার ভন 
চেষ্টা করতে । ছ্বোহানার অন্্রোধে দার্শনিক ভাইল্যা্ড শোপেন" 
হাওয়ারকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন, তাতে প্রশ্ব করেছিলেন.” 
কেন আপনি দর্শন চর্চা করতে উংঞ্ুক ?” 

ভাইল্যাণ্ডের প্রশ্নের উত্তরে শোপেনহাওয়ার লিখেছিলেনস্"জীবন 
একটা! দুরূহ সমস্ত । আমার জীবন, জীবনের চিন্তাতেই অজভিবাহিত 
হোক, এই জামার ইচ্ছা” ১৮১৩--১৪ থেকে শোপেনহাওয়ার সমগ্র 
মন প্রাণ দিয়ে দর্শন সাধনায় নিযুক্ত হন । এই সময় তিনি 
লিখেছেন-- আমার মনে একটি গভীর চিন্তা! ভায়াপাত করছে বার 
ফলে আমি জগতকে এক অপূর্ব দান দিয়ে যাব। মানবকে যেমন 
: চিন্কাল দেহু ও জাত এই সই কবঝিম রিড়াগে বিভৃক বর। হয়েছে 


৮৮ 


তেমনই দর্শনশান্তকেও চিরদিন 158)09 ও 2/196911)58108 এই 
ছুই কৃত্রিম ভেদ স্বীকার করতে হয়েছে । আমার রচনা! এই কৃত্রিম 
বন্ধন পাশ মোচন করে দর্শনশান্ত্রকে প্রাণবান করবে। 

ভ্রাণ যেমন মাতৃগর্ভে জন্মলাভ করে ও তিলে তিলে বেড়ে ওঠে, 
তেমনই এই বিরাট সৃষ্টি আগার মধ্যে জন্মলাভ করছে। আমি 
পলে পলে তার ক্রমবিকাশ অনুভব করছি, পূর্ণবিকাশ না হওয়া 
পর্ধ্যস্ত ধরণীতে এব জন্মলাভ হবে না। 

ছে ভাগ্যদেবী, অন্ুভবময় জগতের কর্রী, এই কয়বছর তুমি 
জামায় জীবিত বেখ। ম! শিশুকে যেমন ভালবাসে আমি আমার 
ভাবময় রচনাকে তেমনই ভালবাসি ।” 

তার এই বিরাট রচনা আত্মপ্রকাশ করে চারখানি বইয়ের 
আকারে । +0)6 ৮০110 25 ৮5111 & 10685* এই নামে। 
বিখ্াত দাশনিক কান্ট এই বইয়েব ভূমিকা লিখে দেন । 

প্রকাশক বই ছাপাতে কিছু বিলম্ব কবায় তিনি তাকে তিরস্কার 
করে এক চিঠি দেন । উত্তরে প্রকাশক লেখেন--'আমি আশঙ্কা করি 
আপনার বই ছোঁড়া কাগজের চেয়ে বেশী মূল্যে বিক্রয় হবে ন।* 

শোপেনহাওয়ারের বই ছাপান হল এবং প্রমাণ হল ষে 
প্রকাশকের আশঙ্কা মিথ্যা নয়। সমগ্র জান্নীণী এ মহা 
ক্নাকে বিজ্ূপ করল! তার বই বিক্রয় হল না, প্রকাশক 
জানালেন যে তার বই ছেঁড়া কাগজের মূল্যে বিক্রয় করতে হয়েছে 
এবং এখনও কয়েক সংখ্যা অবিক্রীত আছে। এই নিদারুণ 
আঘাতের মধ্যে শোপেনহাওয়ার একমান্র সাম্তবন। লাভ করেন 
মহাকবি গ্যেটের কাছ থেকে । গ্যেটের ভগ্রী ক্তাকে এক চিঠিতে 
লিখলেন--গ্যেটে, তোমার বই পাওয়া মাত্রেই পড়তে আরম্ত করেন। 
এক প্রহর পরে তিনি আমায় বলেন যে শোপেনহাওয়ারের বই-ই 
জগতে একমাত্র বই ষা আমি পড়বার উপযুক্ত বলে মনে করি” 

এই চিঠি পড়ে শোপেনহাওয়ারের মনে আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হয়ে 
ওঠে। তিনি ভার বইয়ের দ্বিতীয় সং্করণ ছাপালেন । ভূমিকায় 
লিখলেন--“আমি আমার এই মহাগ্রন্থ উৎসর্গ করলাম, অনাগত 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের । এই বিশ্বাসের সঙ্গে উৎসর্গ করলাম যে ভার! 
এর মর্ধ্যাদা স্বীকার করবে । যদি বন্দিন পর্ধ্যস্ত আমার এই রচনা 
জনাদূত হয় তবু আমি ক্ষোভ করব নাী। যা মূল্যবান তাকে 
আবিষ্কার করতে জগতের সময় লাগে । 

সময় যদি আমাকে আত্মপ্রত্যহীন করতে না৷ পারে তবে 
সহানুভূতির অভাবও পারবে না। ল্ুতরাং অনাদি অনাগত মহা 
ফালের হাতেই আমি আমার রচন! উৎসর্গ করলাম |” 

এর পর তিনি বার্লিন বিশ্ববিভালয়ে কয়েকটি বন্তৃতা দেন। 
তিনি যে কয়টি বক্তৃতা দেবেন স্থির করেছিলেন, শ্রোতার অভাবে 
তার সংখ্যাও পূর্ণ হল না। অথচ সেই একই সময় দার্শনিক 
ছেগেল বিশ্ববিদ্যালয়ে বিরাট উদ্‌গ্রীব জনতার সামনে অসখ্য 
বক্তৃতা দিয়াছেন । তিক্ত অভিজ্ঞতা এবার ষ্টার মনকে পূর্ণ 
ফরল। শোপেনহাওয়ার জীবনে অবিবাহিত ছিলেন । বিবাহ 
লত্বদ্ধে চিস্ত। করে তিনি লিখেছেন-- সকল প্রকৃত দার্শনিকই কি 
অধিবাহিত জীবন যাপন করেন নি? স্পাইনোজা, কান্ট, এ'া 
কফ সকগেই অবিবাহিত ছিপেন না? জগতের সকল কবির বিবাহিত 
শীবলের কথ শ্বহ্রণ কর। সকলের জীবনই কি ছুঃখময় ছিল না?” 


মালিক বন্ধুষ্ভী 


[ ত্য খঙ ২য় লখ্যা 


১৮৩১ খুষ্টান্দে শোপেনহাওয়ার ফ্রাঙ্কফোর্টে একটি ভৃত্যের 
সঙ্গে নিজ্ঞ্নে বাস করতে আরম্ভ করেন । জনতা! থেকে দূরে এই 
নির্জন পল্লী ভবনে তিনি জীবনের শেষ ভাগ কাটালেন। এ 
সময় স্বরচিত দর্শন চিন্তায় কার মন মগ্ন হয়েথাকত। জীবনের 
এই অবসান মুহূর্তে তার দর্শনের অতি সামান্য সমাদর হয়েছিল। 
তাহাই সম্বল করে এই মহাপ্রাণ শেষযাত্রা করেন। একাকী নির্জনে 
তিনি অন্তিম নিংশ্বাস ত্যাগ করেন । 

চিকিৎসক ভার কক্ষে প্রবেশ করে দেখলেন--সোফায় শায়িত 
বৃদ্ধের মুখ নিদ্রিতের মত শাস্ত। মৃত্যুর কোন চিহ্নুই তাতে পড়েনি । 
জীবনের সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করেছেন, কিন্তু মৃত্যুও তাঁর কাছে বন্ধুরপে 
এসেছিল, শাস্ত মৃদু পদক্ষেপে, জীবনেব শ্রাস্তি ক্লান্তি হবণ করে। 


বুদ্দেবের বাল্যপাঠ 
স্জিতকুমার নাগ 


বুদধদেবের ব্ণপরিচয শিক্ষা । 
মে আবার কি? শুনে খুব অবাক লাগছে তাই না? 


তোমরা! আমরা সবাই ছেলেবেলায় বিদ্তানাগর-এর বর্ণপরিচষ়ে 
অ-আ পড়েছি । 

কিন্ধু বুদ্ধদেব ? 

তিনিও পড়েছিলেন । কি করে? 

তবে শোন বুদ্ধদেবের বাল্যশিক্ষা | 

আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা। 
হিমালয় পর্যতের কাছে এক রাজ্য ছিল, তার নাম কপিলাবস্ত। 
রাজ। ছিলেন শুদ্ধোধন । তারই ছেলে বুদ্ধদেব । 

কিন্ত বুদ্ধদেবের জন্মের পর তার মা মারা যায়। মাতৃহারা 
বুদ্ধদেব মানুষ হতে লাগলেন । রাজ শুদ্ধোধন সব সময় ভাবেন, 
কি করে ছেলেকে মানুষ করা ষায়। 

কিন্ধু রাজার ছেলে বুদ্ধদেব, তার আবার ভাবন। কি? 

কিন্তু বুদ্ধদেব সব সময় যেন কি ভাবতেন । যে দেখতে! সেই 
অবাক হয়ে যেতে! তার তেজপূর্ণ জ্যোতি দেখে, সৌম্যকাস্তি দর্শনীয় 
মুখত্রী দেখে । 

কেউ কেউ বলেন £ এ ছেলে বড় হলে রাজার মান রাখবে। 
জবার কেউবা বলেন £ না এ ছেলে ঘরে থাকবার নয়, বড় হুলে গৃহ 
ত্যাগ করবে। 

রাজা শুদ্ধোধন চিন্তিত । তার ভাবনা হল। 

এ দিকে দিন যায়, রাত আসে। বুদ্ধদেব বড় হতে থাকেন। 

কিন্ত তার মন সব সময় যেন কি চাইত, নির্জন জায়গায় বনে 
এক মনে যেন কি ভাবত । 

এমনি করে দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা! দিলেন বুদ্ধদেব। 

রাজ শুদ্ধোধন ঠিক করলেন, এই তো সময়, এখন শিক্ষা দিতে 
হবে। রাজ্যের যত বড় বড় পণ্ডিতদের তিনি ডাকলেন, জানালেন, 
এখন এর শিক্ষার প্রয়োজন । 

পণ্ডিতরা শুনে খুব থুশী হলেন। এই তো সময় । এখন শুভদিন 
দেখে বিভালয়ে পাঠালেই হয় । 

এবার আরভ ছে বৃদ্ধদেবের বাল্যশিক্ষা । বৃদ্ধদেবের ব্শপিরিচয় 
শিক্ষা তরু হবে। 


গ১খ বর্ষ -্অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৬৯ 1 


কিভাবে? 
শোন, সেই ঘটনাই শুনবে এখন । 
এলো! সেই শুভদিন। রাজার ছেলে বুদ্ধদেব, তিনি যাবেন গুরু- 
গৃহে, বিদ্যালয়ে । নগরে আনন্দের রোল। কি আনন্দ সকলের। 
' সাজ, সাজ রব পড়ে গেলে।। সাজানো হল। মঙ্গলঘট বসানে! 
হল। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য | ষাবেন এই পথ দিয়ে বুদ্ধদেব, 
লে করা পথ। রোশনাই আলোয় ভরে গেছে । 
কিন্তু কে ডার শিক্ষার্তর ? 
সে হচ্ছেন বিশ্বামিত্র। তার বিভ্তালয়ে আজ মহা আনন্দ । আজ 
“তিনি ধন্য । ফুল দিয়ে, আত্রপল্পব দিয়ে সাজানো হয়েছে বিস্তালয় 
ছেলেরা মেয়েরা, সবাই দল বেঁধে কাড়িয়ে। কারও হাতে মালা, 
কারও হাতে শংখ। ঝলমল করছে বিদ্যালয় । আলোয় ভবে 
উঠেছে বিশ্বামিত্রের মন । 
বিশ্বামিত্র ভাবছেন, তবে কি সত্যিই আসবেন তার প্রিয় ছাত্র 
বুদ্ধদেব, তিনি যেন দিব্যদৃর্িতে দেখতে পাচ্ছেন, সত্যেব পথ ধরে এগিয়ে 
“মাসছেন এক কিশোর । 
এমন সময় বেজে উঠল শাখ। আনন্দে, উৎসবমুখর হয়ে উঠেছে । 
কে এই কিশোর ? কে এই শ্রচাক কুস্তপ দর্শনীয় নব কিশোর ? 
একে স্টার পবিত্র আলো নিয়ে এসেছেন । 
পশ্ডিতরা বিস্মিত ছেলেমেয়েরা স্তত্ভিত। আর বিশ্বামিত্রেব 
ঠচাখে আনন্দের বন্তা। তিনি দেখছেন বুদ্ধদেবের অঙশ্রী, দেবজ্যোতি | 
রাজ। শুদ্ধোধন বললেন, এই নিন' এই আমাব পুত্র" এর সমস্ত 
শার়-দাযিত্ব আপনার । 
বিশ্বামিত্র বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত মনে আপনার পুত্রের শিক্ষার 
ভার আমাকে দিয়ে যান । আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এ পুত্র 
ইখিবীর কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
রাজা শুহ্ধোধন নিশ্চিন্ত মনে চলে গেলেন । 
বিশ্বামিত্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
আর বৃদ্ধতদব কার সামনে সহান্দ্ে গাড়িয়ে, হাতে তার লিপি। 
বলুন গুকুতদব আমাকে কি লিপি দেবন 1-কি শিক্ষা চাও 
মি? প্রশ্ন কবলেন বিশ্বামিত্র | 
কোন্‌ শিক্ষা প্রথম দেবেন? ব্রহ্মলিপি, অঙ্গলিপি, বঙ্গলিপি 
7 মগধলিপি এব মধ্যে কোন্ট। আমার উপযুক্ত হবে বলুন 
১ক্েদেব ? 
বিশ্বামি অবাক হয়ে গেলেন বুহ্ধদেবের কথা শুনে। কভার 
নে হ'লো কে যেন আজ তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত গর্ষ ছিনিয়ে 
বম্নেছে। কে এই বালক? যার কণ্ে ধ্বনিত হচ্ছে আগামী 
চালের ছবি। 
বিশ্বামিত্র ডাকলেন কাছে । 
বুদ্ধদেব উপবেশন করলেন । 
প্রবাদ আছে, বৃদ্ধাদেন যখন যে বর্ণ বলেছিলেন, তখন আকাশ 
কে ধ্বনিত হয়েছিল প্রতি লিপির পূর্ণ অর্থ । 
বিশ্বামিত্র বললেন, বলতে “অ। 
উত্তর এলো--অ'। 
আশ্চর্য আকাশে শব্দ হল সমস্ত সার অনিতা । 
আবার বললেন, 'আ"। 


৩৭-৮১৪ 


২৯৭৯ 


উত্তর এলো 'আ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশে শোন! গেলে! “আপনার ও পরের হিত কর'। 

বলো ই" । 

উত্তর এলো। ই” 

তখনি আকাশে শব্দ হলো 'ইন্্য়দিগকে পুষ্ট করিও না? । 

বিশ্বামিত্র বললেন, বলো “ঈ? | 

তখনি আবার শৃহ্ত থেকে শোন। গেলো, জগতে ঈতি পরিপূর্ণ' 1 
অর্থাৎ বিস্ব দ্বারা পরিপূর্ণ । 

বলো উ'। 

হেসে উত্তর দিলেন বুদ্ধদেব 'উ'। 

আকাশ থেকে ধ্বনিত হলো 'জগতে উপদ্রবই অধিক" । 

তারপর এমনি করে পঞ্চাশটি বর্ণের অর্থপূর্ণ ধ্বনি আকাশ থেকে 
শোনা গেলো । 

সকলে অবাক হয়ে গেলো । 

বিশ্বামিত্রের চোখ দিয়ে নয়নের ধারা বয়ে গেলো, ভাবলেন তিনি 
আজ ধন্। ধন্তত্তার জীবন । এবালক সকলের গর্ধ, পৃথিবীর 
কাছে ম্মৰণীয় হয়ে থাকবে । 

বিশ্বামিত্রবৃদ্ধদেবকে স্নেহভবে আলিঙ্গন করলেন । আর বৃদ্ধদেব 
স্থিব নয়নে, সৌমাশাস্ত চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকেন । 

এইভাবে আরভ্ভ হল বুদ্ধদেবের বর্ণপরিচয় শিক্ষা / ক্তার বালা- 
পাঠ । 

শুনলে তেো।? 

থুব অবাক লাগছে, ভাই না। 

তারপব ? 

তারপব মে আরেক ইতিহাস, আর এক বিশ্বপ্নকর ঘটনা । 
পরব্াঁ জীবনে এই বালকই তার জীবনের কর্মধারা, ঠিগ্তাধারার এমন 
'এক মহান আদর্শ ্থাী করেছিলেন, ধার মহান আদর্শকে গ্রহণ করে 
সারা জগৎ আজ ধন্য । 

মত্যের পথ, স্টায়ের পথ আলোর পথ ধরে বুদ্ধদেব চঙ্েছিঙ্পেন 
তার জীবনের পথে । সৌমাশাস্ত, অহিসা টি ত সেই 
মহামানব বুদ্ধদেবের বাল্যপাঠ. ত্তার প্রথম পবিচয় শিক্ষা 


শুনলে তো । এমনি কত ঘটনা ভার মহান জীবনে জড়িয়ে আছে বা 
বলে শেষ কর! যায় না। 


যে মাছের! পাখী খায় 
ছায়া চৌধুরী 


পীঁখীরা কি মাছ খায় ?__বলতো কোন পাখী? এ প্রশ্ন 
করলে তোমরা সবাই বলবে” _-এতো৷ জানা কথা-.কেন, 
মাছরাডা 17, ঠিকই বলেছ। আর আমি যদি বলি পাখীরা নয়, 
মাছেবাই পাখীদের ধরে ধরে খায়-_-তাহলে কেউ বিশ্বাস করবে কি? 
কিন্ত বিশ্বাস কর আর নাই কর, কিছু (ুঁকিছু মাছ, ছোট ছোট 
পাখীর লাচ্চ। ধরে খায় । জলা কিংবা সমুদ্রের ধারে ধারে প্রায় জলের 
উপর দিয়ে বল: বায় জলের বুকে নিজেদের ছায়া দেখতে দেখতে নান 
বন্ডের সব পাখী ঘৃরে ঘুরে বেড়ায়। ফি অফুরস্ত আনন্দ তাদের, 
আর কি চমৎকাবই লা তাদের গায়ের চিত্রবিচিত্র রউ | এমনি এক 
সোনালী ঠোটওলা ছোট এতটকুন একটা পাখী--যার হিলেন্তী নাম 


৯৩ 


হল 'মেরিল্যাণ্ড ইয়ালে! থোট', সাগরের উথাল-পাখাল ঢেউয়ের 
ফেনার সঙ্গে সঙ্গে খেলছিল। সাগর ঘেন দুহাত বাড়িয়ে তাকে 
আপনার করে নিতে চাইছিল। 

সোনালী ঠৌঁট মেরিলাগ্ড কিন্ত তাকে ধরা দিতে চায় না। 
হঠাৎ এক সময় আর সেই মেরিল্যাগতকে দেখা গেল না। হয? 
ঠিকই ভেবেছি তোমরা । একটা বিরাট হাঁকরা-সুখ কালোরঙের 
বাস (9859 ) মাছ তাকে ধরে গিলে ফেলেছে | 

শুধু কি মেরিল্যাণ্ড--ছোট ছোট্ট হাসের ছানারা যখন জলার 
শান্ত বুকের উপব দিয়ে ভেসে ভেে বেড়ায়, তখন ঠিক তাদের ছোট 
ছোট পান্পী নৌকো মনে হয়। এরা মনের আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে 
--তারই মাঝে হঠাৎ ছুটো! একটা কনে করে অদৃষ্ী হতে লাগলো । 
বিরাট-মুখ নিকম-কালে! মাছটা! ওদের ধরবার জন্যে জলের তলায় ওৎ 
পেতে বসেছিল । ন্ুযোগ বুঝে একটা একট করে টুপটুপ ডুবে 
যেতে লাগলো । 

একবার এক জেলে এই স্ব কাগু-কারখানা! দেখে 'বাস' 
মাছগুলোকে ভালবকম শিক্ষা দেবে ঠিক করলে! । বিরাট এক হাস 
তৈরী কবে তারই পেছনে ছোট ছোট সব বাচ্চা হাসের এক ঝাঁক 
ছেডে দিল । সবগুলো ভাতে তৈরী । ভিতরে বড়শি দেওয়া আছে। 
একবার গিলেই গলায় ওই ভক বিধে যাবে । 

যা! ভাব; গিয়েছিলো ঘটলোও ঠিক তাই | মাছেবা যেমন সেই 
হাসের বাচ্চ, ট্রপ করে গিলেছে। অমনি সেই ছক গিয়ে গলায় 
আটকেছে ! এমনি কবে সেবাব সেই'জেলে বন মাছ ধরেছিল । 

উত্তর সাগরের পাইক (1)1০) আর জাৰ্‌ (0801) মাছেদেরও এই 
'বাস' মাছেছেব মতই পাখী ধরে খাওয়ার ছুন্ণাম আছে। পাইক 
মাছগুলোব বন্্রণায় তে। জলাব বুকে হাসের বাচ্চাদের সাতরে বেড়ানো 
প্রা বন্ধ হয়েই গেছে। 

এখন এই সব মাছেদের খাওয়ার কথা শুনে বেশ একটা ধারণা হয় 
যে, এরা ছোট ছোট বাচ্চ। ছাড। বুঝি বড পাখীদের খেতে পারে না। 
আসলে তা নয়। একটা চব্বিশ ইঞ্চি বাস' মাছ বিরাট এক কুট 
*₹-০০ পাখীকে ধরে খেতে পারে । এই কুট" পাখীরা লম্বায় সতেরো 
ইর্ষিআর ওজনে প্রায় পৌণে এক সের হয়! তাহলেই ভেবে দেখ ! 

£1)£16£ মাছের! ওজনে হয় প্রাস্স কুডি-পচিশ সের। এরা 
হরদম পাখীদের ধরে ধরে খায়। পাখীদের ওডার সময় পেছনের পা 
ছুটে! সোজা হয়ে চলে আর সাগরে ঢেউয়ের দোলায় ভুলতে গিয়ে যেই 
জলেব বুকে পা ছোয়ায়ঃ অমনি মাছের! গিয়ে পবে ফেলে । নান। 
রঙের পাঁখী-_কারও বা দোনালী ঠোট, কারও বা লালে-নীলে ছৰৃকাট! 
শরীর--কেউ ব। ধবধবে সাদা রঙের ডানা মেলে কালো দেতের রেখা 
টো্নে উড়ে কেড়ায়- যেন ন্ম্দর এক উড়ন্ত ছবি আর মাছের সুযোগ 
খৃঁজতে থাকে-_-শিকারের আশায় ব্যাধের মত । 

উত্তেজনা তাদের কান্কোর মধ্য দিয়ে জল কেটে কেটে বেরিয়ে 
যায় খুব ভাডান্তাডি আর তার] নীল জলেব তলায় পথ কেটে কেটে 
চলে 'ওপবেব পাখীদের ছায়া দেখে দেখে । তারপর হঠাৎ পাখীদের 
গল্প থেকে একটাঁ-হুটে! কবে নি£শেষে মিলিয়ে ষেতে থাকে জলের বুকে 
--অক্টেরা উড়ে ধাবার নেশায় তা বুঝতেও পারে না এতটুকু-_ 
শুধু 'জর্গের ওপর ডানা ঝটপটানির একট! আলোড়ন জেগে খাঁকে 
গাগান্ত কয়েক মুহুর্তের জন্যে । 


মালিক বন্থষতী 


| ₹র খণ্ড, তর দথ্যা 
ধাদ্ধের কাছে মানুষ খণী 
প্রদদীপকূমার চক্রবর্তী 


আনন্দে অধীর হয়ে রাজার কাছে রওনা হল । 
রাজা হায়রে! রাজদরবারে বসেছিলেন । লোকটা রাজার 


সামনে গিয়ে ধাড়ালো | সামনে গড়িয়ে চীৎকার করে বললো, 
ইউরেকা ! ইউরেকা ! 
অর্থাৎ জামি পেয়েছি । সন্ধান পেয়েছি | 


রাজ বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি পেয়েছে ? 

জাপনি আমাকে যে স্থকুটট। দিয়েছিলেন পরীক্ষা করার জন্ত তাতে. 
খাদ মেশানো হয়েছে কিনা, তা জানতে পেরেছি । 

শুনে রাজ। খুশী হলেন । খুশী হয়ে তাকে রাজদরবারে গণামান্তদের 
পাশে বসতে আদেশ করলেন । 

জুকু হলো পরীক্ষা । পরীক্ষা করে দেখ! গেল স্ভিই যুকুটটা 
থাটি সোনার নয়, কিছু খাদ মেশানো হয়েছে । রাজা স্যাকরাকে 
ডেকে পাঠালেন । স্্যাকর! শেষে নিজের দোষ স্বীকার করলে। | 

রাজা লোকটার বুদ্ধির তারিফ ন। কবে পারলেন না । তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । রাজা হায়রো সেদিন রাজদরবারে যাকে 
আনন্দে বুকে জড়ায় ধরেছিলেন তিনি কে জানো ?-_আকিমিডিস 1 
সে যুগের একজন বিখাত পণ্ডিত বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞ 

রাজা হায়বো আকিমিডিসকে শুধু ভালোই বাসতেন না শ্রদ্ধাও 
করতেন । তিনি যখনই কোনও বিপদে পন্ড়তেন তখনই ছুটে যেতেন 
ফ্ার কাছে, নয়তে। ডেকে পাঠাতেন । 

একবার রাজ। খবর পেলেন রোমীয়রা তার রাজ্য আক্রমণ করার 
জনক যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে এগিয়ে আসছে । খবর পেয়ে রাজা মুষড়ে 
পড়লেন । ভাবলেন এবার আর রাজ্য রক্ষা কর। সম্ভব হয়ে উঠবে 
না। কারণ কি দিয়ে তিনি যুদ্ধ জাহাজ ধ্ব*স করবেন ? 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে তিনি বন্ধু আকিমিডিসকে ডেকে 
পাঠালেন । আকিমিডিলও রাজার ডাকে সাড়া ন। দিয়ে থাকতে 
পারলেন না রাজদরবারে উপস্থিত হলেন । 

রাজা আকিমিডিসকে সামনে পেয়ে করুণ ল্ুরে বললেন, বন্ধু, 
রোমের শক্তির বিরুদ্ধে মাথ। তুলে গ্লাডাবার মতো ক্ষমতা আমার 
নেই । অথচ দেশকে রক্ষা করতেই, হবে। এজন্ক তোমাকে 
এমন জিনিৰ আবিষ্কার করতে হবে যার ছারা! আমর! রোমীয় যুদ্ধ 
জাহাজ ধবংস করতে পারি ! 

আকিমিডিস মহা ভাবনায় পড়লেন । শেষে অনেক গবেষণার 
পর আবিষ্কার করলেন অতসী কাচ। খুব বড় রকমের অতসী 
কীচ তৈরী করে তার ভেতরে নৌন্র ধরে আগুন হ্বালাবার ব্যবস্থা 
করলেন । 

বিরাট অতসী কাচ শেষ পর্যান্ত ভম্মলোচনের কাজ করলো ! 
অতসী কীচের সাহায্যে বোমীয় যুদ্ধ জাহাজগুল! পুড়িয়ে ছাই 
করে দেওযু। হলো। 

রোমীয়দের আব সিসিলি আক্রমণ কর। হলে! না। রোমীয়ছের 
পরাজিত কবে রাজা হায়বো আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন । রাজা 
জুদড় আনন্দ উৎসধ সুর হলে! । বাজ! আকিমিডিসকে বিশেষ সম্মানে 
সম্মানিত করলেন । আফকিমিডিসের লাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে! । 


৪১শ হর্ব-. অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


আফিমিভিসের শেষ জীবন বড়ই হু'খেয়--্বড়ই কক্ষণ। সে 
কাহিনী ন! শোনাই ভালো । তবুও বলছি শোন, 

রোমীয়ুরা আবার রাজ! হ্বায়রোর রাজ্য সাইরাকিউস আক্রমণ 
করলে! । এবার তার! যুদ্ধ ্ঞাহাজ নিয়ে এলো না। অসখ্য 
-পদ্দাতিক দৈল্স হঠাৎ হায়রোর রাজ্যের চারপাশ ঘিরে ফেললো । বাজা 
হায়রো মহা বিপদে পড়লেন । তিনি কতো চেষ্টা করলেন--কতো 
বাধা দিলেন, কিন্তু কিছুতেই রোমীয় সৈন্তের! পিছু হটলে! না । 

দেখতে দেখতে তিন তিনটে বছর কেটে গেল। শেবে রাজ্যে 
খাতাভাব দেখা! দিলো । শক্রদেনা রাজ্যের ভেতরে ঢুকে লুটপাট 
আর খুনজখম সুরু করে দিলে! । 

খবর পেয়ে আকিমিডিস বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। তিনি 
তখনও নিশ্চিন্তে আবিষ্কার আর গণিত শাস্ত্র নিয়ে দিন কাটাতে 
লাগলেন । 

রোমীম়ু সেনাপতি নার্সেলাম আফিমিডিসের নাম গুনেছিলেন। 
“গুনেছিলেন তার মতে! বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞ সে যুগে বিরল। তিনি 
ভাই আকিমিডিসকে আস্তরিক শ্রদ্ধ। করতেন । 

তিনি সৈন্যাদেব বলে দিলেন, তোমরা ষেন ভুলেও আকিমিডিসের 
'গায়ে হাত দিও না । তাকে আমার কাছে ধরে নিস এসো । স্কাকে 
দিয়ে আমাদের অনেক কাজ হবে। 

রোমীয় সৈম্তেরা খুন-জথম আর লুটপাট করে চলেছে ! নগরের 
পর নগর ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিচ্ছে! আকিমিডিসের কিন্ত সে দিকে 
খেয়াল নে ! আর থাকবেই বাকি করে। তিনি তো আর 
চুপ করে বসে নেই! তিনি তখন মেঝের উপর বালি বিছিয়ে 
তার উপর জ্যামিতির ক্ষেত্র একে চলেছেন। হঠাৎ একদল 
সন্ত হৈ-হৈ করতে করতে আকিমিডিসের ঘরে ঢুকে পড়লে! । 
তবুও আফিমিডিসের স্ব স্‌ হলো! না। 

সৈন্টেরা বৃদ্ধ আফিমিডিসকে তার পরিচয় জিজ্ঞেস করলে। | 
বললে।, আপনার নাম কি আকিমিডিস? 

আকিমিডিন তখন ক্ষেত্র বিচারে মগ্ন । তাদের কখ| তিনি শুনতেও 
পেলেন না। তিনি তাই নীরব হয়ে রইজেন--জবাব দিলেন না। 

সৈল্কেরা তরবাবি নিয়ে হত্যা করার জন্ত এগিয়ে এলে। । 

আফকিমিডিস ক্ষেত্র বিচার করতে করতে বললেন, খবরদার, 
'মেঝের অন্ত গুলে। ষেন মরা না যায় ! 

সৈল্তেরা আকিমিডিসের কথ! শুনে বিশ্মিত হলো । কিন্তু ক্তাকে 
চিনতে পারলে! না। তবুও তারা তাকে হত্যা না করে বললো, 
আপনি আমাদের প্রধান সেনাপতির কাছে চলুন। আকিমিডিস 
ক্ষেত্র বিচার করতে করতেই বললেন, অঙ্কের একটি জটিল সমস্ত 
নিয়ে আমি এখন খুবই ব্যস্ত। সমস্যার সমাধান না হওয়া পযন্ত 
আমি কোথাও যেতে পারবো না। 

আকিমিভিসের কথা শুনে সৈন্যের অসভ্ভব রেগে গেল। 
তারা তাকে হত্যা করে হৈ-হৈ করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

এ ভাবে সে যুগের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও বিজ্ঞানীর জীবন 
বীপ নির্যাপিত হলে] । 

সেনাপতি মার্সেলাস পবর পেলেন আফিমিডিস বেঁচে নেই। 
সৈষ্পের! ভাকে হত্যা করেছে। হত্যা করেছে চিনতে না পেরে । 

সংবাদ শুনে মাসে লাস মর্মাহত হলেন ! 


শেষে 


মালিক বন্থষতী 


২৪৯১ 


সা 
গৌর মোদক 


দৈত্যদের দেশে যাবে! পক্ষিবাজে চেপে ; 

আমায় দেখে তার! সবাই উঠবে ভয়ে কেপে । 
মাথায় মুকুট থাকবে আমার, কোমরে তরোয়াল, 
মারবো আমি দৈত্যদের সব হোক না তারা ভয়াল । 
সাত স্মমুদ্দ,র পেরিয়ে যাবে তেপাস্তর়ের মাঠে, 
কঙ্কাবতী ঘুমায় যেখায় শুয়ে সোনার খাটে । 
ব্যাঙ-ব্যাঙমাকে শুধিয়ে নেব রাস্ত। ঘাটের কথা, 
দৈত্যপুরীর মাঝে বঙ্কা পাচ্ছে কত ব্যথা । 

ক্ষিধে পেলে নেব খেয়ে গাছের পাক। ফল, 

তেষ্টা পেলে আচল ভরে খাবে! নদীর জল | 
দৈতাদের সঙ্গে আমার হবে ভীষণ লড়াই । 

একে একে মারবে! সব, ওদের কি আমি ডরাই । 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ভাঙ্গবে কষ্কাবতীর ঘুম । 
রাজ্য জুড়ে ঘরে ঘরে পড়বে আনঙ্গোরি ধুম । 
আনবো ম! তারে তোমার কাছে পক্ষীরাজে করে, 
তার রূপের ছটায় মোদের ঘর আলোয় যাৰে ভরে । 
তারে পৌছে দিয়ে তোমার কাছে হবে আমার ছুটি 
মনের সুখে উজজল হবে তার কমল-আখি দু'টি। 


ভগীরথের শখ্বধবনি 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
দীপঙ্কর বাঙ্গালীর এক প্রদীগ মনীষা । তার বৈদস্ধ্য 
ও পাণ্ডিত্য বিশ্বাবিশ্রুত | বিক্রমপুরের এক বাজপবিবারে 


্ার জন্ম হয়েছিল। তার বাল্য নাম ছিল চন্দ্রগর্ভ। বাজার 
ছেলে হলেও ছেলেবেলাতেই ক্ঠার স'সারের প্রতি বিরাগ দেখা 
গেল। ধর্মপিপাসা, জ্ঞান পিপাস! চরিতার্থ করবার জন্যে তিমি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । ভারতের সমস্ত বিখ্যাত বিহারগুলিতে 
তিনি ঘোরেন। তারপর ফিরে আসেন দেশের কাছাকাছি 
ওদস্তপুর বিহারে । ওদস্পুর বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যক্ষ শীলরক্ষিত 
তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান দেখে “দীপস্কব শ্রীজ্ঞান? 
উপাধিতে ভূষিত করেন । ওদস্তপুরের অধ্যাপক হন তিনি। 
ক্রমে তার খ্যাতি ঢারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। মহীপাল তাকে 
বিক্রমশীল বিহারে অধ্যক্ষ পদ নিতে অনুরোধ করেন। দীপস্কর সে 
অন্গরোধ বুক্ষ। করেন । নালান্গার পর বিক্রমশীল বিহাবই সমধিক 
প্রসিদ্ধ হয়। দেশ-বিদেশ থেকে শিক্ষার্থীরা এখানে আসতেন । 
দীপঙ্করের খ্যাতি বিদেশেও ছড়িয়ে পডল | তিববতরাজ লাহ-লাম!- 
ষেশোস্‌ দূত পাঠিয়ে দীপঙ্করকে তিববত যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। 
দীপঙ্কর দে আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেন না। এর কিছুদিন পরে 
প্রতিবেশী এক রাজ কারাগারে তিববতরাজের দেহাস্ত ঘটে। ভার 
আগে তিনি ক্তার প্রাণের একান্ত অভিপ্রায় জানিয়ে দীপন্কবের উদ্দেষ্তে 
একটি চিঠি লিখে রেখে ান। লুমার মৃত্যুর পর স্তার ভ্রাতুষ্পর 
চাখুুবের রাজত্ব কালে তিব্বতীযু আচার্য বিনয়ধর দীপন্ববের কাছে 


আসেন এবং কাব হাতে লামার চিঠিটি তুলে দেন। "দীপন 


চ 


২৯২ 


তিব্বত যেতে রাজী হন,তবে হাতে যে সব কাজ ছিল তা সারবার 
পর। আচার্য রত্জাকর তখন ছিলেন বিক্রমশীল বিহারের অধিনায়ক । 
বৌন্ধধর্মে ভাঙন ধরেছে, তাকে ভাঙ্গনের হাত থেকে বাচিয়ে রাখতে 
পারেন একমাত্র দীপন্কর । তাই রত্বাকর তাকে ছাড়তে চান না। 
এদিকে আবার যৃদ্ধ বেধেছে । লক্ষ্মীকর্ণের সঙ্গে নরপালের সন্ধিস্থাপন 
করে দীপঙ্কর তিব্বত যাবার জঙ্গে তৈরী হলেন । রত্বাকর বিনযুধরের 
আতাস্তিক অনুরোধ আর দীপস্করের মানসিক বাসনা দেখে তাকে 
তিন বছবের জন্ ছাড়তে রাজী হলেন । 

ওদিকে দীপঙ্কর তিব্বতে আসছেন না দেখে তিব্বতের আর 
এক দূত আসছিলেন । পথে একটি ঘটনা ঘটে, তা এখানে 
উল্লেখ । কিক্রমশীল বিহারের জনতিদৃরে গঙ্গাতী'রে হূর্ধ অস্ত গেছে । 
ধাত্রী কেবঝাই নৌকা ঘাট ছেড়ে পাড়ি দিতে আরম্ভ করেছে। 
বিদেশী লোক। দন্ধ্যাব অন্ধরাব ঘনিয়ে আসছে দেখে মাঝি দিকে 
ডাকলেন । মাঝিল জানাল--ফিরে এসে নিয়ে ধাবে।” রাত হয়ে 
আসে । দৃতেব! মনে কবে আব বুঝি মাঝি ফিরে আসবে না । বেশ 
কিছুক্ষণ পরে কিন্ত মাঝি নৌকো নিয়ে ফিরে আসে। দূত বলে 
মাঝিকে, আমি তো ভেবেছিলাম আর তোমরা এত রাতে ফিবে 
আসবে ন!।” মাঝি বলে, "আমাদের দেশে ধর্ম জাছে, আমি যখন 
কথ। দিয়েছি, তার অন্তুথ হবে কি করে?” মাঝি বিদেশীদিকে 
বলল, 'এত রাতে পারাপার না কবে অ্ুরবর্তী বিভারে সে রাতটা! 
কাটাতে ।* 

তিনবন্ত অভিযাত্রার আগে বিনযুধরকে বত্বাকর বলেন, “দীপন্থবে 
না থাকলে ভারত ভন্ধকার। তিনি না থাকলে বৌদ্ধ প্রতিষ্টানগুলি 
শৃক্ত হয়ে পড়বে । চারদিকেব অবস্থা! দেখে মনে হয় ভারতের দুদশা 
ঘনিয়ে আসছে । জসখখ্য তুরম্ক সৈম্ত ভারত আক্রমণ করছে, আমি 
খুবই চিন্তিত তাতে । তবু আশীর্বাদ করছি, তুমি অতীশ ও তোমার 
সঙ্গীদের নিয়ে দেশে ফিরে যাও; সব প্রাণীর কল্যাণের জনক অতীশের 
সেবা ও কম নিয়োজিত হোক 1” ১৭৪২ খুষ্টাব্দে তাদের যাত্রা হোল 
শুরু । পথে দু'বার দম্যুদল তাদিকে আক্রমণ করল। নেপালে 
পৌছুতেই 'েপালরাজ অনস্তকীতি সবার সাথে দেখা করলেন। 
অনত্তকীতিব পুক্ধ পগ্মুপ্রভকে দীপঙ্কব কৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করলেন । 
পল্পপ্রভ তাদের তিব্বতষাত্রার সঙ্গী হলেন । এখান থেকে জম্ুপাংজর 
কাছে তিনি এক চিঠি পাঠান । অবশেষে তিব্বতে পৌঁছালেন কারা । 
মহাঁসমারোহে তাকে অভ্যর্থনা জানানো! হোল | তিব্বতের সর্বত্র ঘুরে 
বুরে তিনি বিশুদ্ধ মহাষানের প্রচার করতে লাগলেন । অবশেষে 
১*৫৩ থৃষ্টাব্দে তিনি নির্ধাণলাভ করেন । বৌদ্ধ সাধনার ওপর লেখা 


ঠার ১৬৮খানি গ্রন্থের কথ! জানা গেছে । তার কথা শ্মরণ করি 
সাঁজকেব কবির কথায়” 
“বাঙ্গালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তৃষারে ভয়ঙ্কর ; 


ত্বালিল জ্ঞানের দীপ ভিব্বতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর ।” 
নরপালের পর সত্তার ছেলে তৃতীয় বিগ্রহপাল রাজা হয়েছিলেন । 
তৃতীয় বিগ্রহপালের আমলে শ্্মীকর্প আবার গৌড় আক্রমণ করল্েন। 
হতীয় বিগ্রহপালকে পরাজিত করে তিনি বীরভূম অঞ্চল জয় করেন। 
ীরভূমের পাইকোড়ে আজও জগ্ষ্মীকর্ণের একটি শিলালিপি গড়িয়ে 
ঝাছে। জানাচ্ছে, একদ। এ অধন্ছ ভল্ষ্ীকর্ণ জয় করেছিলেন । ত্তাকে 
বশী দিন জয় করে থাকতে হয়নি । বিগ্রহপাল শক্তি সঞ্চয় করে 


বাজিক বন্ধনী 


। হর খন, বর লংথ্য 


আক্রমণ করলেন ও স্ভাকে পরাজিত করলেন । শ্ঠাদের মধ্যে সন্ধি 
হোল । সন্ধির পর ষ্টার মেয়ে ফৌবনগ্ীর সঙ্গে বিগ্রহপালের বিষে 
হয়েছিল । এভাবে তাদের বিরোধের সমাপ্তি হয়েছিল। পাল 
সাআ্াজ্যে যে ভাঙ্গন ধরেছিল, তার বুঝি আর শেষ নেই ? বতদিন না 
পালরাজারা বাংলার সিংহাসন ছেড়ে যাচ্ছেন । পশ্চিম বাংলামু 
মহামাগুলিক ঈশ্বর (ঘাষ নামে এক সামস্ত রাজ। প্রবল পরাক্কাস্ত হয়ে 
নিজেকে স্বাধীন ধাজাধিরাজ বলে ঘোষণা করলেন। এর রাজধানী 
ছি বর্ধমান জেঙ্গায় । অঞ্য় নদীর তীরবর্তী ত্রিষীগড় বা! ঢেকুরগড় । 
ইনি পাল সম্রাটের বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ করেছিলেন । পূর্ধবঙ্গেও এ সময় 
বৌদ্ধর্মাবলম্বী চন্দ্রবংশ ও পৰে ত্রান্মপ্যধ্মীশ্রয়ী বিষুভক্ত অবাঙালী বর্মণ 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । এইভাবে পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ পালরাজত্বের 
বাইরে চলে যায়। চালুক্যরাজ ও উড়িষ্যারাজ সুযোগ বুঝে বাংলা 
দেশ আক্রমণ করে ও পালশক্তিকে বিধ্বস্ত করে। চালুক্যরাজের 
আক্রমণকালে কর্ণাট দেশ থেকে কিছু কিছু ক্ষত্রিয় সামস্ত-পরিবাহ 
এসে বাংলার বুকে থেকে যান । বিহারের পাল সাত্রাজ্যও ব্ধ্বস্তপ্রায় ৷ 
পাল সাম্রাজ্যের এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় তৃতীয় বিগ্রহ্পাল মাধা গেলেন | 

তৃতীয় বিগ্রহপালের তিন ছেলে--ছ্িতীয় মহীপাল, দ্বিতীয় 
শূরপাল, রামপাল। দ্বিতীয় মহীপাল রাজা হলেন । ঘরে-বাইরে 
ভার অবস্থা শোচনীয় । পারিবারিক কলহ ও অন্তবিরোধ একদিকে, 
অন্যদিকে সামস্তর! স্বাধীনত। প্রয়াপী । নান। ভাবে প্ররোচিত হয়ে 
দ্বিতীয় মহীপাল তার ছু'ভাইকে কারাকদ্ধ করলেন । ক্ভার তিরিক্ষি 
মেজাজ । প্রজাদের প্রতি নেই তার টান। প্রজাদিগকে উৎপীড়ন 
করেন তিনি । অত্যাচারে জভবিত হয় তারা। স্ভার জত্যাচারে 
বরেন্দ্রভৃমে কৈবরজাতীয় দিবার নেতৃত্বে গ্রজাগণের অতু/খ্ান হ'ল! 
তিনি বিদ্লোভ দমন করতে গেজেন। পরাজিত ও নিহত হলেন 
তিনি । বিজয় জননায়ক দিব্য বরেন্দরভূমে স্বাধীন রাজ! হলেন । 

দ্বিতীয় শূরপাল ও রামপাল কারাগারে আবদ্ধ । কারাগার 
হতে কোনও বকমে নিত হয়ে অঙ্গে চলে যান । অঙ্গে কাদের 
মাতুল মথন রাজা । মথানর দুই পুত্র মহামাগুল্িক কাহ্করদেব ও 
নুবর্ণদেব এব স্তার ভ্রাতুষ্প,ত্র রাষ্কটমাণিক মহাপ্রতীহার শিবরাজ 
সাদর সহায় হলেন | বাট়ের কিয়দংশে তারা নিজেদের রাজ্য রচনা 
করলেন । প্রথমে দ্বিতীয় শুরপাল রানা হলেন । তিনি বেশীদিন 
রাজত্ব করতে পাবেন নি। ভার পর রাজা হন রামপাল। 
রামপালের রাজোর বিস্তার ছিল উত্তর বিহ্বার ও উত্তর পশ্চিমবঙ্গ । 
দিব্যর ভাই কদোকের আমলেও রামপাল কিছু করতে পারেন নি। 
তিনি শুধু বসে বসে ভেবেছেন কি করা যায়| কুদোকের পর গ্তার 
ছেলে ভীম বরেন্দ্রীর রাজা হলেন । তিনি বরেন্দ্রীকে এক শক্তিশালী 
রাজ্যে পরিণত কয়েন । তিনি জনপ্রিয় নরপতি ছিলেন । রামপাল 
দেখলেন ভেবে ভেবে কিছু করা ষাবে না, ওরা ক্রমে ত্রমে শক্তিশালী 
হচ্ছে । রামপাল বিভিন্ন রাজা ও সামস্তদের কাছে গিয়ে গিঘ্নে সাহাধ্য 
প্রার্থনা করলেন । সামস্তদিগকে অর্থ ও মম্পত্তির; লোভ দেখলেন । 
ঢেক্রীর রাজ প্রতাপ সিংহ, কহঙ্গমণ্ডলের অধিপতি নরসিহা্জুন, 
দণ্ুতুক্কির রাজা জয়সিংহ দেবগ্রামের বিক্রমরাজ, উচ্ছালের ( বর্তমান 
বীরভূম অঞ্চল ) রাজ। ভাস্কর বা মদকল সিংহ মগধ ও গীঠির জধিপতি 
ভীমবশ, তৈলকম্পিয কুদ্রশিখর, অপর মন্দারের নৃপতি লক্ষমীশূর, 
ইত্যাদি অনেকে কার দলে যোগ দিলেন । সম্মিলিত এক বিরাট 


৪৯শ বর্ধ -স্অগ্রায়ণ, ১৩৬৯ ] 


সৈল্পবাহিনী নিয়ে রামপাল ভীমের বিুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করজেন । 
ভাগীরথীর হু'তীরে ছৃ'দলের সৈশ্ত ফাডাল। তারপর ভীষণ যুদ্ধ 
হোল £ 
তস্ত মহাবাহিষ্াং গুপ্তায়াং তরণিসম্ভবেনাভূং | 
ভিষমমভিষেণরতো মুখরিতদিক্‌ কোলাহল: সমুত্তারঃ ॥ 

'শরুব সম্মুখীন হয়ে অগ্রসর বামপালেব নৌকাবহর দ্বাবা গঙ্গানদী 
আচ্ছন্ন হলে পর তার নদী, সমুন্তরাণর কোলাহল সমস্ত দিউমগুলকে 
মুখরিত কবে তুলেছিল ।” (রামচরিত ) 

ভীম বন্দী হলেন । পবাজিত কৈবর্তবাঠিনীকে একত্র করে ভীমের 
বন্ধু হরি আবাব যুদ্ধ করতে এগিয়ে আসে । রামপাল সৈম্বাহিনীকে 
ও হরিকে অজম্র অর্থদান করে বশীভূত করলেন । সপরিবারে তীম 
নিহত হলেন । বরেন্দ্রী উদ্ধাব করে রামপাল হৃতবাজ্যের অন্যান্য 
অংশ উদ্ধারে মন দিলেন। বর্মণ রাজবংশ পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করছিল । 
জাতবর্াব পর হৃরিবর্সা রাজা হয়েছিলেন । হবিবর্মা রামপালের 
বশ্ঠতা স্বীকার করলেন । ক্রমে কামর়প বিজিত হোল । উড়িষ্যাব 
কিছু অশ€ও দখলে এল। রামপাল পালবংশের শেষ শ্রেষ্ঠ রাজা । 
কভার ছিল অসামান্ন দৃ'গতা, আর ছিল তার বিচক্ষণ রাষ্টরবুদ্ধি। সাহস 
আর বীবত্ধ তো ছিলই । তিনি পালবশকে উজ্জীবিত কবি শেষ 
চেষ্টা কবেন। তার চেষ্টা সফল হয়েছিল। তিনি ডুবস্তকে ভাসমান 
রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু তার পরবতী রাজাবা হাতশক্তি 
পালবংশকে গৌডের সিংহাসনে আর টিকিয়ে রাখতে পারলেন ন!। 
রামপাল বাজত্বরকে টিকাতে গিয়ে প্রাণাস্ত হননি । তিনি নৃত্তন এক 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । মালদছের কাছে তিনি এই বাজধানীর 
প্রত্তিষ্ঠা করেছিলেন । তার নাম দি্েছিলেন রামাবতী । তা ছাডা 
তিনি গঙ্গ, ও করতোয়ার মিলনস্থলের কাছাকাছি একটি বিহাব 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । বিহাবটি জগদ্দল মহাবিহাব নামে পরিচিন্ত | 
চল্লিশ বছরের মত রাজত্ব করে রামপাল মৃত্যামুখে পতিত হয়েছিলেন । 

রামপালের পর তার ছেলে, কুমারপাল রাজা হন । তার আমলে 
দক্ষিণবঙ্গে বিদ্রোহ হয় তার প্রধান অমাত্য বৈপ্তদেব গিয়ে তাদিকে 
নৌযুদ্ধে পবাজিত করেন ও বিদ্রোহ দমন করেন। পূর্বদিকে কামরূপেও 
বিদ্রোহ দেখ! দিল; বৈপ্তদেব গেলেন | সেখানকার বিজ্বোহীদজের 
নেতা তিষ্যগদোকে পরাজিত করে নিজে সেখানকার রাজা হয়ে 
বসলেন । কুমারপাল্সে+ পব রাজ! হন তৃতীয় গোপাল ও মদনপাল। 
মদনপাজেব রাজ্য ছিল গোৌড়দেশের বাইরে মগধের কতকাংশে। 
সগধপালেব পর গোবিঙগপালেন নাম শুনতে পাওয়। যায় । ১১৬২ 
খৃষ্টাব্দে গোবিন্গপালের রাজ্য বিনষ্ট হয়ে যায় । আর কোনও পাল 
রাজার নাম শোনা ধায় না। বাংলার শ্রেষ্ঠ রাজবংশের এখানেই 
পরিসমাপ্তি । 

পালরাজারা মোট বাজত্ব করেছিলেন চারশে। বছর। সাতশো 
পঞ্চাশ থৃষ্টাব্দ থেকে এগার শ' বাষটি খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত এই চারশে। বছর 
বর্তমান বাংলা ও বাঙ্গালীর উদ্ধান যুগ। বাংলার অধিবাসী! 
পলরাজাদের নেতৃতে এক স্বাধীন স্বতস্ত্র রাষ্ট্রে অনেকদিন বাস করায়, 
শুধু তাই নয়, ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ এক বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করাই তাদের 
মধ্যে একট! একজাতীয়ত্বের ভিত্তি রচিত হোল । জাতি, চরিত্র বা 
-একজাতি, এক প্রাণ, একতা" গঠনে একটি প্রধান উপাদান ভাব! 
ও সাহিত্য, জাতির প্রাণ এই ভাষা । ভাষাতে তার বুক্তির ইঙ্গিত। 
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বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জল্মাবস্থা এই পর্ধেই জামরা দেখতে পাই । 
কোন্‌ ধর্ম বাঙ্গালী নেবে তাও এসময়ে বোঝা! গেল আস্তে আস্তে । 
বাঙ্গালীর স্থিতিশীল উপজীবিকাও এসময় নিধারিত হয়ে গেল। 
এসব দিক দিয়ে বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায় বিশেষ ভাবে স্মরণী । 
এই পর্ব হোল বাংলা ও বাঙালীর উদয় শিখর । এখানে এসে 
আমরা পেলাম নবজীবনের আশ্বাস । পালরাজাদের রাজমহিম। 
ব! রাজাবিস্তার নয়, জনগণের আত্মচেতনা! ও আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা! 
এযুগের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । পালরাজার৷ হলেন জনগণ মন 
অধিনায়ক। [ ক্রমশঃ। 


ঝরন। 
জ্যোতিশ্ময়ী মুখোপাধ্যায় 


সতম্র ধারে ঝরনা'ঝরে 

মুক্তা ছড়ায় রাশি রাশি। 
দেখতে পেয়ে মেঘ পরীবা 

হাওয়ায় ভেসে দীড়ায় আসি ॥ 
দুব্ব ঘন বনবাক্তি 

ভরে আছে শ্যামল শোভায়। 
সকাল সাঝে মধুব স্মরে 

কতই পাখি বন্দন। গায় ॥ 
নশ্মদারি বিশাল বুকে 

ধ্যানেমগ্ন পাহাড় দু'টি। 
চারি ধারে নান। রঙের 

অক্তানা ফুল আছে ফুটি॥ 
নিত্য আসি বিহার করেন 

ধ্যানেবই ধন শিব ও সতী । 
দেশ বিদেশের সম্ভ আসি 

তার চরণে জানায় নতি ॥ 


ঘাভগ্র ভাস্কর 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমতী ভক্কি দেবী 


পীরের দিনই মাদারের কথামত ্টেনোগ্রার্ী ট্রেনিং স্কুলে ভি 
হল্স সীম! । 
আন্তরিক চেষ্টা ভিন মাসের মধ্যে সে একজন ভাগে 


স্টেনোগ্রাফার তৈরী করে নিল নিজেকে | চট 


আবার পরীক্ষার ফল বেকুলে দেখ। গেল আন্রান্ত বছরের 


রেকর্ডকে অনেক পিছনে ফেলে এগিষে গেছে এ বছরের মেয়ে সীমা । 
মাদারদের সবত্ব শিক্ষার উপযুক্ত মূল্য আদায় করে এনেছে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কাছ থেকে । 


সেদিন বিকেলবেঙগ স্কুল গ্রাউণ্ডে মেয়েরা! বাক্ষেটবল খেলতে নেমে 
বলটাকে রেখে এই কথাটাকে নিয়েই লোফালুফি করলো! শুধু । 
এমলি। মোজাবিন, বেবা, লিলি, এদের তে। কথাই নেই 


২৪৪ 


কারণ সীম! ওদের সহপাঠিনী । কিন্ত এ ছাড়াও নীচের ক্লাসের 

অঞ্জনা, ডেজি, রমলা, ফিরোজা ওদেবও আনন্দের পরিসীমা নেই । 
সীমার গরবে ওরা সবাই গববিনী । 

_.. ওদের উচ্চূসিত অভিনন্দনের ঠেলায় লজ্জা! পেয়ে যায় সীমা । 

সহ ভংলনায়ু বলে-_তোরা বাপু বড্ড হুল্লোড করছিস। মাদাবরা 

ফি ভাববেন বল্‌ তো? 


মাদাররা কিন্তু ওদের অপবাধ নেননি--সন্ধ্যার একটু আগে 
মাদার নুপিরিররকে প্রসন্নয়ুখে আদতে দেখেই তা! বোঝা গেঙ্স । হাতে 
সভার কি ষেন একট! কাগন্স । 

ওদের কাছে এসে ওদের সকলকে সম্বোধন করে তিনি বললেন-__ 
মেয়েরা তোমাতদর প্রাযু মকলকারই পরিশ্রম সার্থক হয়েছে । তোমাদের 
আজকের আনন্দে আমিও তোমাদের কারুর চাইতে আনন্দিত কম 
নই। তোমাদের মধ্যে সীমার র্রেজাণ্ট সবার চেয়ে বেশী ভালো 
হয়েছে, তাতেও আমরা সসাই খুশী, তাই না? আর সেইজন্তেই আমি 
আজ একট! প্রাইজ এনেছি সীমার জন্তে । কি লীমা। বড় ষে মনমবা 
হয়েছিলে নিজের ভবিষাতের কথা ভেবে ভেবে 1! এই দেখ, পাশ 
করতে ন! করতেই তোমাব চাকরীর এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসে গেছে । 

সীম! মনে মন ভাবছিল মাদার বোধ হয় কনভেন্টেই তার জন্গে 
একটা কাজ ঠিক করে দিয়েছেন । কিন্তু ওর পানে তাকিয়ে একটু 
ছেসে মাদার আবার বগলেন প্রথম চিঠিটা এসেছিল প্রান্ন মাস 
তিনেক আগে । কনভেন্টের জ্ঞাছে একটি সুহ্বী সংস্বভাবা মেয়ে 
ট্রেনোপ্রাফার চেয়ে পাঠিয়েছিল সিমলার এক অভিজাত হোটেলের 
ম/ানেজার তাই তো আমি তোমাকে ষ্টেনোগ্রাফী শিখতে পাঠিয়ে 
ছিলাম । আর ওদের তোমার নাম বয়েস জানিয়ে বলেছিলাম _ 
আমাদের এ বছরের সের! মেয়েকেই আমরা পাঠাতে পারবো । এই 
পাও তোমার চিঠি । ছু" হপ্তা পরে কাজে ষোগ দিতে হবে। অবশ্য 
কাজট। অত্যন্ত দায়িত্বের । তবে আমি আশা করি তুমি পারবে ।-- 
জার মাইনেটা শুনবে? সপ্তাহে একশ' টাকা । কি এবার কেমন 
লাগছে মনটা ? 

মেয়েরা আবার চৈ হৈ করে আনন্দ জানায় । 

শীম! এতক্ষণ একমনে শুনছিল মাদাবের কথাগুলো । এ সংবাদে 
সেও খুশী হয়েছে। তবু কেমন ভয় করে। মনের মধ্য দুলে ওঠে 
'আশৈশবের আবাসভূমি ছেড়ে চলে যাবার কল্পনায় । মাদারের ওপন 
ভার দর্যান্ত:করণের নির্ভরতা । তাই অন্ত মেয়েরা যখন তাদের সান্ধ্য 
সম্মেলন সাজ কয় যে বার ঘরের দিকে পা! বাড়ালো তখন দে ধীরে 
ধীরে প। বাড়ালো মাদারের ঘরের দিকে | 
রি সন্ধার অঙ্গিকার গাঢচতর হয়েছে । ঘরের সামনের বারাম্দায় 
একটা চেয়ারে বসে প্রার্থনা করছিলেন মাদার। হাত দুটি বুকের 
কাছে" রুপে 'ঙ্গীতে রাখা । সামনের টেবিলে যোমবাতি ঘলছে 
একটা । অনাবৃত সৌম্য সুন্দর মুখ 

“কী 'ভালো যে' লাগলে। সীমার । নীরবে মে একধারে বনে 
অপেক্ষ! করে রইলে। মাদারের আরাধন! ভঙ্গের । 
“ কিন্ত অশ্চি, ওই অপেক্ষা করার মধ্যে দিয়েই কখন যেন শান্ত 

হয়ে গেল মর্ন্ী। - যতগুলো কথ। বলবার জন্কে ঠেলে উঠেছিল গলার 
কাঁছে সব$ যেন থিতিয়ে'গেল মনের মধ্যে । 


মাজিক বগ্থনস্তী 


| হয় খণ, ২য় নংখ্া। 


খানিকক্ষণ পরে চোখ মেলে সীমাকে দেখে একটু হাসলেন মাদার, 
বললেন--কী এমন করে বসে আছ্ো ফেল সীমা? অতদূয়ে যেতে 
হবে বলে মন খারাপ হয়ে গেল না কী? 

সীমা লজ্জ। পায়, বলে--না না মাদার । 
কী আছে এতে ? আমি মন খারাপ করিনি তো। 

এই তে আমার লল্ষ্ীমেয়ের কথা । আমি জানি আমার সীম! 
অত সহজে কাতর হয় না। একটু দূর হল, তাতে কী? খুব ভালো! 
চাকরী। ভবিষাতে ভালো হবে। তাছাড়া খুব নতুনত্ব । কত 
রকমের লোক দেখবে । নিত্য নতুন মনে হবে তখন । বছরে 
একবার ছুটি পাবে । তখন বেডাতে এসো এদিকে। কেমন? 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সীমা | ক্ষণপুর্বেকার দ্িধাগ্রস্ত মনটার 
কথ! আর বলাই হর না মাদারকে । 

অভিবাদন জানিয়ে ধীরে ধীরে ঘর ছেডে চলে যায সে। 

ওর পানে তাকিসে মাদার মনে মনে বলেন--তমি নিতান্ত 
ছেলেমানুষ সীঃ11 বুঝতেও পারলে না অত দুবে অত পীচজনের 
ভিডে কেন আমি তোমায় ঠেলে দিম । হোটেলে কত শত 
লোকের মধ্যে চোমার পরিচয় জানতার প্রয়োজন বা সুযোগ হবে না 
কারো | কিন্তু মাধারণ সংসারক্ষেত্রে মানুং অনবরত তার বংশপবিচয়ের 
ঘাটি বেধে রেখেছে । সে পথে চলতে গেলে তার প্রতিপদে 
তোমার বড়ম্বন! বাড়াবে | অজ্ঞাত পরিচয় শুনলে নির্মম হাতে হুখ 
দেবে । তার চেয়ে হোটেলই তোমার জন্যে ভাল্লো | যেখানে মানুষ 
রোজ যায় রোজ আমে | অল্প পরিচয়ের অবকাশে কেউ কারো আদি 
অস্ত খতিয়ে দেখবার ফুরসৎ পায় না। 

তাছাড়া হোটেলের কত শ্রহ আগন্ধকের মধ্যে এমন একজন 
মান্থযকেও যদি তৃমি খুজে পাও যে শুধু তোমার ভিতরকার 
মান্ুধটির পরিচসই সন্ধষ্ট হবে তোমার পূর্ব-পুক্কবদের শুদ্ধ পরিচয় 
টেনে তোমাকে অনর্থক বেদনা দেবে না-করুণাময়ের ইচ্ছায় 
সেইদিন তুমি শ্রখী হবে সীমা । তোমাকে পালন কর! সেদিন 
আমার সার্থক হবে। 

মান্র পনেরদিন মেয়াদ আর কনভেন্ট জীবনের । সেতো 
দেখতে দেখতেই কেটে যাবে । যাত্রার আর দেরী কই? কিন্ত 
যাবে থে তা ইস্কুলের ইউনিফর্খ ছাড়া আর জামাকাপড়ই বা কই 
সীমার? একট! স্রাটকেস নেই, নিজস্ব একট! বিছানা পর্যস্ত নেই 
তার। 

সে সবও জোগাড় করেন মাদার | তবে প্রায় সবই চেয়ে চিন্তে ! 
এমেলি তার পুরানো ন্যুটকেসটা সীমাকে দিয়ে দেয়। এ বছর 
ক্রীসমাসে হার কাক! তাকে একট। নতুন ঝ্যুটকেস কিনে দিয়েছেন । 

ছু' একট। জামাকাপড়ও আসে বন্ধুদের প্রীতি উপহার হিসাৰে। 
মাদারদের ?: হধহ সীম! | তাদের কাছ থেকেও সে বঞ্চিত হয় না। 

তাবপর একদিন সকালে সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করে সীম! 
রওনা হল হাওড়া ষ্টেশনের অভিমুখে । দুক্ ছুক বক্ষে সঙ্জল নয়নে 
অনেকটা পথ বাসে কৰে এসে তবে সে হাওড়ায় পৌছালো। 

কিন্তু ষ্টেশনে এসে জনারণ্যে সীম। হারিয়ে গেল প্রায়। গাড়ীতে 
প্রচণ্ড ভিড--তিলধারণের স্থান নেই । স্ুটকেসটা হাতে করে 
সারাটা প্র্যাটফর্ম ছুটোছুটি করে বেড়ায় সীমা । কিন্কু গাড়ীতে ওঠার 
কোন উপায়ই সে খুঁজে পায় না। 


মন খারাপ করবার 


. ৪৯শ হর্ঘ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ | 


সুখট! লাল হয়ে ওঠে উকঠায়। দিশাহারা হয়ে বায় সীমা। 
কুয়োর ব্যাঙ সাগরে পড়ার চাইতেও বেলী সঙ্গীন অবস্থ। তার। 

সময়ও হয়ে গেছে । গার্ড সাহেবের হাতের নীল পত্তাকাট। 
এদিক ওদিক দুলে দুলে যাত্রা! স্ুকর ইসার! জানায় । 

সীমা বোকার মত ক্গাড়িয়ে পড়ে মধ্যিধানে । মাথাটা তার বুকের 
কাছে ঝ.ল পড়েছে । ছু'চোখ ঠেলে কান্না বেরিয়ে এসেছে প্রায় । 

শেষ পর্যস্ত তাকে কী ফির 'ঘতে হবে কনভেপ্টে? বলতে হবে 
ট্রেণে উঠতে পারে নি জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ব্র্থতার লজ্জা 
মাথায় তুলে নিয়ে ঈ্ীডাতে হবে সকলের সামনে ? 

হঠাৎ গা্ডসাতেবের নজর পড়ে সীমার ওপব। আ  পুমি যাবে 
ন। কী এই গাড়ীতে ? জায়গা পাওনি তো ? কী মুদ্ষিল। আচ্ছা 
এসো _এই যে এই গাড়ীতে--এই ষে এখানে--ওঠো । ফাষ্ট ক্লাস? 
হোক গে যাক, এখন তে। উঠে পড়ো । পবে তখন-- 

ততক্ষণে সীমা কোন রকমে হ্যাণ্ডেল ধবে ঝুলে ঢুকে পড়েছে 
একটা কামবাব ভিতব। 

ঢোকামা একটা ধাক। খেল মীমা--তবে অঙ্গম্পর্শে বা জিনিষপত্রে 
নয় কেবল মাত্র বাকাশ্রোতে। 

--আবে এ ছোকবী উতার যাও উতার যাও-উতাবো জলদি । 
ইয়ে ফাষ্ট ক্লাস বিজার্ভ কামরা হ্যায় ।--লারে শোনে না দেখ। এই 
এই মেয়ে 
". সীমা অত্যন্ত বিত্রতবোধ করে। তার ইন্টার ক্লাস টিকিটে যে 
ফার্ট ক্লাপ বিজ্কাভ কামবায় ওঠাব অধিকার নেই সেকথা সে জানে । 
তবু মিনতিন সুরে বলে__দেখুন পরে ষ্টেশনেই আমি নেমে যাবে! ) 
ভীষণ ভিড বলে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আহি 

-সে তো দেখতেই পাচ্ছে । দুটো হাত নেড়ে বিচিন্ত এক 
ভঙ্গিম। দেখালেন ব্যাঁয়সী মহিলাটি । 

তারপব ও ধারের বেধে আসীনা নিজ্জের বইমুখী কল্াটির দিকে 
ধাবমান! হলেন পুর্ণোস্তমে। 

_এই সব ঝামেলার জন্মেই মেঙ্াজ বিগড়ে যায় আমার বুঝলি? 
যে যথার্থ ভদ্রলোক হয় তার কথার একটা দাম থাকে । আমাদের 
“স্কুল হল আপনারা এগিয়ে যান । আমি ঠিক সময়ে ষ্টেশনে যাবো । 
৯সকেন রে গাধু একসঙ্গে এলে কী মানহানি হোত শুনি? নিজে 
পুকতযমানয হয়ে মেস্নোমথষগুলোকে একল। বাস্তায় ছেড়ে দিতে ভয় 
করে না একটু ?_এই যে রেখে ওঠা, ঠিক মত জায়গা পাওয়া__ত। 
"্ীকলেই ব! রিজার্ভ করা, এসব কী মেয়েমান্ুষের কাজ? তাও না হয় 
রঃ হবার তা হল আমাদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সমস্ত ঝামেলা কাটিয়ে 
ন শুধু দয়। করে একটু সঙ্গে গেলেন-_তা৷ নয় এলোই না মোটে ? 
পট পথ কী আমরা একা যাবে! নাকী গাড়ীতে? তার ওপর 
র কোথাকার কে একটা মেয়ে রীতিমত জবরদস্তি করে উঠে পড়লো 
? ও মা আমার কী হবে? নাঃ এ ভাবে চুপ করে থাকাটা 
কিহচ্ছেনা। ক (লস আমি চেন টানবে। ভাবছি। 

« এতক্ষণে মেয়েটি বই থেকে চোখ তোলে । মায়ের প্রথম দিকের 
মন দিয়ে না শুনলেও শেষের দিকের কথাগুলো তার 

” গেছে নিশ্চয়ই । একটু ভীত চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে 

9 তো ব্লছে মা পরের ষ্েশনেই নেমে বাবে । না ফি 

খন না নয় চেন টেনো। 
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মা তখনও কোন নেপথ্যবাসীর ওপর রাগে ফুলছিলেন। তাই 
পুয়োনো কথার জের টেনেই তিনি আবার বকতে ন্ুক করেন-_-তুই 
নিশ্চয় জানিস একেলা এ রকম অভদ্রতা করবার মত ছেলে আগে 
ছিল না কমলাক্ষ এ শুধু ত্র পিনাকী হতভাগাটার সাথে মেলামেশা 
করবার ফল। একট। ঝাড়াঝাপটা পুরুষ মানুষ হয়ে শেষে কী না ফেল 
করলো ট্রেণটা? ছিছি গলায় দর্ভি। কী বলবো অগাধ পয়সা. 
সাতপুরুষেও কখনও চাকরী করবার দরকার হবে নাঁ_তাই রক্ষে। 
তা না হলে চাকবী কবে খাবাব ক্ষমতা ওর জল্মেও হোত ন1। 
ওই পিনাঁকী হতভাগা মত-- 

এঞ্জেল এবার একটু হেসে বলে-কেন মা তুমি একজনের 
দোষে আব একজনকে গাল পাড়ছে। ? এমনও তো হতে পাষে 
যে কমসসাক্ষবাব ইচ্ছে করেই ত্শসেন নি আমাদের সঙ্গে? 

-_এায।? কী বললি? ইচ্ছে কবেই সে আগে নি ? কেন তেমন 
কিছু সে বলেছিলো বুঝি তোব কাছে? বন্ভত আচ্ছ।। বলি জামরাই 
কী তাকে সাছি নাকী? নেহাৎ বাপ-মা নেই--কেমন একটু যায়! 
পড়ে গিয়েছিল তাই বলেছিলুম-_বাবা কমলাক্ষ তুমি বদি ভোমার 
কাজেব দবকারে সিমলায় ষাচ্ছোই তবে চলো আমনাও জায়গাটা দেখে 
আমি এই স্রযোগে। কিন্তু সে তার ভালে। লাগবে কেন? তান 
চেয়ে ভালে। লাগবে ওই চালচুলে। ন। থাক ছেলেটার সঙ্গে টে টো করে 
ঘ্বরে বেঙাতে ৷ যাক্‌ যাক্‌ যেখানে খুশী যাক্‌ সে। 

এঞ্সেলা একটুও বাগ করে ন] শুধু হাসে । বলে-_তা তুমি বাপু, 
বড্ড! রাগ করছো । জ্ঞানই তো বড়লোকের ছেলে, সম্পুণ স্বাধীন 
তার ওপর আনার একটু কবিপ্রকৃতি আছে। ওর তো৷ একটু খেয়ালী 
হওয়াই স্বাভাবিক । কোথায় ছবি আকা, কোথায় সাহিত্য চচ? 
এ ছাড়্' যাব কাজই নেই তাৰ কখনও সময়ের জ্ঞান থাকে? 

-ঠিক আছে মা, নিজে বকমারী খেয়াল আর যত রাজ্যের 
অকাজের কাজ নিয়েই থাক্‌ সে। 

এবার প্রায় বণে ভঙ্গ দেন ভদ্রমহিপা। তারপর মুখখানাকে 
হেসেলের জামবাটির মত করে জানলার বাইরে প্রকৃতির সৌশর্য 
অনুসন্ধান করতে থাকেন । 

এপ্রেলাও আবার তুবে যায় বইয়ের পাতায়। তাড়নার দাপটে 
সীম! তখনও সসংকোচে দাড়িয়ে ছিল দরজা ধেসে। পাছে শিকড় 
গাড়ার আভাস খুজে পেয়ে আবার রাগারাগি সুর করেন ভঙ্্রমহিলা 
সেই ভয়ে নিজের স্যুটকেসট! পেতেও বসতে সাহস করে নি সে। 

ৰদ্ধমান ্টেশনে ট্রেনের অন্য কামরায় চলে যাবে মনে মলে 
স্থিরসিদ্ধান্তই করেছিল সীমা । কিন্ত বাদ সাধলেন সেই ব্যাঁয়সী 
মহিলাটি নিজে । প্র্যাটফর্মে গাড়ী গড়াবার প্রায় বিশ গজ আগে 
থাকতেই সীতাভোগ মিহিদানাওয়াপার দরশন পিয়াসে এমন ভাবে 
দরজাঁট! চেপে ফড়ালেন তিনি যে একটা ই'ছুরেরও সাধা ছিল না ষে 
তার পাশ দিয়ে গলে যায়! 

কাজে কাজেই ন্থ্যটকেশ্টটাকে বাগিয়ে ধরে বোকার মত গড়িয়ে 
রইলো সীমা । 

অবহ্থ ততক্ষণে সে প্র ভ্রমহিলার নামট! জেনে ফেলেছে তাক 
্াঙ্কের ওপরকার নামাঙ্কন দেখে ।_জীমতী ষণপ্রভা জীধ্বাখী। 
মহারাখী অব হাতেমনগর । ৃ 
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এগিয়ে যাবার ধৃষ্টতার কথা ভাবতেই পারলো না৷ সীম। ৷ অতিক্ষীণ কে 
একবার একটু পথ দেবার" অস্কুরোধও করেছিল বোধহয় কিন্ত মহারানীর 
জলদমন্ড্রিত কণ্ঠের কাছে সে চড়াইয়ের কিচিমিচি স্থান পায়নি । 

তার ওপরে ক্ষণপ্রভা ততক্ষণে ওজন কর! সীতাভোগ মিহিদানার 
ঝ.ড়িধানীকে ফেলে হারানিধি ফিরে পেয়েছেন। ত্তার এতক্ষণকার 
রাগবিরাগ একেবারে গলে বরফজন্্র হয়ে গেছে । 

--জআরে আরে কমলাক্ষ যে? কী করে এলে তুমি? টানা 
ট্যাক্সীতে? এা? না বাপু কোনদিন একটা কাণ্ড বাধাবে তৃমি। 
এত ডানপিটে কেন? প্রাণে ভয়ুডর নেই । ই্রেণ ফেল হয়েছিল 
তোৌকী হয়েছে? পরের ট্রেণেই না হয় আসতে । আমরা তো 
জার জলে পড়িনি ৷ 

ততক্ষণে কমলাক্ষ কামবার ভিতর এসে পৌছে গেছে। কিন্তু 
ক্ষণপ্রভার অতগুালা কথার একটারও উত্তব দেবার জন্্ তাকে ব্যগ্র 
দেখা গেল না। 

হাতের এ্যাটাচিট! নামিয়ে এপ্লেলাকে সম্বোধন করে সে বললে 
স্প্লত্যি এপ্রেলা আমি ভারী লজ্জিত হয়েছি ঠিক সময়ে এসে 
পৌঁচুতে না পারার জন্তে। কিন্তু কী করবো বলো? পিনাকী 
হতভাগাট। আজকাল এমন শয়তান হয়েছে ত। কী জানতাম 
জাগে? সেই হতভাগাটাব ভ্ুন্তেই তে' দেরীটা হল আমার । 
আজ পাঁচদিন ধরে না খেয়ে ন| নেয়ে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি 
তাকে । উঃ কোথায় ষে না খুঁজেছি, স্ইে খিদিরপুর ডক থেকে সুর 
করে দমদম এরোডম পর্ধস্ত | যাকে বলে--একেবারে গরুথোজ। | 
ও: &,পিডটাকে একবার হাতের কাছে পাই যদদি-_ 

একেল। বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে--তা ভিনি হঠাৎ গেলেন কোথায় ? 

কমলাক্ষ উৎসাহের আতিশযো নিজ্কের হাটুতে একট। প্রকাণ্ড 
তাল £কে বলে--আরে সেইটাই তো হল আসল ব্যাপার । ওব খোঁজ 
না পেয়ে তে। আর আমি ছাড়বো না। 

আজ সকালে উঠে সোজা চলে গেলাম ফোর্ট উইলিয়মে--মানে 
যেখানে ওদের মিলিটারী কোয়ার্টার্সের হেড অফিস। সেথানে গিয়ে 
জানতে পারলাম জাজ থেকে পাচ দিন আগেই সে এখান থেকে 
সিমলায় চল গেছে ।--মনে মনে ইচ্ছে, আমাকে একটা সারপ্রাইক্ত 
দেবে। বুঝলে না? চিরকালের ছেলেমানুষী বুদ্ধি তো । সেকি আর 
যাবে ওর ? আর আমি এদিকে পাগলের মত--অবশ্ঠ ওরও ষে সিমলায় 
যাবার কখ। আছে, সেকথ! আগে একদিন ও আমায় বলেছিল। ওদের 
মিলিটারী ভাম়ার অফিমারদের একটা মিটিং ডাকা হয়েছে ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে । তা বলে জামায়ু না বলে ও ষে এমন হঠাৎ 

স্প্দেখ বাপু অযাচিত হলেও আমি তোমাকে একটা উপদেশ 
দিই | কুইন ভিক্োরিয়ার মত আত্মগরিমামপ্ডিত ভাবে কথা 
বঙ্গেন ক্ষণপ্রভ। দেবী। বোঝা যায ট্রেণ ছাড়বার পর দরজ্ঞাট। 
ছাড়লেও কমলাক্ষকে তিনি এখনও ছাড়েননি 1--তুমি কাত বড় 
বংশের ছেলে--কত বড় বনেদী ঘর তোমাদের । তোমার কি 
শোভ। পা এ বাপের নাম-না-জানা একটা হতভাগা ছেলের 
সঙ্গে মেলামেশ। করা? কি আভিজাত্য আছে ওর? আজ ন। 
হয় নধরকাত্তি চেহারাটার ক্রোরে কোন.এক বড়ঙ্লোকের পুষ্যিপুত্তুর 
হয়ে বসেছেন । আব তার পয়সা কি যেন ট্রেণিংফনিং নিয়ে 
ভালো একটা চাকর'ও বাগিযেছে। কিন্তু তাই বলে কি ও 
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ভোমার পাশে বসবার উপযুক্ত ?--আমার তে। বাপু গা বিশপিশ 
করে যখন দেখি এ পিনাকীটা তোমার কাধে হাত রেখে বেড়ায় । 
তোমার সরল নিরহংকার মনের সুযোগ নিয়ে তোমার সমধোগ্য 
হবার চেষ্টা করে। অবন্ত তোমর! আজকালকার-- 

ক্ষণপ্রভা ভাব বক্তব্যটটা বেশ গুছিয়ে এনেছিলেন-_কমলাক্ষকে 
নীরৰ দেখে বেশ উৎসাহও পাচ্ছিলেন মনে মনে । বাদ সাধলে! 
এপ্পেলা, মাঝখানে বাধা দিয়ে দে বললে--এ তোমার 
ভারী অন্তায় মা, পিনাকীবাবুর অন্ত পরিচয় যাই হোক না 
কেন এমনিতে তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক । নিজের চেষ্টায় 
কত উন্নতি করেছেন মিলিটারী সাভিসে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা হলো৷ তিনি কমলাক্ষবাবুর অভিষ্নহদয় বন্ধু। কেন তুমি গুকে 
অকারণে অত রড কথা বলে এই ভদ্রলোককে কষ্ট দিচ্ছে ? 

ক্ষণপ্রভা একবার জলম্তদৃষ্টিতে তাকান এঞ্েলার মুখপানে 
তারপরে তাকান কমলাক্ষের পানে । কিন্তু সেখানেও নিজের তরফের 
কোন সমর্থনের লক্ষণ ন। দেখে বাধ্য হয়েই তিনি আশ! ছেড়ে দেন 
কমলাক্ষের ভব্যাৎ রক্ষার । 

--ত| বটে তা বটে। আমারই ব। বলবার দরকার কী? যে 
যা ভালো বোঝে তাই করো তোমরা ।+_-বলে নিজের নাতি ত্ম্ব 
বন্তুতার ইতি করে ফেলেন মনের ছুঃথে। 

কমলাক্ষ এবাব বিনীতভাবেই বলে- মাসিমা আমাক আপনি 
সতা সত্যি শ্বেহ কবেন তাই আমার ভালোর জনকেই এ কথা বজেছেন । 
আমার মা থাকলেও হয়তো আজ এই ধরণের কথাই বলতেন । কিন্তু 
মাগিমা পিনাকীর সম্বন্ধে আমি বড় দুর্বল । ও আমার কতটা বন্ধু 
ভার পরিমাণ বুঝিয়ে বলবার সাধা জামার নেই । শুধু এইটুকু বলতে 
পারি কোন দেশে কোন মায়ের পেটের ভাইকেও কোন ভাই এর চেয় 
বেশী ভালবেসেছে বলে আমার জ্ঞান নেই । কাজেই ষে বিষয়ে ওর 
নিজের কোন অপরাধই নেই সেই কারণে ওকে ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । ওর অদৃষ্টের দোষে ওকে কেউ লাঙ্ইনা করবে একথা 
ভাবতে সত্যিই আমি ব্যথা পাই ।**"ওর যে কেউ নেই ও ষে কখনও 
বাপমায়ের ভালবাসা পায়নি--এ কথা ভাবতেই আমার চোখে ভল 
এসে যায় । এরজন্ে আপনি আমার ওপর বিরক্ক হবেন ন। মাসিম। 
আমার মুখ চেয়ে-- 

এবার ক্ষণপ্রভ। যথে& অপ্রস্তত মনে করেন নিজেকে-না না 
আমি ঠিক কিছু মনে করে বজিনি মানে আমি- 

ক্ষণপ্রভার কুটঠত স্বরকে নিষ্কৃতি দিয়ে প্রসঙ্গাম্তরে চলে যায় 
কমলাক্ষ । সহজ গলায় বলে-_-আচ্ছা একটা কথা ভেবে তখন থেকে 
আমি অবাক হচ্ছি যে ওই মেয়েটিকে আপনার সঙ্গে করে কেন 
এনেছেন ? অবন্থ বাজে লোকের ভিড় এড়াতে একটা বাড়তি টিকিট 
আপনাদের কিনতেই হয়েছে তা আমি জানি। কিন্ত ওখানে ওই 
হোটেলের বিরাট থরচ দিয়ে বাড়তি লোক নিয়ে গিয়ে কী শ্ববিধা হবে 
আপনাদের? মিমল। এখন আমাদের ভারত সরকারের গ্রীন্মকালীন 
রাজধানী তে।? তাই বুঝেই ওরা বিরাট করে হোটেল ফেঁদেছে। 
চার্জও নেবে বিরাট আবার ম্থ সুবিধার আয়োজন বিশাল--তবে 
আর মিছিমিছি--বল! বাহুল্য কমলাক্ষের শেষ কথাগুলো সীমাকে 
লক্ষ্য করেই বলা । 

তবে ক্গণগ্রভার ক্ষণপূর্বেকার প্লানিমোচন করতে এটা মহৌধধির কাজ 
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করলে বলা যায়। তিনি নব উত্ভমে আবার ঝাপিয়ে পড়লেন বাকাযুদ্ধে। 
কে বললে তোমায় ওই মেয়েটাকে আমনা সঙ্গে করে এনেছি । ওই তো 
গায়ের জোরে চড়াও হয়ে এসে উঠেছে আমাদের গাড়ীতে । কী গে! 
বাছ। তখন যে নাকীনুবে বল! হল--পবের ইন্টিশানেই আমি নেবে 
চঙ্লে যাবো' তা নড়নচড়নের কোন লক্ষণই তো দেখছি না। 

--ও আপনি একাই যাচ্ছেন? কমলাক্ষ এবার সরাসরি সীমাকেই 
প্রশ্ন করে। তা নেমে যাবেন কোথায় আপনি 7? গাড়ীতে অসম্ভব 
ভিড়। কোথাও তিল ধারণের স্থান নেই । আর যাধার দরকাবই 
বাকী? এদের তো একটা বাড়তি টিকিট কাটনতই ভয়েছে--কামবা 
রিজার্ভ রাখবার জন্তে। কী বলো এক্সেল ? উঠুন উঠুন এভাবে 
যাওয়া যায় কখনও? এগ্রেলা তোমাবও কিন্কু উচিত ছিল এতক্ষণ 
ওঁকে বসতে বল।। (তামাবই সমবয়সী একটি মেয়ের সাথে আলাপ 
কবতে ভোমার এত দেশী করা ঠিক হয়নি | 

নিজেই একটানে সীমার স্সাটকেশটি। অপজিট বাংকে তুলে দেয় 
কম্লাক্ষ। অপ্রতিভ এগ্বেল। ততক্ষণে সীমার হাত ধবে এনে পাশে 
বসিয়েছে । 

ক্ষণপ্রভাব চোখের সামনে ঝুডি ঝডি অন্ধকার নেমে আসে। 
নিকপার দৃষ্টিতে তিনি বেলগাভীন গিলিং দেখতে থাকেন এক মন। 
তার মতে হাতেমনগবের রাজকুমারী একটা! চাষা মেয়েকে পাসে বসিয়ে 
সাগ্রহে আলাপ কবছে এ দৃষ্া দেখাব চেয়ে মব্ণও ভালো । 

আজকালকার ছেলেমেয়েশুলো হল কী এ্যা? 
আভিজাতোর মর্যাদাও রাখলে না! গে! ? 


নিজেদের 


দিলীতে নমে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল সীমা আর এলার মধ্যে । 
অবশ্ঠ অনতিনিলঘ্ধে যে আবাব মোলাকাৎ হন তাদের সে কথাট! 
তার! উভয়েই বুঝেছিল কাবণ যে হোটেলে চাকবী নিয়ে সীম! সিমলায় 
যাচ্ছে সেই ভোটেলেবই অস্থায়ী বাসিন্দা হতে চলেছেন এরা | এ কথাটা 
আলাপেবমাধামে সীম। আব এগ্েল। ছুজনকারই জান। হয়ে গেছে । 
তারপব কাঁলকা। থেকে সিমলা বাসে করে যাওয়া । পথটাও মন্দ 

তবে ভারী স্রন্দর | 

সীম! এর আগে কখনও এমন পাহাড়ী জায়গায় আসে নি। সে 
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো দিগস্তচ্ষ্বী পাহাড় আর তাব বন্ধ প্রকৃতি 
বিচিত্র সৌন্দর্ধষের ”।নে। সাপেব মত্ত পথটাই কী কম আশ্চর্য 
তার কাছে? সেই পথ ধরে ছুটেছে দীমাদের বাসটা আর একটু 
একটু করে ছুটে আসছে হিমেল বাতাসের স্পশ। 

তারপর এক সময় বাসটা ষখন গিয়ে তাৰ নির্দিষ্ট বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে 
দাড়ালো! তখন বুকটা ছুরদুর কবে উঠলো সীমার ।-_কে জানে শীতে 
না ভয়ে? এবারে তার চাকরীস্থল এদে গেল যে। কী রকম 
পরিবেশ কী রকম অভ্যর্থনা তার জন্তে অপেক্ষা করছে কে জানে ? 

বাম হতে নেমে এদিক ওদিক তাকায় সীম।। মনে মনে 
ভাবে একটা গাড়ী নেবে কী না। হোটেলের ঠিকানাটা সে 
জানে । থুজে নেওয়া কঠিন হলেও অসম্ভব হবে না তার পক্ষে । 
কিন্তু বাস ট্র্যা্ড থেকে তাব দূবত্বটা কতখানি হবে তা সে কেমন 
করে বুঝবে। তা ছাড় ট্যাক্স; ছাড়া অন্ত কোন যানও তো! 
চোখে পড়ে শী এখানে, যদি অনেক ঘুরতে হয় তবে সীমার 
ৃ সব পাঞ্চে়ের পুঁজি থেকে তার ভাড়। মেটাতে পারবে তো সে। 


৮০৮১৫ 


লয়। 


মাগিক বন্ুমতী 


২৯৭ 


. এই সয সাত পাঁচ ভাবতে তীবতে হঠাৎ নজরে পড়লে! একজন 
সুটপরা মধাবয়ঙ্ক ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন কার দিকে । 

-সাপনি কী মিশনারী কনভেণ্ট থেকে আসছেন ? আমার নাম 
মহেন্দ্র সিং। ম্যাজেষ্িক হোটেলের ম্যানেজার আমি । আমাদের 
হোটেলে কাজ করবার জন্যে এই গাড়ীতে একটি মেয়ের আসবার 
কথা ছিল আজকে । 

সীমা অকৃলে কূল পায় যেন ! তাডাতাড়ি বলে- জানতে হ্যা আমিই 
সেই সীমা বায়। কনভেন্ট থেক আসছি কাজে যোগ দিতে । আপনি 
ষে কষ্ট কর আমাকে নিযে যেতে এসেছেন সে জন্য অনেক ধন্াবাদ। 

--না না এতে আব ধন্যবাদ দেবাঁৰ মত কী আছে। অল্প হেসে 
মচেন্্র সিং বললেন | 

দেখুন এ দেশের পথঘাট আমি কিছুই চিনি নাঃ তার ওপর 
এই সন্ধ্যার সময় ঠিকানা খুঁজে যেতে হলে আমাকে সম্ভবত অনেক 
হায়বাণ হতে হোত । 

ভর্বলোক অল্প একটু 'হসে সমর্থন করলেন--সে তো সত্যি কথাই 
এই দীর্থপথ এনে আবার ঠিকানা খোঁজা কারুর পক্ষেই সুখকর নয় । 
তাই তে। আমার মনিব আমায় পাঠালেন আপনাকে নিয়ে যেতে। 
চলুন, গাড়ী তৈরীই আছে । কিন্তু কথ! হচ্ছে”-আপনাকে একেবারে 
ছেল্পেমান্ষ দেখছি । কিন্তু কাজ তো হাল্কা নয়। আপনি কী 
ঠিক পেরে উঠবেন এত কাজ কবতে। কনভেন্টের কতৃপিক্ষই বাকী 
রকম, আমরা চাইলাম একটি পূর্ণবয়ক্ক। দামিতজ্ঞানসম্পন্ন! মেয়ে আর 
তার বদলে ওর। আপনার মত কিশোরী মেয়েকে পাঠিয়ে দিকে1? 

মহেন্দ্র সিংয়ের কথার ধরণে সীম। বিব্রত বোধ করে নিজেকে । 
তবু ম্ৃছুম্বরে বলে--বয়েসটাই তো দায়িত্ব নেবার পক্ষে সবচেয়ে 
বড় পরিচয় নয়। আমাকে কাজ করে দেখাবার সুযোগ দিয়ে 
দেখতে পারেন আপনার। । 

-_সে তে। বটেই, সেতো বটেই। নানা! আমি অযোগাতার 
কথা বলছি না তবে তোমাকে নিতাস্ত ছেলেমান্ষ দেখেই এ কথা 
বলছিলাম । তা ক্তোমার বেশ মনেব জোর আছে দেখছি । আর 
দেখ বয়েসে আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় তাই তোমাকে তুমি বলেই 
সধ্বোধন করলাম । আশ' করি এতে তুমি কিছু মনে করবে না। 

_ন! না বয়সের দাবীতে আপনি নিশ্চন্ন আমায় তুমি বলতে 
পাবেন । 

--এর পন্ন আর বিশেষ কিছু কথাবার্ত। হয় না। সন্ধ্যার 
আবছা আলোয় মোটর ছুটে চলে ছুছকরে। শীতের বাতাস ছুটে 
এসশ্ছুচ ফোঁটায় সধাঙ্গে । 

তবু স্বল্প প্রশ্মোত্তব্র মধ্যে দিয়ে সীমা! জানতে পারে হোটেলের 
প্রোপ্রাইটর লোক খুব ভালো | কিন্ধু হোটেলের কোন আবাফিক 
অথবা কর্মচারীর সাথে তিনি দেখ! করেন না। অন্ত জায়গা বাম 
করে তিনি শুধু চিঠির মারফৎ নিদেশ দেন মহেঙ্্ সিকে। 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার হলে শুধু মহেন্্র সিংয়ের সাথেই 
দেখা করেন । | 

সুতরাং হোটেলে থে মহেস্ত্র সিংজীই সর্ধেস্বা সে কথ! বুঝাতে 
বাকী থাকে না সীমার। স্পষ্ট করে না৷ বললেও চর্সচক্ষের সম্মুখীন 
মনিব বলে একেই সেলাম করতে হবে, সে কথা সীমার কাছে পরিষ্কার 


হয়ে যায়। [ ক্রমশঃ ৷ 





রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে 


কনব্দার্তৌম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমাত্র যার তুঙ্না চলে 

তার নাম মন্থাসাগর । একমাত্র মহাসাগর সেই বিরাট শক্তির 

সঙ্গে তুলনীয় । অনন্ত, অভল | গভীব, নিবিড় । ব্যাপ্ত, ব্যাপক । 
লাশ্বত ভারতের সনাতন আত্মার চিবঞ্লীব বাণীমৃত্তি রবীন্দ্রনাথের 
বিরাটস্বের মহাসাগরে যে জগতের কত প্রণম্য সপ্ভানদের শ্রস্থাীলির 
নদী মিলিত হয়ে এক অপূর্ব মহাভাবতরঙ্গের স্াষ্টি করেছে তার তুলনা 
নেই । সমগ্র জগতের রবিবদনার উদাত্ত মন্ত্রপাঠের ধ্বনিতরজ্গ 
রসাস্বাদী ব্যক্তির চিত্তে এক পরম বৈচিত্র্যময় অপরূপ অনুভূতির 
ছাষ্টিকরে। আলোচ্য গ্রন্থটি রবিবঙ্গনার একট সং.কলনবিশেষ | 
বাঙলার বিগত যুগের বরণীয় সন্তানদের রবীন্দ্-সম্পকিত গপ্ভ রচনার 
একটি অতি মূল্যবান স্‌কলন রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে । সংকলনটি সম্পাদন 
করেছেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিশ্ত মুখোপাধ্যায় । রবীন্ত্রনাথের 
বিভিন্ন রচনা, রচনারীতি, বিশ্যাসরীতি, চিন্তাধারা, ভাবকল্পনা, বিরাটস্ব, 
প্রতিভার গভীরতার সম্যক বিশ্লেষণ এখানে ঘটেছে স্কার সমকালীন 
এদেশীয় বু বিদগ্ধ লেখক-লেখিকার রচনায় । প্রতিটি লেখক 
নিজন্ব দৃষ্টিকোণ থেকে ববীন্দ্র প্রতিভাকে প্রত্যক্ষ করেছেন সেই 
রবিব্রশ্মিতে নিজেকে ত্াত কৰে তার মাহাত্ম্য আপন আপন বিশিষ্টতার 
মাধ্যমে প্রচারে যত্ববান হয়েছেন, ববীন্দ্রমানস বিশ্লেষণে আপন আপন 
অমাধারণ পাণ্ডিত্য ও নৈপুখ্যের স্পষ্ট স্বাক্ষর ষেখে গেছেন, 
মানবতার নবমন্ত্রো্গাতা রবীন্দ্রনাথের অনবন্ত বাঁণী ভার! পৌঁছে 
দিয়েছেন ঘরে ঘরে | সেই গ্লিন কবির রচনাদি স্তাদের জাপন আাপন 
জভিনব তাষ্যে ব্যাখ্যাত হয়ে ববীন্ত্রচচঠার বীজ বপন করেছে, আজ 
হাঁ পরিণত হয়েছে শাখা প্রশাখা সমন্বিত বিশাল মহীক্ষছে | এই 
গ্রন্থের সন্থলনকর্মে সংকলক অনাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
. সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে ক্ঠার কৃশলতা নৈপুণ্য ও আত্বরিক অধ্যবসায়ের 
প্রৃত পরিচয় পাওয়া! যায় । একটি গ্রন্থের মধ্যে বাঙল! সাহিত্যের 
সুফুটমণিকে ফেন্দ্র রে এতগুলি দিকপাল মনীষীর শ্রদ্ধাঞ্জলি ও লুচিন্ভিত 
বিজ্লোধণ, প্রভৃতি পাশ্ডিত্যজাত, সারগর্ভ, তখ্যবছল আলোচনাদি 
গন্ধিবেশিস্ত হয়ে পাঠকচিন্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। ববীন্র 
কেক সাহিত্য ভাগ্াবে এই প্রস্থাটিকে একটি সার্থক সংযোজন হললে 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


অতৃযুক্তি হয় না। সংকলককে এই বিরাট শ্রমসাপেক্ষ কাজে পরিগু 
সফলতা লাভ করার জন্তে অভিনন্দন জানাই | প্রকাশক-_-এম, হি 
সরকার আগু সা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজীঁ ধ্ীট 
দাম- দশ টাকা মাত্র । 


বান্তলার ইতিহাসের ছুশো বছর 
( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে ) 

বাঙলাদেশের মধাযুগের ইতিহাস যেমনই গৌরবোজ্ছল, 'তেমমি 
ধটনাবহ্থাল। বাঙলাদেশের তৎকালীন সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতি্ষ এছ 
সাংস্কৃতিক জীবনে এমন বনু উল্লেখযোগা ঘটনার পর ঘটনা বয়ে গেছে 
ফার গুক্ষত্ব এবং তাতপর্ধ কালের বিরাট ব্যবধান সত্বেও আজও অল্লান 
এবং প্রদীপ্ত। শ্রীচৈতন্ডের দিব্য আবির্ভাব এবং স্তাকে কেন্দ্র করে 
বাঙলা! সাহিত্যের সার্থক রূপায়ণ বাঙলা দেশের মধাযুগের বিরাট 
অবদানগুলিব মধো এক বিরাট ও জাঘলামান নিদর্শন | মধ্যযুগের 
বাঙলাকে কেন্দ্র কবে তক্ণ সাঠিতাত্রতী অধাপক স্রখময মুখোপাধ্যায় 
আলোচ্য গ্রস্থখানি পাঠক সমাজে উপহ্থার দিয়ে এক বিপুল সাঁধুবাদের 
অধিকারী হয়েছেন । ছর্গত এীতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধায়ের 
পর মধাযুগের বাঙলাকে নিয়ে এ ধবণের সারগর্ড ও তথাপূর্ণ ইতিহাস 
গ্রন্থ রচিত হয়েছে বললে আগাদের জানা নেই । বাঙলার একটি বিরাট 
যুগের এক পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য লেখক এখানে উদ্মোচিত করেছেন । সে 
যুগেব সমাজ, জীবন, গাহন্থ্যি পবিবার, শিক্ষা্ীক্ষা, বাষ্ব্যবস্থা, 
সাংস্কৃতিক জভিষান প্রয়ুখ এক একটি দিক অবলম্বন করে লেখক 
গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র মধ্যযুগীয় বাঙলা দেশটিকে তুলে ধরেছেন । ১৩৩৮ 
থেকে ১৫৩৮ এই ছুশে! বছৃঝ্ের বাঙলার ইতিহাস এই গ্রন্থের আল্লোচ্য। 
লেখক ইতিহাস জনুষীলনে প্রভূত অধাবসায়, নিষ্ঠ। ও শ্রমের পরিচয় 
দিয়েছেন । বন্ধ পরিজামে তিনি প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি আলোকপাত 
করেছেন | সহজ, সবক, প্রাপক ভাষায় সভার রচনা পাঠকসমাত্কে 
তৃপ্ত করার যোগ্যতা রাখে । জতীতের ইতিহাসের প্রতি আলোকপাত 
সমগ্র জাতির পক্ষে পরুম মঙ্গলজনক | জাতির ছুঃসময়ে ভার অতীতের 
গৌরবময় ইতিহাস তাকে সর্বভোভাবে প্রেরণা যোগায়, পথ দেখায়, 
আলে! দেয়। গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন সর্বজনবরেণ্য খ্ীতিহাসিক 
ডঃ রমেশচন্দ্র মুমদার। প্রকাশক গ্রীনন্দদুলাল দে, শান্তিনিকেতন । 
পরিবেশক-ভারতী বুক স্টল, ৬ বমানাথ মভুমদার স্বীট । দাম 
তের টাকা পঞ্চাশ নয়! পমুসা মান্র। 


বিষের বাশী 


বাঙলার বিগত যুগের যে দিকপাল সাহিত্য অষ্টাদের কবিতায় ও 
গানে পরাধীন জাতির মনের মধ্যে এক অভাবনীয় নতুন চেতনা, 
জাতীয়তা ও উদ্দীপনা অভ্ভূতপূর্ণ ভাবে সাবিত হয়েছিল কাজী নজরুল 
ইসলাম সেই তালিকায় একটি দেদীপ্যমান নাম । দেশজননীর সোনার 
অঙ্গ যখন বিদেশী শাসকের লৌহশৃঙ্ধলে আবদ্ধ, সেই চরম নিগীড়নের যুগে 
নজরুলের “বিষের বানী” জাতির মনে-প্রাণে যে কি পরিমাণ সাঙা 
জাগিয়েছিল, তার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাওয়ার নয়। বুটিশ সরকার, 
সেদিন এই পুস্ভককে বাজেয়াপ্ত না করে ক্ষান্ত হননি.। আনন্দের 
কথা, এই জনবস্ত গ্রন্থটিরর্তমানে পুনরায় প্রকাশিত হয়ে দেশবাসীকে 








৪১৭ ধরথ-স্যাগাহায়ণ। ১৬৬৯ ] 


ঈ্ুর করে প্রেরণা জাগান্ছে। আজকের এঠ লহ্ঘটন মুহূর্তে, এই 
হখময় ঘন তামস অিষ্বাম ফাত্রিত্তে। এই ঘোর হৃক্তাশা। নিয়াশ! ও 
শৃক্ততার অশ্ডভ লগ্নে এই জাতীয় গ্রন্থগুলি সর্ধেব ছুর্যোগ অতিক্রমণের 
শক্তি এনে দেয়, জাতিকে এগিয়ে চলার মাভেঃ বাণী দেয়, জাতীয় 
জাগরণে সহায়তা করে। নজক্ুল্লের জমর কীর্ডিগুলির মধ্যে বিষের 
বানী অন্ততম | দেশজননীর বঙল্গিনীদশ। তরুণ কবির চিন্তে যে 
প্রতিক্রিয়। হ্যাট করেছিল তারই জাগ্রেয় প্রকাশ এর কবিষ্ভাগুলিয় 
মঈধো। দেশমাতার বেদনা নজরুল ষে গভীরভাবে অস্থুতব করেছিলেন 
তারই বাঙ্খয় প্রকাশ তিনি ঘটিয়েছেন তার কাবো । লেখনীর সাহাষো 
দ্লেশবাসীকে যে মাভৈঃ বাধী তিনি গুনিয়েছেন, আশার আলো! দিয়েছেন, 
নবজীবনসংহিতার সামগান করেছেন, তাঁর গুরুত্ব যেমনই অনস্বীকার্ধ 
তেমনি অমলিন | বিষের বাশীর পুনঃ প্রকাশের জন প্রকাশককে 
আমরা অভিনদগন জানাচ্ছি। প্রকাশক" নবজাতক প্রকাশন, 
৬ আযন্টনি বাগান জেন, কলকাত।--১। ছু' টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
মাত্র। 


হরফ 


স্ব্চি মানিক বদ্যযোপাধ্যায়ের নৰ সংস্করণের এই উপন্যাসটি হাতে 
পেয়ে সাহিত্যঞ্জিয় ব্যক্তিমান্রই থুশী হয়ে উঠবেন । সাধারণ মধ্যবিস্ত 
€ নিম্নবিত্ত মানুষদের জীবনের সার্থক রূপায়ণই ছিল এই প্রখ্যাত 
ফথাশিক্পীর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, আলোচ্য রচনাও মেই বৈশিষ্ট্যেরই 
পরিচয়বাহী । ছাপাখান। ও স্তৎসংঙ্লি্ কয়েকজন মানুষের জীবন ও 
ফশ্মধারার এক বিচিত্র পরিচয় উদঘাটি্ হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, 
লেখকের মতবাদ একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের অনুকূল হলেও ত্ঠার 
অপরিসীম দক্ষতায় চরিব্রগুলি জীবন্ত ও ঘটনাবিস্তাস সুষ্ঠ, স্তার 
বক্তব্য পাঠকমননে সহজেই গভ'র দাগ কেটে যায়। চরিত্র স্থাকইতেও তার 
অসীম নৈপুণ্য, বিশেষতঃ মুখ্য চরিত্র মানব ও তাঁর প্রেমিকা আত্তি 
'অতি উজ্দ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে; ছাড়তে হবে বলে সম্পোৰটা 
বিচ্ছিরি করে তুলে! না” আত্তির মুখের এই কথাটিতে তার প্রেমের 
ঘলিষ্ঠত! ও সন্রমবোধ অপরূপ হয়েই প্রকাশিত হয়েছে, জীবন সম্বন্ধে 
লেখকের দিগদর্শন যে কত গভীর এই ধরণের সংলাগে সেটাই পরিস্ফুট 
ইয়। ভাবরীতির বলিঠ্তাও লক্ষণীয় । বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও 
ধাধাই ভ্রুটহীন। লেখক- মানিক বন্দ্যাপাধ্যায়। প্রকাশক-_ 
সাহিত্য জগৎ ২০৩1৪, কর্ণওয়ালিস শ্রীট, কলিকাতা-৬। দাম 
পাচ টাকা। 

আমার ঘরের আশে পাশে 


আঙ্লোচ্য গ্রন্থের বিষয়বন্বা উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্থীয়। স্বদেশের 
গাছপালা, ফুল, ফল সম্বন্ধে এক বিশদ আলোচনার মাধ্যমে লেখক তাদের 
গুণাগুণ, রীতি প্রকৃতি ও নানাবিধ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিধৃত করেছেন । 
এই সব দেশজ গাছপালা যার শ্মরণাতীত যুগ ধরে জামাদের দেশকে 
্ামল শোভায় মণ্ডিত করে জাসছে, আমাদের মাটির সঙ্গে ঘাদের 
পরিচয় হাজার হাজার বছরের, কি তাদের নাম? কি তাদের 
অন্তর"সত্বা? আমাদের জাতীয় মানসে কি তাদের অবদান 1 পরম 
তথ্যনিষ্ঠায় লেখক উপরোক্ত প্রশ্নগুলির উত্তর খু'জেছেন ও এই সন্ধানের 
পর যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করেছেন তারই রূপ দিয়েছেন বর্তমান 
সলচনায়। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে প্রাচীন ভারতের গবেষণা যে কত মৃজ্যবান 


মানিক বঙ্দন্তী 


২৯৮ 


সে সহস্ধেও জেগর আলোক্ষপা করেছেন ই রে । কৃষি বিজ্ঞান 
ও উত্ভির বিজ্ঞান এই উভয়ক্ষেত্রেই আলোচ্য পুস্তকটি সমাদর লাডের 
যোগ্য, বাংলা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক গবেষণ পুস্তকের ভাগারে এই 
প্রস্থ নিঃসলোহে এক উল্লেখষোগ্য সংযোজন । আঙ্গিক ছাপা ও 
ৰাধাই পয়ি্ছজ | লেখক-_ডাঃ তারকমোহন দাস, প্রকাশক- গা! 
জ্যা্ড কোম্পানী, ১৫, বহ্ধিম চ্যাটাজ্জঁ ধীট, কলিকাতা-১২, দা 


পাঁচ টাকা । 
ঘরে বাইরের সাহিত্য চিন্তা 


আলোচ্য গ্রন্থখানি সাম্প্রতিক কালে লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধের 
সংকলন, ঘরের ও বাহিরের অর্থাৎ স্বদেশের ও বিদেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে লেখকের চিন্তা প্রতিকলিত এদের মাঝে । রচনাগুলি নানা 
পত্র-পত্রিকায় ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, এগুলি একত্র গ্রথিত 
করে লেখক ও প্রকাশক উভপেই সাহিত্য রসিক পাঠক সমাজের 
ধন্তবাদ অর্জন করলেন । সাহিত্যের নানা বিভাগে এক নতুন 
জালোকপান করেছেন লেখক আলোচ্য প্রব্নধগুলিয় মাধ্যমে । ভার 
চিন্তিত অন্তিমত যে কোন শিক্ষার্থী ও অন্ুসন্থিংদ্জ পাঠকের পক্ষে 
বিষয়বন্তর মণ্মোদ্ঘাটনে সহায়ক, বিশেষতঃ ছু' একটি রচনা বখা 
'রবীজ্নাথ ও বাংলার জানীয়জীবন, সাহিভ্যালোচনায় ইতিহাস-চেস্তলা” 
ইন্ভযাদিতে তিনি যে যুক্ছিনিষ্ঠ ভাবধারার অনুসরণ করেছেন তা 
রীতিমতই উল্লেখ্য । আমরা গ্রন্থটির সববালীণ সাফল্য কামনা করি। 
ছাপা বাধাই ও অপর।পর জাঙ্জিক হখাবথ। লেখক-_ডা: শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত । প্রকাশক--সাহিত্য জগৎ, ২১৩1৪, কর্ণওয়ালিশ ্রীট। 
কলিকাতা-_-৬, দাম--গপাচ টাকা । 
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আলোচ্য পুস্তকখানি ধশ্ম সম্বন্ধীয় । স্রন্দব ও দিব্য জীবন সম্বন্ধে 
গ্রস্থকারের ধারণ! ও চিন্তার এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় বিধৃত হয়েছে এই 
রচনায় । লেখক ভগবান কৃষ্কেই সকল মানুষের অস্তনিহিত সত্বার 
পরম উপলব্ধি বলে মত প্রকাশ করেছেন। দিব্য জীবনের সফল 
উপলব্ধি ধাঁর মধ্যে প্রকাশিত সেই ভগবান কৃষণকেই তিনি শ্রেয় ও 
প্রেয় বলে অভিহিত করেছেন । জীবন যে ক্ষণ চাঞ্চল্যের প্রতীক" 
মাত্র নয়, তার যে একট! গভীরতর অর্থ আছে, সে সম্বন্ধে লেখক ছ্িধা 
পোবণ করেন ন!। তিনি বঙ্েন যে সকল হুখ বেদনারই এক 
অস্তণিহিত তাৎপর্য আছে, মে তাৎপর্য মনকে ঈশ্বরাভিসুঙ্ধী করে 
তোলা, মানব জীবনের যা! সর্বোত্তম পরিণতি । নিজের চিন্তাধাবাকে 
লেখক বেশ আত্তনিকতার সঙ্গেই প্রকাশ করেছেন তার রূচলার়। 
বক্কব্যের খভ্ূতায় সহজেই তিনি পাঠকের অন্তর স্পর্শ কত্রেন। 
ষ্তার ভাবভঙ্গীও সাবলীল, বিদেশী ভাব! ও ভাবপ্রকাশে তাই সহায়ক 
হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে । বইটির আঙ্গিক ছাপ! ও বাধাই উহ্চাজের | 
লেখক--1* 7* ৪১৭৪0 প্রকাশক-এইচ, পি, ভায়ালী, 
৯১ ওয়ার্ডেন রোড, বন্ধে--২৬, দাম--পীচ টাকা। 


হিমাললম্‌ 


আলোচ্য গ্রন্থটি ভিন স্বাদের এক জমণ ফাছিনী। শৈল- 
কিরাটিনী হিমালয়ের বৈচিন্ত্য অপার, আজ অবধি অসখ্য লেখক 
তার মহিমাকে বিজ্যিক্গপে প্রকাশ করেছেন, তবু তা পুরানো হয় না 


ইট উ 


কারণ এ দেশের মার্য ছিসালয়ফে ভধু বিশাল পর্কাতমালার সমটি 
হলেই গণ্য করে না, তাঁর চোখে হিমালয় যেন ভারতের অধ্যাত 
আত্মারই এক ধ্যানরূপ। হিমালয়ের এই ভাব গম্ভীর মূষ্তিটিই ফুটে 
উঠেছে বর্তমান বচনার প্রতিছত্রে। লেখক সপরিবাবে তীর্ঘষাত্র। 
করেছিলেন হিমাচল প্রদেশের অন্তত হিন্দুব পরম তীর্থ কেদার বদবীর 
উদ্দেশে, তীর্থপথে স্ার ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছিল আলোচ্য রচনা 
ভারই ছায়াছবি । বর্ণনাভঙ্গী এতই সজীব ষে পাঠক সহজেই 
লেখকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারেন | সাহিত্যের দরবারে লেখকের 
যে প্রতিষ্ঠা আছে আলোচ্য রচন1 তার পরিপুরক হিসাবেই গণ্য হওয়ার 
যোগ্য । বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রস্থ নিঃসন্দেহে এক 
উল্লেখ্য সংযোজন । বইটির জাঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পবিচ্ছন্। 
লেখক- ধীরেন্দ্রনারা়ণ বায়, প্রকাশক--ইগ্ডিয়ান আ্যাসো সিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং, প্রাঃ, লিং, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত।-৭, 
দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
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রেফারেঙ্গ বা গুরুত্বপুর্ণ পরিচিতি গ্রন্থের মধ্যে আলোচ্য প্রস্থখানি 
নানা কারণেই বিশিষ্ট, ব্রিটেন বা ইউনাইটেড কিংডাষ-এর যাবতীয় 
বিশিষ্ট ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান, অর্থনীতি ও রাজনৈতিক প্রশাসন সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য তথ্যরাজি এই গ্রন্থের বিষয়বন্ত | স্বভাবন্তঃই এর সৃল্যও 
তাই জসীম। প্রধানত: গ্রেটত্রিটেনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামগ্রিক 
পরিচিতিই এই গ্রন্থের মূল উপজীব্য হলেও "ওয়েলস, 'ক্ষটল্যাও, 
ও “উত্তর আয়ালযাণ্ড সম্বন্ধেও এক তথ্যনিষ্ঠ অথচ সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
বিধিত হয়েছে এর মাধামে । সেপ্টাল অফিস অফ ইনফরনেশন-এর 
পরিচিতি বিভীগ থেকেই আলোচ্য গ্রন্থের মূল তথ্যাদি গৃহীত হয়েছে, 
অবন্ঠ আরও অনেক দায়িত্বপূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও সরকাবের অন্যান 
গুরুত্বপৃণ্ণ বিভাগও এই তথ্যাদি সংগ্রহ করতে পূর্ণ সহযোগিতা করেছেন । 
্রস্থটিকে প্রামাণ্য বলা যায় নিদ্ধিধায়। সংশ্লিষ্ট পাঠকের কাছে বইটি 
যে সমাদৃত হবেই 'এ সন্বন্ধেও আমবা নিঃসন্দেহ । আঙ্গিক, ছাপা ও 


বাধাই উচ্চাঙ্গের। প্রকাশক-_00008] 06006 01 110001709- 
000১ [00008 71106--139, 60. 
পৃথিবী ও আকাশ 


জ্যোতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে বর্তমানে কশ ভাষায় লিখিত যে সব গ্রন্থ 
বাংলায় অনুবাদিত হয়েছে আলোচ্য পুস্তকটি তারই “অন্যতম । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বু যুগ যুগ ধরে মানুষের মনে যে অনস্ত 
জিজ্ঞাস। জমে উঠেছে জ্ঞযোতিবিজ্ঞানে মে তারই উত্তর খুঁজেছে, গ্রহ 
নক্ষত্রের অবস্থিতি তাদের কূপ ও রীতি এসবই আজ আর মানুষের 
কাছে রহস্যাবুত নেই, উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফল্গে আজকের মামু 
জাকাশের রহস্াকে আজ শ্থচ্ছ করে ফেলেছে । বর্তমান গ্রন্থে মানুষের 
এই বিজয়বার্তীকেই ঘোষণা কর। হয়েছে, গ্রহ, নক্ষত্র, ধুমকেতু প্রস্ভৃতি 
শৃন্তমার্গের সর্বববিধ বন্ত সম্বন্ধেই প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে 
কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে । আকাশ বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয় ও প্রামাণ্য 
এক রচনা বলে সেজন্ই বইটিকে অভিহিত কর! বায় স্বচ্ছলে । 
অনুবাদকের ভাষারীতি সহজ, ভঙ্গী সাবলীল, পাঠক অবলীলাক্রমে 
 বিষয়বন্ত সম্বন্ধে অবহিত হয়ে ওঠেন ! ছাপা! বাধাই ও আঙ্গিক 
বখাবখ। লেখক--আ* ভলকড, অনুবাদক সমর সেন, প্রকাশফ--. 


1 রখ ধর লধ্যে। 


বিদেশী ভাষায় সাহিভা প্রকাশালয়। মক্ষো, পরিবেশক--ভাশনা 
বুক এজেজি, প্রাঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটাজ্জাঁ গ্রাট, কলিকাতা-১. 
দাম তিন টাকা ছাগ্লাম়্ নয়া পয়সা । 


মহারাণী সুচার দেবীর জীবনকাহিনী 


বালা দেশে যে সকল মহিলা সাহিত্য ও শিল্পের অনুশীলন 
স্বরণীয় হয়ে আছেন মযুরভঞ্জের ত্র্গতা মহারাণী শুচার দেবী 
নাম ফ্ভাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । ত্রঙ্গানন কেশবচন্দ্রের কন 
মহারাণী আচার দেবী কাব্যরচনায় ও চিন্রাঙ্কনে প্রভূত খ্যাতি 
যশ অর্জন করে বংশের সুনাম আরও বস্গুণ বিবধিত করেছিলেন 
বাল! দেশের বহুবিধ সমাজহিতমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করে ইনি 
নানাভাবে দেশের, কল্যাণসাধন করে গেছেন। সম্প্রতি জীগ্রভাত 
ৰন্থু ভার একটি জীবনক্কাহিনী প্রণয়ন করেছেন। গার জীব 
নানা ঘটনায় আকীর্ণ, বন্থ তথ্যের আকর, অনেক লোকহিতক: 


কর্মের উৎস; সেই জীবনী প্রণয়নে লেখক যথেষ্ট নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা 
পরিচয় দিয়েছেন । স্ুচীক্চ দেবীর জীবনী পাঁঠকসাধাবণ। বন্থ টন? ' 


তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন যাদের সঙ্গে মহারাণীর যোগও ছি 
অবিচ্ছেন্ত। গ্রন্থটি লিখিত, মহারাণী স্চাকর জীবনের বিভি 
কাহিনী ব্ুবণিত, ভাষা ও প্রকাশতভঙ্গী প্রাঞ্জল এবং মনোরম 
গ্রন্থটিতে কয়েকটি ছুপ্প্রাপ্য পারিবারিক প্রতিকৃতি, মহারাণী 
রচনাশক্তির নিদশন, মহারাণী ম্চারুর সম্পর্কে ইঙ্গিরা দেবী চৌধুরি 
হেমলতা ঠাকুর, অমল হোম, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, লুষম। সেন প্রভৃতি 
রচনাদি গ্রন্থটির সৌঠ্ঠব বর্ধন করেছে । প্রকাশক £ মহারাণীর কচ 
রাখী জয়তী দেবীর পক্ষ থেকে লেখক স্বয়', ই-২৩সি, সি” আই, । 
বিক্ডিস। কলকাত।”-১৪ | দাম--চার টাকা মাত্র । 


শ্রীআলবন্দার স্তোত্র (ত্তোত্র রত্ব ) 


( অস্বঘার্থ ও টীকা সমেত ) 

বেদজ্ঞ মহাপগ্ডিত দ্রাবিড় বেদের চর্চার পুনঃ প্রবর্তক নাথ 
বংশোষ্ভব মনম্বী শ্রীযামুনাচাধ্য স্বামী ভগবদ্ভক্কি বিষয়ক € 
অপূর্ব স্তোত্রমাল। রচনা করেন তাই আলবন্দার স্তোত্র নামে প্র্সি 
লাভ করে। প্রেম ভক্তিরসে পরিপূর্ণ এমন অপরূপ স্তোব্রমালা ধ 
সাহিত্যের ভাণডারেও খুব বেশী নেই । এগুলির মাধ্যমে বৈষ্ণব ধঙ্গে 
মূল রীতি ও প্রকৃতির পরিচয় বিধৃত হয়েছে । বেদশান্ত্রের রহশ্য 
উদঘাটিত এদের মাঝে, এরূপ অমূল্য সম্পদকে বাংলাভাষী পাঠ 
সমাজের অধিগম্যরূপে প্রকাশ করার জন্য আলোচ্য গ্রন্থের অনুবাদ 
প্রভূত ধন্টবাদের পান্র। ভক্তজন এই মূল্যবান শাস্ত্রীয় অন্থুবাদ কণ্ম 
সাদরে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশ! করি; মূল লেখক 
শ্রীযামুনাচার্য্য স্বামী । অনুবাদক আচার্য্য শ্রাংতীন্দ্র বামানুজ দাস 
প্রকাশক শ্্রীহয়গ্রীব রামানুজ দাস (শ্রীহরিভূষণ বনু ), শ্রীবলব' 
ধন্নমোপান, খড়দহ ২৪ পরগণা, মৃল্য--এক টাকা পি 
নয়া পয়লা । 


দুরস্ত চড়াই 
'ছুবস্ত চড়াই' খ্যাতিমান শিল্পীর সাম্প্রতিকতম উপন্াঃ 


মননশীল কথাকার আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে একটি সাধারণ মেণ 
ক্লাস্তিকর জীৰন থেকে উত্তরণের ছবি এঁকেছেন । কাহিনীর নারি 


৪১শ বর্ষ-্জগ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


বিহু বাংলা! দেশের সেই অগণিত সেয়েদেরই একজন, কৈশোর থেকে 
যৌবন ধাদের অতিক্রান্ত হয় বিবাহের হাটে বিশ্রীত হওয়ার জন্য 
অপেক্ষা করে করে। মাংসলোভী ক্রেতা আসে একের পর এক, 
ক্ষীয়মাণ যৌবনকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে ধরতে হয় তাদের সামনে, 
উদ্দেগ্ঠ যদি বিকোতে পারে । এই জীবনযাত্রার মাবেই সে একদিন 
দেখা পেল এমন একজনের যার চোখের আলোয় খুঁজে গেলে। 
নিজেকেই নতুন করে, যার কাছে শুধু মেয়েমানুষ বলেই নয় মান্তুষ 
হিসাবেই সে স্বীকৃত। ছুরম্ত চড়াই ঠেল্লে ঠেলে বিকশিত হল একটি 
সত্ব আপন মহিমায়, বৈশিষ্ট্যে অনন্য হয়ে । প্রেমের দাক্ষিণ্যে 
দূরীভূত হল জমে ওঠা সব গ্রীনি সব ক্লান্তি। বলিষ্ঠ লেখনীতে রূপায়িত 
করেছেন লেখক জীবনেব এক অনাদি জয়গাথা ; সকার আশ্চর্য্য শুন্দর 
শৈলী বিষয়বন্তকে অপরূপ ভাবেই প্রকাশ করেছে । মানব জীবনের 
এ এক অপরূপ রূপকথা । বইটিব আঙ্গিক রুচিসম্মত, ছাপা! ও বাধাই 
উচ্চমানের । লেখক-_-সমরেশ বসু" প্রকাশক- ত্রিবেণী প্রকাশন, 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২, শ্যামাচরণ দে স্বীট, কলিকাত।--১২, দা 
পাচ টাক! । 
উত্তররবি 


আলোচ্য পুস্তকটিৰ প্রথম গপান্তায়ু এব পরিচয় দেওয়। হয়েছে 
'অভিজাত সাহিত্য সংকলন" বলে, অবন্ঠ কান! ছেলেব নাম পল্মলোচন 
দেওয়ার রেওয়াজ সব দেশেই আছে এব একমাত্র সেই হিসাবেই বর্তমান 
গ্রন্থের উক্ত নামকরণ সম্ভব । যে কয়টি রচনা এতে সংগৃহীত হয়েছে 
তার কোনটিই যে সাহিত্য পদবাচ্য নয় একথা আমর! সছুঃখে স্বীকার 
করতে বাধ্য, সেই সঙ্গে আছে অসখা ছাপার তুল ও বর্ণাশুদ্ধি। এ 
ধরণের তৃতীয় শ্রেণীর কোন সকলন ষে কোন সম্পাদকেরই চরম 
ব্যর্থতার নিদর্শন । ছাপা ও বাধাই সাধারণ । সম্পাদক---লক্ষমণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক" উত্তর-রবি, ১৩, আচাধ্য প্রসুল্লচন্ত্র রোড, 
কলিকাতা, দাম--এক টাক। মাত্র । 


ব্রজনাথ-গাথ। 


আলোচ্য গ্রস্থের বিষয়বন্ত ধশ্মমূলক, বেদাস্ত শ্ীমদভাগবত প্রভৃতি 
শান্ত মন্থনে যে তত্ব সাধক লেখকের মননে পরিস্ফুট হয়েছে, বর্তমান 
রচনায় তিনি তারই ব্যাখ্যা করেছেন । শাস্ত্াদির সুগভীর তত্ব 
সম্বন্ধে বিখ্যাত এনীযিবৃন্দ যুগে যুগে বনু আলোচন। করেছেন টাকা- 
টিপ্লনী সমেত, কিন্তু সাধারণতঃ সে সব বিদগ্ধজনের পক্ষেই অন্ুভবগন্য, 
সেজন্যই সাধারণের বোধগম্য ভাষায় শান্তব্যাখ্যার প্রয়োজন ও 
সার্থকতা সমধিক, আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা মেই দার্থকতাকে লক্ষ্য 


মাসিক বন্ছুজন্তী . 


৩৪১ 


করেই যে জার কর্শে ভ্রতী হয়েছেন, এটা সত্যই শ্ুখের বিষয়। 
ধন্নধ অনুসন্িষ্ড্ু পাঠক সমাজ যে এই গ্রন্থটিকে যোগ্য সমাদ. 
বধিত করবেন না, এ আশা আমবা সহজেই করতে পাৰি। 
বইটির প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই সাধারণ | লেখক-_শ্রীসীতারা্ন 
বাস ওক্কারনাথ, প্রকাশক- ভ্রীরঘুনাথ কাবাব্যাকরণতীর্থ। ভ্রীরামাম, 
ভূয়ুরদহ, হুগলী, মূল্য-চার টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স। 


মাটির সুর 


আলোচ্য গ্রন্থটি একখানি কাব্যপুস্তক । বাঙলা সাকিত্যে 
রৰীন্দ্রোত্তর যুগে কবিরা তারই ভাবধারা অন্থুমরণ করেও অনেকেই 
স্বকীয়তার পরিচয় প্রদান করতে সমর্থ হয়েছেন, বর্তমান কাব্যগ্রস্থেকস 
রচয়িতা! তাঁদেরই অন্যতম | আধুনিক কাব্য রীতির বিচায়ে 
থানিকটা প্রাচীন পন্থী বলে প্রতীয়মান হলেও এই কবির হাটতে 
একটা সহজ সুযম। আছে, কবিতাগুলি আস্তরিকতায় সত্যই মণ্বম্পর্শা । 
মোট একচন্লিশটি কবিতা গ্রথিত হয়েছে বর্তমান স'কলনে ভাবা, ভা 
ও ছন্দ সবই একট! সুষম সঙ্গতির পরিচয়বাহী, সহজেই মনের তাকে 
ভারে একটা বঙ্কার তুলে দেয় । কবি স্বপ্ন দেখেন এক নতুন জগতের 
সেই স্বপ্রের মধ্বাণী ধ্বনিত হতে দেখি তার রচনায়, মৃত্যু দ্য সম 
শুধু করে না রক্তপাপ। একটি কটিৰ পরশ লভিতে দিতে তার শেষ 
দাম-_ফুসফুস ছিড়ে হয় না বাহির রক্ত অবিশ্রাম। এই মন্মকখা 
আজ সব দেশের মানুযেবই আপন কথা, এজন্যই কবিতাগুলির মধ্যে 
পাঠকমন সহজেই নিবিষ্ট হয়ে যেতে পারে। আঙ্গিক ছাপা ও 
ৰাধাই যথাযথ । লেখক--আবছুল গণি খান, প্রকাশক--মতিয় 
খাতুন, ৭২ লীর বাহরাম বোড, বদ্ধমান, মূল্য-_ছু'টাকা | 

মানস প্রতিম। 

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি সংক্ষিপ্ত কাঁব্য ২কলন । মোট আঠারোটি 
কবিতা একত্র সংকলিত হয়েছে, ভাষা! ভাব ও ছন্দের সারল্যে 
কবিতাগুলি সত্যই হৃদয়গ্রাহী । বর্তমান কাব্য দ্প ও রীতির 
মানদণ্ডে মননশীল বলে পরিগণিত হতে না পারলেও একটা সহজ 
সৌন্দর্যে এর! পাঠক মনে বেখাপাতত করে। ববীন্দ্রনাথের প্রভাব 
কয়েকটি রচনার মধ্যে অতি স্পষ্ট, কিন্ত তা সত্বেও তাদের মধ্যে ধমন 
একটি সরল মাধুষ্য ব্যক্ত হয়েছে যার জন্য তারা৷ উপভোগ্য । ম্বকীয়তায় 
বলিষ্ঠ না হয়ে তাই রচণাগুলি আস্তরিকতায় হাতত হয়ে 
উঠতে পেরেছে সহজেই । কাব্য গ্রন্থটির আঙ্গিক অতি লাধারণ। 
লেখক-_রাধাকাস্ত সিহ, পরিবেশক--- পুস্তক, ৮/১বি, গ্যামাচরণ ছে 
স্বীট, কলকাতা-১২ । মূল্য ছু' টাকা । 


কে মরেছে ? কান্না কিসেব ? 
বেশ করেছে! 
দেশ বাচাতে আপ,নারি জান 
শেষ করেছে! 
বেশ ক'রেছে !! 
শহীদ ওয়াই শহীদ ! 
বীরের মত প্রাণ দিয়েছে 
খুন ওদেরি লোহিত ! 


শহীদ ওরাই শহীদ !! 


--নজফল ইসলাম 





অরিজলুরে ভয়ঙ্কর এবং হাদয়বিজারক এক ট্রেশ-ুর্ঘটন! 
ঘটে গেছে । ঈশ্বর ক্ষন, এই ধরনের ভয়ঙ্রে বিপতি হেন 
শ্ঞবিধ্তে কোনদিন লা হয়। এই ছটনা কয়েক মাস জাগে ঘটলেও 
জমার সেই চোখের জল শুকিষে গেলেও তার ছবি চোখের সামনে 
থেকে, শ্্বতি থেকে মুছে যায়নি । হাজার চেষ্ঠা করছি ভুলে যাওয়ার, 
কিন্তু পারছি না। ভেবেছিলাম দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার চাপে 
ওট| চাঁপা পড়ে যাবে, কিস্কু তা হয়নি । আজও চোখের সামনে সেই 
সুষ্ঠ ছল-ঘল করছে । কানে বাজছে হাজার মানুষের আর্তনাদ । 
আমার এই মনের বোঝা আপনাদের কাধে বদি কিছুটাও এগিয়ে 
'দিতে পারি তাহলে মন আমার সামান্থ হালকা হবে। শুনবেন 
আপনারা? তাহলে বলি। 


ভোর বাব্রি। আর কিছুক্ষণ পরেই শুর্ধের আলো! ছড়িয়ে পড়বে 
পৃথিবীর বুকে । অন্ধকার হবে দূরীভূত | সেই ভোর রান্রের অন্ধকারের 
বুক চিরে ট্রেণ এগিয়ে চলেছে । বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। 
জানলাগুলো বন্ধ! সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ তিকচী পৌছাবে। 
যাত্রীরা সেখানে গরম গরম কফি খেতে পাবে। যার! গাড়ি বদল 
করতে চায় তারা নেমে যাঁবে সেই ষ্টেশনে । বছ লোক হয়ত 
আঁগস্ককদের অপেক্ষায় ইতিমধ্যে তিকুচী গ্েশনে পৌছে গেছে। 
হাত্রীযাঁও সেই প্রতীক্ষারত মানুষের কথা চিন্তা করছে। 

ভূবনেশ্বরী কোন অপেক্ষমানের কথ। ভাবছে না। তার কোন 
ভয় নেই। সেতো আর এক৷ নয়, ছোট ভাই রয়েছে সঙ্গে । ঠেঁশনে 
নেষে একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করে সোজ। চলে যাবে বাপের বাড়ি । 
ষ্টেশন থেকে বাড়িটা এমন কোন দুরে ময়। বিজয়পুরম পৌছাতে 
আর কতক্ষণই বা লাগবে । 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ভাইবোন এককোণে বসে রয়েছে। 
'সুবনেশ্বরীর আশেপাশে কয়েকজন মহিল! পা-গুটিয়ে ঘুমিয়ে আছে। 
ভাই ভাই দিদির পাশে বসতে না পেরে জদূরে বসে রয়েছে। প্রচণ্ড 
স্ডিড়। একজনের পায়ের কাছে আর একজনের মাথা, বাক্ক থেকে 
'নিচে পর্ধস্ত মানুষ এবং জিনিসপঞ্জে ঠাসা | বাইছে ঘুহলধার্জায় বু 
হওয়ার ফলে হয়ত গরম এবং ঠা্ডার সমোষম আবহাওুয়। চাটি হয়েছে 


শ্রা্রপিও 


এ কামরায় । ওরা দু'জন বাদে বসার সবাই ঘুমিয়ে রয়েছে। 
কয়েকজন তো একনাগাড়ে নাক ডাকাচ্ছে। ভাই রাব্রের গোড়ার 
দিকে ঘুমিয়ে ছিল এখন সে জেগে উঠেছে । সারারাত বোন চোখের 
পাতা এক করতে পারে নি । এখনও সে জেগে ঠায় বসে আছে। 

ভূবনেশ্ববীর বয়স একুশ-বাইশ | দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লাস্তির ছাপ চোখে 
সুখে চেহাবায় সুস্পঞ্ট । স্ভার উপর সারারাত জেগে কাটানোর কলে 
চেহারা আরও মলিন এবং বিমর্ষ দেখাচ্ছে । ক্লাস্তিতে সে সামান্ধ 
একটু হেলান দিয়ে বনে রয়েছে । ুবনেম্বরীর গায়ের রঙ 
গোলাপের পাপড়িব মন্ত। নাক-মুখচোখ এক কথায় চমৎকার । 
উন্নাত বুক, আর বসার টঙ দেখে বেশ বোঝা যায় ভুবনেশ্বরী গর্ভবতী । 
দূর থেকে দেখলে তাকে মনে হয় যেন হাতীর ফ্রীতে নিমিত ন্ুচ্দর 
একটি মৃত্ি। 

ভূবনেশ্ববীব গায়ে বেশি আভরণ নেই। গলায় একটি হার। 
কানে কর্ণফুলী, হাতে সোনার চুড়ি । গলায় হলুদরডের শ্ৃতোয় 
বাধা একটি মঙ্গলশ্ত্রও রয়েছে । পরনে গোলাপী রঙের শাড়ি আর 
গায়ের জামার রঙ কালো । সামগ্রিক ভাবে এই আতরণ এবং 
আবরণে বেশ মানিয়েছে তাক । 

বৃষ্টি একটু কমেছে। ভূবনেশ্বরী জানলা খুলে ফেলল। তার ভাইও 
তার কাছেব জানল! খুলে বাইরের দৃষ্ঠ দেখতে লাগল। ্রেণ 
ঝক-ঝক-ঝক করে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। ট্রেণ হঠাৎ ঢুকল 
একটি বিরাট সেতুর উপর । তুবনেশ্বরী জানল! দিয়ে উ কি মেরে দেখতে 
গেল সেই সেতু । হঠাৎ এক ঝলক বাতান তার মুখে লাগল। 
নদীতে বান ডাকছে । 

ভূবনেশ্বরী উকি মেরে নীচের দিকে তাকাল । নদীর জল যেন 
প্রচণ্ড গর্জন তুলে ধেয়ে চলেছে । জলের শুভ্র ফেনাও যেন সতেজ 
ও সুতীব্র গতিতে ছুটে চলেছে । তুবনেশ্বরীর কাছে সে-দুষ সুন্দর না 


লেগে ভয়ঙ্কর মনে হল তার কাছে । আর উঁকি না মেরে নিজের 
জায়গায় বসল । 

মুহূর্তে হাজার বৈছ্যুতিক জালো যেন ছলে উঠল একসজে। সঙ্গে 
সঙ্গে দেবরাজ ইন্দ্রের বজ যেন ভেঙ্গে পড়েছে । 


একি ! বজ্সপাত কি তাহলে ট্রেণের উপর হয়েছে । তুবনেষ্বরী 


মালিক ঘন্ুমতী--অগ্রছায়ণ, ১৩৬৪ 





€যয়ানে শুধু সেরা জিনিহই প্রিয়... 


গেঞ্জি উৎস, মায়ের সোহাগ ও ঘত্বু । পরিবারের সবার আনম 
গুনীতে শ্লেত্ময়ী মায়ের সহটি 1'*'মন পছন্দ খাবারগুলো! রাধতে 
ভারতনুড়ে মায়েরা সবাই আত্ম ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। 
.ছ্ষারণ ডালডা সবচেয়ে যেরা ভেষজ তেল থেকে তেরী । শ্বান্থ্যসম্মত 
সিলকর! টিনে পাওয়। যায় বলে ডাঁলডা সব সময়েই খাটি আর 
ভাব] ।শিশুর দৈহিক পুটিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও 
এতে ববপ়েছে | আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই। 





৪] 


২৪৪ 


বিহ্বল হয়ে বিস্কারিত চোখে চারদিক াকাতে লাগল । বান্ধের উপর 
ধারা শুয়েছিল তারা নিচে পড়ল, আর নিচের লোক চাপা পড়ল। 
জানলায় কাচ ভেঙ্গে গেছে । ফ্যান ভেঙ্গে পড়ে গেছে । আলো! নিভে 
গেছে। মাত্র কিছুক্ষণ আগে তৃবনেশ্ববী ষে প্রবল জলরাশিকে দেখেছে দূর 
এখন দে নিজেই সেই জলপ্রবাহের মধ্যে । হাজার মানুষের আর্তনাদ, 
চিৎকার, বুকফাটা কান্না আবঙাওয়াকে ভয়ঙ্কর কবে তুলেছে । এমন 
হাদয়বিদারক মানুষেব করুণ আর্তনাদ ভুবনেশ্বরী'এর আগে কোনদিন 
শোনেনি । ট্রে লাইনচাত হয়ে সোজা। সেই নদীতে পড়ে গেছে ! 

তারপর কি হল' সেজানে না। জ্ঞান হওয়ার পর দেখল, সে 
নদীর জলে ভাসছে । ঘটন। ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সে চাব্রবার ছোট ভাইকে 
ডেকেছিল বটে, প্রত্যুত্তবে শুনেছিল : দিদি তুমি কোথায় আছ? 
ভূবনেশ্বরী তার প্রশ্নেব জবাব দিতে পাবেনি। তবু সাস্তবন! যে ভাই ৰেচে 
আছে । নদীপ্রবাহ প্রতি মুহুর্ত তাকে অতল জলের গভীরে নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করছে । ভূবনেশ্বরী সামান্য হাতাব জানত্ত, তাই রক্ষে | কিন্ত 
সার! শরীর তার অবশ হয়ে আসছে. আর পারছে না প্রবাচ্ছের 
প্রতিকূলে এমন কি অমুকূলেও নিজেকে ভাঙিয়ে দিতে । পৃথিবীর 
মানুষ হয়ত তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

ট্রেণ ছাড়ার পুর্বক্ষণে ভূবনেশ্বরীব স্বামী বলেছিল, বাচ্চ। হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে টেলিগ্রাম করো | তুবনেশ্বরী গ্লীত দিযে ঠোট টিপে এখন 
ভগবানকে ডেকে বলছে, ভগবান, আমাকে মেরে ফেলো, কিন্তু আমার 
এই শিশুকে রক্ষা করো । 

ভগ্গবান যে শিশুকে তার গর্ভে আশ্রয় দিয়েছে, সেই শিশুর ভারে 
এখন ভূবনেশ্বরী ষেন আরও তলিয়ে যাচ্ছে । ছু' তিনবার জল খেয়েছিল. । 
ডূষছে আর ভাঁসছে । হঠাৎ তার মাথা ঠেকল কিসে যেন! সঙ্গে 
সঙ্গে তাকাল চারদিকে । হাত বাড়াল সেটা ধরার জন্যে । কটগাছের 
ঝ'রি সে ধরতে পেরেছে । ভূবনেশ্বযী সামান্য একটু এগোনোর চেষ্টা করছে 
কিন্ত পারছে না । সেই ঝরি ধারে ঝলে রয়েছে । পায়ের নিচে জলের 
কত গভীরতা কে জানে! ক্লাস্ত অবসন্ন অবস্থায় সেই ঝরি ধরে 
থেকে বাচার চেষ্টা কবছে। 


ভোর হল । শ্যুর্যর আলো দেখা যাচ্ছে । আশপাশে শবদেহগুলে। 
ভাসছে । মাঝে মাঝে কাক আর শকুনিরা এক-একটা শবদেছের উপর 
বনে ঠোকর মারছে । এ সব কিছু ভয়ঙ্থব লাগল ভূবনেম্বরীর কাছে । এক 
একট! শবদেহের আবার তার গায়ের সঙ্গে ধা্ক! লাগছে । যতদুর 
চুষি যায়, জল আর ঘন জঙ্গল। জলপ্রবাহের গতি একটু কমেছে 
মনে হল। কিন্ত তাতে কি! একটুও যে সে এগোতে পারছে ন। 
কয়েকজন লোক ছুটে এল ব্যাপারটা দেখতে । ভুবনেশ্বরী চোখ বড় বড় 
করে জনরব শুনতে পেয়ে তাদের দিকে তাকাল । চিৎকার করে 
ডাকল তাদ্দেরকে । কিন্তু তার ডাক তার। কেউ শুনতে পেল না। 
ভূবনেশ্বরীর মনে হল দে ষত চিৎকার করে ডাকুক না কেন, তার ডাক 
এক গজ দুরের মানুষও শুনতে পাবে না । ক তার রুদ্ধ। হঠাৎ 
তার চোখ নিবন্ধ হল একটি চেহারার উপর। সেটা মানুষের চেহার! 
বলে মনে হচ্ছে না। ঝাকৃড়া-ঝাকৃড়। চুল, বিরাট লম্কা-চওড়া চেহারা । 
ছোট ছোট চোখ, হাত আর বুক লোমে ভবে আছে, তাকে দেখে 
বনমান্ুষ বলে ভুল হয়। কালে! পাথরে গড়া একটি দানবমূর্তি ষেন। 
তুবনেশ্বরী আশপাশের শবগুলোর দিকে বিস্কারিত চোখে আর একবার 


মাজিক বন্ছমতী 


[২য় খঙ ধ্রসংখ্য 


তাকাল যেন। এসে কোথায় আছে | লোকটা জলে ঝাপিয়ে পড়ল 
ভূবনেস্বরীর দিকে ভ্রাক্ষেপ না করে বিভিন্ন শবদেহেরঞ্কাছে গিয়ে তাদে 
গলার হার আর কানের কর্ণফুলী ছি ড়তে লাগল। তার চোখ হলছে 
মুখে নিষ্ঠ,র হাসি লেগে রয়েছে । নাকের স্বর্ণালঙ্কারও একটানে ০ 
ছি'ড়ে ফেলছে । আশপাশের শবগুলোর য৷ ছিল সব টেনে ছি 
নিয়ে, এল ভূবনেশ্বরীর কাছে । ভূবনেশ্বরী গাছের ঝ্‌বি ধরে ঝলে এতক্ষ 
দেখছিল এসব । লোকটা তার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে সকাতর ক 
বলল, আমাকে কিছু করো না । আমার গায়ের সমস্ত গহন! নিজে- 
খুলে দেবো । আমার মাত্র একটি জন্ুরোধ । আমাকে বীচাও। তোমা 
পুণ্য হবে। 

লোকট। কোন কথা বলল ন1। হঠাৎ ভূবনেশ্বরীর ভাত ধ? 
চুড়িগুলোকে টেনে বের কবে ফেলল । ভৃবনেশ্বরীর হাত চিরে র্‌ 
ঝরল। তারপর আবার অন্য হাতের চুড়িগুলে। একই ভাবে টে 
নিল। ভুবনেশ্বরী সেই রক্তবঝরা হাতে ঝ,বি ধরে রয়েছে । তারপ, 
তাকে টেনে নদীতীরে নিয়ে এসে তাব কানের এবং গলার সমস্ত 
অলঙ্কার নিয়ে নিল। বলা চলে, ভূবনেশ্বরী নিজেই খুলে দিল। 

তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে ভূবনেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাত দিঙ & 
মঙ্গলঙ্ত্রের উপর ুবনেশ্ববী জ্রোড হাত করে বলল, দয়া করে এট' 
নিয়ো না। তোমার যদ্দি কোন ছেলেমেমে থাকে তাহলে তার দিব্যি 
দিয়ে বলছি এই মঙ্গলশৃত্র নিয়ো না! কিদ্ত লোকটা নাছোড়বাশ্দ। | 
ওর চোখমুখ দে:খ ঈভূবনেশ্বরীর মনে হল সে তাঁকে মেরে ফেলতে চায়। 
তাই সে করজোড়ে প্রার্থনা! করল, আমাকে ছেড়ে দাও। আমার 
জীবনের পরিবর্তে এসব গয়নাগুলো তো! দিচ্ছি। 

এ কথারই জবাবে প্রথম সে মুখ খুলল,'বুবতে পেরেছি । 
তুমি আমাকে পুলিশে দিতে চাও। 

জার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল মদের দুগ্ধ । ভূবনেশ্বরী সকাতরে 
বলল, নান, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কাউকে কিচ্ছু 


বলব না। ভাই একটি কথ! । মনে রেখো আমি গর্ভবতী । 
গর্ভবত্তীকে হতা। করলে বেশি পাপ হয়। তোমার পায়ে পড়ছি, 
আমাকে বাচাও। আমার এই গর্ভজাত শিশুকে বাচাও। 


ভূবনেশ্বরী তার পায়ে পড়ে মাথা কুটল, আর্তনাদ করল, প্রার্থনা করল। 

কিন্তু তরুও তার মন গলল না! সমস্ত গয়নাগুলোকে কোমরে 
বেধে নিয়ে ভুবনেশ্বরীকে দুই হাতে তুলে ছু'ড়ে দিল নদীর জলে । 
তারপর সে চলে গেল। ফিরেও তাকাল না! একবার । 

ভূবনেশ্বরী চোখ খুলে দেখে সে বালিয়াড়ির উপর পড়ে রয়েছে। 
তার গায়ে ভেঙ। শাড়ি "নেই; একটা ছেঁড়া ভাপপি দেওয়। শাড়ি 
পরণে তার মাথার &কাছে বসে এক গীয়ের মেয়ে তুবনেশ্বরীর চুল 
শুকানোর চেষ্টা করছে । 

--বোন, তুমি কত শ্রন্দরী ! একি, হাতে রক্ত ঝরছে ফেন! 

সহানুভূতির কথ! শুনে ভুবনেশ্বরীর চোখ ফেটে জল এল । নীরবে 
চোখ মুছে নিল। 

-_দেখে মনে হচ্ছে তুমি গর্ভব ভী।--মাস পূর্ণ হয়ে গেছে নাকি? 

শ্হ্যামা। 

মা" শব্ষটি তুবনেশ্বরীর অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ থেকে যেন 
বেফ়ুলো। এ এক কথাতেই এ গায়ের মেয়ের মনে তবনেশ্বরী আসন 
করে নেয়। সব কথা শুনে মেয়েটি বলল, হায় ভগবান, মাত্র 
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এটুকুর জন্তে এক গর্ভবতীকে মেরে ফেলার চেষ্ট! হয়েছে । এ পাপীকে 
এখনো এই পৃথিবী -বহন করছে । হঠাৎ গর্ভবন্ত্রণ। ওঠায় তৃবনেস্বরী 
আর্তনাদ করে উঠল | অবস্থার গুরুতত বুঝে সে কয়েকজন প্রতিবেশী 
মহিলাকে ডাকল । ততক্ষণে তুবনেশ্বরী মূচ্চ! গেল । 

মের়েটির বয়স মাঝামাঝি | নাম মরুদাই | কুঁড়েঘরের ভেতর 
ভার ছেলেটি ঘুমিয়ে রয়েছে! তারপর সে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে 
ভূবনেশ্ববীর কাছে রেখে বুড়ী দাইকে ডেকে আনার জন্য গেল। বুড়ী 
এসে জল গরম করল। নাড়ী কাটার ছুরি এগিয়ে দিল । 

ভূবনেশ্ববী আর্তনাদ এবং ছটফট করছে । পৃথিবীতে একটি শিশুকে 
আনান যন্ত্রণা । একটি শিশুব জন্মবন্ত্রণা সে ভোগ করছে । 

হুর্ধরশ্মিতে ভরে গেছে পৃথিবী । আর সেই মুহূর্তে এই মত্যভৃমিতে 
জর একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটল। মুঠি তুলে সন্যোজাত শিশুটি 
কীদছে । চারদিকের বনজঙগলে নতুন শিশুর কান্না ছড়িয়ে পড়েছে, 
তৃবনেশ্বরী পাশ ফিরে তার নবজাত-শিশুকে দেখল । আনন্দে তার মন 
ভরে গেল। 

গায়ের অনেক মেয়ে ঘিরে গাল ভূবনেশ্বরীকে | শিশুটি মায়ের 
মতন হয়েছে সুন্দর । চোখ-মুখ-নাক ঠিক মায়ের মত। হাত-পা! 
ছুড়ে সে কীদছে। 

ঠিক সেই সময় দূর থেকে কয়েকজনেব চিৎকার শোনা গেল । 
পুলিস এসেছে । 

--কিসের জত ভিড়। 

মারুদাই ওদের পথ আগলে দীড়িয়ে জিজ্ধেন করল, কোথায় 
যাচ্ছেন আপনারা 1 ঘরে ঢুকবেন ন1। 

--আ লুট করে আনা মালের ভাগৰাটোয়ার! হচ্ছে । সরো, 
আমাকে ঘরের ভিতর যেতে দাও । 

মারুদাই মূহুর্তে যেন করাল কালীমূর্তি ধারণ করে গর্জে উঠল, 
আপনি কিকোনদিন ভাল কিছু দেখেন না! চুরি-ডাকাতি আর 
জুট ছাড় কোন কথাই নেই সুখে । অতই বদি লুটেরাকে ধরার 
ইচ্ছা! খাকে ত1 হলে যে-পাগীটা এই গর্ভবতীকে আঁধ-মরা করে জলে 
ছুঁড়ে দিয়েছে তাকে ধরুন না কেন! ভাল কথায় বলছি, চলে 
হান এখান থেকে, ঘরে ঢুকবেন না। 

পুলিস এবং পুলিসের লোক থতমত খেয়ে গেল তার কাছ 
থেকে সব ঘটনা '$ঠনে। কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল । 
ইংরেজীতে কথ! বলায় ওদের কথা বুঝতে পারল ন1 মাকুদাই। 
ওদের মধ্যে একজন মারুদাইকে বলল, কিছু গয়নাসহ আমি 
টারপাচজনকে গ্রেপ্তার করেছি ।” ওদের যদি আমি এখানে আনি, 
তোমার এ মহিলাটি কি আসল লোককে চিনতে পারবে ? 

মাক্ষদাই বলল, এক্ষুণি নিয়ে জান্থন । আপনার ছেলেমেয়েদের 
মাথার দিব্যি রইল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই হাতকড়াপর! চারপাচজন লোককে নিয়ে হাজির 
হল সে। ওদের মধ্যে একজনের দিকে নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাকদাই আর্তনাদ করে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মনকে কঠিন 
গরবং দৃঢ় করে ফেলল 
এদের মধ্যে কি সে লোকটা আছে? পুলিস অফিসার 
বনেস্বনীকে জিজ্ঞেল করলেন । 

ভুবনেশবরী ক্রান্ত চোখে এক এক কষে সকলের দিকে 
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তাকাতে তাকাতে চতুর্থ ব্যক্তির উপরে চোখ নিবন্ধ করল। এই 
সেই লোক। কাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। সেই কুরহাসি, তীক্ষ দৃষ্টি 
দানবীয় চেহারা । ভূ্বনেশ্বরী ওর দিকে তর্জনী দেখাল এবং পরক্ষণে 
চোখ বুজে এল) 

--জারে পাপী, শেষে তৃই কিনা এই কাজ করলি | মারদাই 
চিৎকার করে উঠল। সারা তল্লাট তার গর্জনে যেন কেপে উঠল। 

ভূবনেশ্বরী ঠিক বুঝতে পারছে না ব্যাপারট!। 

--ৰোন, এই হতচ্ছাঁড়াই জামার স্বামী ! 

-_ভূষনেশ্বরীর বুক ধক করে উঠল। একি! সমস্ত শক্তি সফিত 
করে গ্লাড়িয়ে সকাতরে প্রার্থনা! জানায় পুলিস-অফিসারকে, এ. 
লোকটাকে ছেড়ে দিন | আর কেন, আমি তো! বেচে গেছি । 

অগ্িদৃ্টিতে মারুদাই স্বামীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
ভূবনেম্বরীকে বলল, তুমি একে ছেড়ে দিতে বলছো! যোন, ওকে 


আর ন্বামী বলে প্রহণ করবো না। ওর মত স্বামীর বউ 


হয়ে আর ঘর করবো না।”--ওরে পাপী, তোর বদি মন থাকে, 
চোখের মাথা যদি এখনে। না খেয়ে থাকিস, তাহলে তাকিয়ে 
দেখ ন1 বাচ্ছার দিকে । এইমাত্র সে জন্মেছে! খল, গর বাচ্চাটা 
তোর এমন কি ক্ষতি করেছিল যার জন্ত তৃই ওদের মাঝদরিয়ায় 
ফেলে দিয়েছিস ।** আপনারা একে ছাড়বেন না বাবু। এরমড় 
নীচন্দুরাচারী আর নেই। তাড়ির পয়সা জোটানোর জনকে 
এই দেদিন এামার মঙ্গলঙ্গুত্র ছিড়ে নিয়ে গেছে। আবি 
অনেকদিন সহ করেছি, কিন্তু আর এক মুহূর্ত নয়। একে 
নিয়ে যান । জেলে পুরে দিন । আমার চোঁথের সামনে একে জাৰ 
এক মুহূর্ত রাখবেন না। আমি বাকি জীবনটা ছেলেমেয়েদের নিন্বে 
যেকোন ভাবে কাটিয়ে দেব। 
পুলিস ওকে নিয়ে চলে গেল; মারুদাই ওদের হাওয়া 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল । ওর! তার নাগালের বাইরে চুলে গেলে 
কাক্সায় ভেঙ্গে পড়ল সে। এতক্ষণ যে চোখের জল জাটকে যেখেছিল। 
এখন বাধ যেন ভেজে গেছে । তার ছুই চোখের কোশ বেয়ে অধোরে 
অঙ্জ ঝরতে লাগল। পরক্ষণে সে সত্োজাত শিশুটিকে কোলে তুঙ্গে 
নিল। চুমোয়-চুমোয়্ তার গাল ভরে দিল। বাচ্চাটিও যেন প্রাস্থিক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মাকদাইয়ের দিকে | শিশুর উজ্জল চোখ আর 
প্রাণভর। হাসি দেখে মাক্ষদাই যেন সব ভুলে গেছে । ভূবনেশ্বরীর মনে 
হল হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে এখনো মানবতা হারিয়ে যায়নি । 
অহ্বাদক-_বোম্ছান! বিশ্বনাথম্‌।.. 





হল হযে 











সাঁধরণ মানুষের কাছে ইতালীষটু পৃথিবীর অনেক দেশেব মতই 
একটি দেশ মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। কিন্ধ শিল্প 
সাহিত্য রসিকগণেব কাছে ইতালী একটা গোটা জগং---একটা ভিন্ন 
জগৎ । সাহিতাজগতে এই যে বিশিষ্টত। তা" ইতালীর আদি 
মহাকবি তার্জিলের সময় থেকেই সুরু হয়েছে। সে আজ 
দু'হাজার বছর আগের কথা । তার পর থেকে আজ পর্ন প্রন্ঠি 
শতাব্দীতে, প্রতি যূগে ইতালীর কবি, নাট্যকার, গল্পকার ৰা 
উপস্কাসিক প্রত্যেকেই তাদের স্থাষ্্রর মধ্যে দিয়ে জাতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু 
বঙ্জায় রেখে ধান নি--তাকে সমৃদ্ধ করেও গেছেন । ভার্জিলেরধ& পর 
থেকে আজ পর্যস্ত ইতালীতে এ রকম অন্তত: দশ বারো জন সাহিত্য- 
ষ্টার :আবি্ভাব হয়েছে, ধাদের মধ্যে ফেকোনো একজনের স্থাষ্টিকে 
কেন্দ্র করেই একটা সভ্যতা! গড়ে উঠতে পারতো । কাজেই তাঁদের 
লমবেত হ্তি যে ইতালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির মানকে কতোটা উন্নত 
করে দিয়েছে তা সহজেই অনুমেয় | ভার্জিল, দাস্তে, ট্যাসো, 
লুক্রেসিয়স, বোক্কাচিত্ত, অরিত্বস্তো, ওভিদ, পেত্রার্ক প্রভৃতির মতে! 
সাহিত্যমষ্টার আবির্ভাব কোনো দেশেই খুব বেশি হয় নি। 
সভাতার উদ্মেষের দিক থেকে দেখতে গেলে ইভালীর স্থান 
ইয়োরোপে দ্বিতীয়--অর্থাৎ গ্রীকদের পরেই | শ্রীসের কবি, নাট্যকার, 
দার্শনিক এবং ইতিহাসবেত্তাগণ ঘুষ্ট যুগ নুক্ক হবার পূর্ধেই মানৰ 
সভ্যতাকে ঝা কিছু দেবার তা৷ মোটামুটি ভাবে দিয়ে যান । ইতালী 
তার সভ্যতার আলোক সরাসরি ভাবে গ্রীকদের কাছ থেফে গ্রহণ 
করেছিলো! বল। চলে । কাজেই গ্রীসের জ্ঞানবিজ্ঞান এবং পিল্প- 
সাহিত্যের চর্চা যেখানে শেষ, ইতালীর সেখান থেকেই শুক 
মানুষের শিল্পসাহিত্যের ভাগ্ডারে ইতালীর যে দান তার নুরু হয় 
খুটবুগ হুক্ষে হ্বার সয়ে সঙ্গেই--যদিও, জবস ট্তালীর আদি 
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মোরাভিয়। 


সুনীলকুমার নাগ 


মহাকবি ভার্জিল ্ঠার মহাকাব্য “এনিড" রচনা করেন খৃষ্ট যুগ সু 
হবার কিছু পূর্বে এবং তুষ্ট পূর্ধ ১১ সালে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনার স্থান এ নয়। ইতালী, 
শিল্পসাহিত্য সাধনার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে আমরা কিউ 
আলোচনা করবো, গুধুমান্র আজকের ইতালীকে বুধবার জ- 
আমাদের যেটুকু প্রয়োজন । 

ইতালী তার জ্ঞানের দীপ ঘ্রীকদের দীপশিখা থেকে ধরি 
নেবার পরে খাস গ্রীসের জালো ক্রমশ কমতে কমতে এক সম 
একেবারেই নিভে গেলো । ইয়োরোপের জ্তানবিজ্ঞানের আলোচনার 
আজকের দিনেও গ্রীসের যে কথা শোন! যায় তা প্রাচীন শ্রীনের 
কাব্য, নাটক, দর্শন ইত্যাদি প্রসঙ্গে । বলতে গেলে ছু'ছাজাং 
বছর আগে যার শেষ গ্রন্থখানির রচনাকার্ধ শেষ হয়েছিল, 
এই ব্যাপারে শ্রীসের সঙ্গে ইতালীর একটা! বিরাট তফাৎ আমরা 
দেখতে পাই । ইতালীও গ্রীসের মতো নিজের জ্ঞান প্রদীপে অভের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছে-_ফেমন স্পেনের, তারপরে ফ্রান্সের, ইংরেজের 
এবং জর্মনী বা আরো পীচট। দেশের | কিন্তু গ্রীমের মতো! ইতালী নিজে 
কখনোই একেবারে নিভে যায়নি । যেমন তার গৌরবময় রাজনৈতিক 
যুগ তেমনি তারপরেও এবং বরাবরই শিল্পনাহিত্যের শ্রষ্টাগণ 
ইভালীতে আপনার নিষ্ন্বতা বজায় রেখে প্রতি যুগেই কিছু না 
কিছু অমর সাহিত্যের সৃষ্টি করে চলেছেন । এট। নিঃসঙ্গোছে একটা 
অসাধারণ ব্যাপার | ভারতবর্ষের সঙ্গে তৃলন! করলে এ ব্যাপারে 
ইতালীয়গণের জীবনীশক্তি বিস্ময়কর বলেই মনে হয়। রামায়ণের 
যুগ থেকে নুস্ক কয়ে জামর! দেখতে পাই শিল্পসাহিত্যের জালোক 
অনেক সময় শত্বান্ধীর পর শতাব্দী ধরে ভিিমিত হয়ে রয়েছে, 
কনে! ব৷ একটানা কয়ের শ' বন্ধুর একেবারেই নিতে রয়েছে। 


৪১ বধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ | 


ইয়োরোপের সাহিতে।র সঙ্গে আমাদের পরিচয় ব্িটিশ যুগে 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই হয়েছে। এবং ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 
যেকী উন্নত, কতো বিরাট ম্বাধীনতালাভের পূর্ব পর্যন্ত তা' আমরা 
স্বুল-কলেজে মুখস্থ করতে বাধ্য হতাম। ইংরেজী ভাষা! এবং সাহিত্য 
যে যেকোনো ভারতীয় ভাবা এবং সাহিত্যের তুলনায় সত্যিই 
উন্নত বিরাট সে বিষয়ে কোনোই সঙ্গেহ নেই। কিন্তু ওদের এই 
বিরাটত্বের গোড়ার কথাটিকে ইংরেজর। বরাবরই সুকৌশলে উদ্ 
যেখে গেছে--অর্থাৎ ইতালীর সাহিত্যের কাছে তাদের খণকে সর্ধদাই 
ছোটো করে দেখাতে চেয়েছে । কিন্ত যা সত্য তা আপনার শক্ষিতেই 
ক্রমশ প্রকাশিত হয়ে পড়ে এবং ক্রমে ক্রমে, গোটা ভারতে ইংরেজী শাসন 
এবং শিক্ষা! কায়েম হবার পরে ইংবেজী বইয়ের মাধ্যমেই আমর! জানতে 
পেয়েছি ইতালীর কাছে ইংরেজী সাহিত্য কতট। খমী। ইংলগ্ের 
সাভিত্যের ইতিহাসে ধার! প্রকৃতই স্তভাবিশেষ, সেই চসার, স্পেন্সার, 
সেষ্সগীয়ার, ড্রাইডেন, মিলটন প্রভৃক্তি ইতালীর কাব্য-সাহিত্য ও ইতিহাস 
থেকে মালমশল! বা ভাবধারা গ্রহণ করে ধন্য হয়েছেন । এদের 
পরবর্তীকালে বায়রণ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, ল্যাপ্তর প্রভৃতি তো 
সশরীরেই আসতেন ইতালীতে নতৃন নতুন প্রেরণা লাভের আশায় । 
জর্মণীর যৃগশরষ্ট। মভাকবি গ্যয়টে. একাধিকবার ইতালী এসেছিলেন 
সেখানকার আট-গালারী দেখবার আশায়, সাহিত্য-রসিক মহলের সঙ্গে 
মেঙ্লামেশার লোভে। ফাল্দসের সঙ্গে ইতালীর যোগাযোগট। তনিষ্ঠতর, 
কারণ ইংরেজী ব! জার্মাণ সাহিত্য স্যা্টিতে ইতালী সাহাব্য করলেও এ 
সমস্ত দেশের কাছ থেকে ইতালী নিজে বলতে গেলে বিশেষ কিছুই 
নেয়নি । ফিন্ত ফ্রান্সের জাতীয় সাহিত্য স্যাষ্টতৈে ইতালী প্রেরণা 
জোোগাবার পর মে দেশের কাব্য, সাহিত্য ও শিল্প যখন মোটামুটি 
একটা পরিণত অবস্থায় এসে পৌঁচেছে, তার পর থেকে ফ্রাল্সের কাছ 
থেকে ইতালী নিজেও কম গ্রহণ করেনি । সব মিলিয়ে আজকের যে 
ইতালীয় সাহিত্য তার শিল্পনৈপুণ্য এক কথায় বিশ্ময়কর । 

আমাদের বর্তমান আলোচনার সুবিধার জন্য ইতালীয় সাঠিত্যকে 
ছটো যুগে ভাগ করে নিতে পারি। প্রথমত আদি যুগ, অর্থাৎ 
ভাজিল, হোরেম এবং ওভিদের সময় । এবং দ্বিতীয়ত দাস্তে, বোকচিত্ত, 
অরিওভ্ভ ও পেত্রার্ক'এর সময়। প্রথম যুগের সঙ্গে এই শেষোক্ত 
যুগের প্রায় বারে! চৌদ্দ শ' বছরেব বাবধান | কিন্ত তবু এই ছুই 
সময়ের প্রধান লেখকদের রচনাতেই একটা জিনিস ফুটে বেরোয় । সে 
হলে। একট। স্্রতীত্র রোমান্টিকতা ৷ ভাঞ্জিল, ওভিদ, যোকচিত্ত, 
অরিওত্ত প্রস্তুতির রচনায় এ রকম অনেক অংশ আছে, যখন পড়তে 
পড়তে পাঠকের মনে হয় যে যৌনাকাজ্ষা মেটানোই মানুষের জীবনের 
উদ্দেন্ট। যৌনবাসনার কমবেশি পরিতৃপ্তি যে মানুষের জীবনের 
একটা প্রধান লক্ষ্য হতে পারে, মে বিষয়ে হয়তো! কোনেো৷ যূগেই 
ভবিষাতেও ফোনো দ্বিমত দেখ। দেবে না--যেমন অতীতে দেখা যায়নি | 
প্রশ্নটা হচ্ছে মৌনতা-_ত। যে কোনে! খোলস-পরানে! অবস্থাতেই হক 
না কেন, মানুষের জীবনের কতখানি অধিকার করে থাকবে? একট 
সময় ছিলে! যখন সাধারণভাবে মানুষের এবং বিশেষ করে লেখকদের 
বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার পরিধি ছিলো খুবই সীমাবদ্ধ । কাবা ও 
পাহিত্য রচিত হতো সমাজের ওপর তল্লার মানুষের অবসর 
বমোদনের জন্য। সমগ্র সমাজেব জনসম্টির তুলনায় সংখ্যায় 
গা ছিলো থুকই কম। কিন্তু এদের রুচিই যে সমাজের 


জাত বি দ্ডী 


৩৬: 


প্রত্যেকটি মানুষকে নিজ নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার ফচি তৈ- 
করবার ব্যাপারে প্রভাবিত করতে! সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই 
সমাজের ওপর তলার এ মানুষেরা সাধারণত রোমাহ্গ ধর্মী কান 
এবং কাহিনী পড়তে চাইতো বলেই প্র ধরণের জিনিসই লেৎ 
হতেো। বেশি | 

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই দেখা গেছে সাহিত্যে ক্রমশঃ বাস্তবে 
পরশ লেগেছে । নেহা কলিত, প্রায় অসম্ভব রসালে। ধরণে- 
রোমান্গের কদর কমে এসেছে । কিন্তু অনেক দেশে এর কিছুট 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় । যে পরিমাণে বাস্তব জীবনের সমস্যা সাহিতে, 
প্রতিফলিত হওয়া! উচিত ছিলো কার্যত: তা হয়নিশ্বোমান্টিকতা: 
আতিশয্য রয়ে গেছে । ইতালী এই বকম একটি দেশ। ফ্রান্স ৰ 
ইংলগ্ের তুলনায় আজকের ইতালীর সাতিত্যে জীবনের বেচিন্তযেনর 
থুবই অভাব। ইতালীয় সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য আজকের 
দিনেও রোমান্স । আমাদের বর্তমানে আলোচা আলবের্কো মোরাভিস্রা 
এ কথার সাক্ষা দেবেন । 

আলবের্তো মোরাভিয়াকে (জম্ম ২৮শো নভেম্বর, ১১০৭) ইজ. 
ফ্রাঙ্গ এবং আমেবিকার সাহিতা-সমালোচক মহল বর্তমান পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী গন্ধ লেখকদের মাধো একজন বলে স্বাকার 
করেছেন । মোরাভিয়ার মনোযোগী পাঠক মাত্রেই বিশ্িত হয়ে বান 
তার অমুভূতির শুক্্তা দেখে । পাঠক অনেক সময় নিজের মনেই 
মোরাভিয়ার কোনে! কোনে কাহিনী পড়বার সময় বলে ওঠেন--এতো! 
তৃচ্ছ এবং স্ক্্ম অনথভূতিটার মধো এতে। রহস্তের উৎস লুকিয়ে ছিলে! ? 

মোরাভিয়ার প্রতিটি কাহিনীই তীব্র রোমা ্টকতার ভারে স্যুজ, 
কোথাও বা! নরনারীর যৌন দ্িকট! নিয়ে এমন খোলাখুলি আলোচনা 
করেছেন মোরাভিয়া যে অনেক দেশের সরকার শুধু সেই কারণেই 
স্তার বই কাদের দেশে নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন । 

যেমন সাধারণত হয়ে থাকে মোবাভিযার একাধিক বই ফোনো 
দেশে নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দেশে ছু হু কনে. 
তার বইয়ের বিক্কি হতে আরম্ভ করলো । এব এ কথা যোধহগ 
নিঃলনেহেই বলা যায় যে, আজকের পৃথিবীতে মোরাভিয়ার বই 
ষতো। স্বদেশে বা বিদেশে বিক্রি হয়, এতাটা আব কারোই হয় না। 
এর মধ্যে একট। দুঃখের জিনিস রয়েছে । যৌনতার আকর্ষণে সাধারণ 
পাঠক মোরাভিয়ার বই পেলে আর কিছু চান নাঁ_যৌনতা। মোরাভিয়ায় 
সব লেখাতেই রয়েছে এবং অনেক জায়গায় দেশ এবং সমাজ বিশেষের : 
পক্ষে বেশ আপত্তিজনক ভাবেই রয়েছে ; কিন্ত এইটেই সব নয়। 
মোরাভিয়ার শিল্পকর্মও সত বিশ্বমুকর। এ বিষয়ে কার দক্ষতা যে: 
কতখানি যৌনতার ঘোলা জল থিতিয়ে না৷ আসা পধস্ত মে বিষয়. 
নিয়ে বথার্থ আলোচন। হওয়া সম্ভব নয় । 

ঝোমের এক বিখ্যাত স্থপতির ছেলে আলবের্তে। মোরাভিয়াক্ম ' 
একেবারে বাল্যবয়স থেকেই আশা ছিলো বাবার মতো স্থপতি হবায়। - 
বাবার পরিকল্পনায় তৈরী বড় বড প্রাসাদোপম চার তলা পাঁচ 
তলা বাড়ীর সামনে থম.ক গ্লাড়াতেন মোবাভিযা, আর বল্পনায় 
নিজের ভবিষ্যৎ দেখবার চেষ্টা করতেন! বাবো৷ তেরো বছর বয়সের . 
সময় স্কুল ছুটির পরে অনেক সময়ই মোরাভিয়াকে দেখা৷ যেতো অস্তান্ত 
সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা ধূলোয় না মেতে বাড়ীতে বাবার আফিস 
ঘষে বাড়ী-ঘরের প্ল্যানগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন । এক সময়ে বাহ 


বাড়ীতে ঘোষণাও করলেন যে মোরাভিয়াকে স্থপতির কাজেই লাগানে। 
ইবে স্কুলের পড়াশ্ডনো শেষ করবার পরে। 
.... ভখনে। দু'বছর বাকী স্কুলের শেষ পরীক্ষার । মহা উৎসাহে*পড়াণুনো 
চালিয়ে যেতে লাগলেন মোরাভিয়া । কিস্কঠিক এক বছরের মাথায় 
এক মহাসঙ্কট দেখা দিলো । প্রায়ই বিকেলের দিকে জ্বর তঘ্বর ভাব, 
ভয়ঙ্কর কাশি সবক্ষণ, ক্ষিদে বলতে কিছু নেই, রাতে বেশ একটু 
করে ঘাম হ'তে লাগলো কিছু দিন ধরে। পরপর কয়েকজন 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলেন মোরাভিয়ার আত্মীয় শ্বজনেরা। 
ডাক্তারবাবুরা পরস্পর-বিবোধী কথা বলতে লাগলেন । ফেউ 
ধঙ্গলেন দুর্বলতা, কেউ বললেন ব্রষ্কাইটিস আবার কেউ সরাসরি 
টিং বি' হয়েছে বলে ঘোষণা! করলেন । 

দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেলো । ইতিমধ্যে স্কুলের 
ফাইনাল পরীক্ষার সময় এগিয়ে এলো | দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়তে 
লাগলেন বালক মোরাতিয়া । স্থপতি হবার বাসনা এতো দিনে 
দচ ভিত্তি করে ফেলেছিল ওর মনে । স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে 
যাবার পর স্থপতি হিসেবে শিক্ষানবিশী আরন্ভ করবার জঙ্ত আলোচন। 
হতে আরম্ভ হয়েছে বাড়ীতে | এমন সময় একদিন প্রবল জরে 
বেছস হয়ে পড়লেন বালক মোরাভিয়া। আত্মীয়স্বজন সবাই বুঝলেন 
কিছু একটা ভয়ঙ্কর অন্ুথ রয়েছে ওর ভেতরে ভেতরে । তাই, বড় 
ভাক্তার এলো এবার, নগরীর সের! ছু'জন চিকিৎসক | ভালো করে 
পরীক্ষা করে দেখলেন ওর। এবং তারপর দু'জনেই একবাক্যে জানালেন 
যে বালকের টিবি হয়েছে; এখন থেকে ঠিক মতো চিকিৎসা এবং 
রুটিন-মাফিক জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত হতে পারলে জীবনের আশঙ্কা নেই, 
আর তা" না হলে |... 

সকলেই মুড়ে পড়লেন ডাক্তারবাবুদের কথা শুনে । ওঁরা আরো 
বললেন যে অবিলম্বে বালককে পরিবারের অন্য সমস্ত লোকজন থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক বসবাসের বন্দোবস্ত করতে হবে--তা" না হলে পরিবারের 
অন্তান্তদের মধোও সংক্রামিত হবে রোগটা । 

প্রকখাত। পর মোরাভিয়ার বাবা একট। শ্যানাটোরিয়ামে 
ওয় থাকার বন্দোবস্ত করলেন । স্থাপত্যবিদ্তার ওপর কতকগুলি 
বই একট! বড়ো স্যুটকেশে পুরে নিয়ে একদিন শ্যানাটোরিয়মের উদ্দেশে 
রওস। হলেন মোরাভিয়! | শ্যানাটোরিয়মে আসবার পরে প্রথম 
কয়েকটা মাস স্থাপত্যবিদ্তার বই ছাড়া আর কিছুই পড়তেন না । 
কিন্ত শ্টানাটোরিয়মের অগ্তান্ত বয়স্ক রোগীদের সঙ্গে মেলামেশার 
পর কিছু কিছু সাহিত্যের বইও পড়তে আরম্ত করলেন । বিশেষ 
করে ইংরেজী এবং ফয়াসী নভেল এবং গল্পের ইতালীয় অস্থবাদ | 
এই ভাবে বছর খানেক কাটবার পরে মোরাভিয়া ঠিক করলেন ইংরেজী 
এবং ফরাসী ছু'টো ভাষাই শিখে ফেলবেন । ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবুরা 
জানিয়েছিলেন ষে পুরো! ছুটো৷ বছরই কাটিয়ে যেতে হবে ্ত্ানা- 
টোরিয়মে । মোরাভিয়া তাই ঠিক করলেন যে শ্তানাটোরিয়ম 
ছাড়বার আগেই ইংরেজী এবং ফরাসী, এ ভাষা! ছুটোতে! মোটামুটি 
আয়ত্ত করতেই হবে, উপরন্ধ এক আধট! গল্প লেখবারও চেষ্টী 
করুতে হবে । বলাই বাহুল্য গল্প লেখবার এই যে ইচ্ছেটা এটা 
সাহিত্যপাঠের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ হঠাৎ একটা খেয়ালই বলতে হবে ? 
কারণ তখন পর্ধস্ত পেশ। হিসেবে স্থপতির কাজটাকেই মোরাভিয়! 
নিজের প্রকৃত লাইন বলে মনে করতেন । এবং নানাধরণের 
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পত্রপত্রিকা ধা শ্টানাটোরিয়ামে রাখ। হতে। সে সবে স্থাপত্যবিস্ত। 
সম্পর্কে কোনো নিবন্ধ পেলে আগ্রহসহকারেই পড়তেন 
উনি। 

ঠিক ছু'বছর পরে শ্ঞানাটোরিয়াম থেকে ছাড়। পেলেন মোরা 
_সে সময়ে ওঁর বয়স ঠিক উনিশ বছর। ভাক্তারবাবুরা জানালেন 
যে ওয় টি,বি, অনেকটা কমের দিকে, আরো কিছুদিন সাবধান মতে 
থাকৃতে পারলে একেবারে সেরে উঠবার আশা আছে, এ কথাও 
কারা জানালেন । শ্যান।টোবিয়াম থেকে যে ছেড়ে দেওয়া হলো 
তার কারণ অপরকে সংক্রামিত করবার মতো রোগের প্রকোপটা 
এখন আর নেই। 

শ্যানাটোরিয়াম থেকে ছাড়া পাবার পরেই স্থপতি হিলেবে 
কোনো প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিশ সুক কর! যাবে মনে মনে এই 
রকম একট। ধারণা ছিলো মোরাভিয়ার। কিন্তু এবার যখন 
বুঝলেন তার সম্ভাবন। নেই তখন সত্যি মনমর। হয়ে পড়ঙ্লেন। 
আত্মীয়ন্বজন-বন্থু-বান্ধব সবাই বোঝাতে লাগলেন, এখনো একেবারে 
নিরাশ হবার কোনে! কারণ নেই। আরো কয়েকটা বছর একটু 
সাবধান মতে। থেকে শরীরট! সম্পূর্ণ সুস্থ করে নেবার পরে স্থপতির 
কাজ শেখবার পথে আর কোনে বাধা থাকবে না । সবার আগে 
শরীরটা ঠিক করা ঈরকান্ন। 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অবশ্ঠ মোরাভিয়! নিশ্তেকে অনেকট। সামলে 
নিলেন । টি বির কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি ন। পাওয়া পর্যস্ত যে 
কোনে। রকম দৌড়-ঝাপ ব| কায়িক পরিশ্রম করতে যাওয়া ঠিক হবে 
না-_-এ কথাট! বুঝবার মতো বয়স ওর হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত 
অন্তর চাইছে কিছু একট। কাজ করতে, অথচ এদিকে ডাক্তারের 
নির্দেশ বাড়ী থেকে £বেরোনো। চলবে না। এই রকম অবস্থায় 
একজন যুবকের মানসিক অবস্থা কী হতে পারে তা' 
সহজেই অনুমেয় । এই সময়ই একদিন হঠাৎ মনে পড়লে! 
মোরাভিয়ার ষে কাজ আছে, হাতের কাছেই কাজ আছে, যে 
কাজ করবার জন্ত বাড়ীর বাইরে যেতে হবে না এবং যে কাজ 
করতে ভাক্তারবাবুদেরও বারণ নেই। মোরাভিয়ার মনে পড়লো 
ক্যানাটোরিয়মে থাকতে এক সময় একটা গল্প লেখবার চেষ্টা 
করেছিলেন । স্থ্টটকেশ হাতড়ে পাগুলিপির বাণ্ডিলটা বের 
করলেন--বেশ বড় একটা গল্পের খানিকটা লেখা হয়ে পড়ে 
আছে। এবার মোরাভিয়া ঠিক করলেন লেখাটা শেষ করবেন। 
এতদিনে একটা য! হ'ক কাজ পাওয়া গেলো । 

এক বছরের চেষ্টায় লেখাট। শেষ করলেন মোরাভিয়া । বেশ 
ছোট একখান! উপন্তাস। নাম করলেন “দি ইনডিফারেন্ট ওয়ানস। | 
অনেক চেষ্টা তদবির করধার পর এক প্রকাশক রাজী হলেন বইখানা 
ছেপে বার করতে । ১১২১ সালে ছাপার অক্ষরে বেরুলো 
দি ইনডিফারেন্ট ওয়ানস' এ বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 
একজন হবু স্থপতিকে হারালো! কিন্ত সাহিত্য জগৎ গেলে! 
একজন সতাকারের শষ্টাকে । এ বই প্রকাশের পাচ-ছ মাসের 
মধ্যে খান ইতালীর সাহিত্য রসিক মহলে একজন তরুণ এবং 
উদীয়মান লেখক হিসেবে আলবের্ঠো মোরাভিজ্কার নাম সুপরিচিত 
হয়ে উঠলো । মোরাভিয়ার আসল নাম হলে! “পিনকারলি'_ 
'আলবের্ঠো পিনকারঙলি'--সাহিত্যে্ আসরে নেমে উনি নিজের নতুন 


৪১শ বর্ধ--অগ্রাহারণ, ১৬৬৯ | 


নামকরণ করলেন 'আলবের্তে। মোরাভিয়া” এ নাম আজ বিশ্বসাহিত্য 
অমরত্ব অর্জনে অভিলাধী । 

১৯২৯ সালে বাইশ বছর বয়সে মোরাভিয়ার প্রথম উপস্থাস 
প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে ১৯৬১ সাল এই বত্রিশ বছরে মোট 
প্রায় কুড়িখানা বই বেরিয়েছে ওঁর, যার মধ্যে অভ্তত: বারোখানার 
বুল প্রচার হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে । তার মধ্যে 'দি উয়োম্যান 
অব রোম» 'বিটার হনিমুন” কনজুগাল লাভ” দি ফ্যান্সি ড্রেস 
পার্ট” এ গোষ্ট এাট মুন” রোমান টেলম” টু উইমেন” “দি 
ওয়েওয়ার্ড ওয়াইফ” টু এ্যাডলেসেন্টস" “দি হইল অব ফরচুন” দি 
কনফরসিষ্ট' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ ” 

মোরাভিম্বার বইগুলির চাহিদা উত্তবোত্তর এতো! বেড়ে যাচ্ছে যে 
প্রায় প্রত্যেকখান। বই খাস ইতালীয় ভাষায় বেরোবার কয়েক মাসের 
মধ্যেই ইয়োরোপের সমস্ত প্রধান ভাষায় অন্ববাদ তো বেরোচ্ছেই, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সুলত সংস্করণও বেবোচ্ছে । ইংরেজী ভাষায় মোরাভিয়ার 
প্রত্যেকটি সুলভ সাক্করণে লেখককে পবিচিত করানো হচ্ছে দি 
উয়লোম্যান অব রোম'-এর লেখক হিসেবে । এর থেকেই বোবা 
যায় ঘষে এইখানাকেই মোরাভিম়ার শ্রেঠ মাঠিতা কীতি বলে বেশির 
ভাগ সাহিত্য-সমালোচক, প্রকাশক এবং সাধারণ পাঠক মনে 


করেন । আমাদেরও তাই ধারণা । এ সম্বন্ধে আমরা পৰে 
আলোচনা করবো । তার আগে অন্য কমেকটি কথ বলে নেওয়। 
দরকার । 


গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের 
সাহিত্যে ব্যক্তিমাম্ুষ বা গোষ্ঠী কিম্বা গোটা সমাজের নানা বিচিত্র 
অবস্থা নিয়ে যে পরীক্ষাকার্য চলছে মোরাভিয়ার বচনায় তার কোনো 
ছায়া পড়েনি । কোনে। বিরাট পরিবেশ বাঁ বিরাট বাজনৈতিক বা 
সামাজিক সমস্তা। নিয়ে মোরাভিয়া ভাব? কোনো গল্প বা উপন্ানে 
কোনো মতবাদ প্রচার করতে প্রয়াসী হননি । দেদিক থেকে দেখতে 
গেলে জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী খুবই সীমাবদ্ধ । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই মোরাভিয়ার রচনার বিষয়বন্ত মানুষের যৌন সমন্তা বা প্রেম। 
সেদিক থেকে দেখতে গেলে, দু'শ, তিনশ' কি চারশ" পাতার 
মোরাঁভিয়ার রচনাগুলিও গল্পমাত্র, উপন্তাম নয়! বিংশ শতাব্দীর 
উপন্যাসে জীবনের একটা সমগ্র রূপ আকবার ষে প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে 
মোরাভিয়া সতর্ক চাবে এড়িয়ে এসেছেন এখন পর্যন্ত । সেইজন্টই 
এক শ্রেণীর পাঠক এবং সমালোচক স্প্ুই বলে থাকেন যে, মানুষের 
লালসাবোধে ইন্ধন জোগানোই মোরাভিয়ার উদ্দেশ) | মহৎ সাহিত্য- 
স্যার কথ উনি ভীবতে পারেন না। অথচ জীবন সম্পর্কে যে 
মোরাভিয়ার অভিজ্ঞতা কম তা' নয়। বিভিন্্ সময়ে বিভিন্ন ধরণের 
মান্থযের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন মোরাভিয়া, বেশ কিছুদিন 
সাংবাদিকতা করেছেন, বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন । 
_. মোরাভ্য়ার বিভিন্ন রচনায় নান! বয়সের চরিত্র আছে। কিন্ত 
সব চাইতে মুক্ষতা দেখিয়েছেন উনি কিশোর এবং কিশোরীদের চিক 
| কিপোর মানসিকতার সম্থন্ধে সাধারণত যেসব ধারণা প্রচলিত 
মোরাভিয়ার টু খ্যাডলেসেন্স* বা “টু উওমেন* পড়লে তার বথার্থ 
নিশ্চয়ই সন্দেহ জাগবে মনে । প্রসঙ্গত টু আডলেসেন্সার 
চঁধা বলা যেতে পারে। এর একটি কাহিনী '“গাগসটিনো'তে দেখা 
একটি কিশোর তার মায়ের ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে কিছুদিন কাটাবার 
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পর কাত ভুলতে বসছে যে সেতার মা । কিশোরের চিন্তায় এখন 
অনেক মুহুর্ত দেখা যাচ্ছে যখন মা আর তার স্বাভাবিক, খুস্থ 
এবং শ্রুহ্দর মর্ধাদামপ্ডিত আসনে থাকছেন না, নিছক এজন 
নারী হিসেবে কিশোরের কাছে প্রতিভাত হচ্ছেন। 'ঈতিপাঁস 
কমপ্রেকস'কে কেন্দ্র করে এই যে কাহিনী রচনা এটা মোরাভিসার এবম 
কিছু নিজন্ব নয়। স্বয়ং সোফোক্লেস থেকে আরম্ভ করে অনেকেই 
লিখে গেছেন এ সম্পর্কে। সোফোক্লেসের ঈডিপাস শারীরিক প্রহং 
মানসিক পীডনের মধা দিয়ে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে কালঙ্জনী 
নিদশন রেখে গেছে। তার পরবভাগণ বেশির ভাগই সমগ্যার্ঠী্ 
অনিবার্ধতা উপলব্ধি করলেও বেশ কিছুটা আদেশ, উপদেশ বা! নির্দেশ 
দিয়ে কিশোবের মনকে সত করতে প্ররয়াসী হয়েছেন। কিন্ত আসলে 
সমস্াটার গভীরতাটাকে বেশির ভাগ সাহিত্যশষ্টাই এড়িয়ে চ্বার চেষ্টা 
করেছেন কিন্বা আদৌ বুঝবার চেষ্টা করেন নি। এ ক্ষেত্রে মোরাভি্ানথ 
একটা লক্গণীষু বৈশিষ্ট্য হলে! তিনি সমস্যাটা বুবষার চেষ্টা করেছেন। 
উচিত-অনুচিত, ম্যায়অঙায়, নীতি-বিক্দ্ধ এবং নীতি-সঙ্গত কাজ হা 
চিন্তা এ সম্বন্ধে কিশোর মনে যে ছন্দ, এক এই ছন্দ সমাধান না ফি 
পাবাব জন্য যে একট। অসহায় অবস্থা তা মোরাভিয়ার এই'খাছিনীতে 
আশ্চর্যরূপে ফুটে বেরিয়েছে | 

কিশোর বয়সের অনেকগুলি চবিতই হি করেছেন মোর়াতিয। 
তবে সব দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে মনে হয় *টু উওমেন* এ 
রোসেটার চরিত্রটিই সবার উপরে স্থান পাবার যোগ্য । রোসেটা হুক 
বিধবার মেয়ে । বিধবা হলেও রোসেটার মায়ের বয়স খুব বেশি নক্ব। 
রোসেটাই মায়ের প্রথম এবং একমাত্র সন্তান । রোসেট! যখন কৈশোরে 
পা দিলো, ওব মায়ের তখন বলতে গেলে ভরা ফৌবন। এক স্বান্র 
সস্তানকে নিয়ে সুখে ছুঃখে এক ভাবে কাটছিল বিধরার । 'এমম সময় 
জর হালে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাগ্ুব। সহরে বোম! পড়তে অনি 
হলো। মেয়ের নিরাপত্তার আশায় বিধবা সহর ছেড়ে চলে এলো দূর 
সহরতলীর এক গঞ্গ্রামে। সহরে থাকতে এক দোকানদারের গঞ্জে 
মায়ের মেলামেশাকে ভালো চোখে দেখতে। না রোসেটা। লোখটা 
যেন কেমন করে তাকায়, মুখে কথাটি না বললেও চোখে চোখে ধন 
ওরা কত কিছুই ব্যস্ত করে-সব কিছুই নজরে আংস ফোসেটাছি। 
কিন্ত কিছুই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারে না। 

তরুণী বিধবাঁটি যৌবনের তাড়নায় প্রতিযুহূর্তেই ভেতরে ভেউরে 
জ্বলে পুড়ে মরছে তা৷ ঠিক, কিন্ধ মেয়ের খুখসুবিধা, আদর হত্ব বং 
রক্ষণাবেক্ষণের জস্তাও তার কিছুমাত্র ত্রুটি দেখা যায় না। ছ্রেতেই 
তার প্রাণ। জীবনে যখনই কোনো পুকষের স্পর্শে এসেছে বোটা 
তখনই দেখেছে ওরা নারীর দেহের প্রতি কি জ্ন্তভাবে এবং কতো 
অনায়াসে আকৃষ্ট হয় তার মনের দিকটা তুলে গিয়ে। স্বতীবত 
বৃদ্ধিমতী রোসেটার মা তাই পুকষমানূষদের কিছুটা সঙ্গেহের চোখে 
দেখে । যে গ্রামে এসে আশ্রয় নিলো ওরা সেখানে আরো কয়েকজন 
নরনারী ইতিমধ্যেই এসে আশ্রয় নিয়েছিলো । রোসেটা হাক হয়ে 
বায় ভার মাকে নরনারী নিবিশেষে সকলের সঙ্গে সমানতালে মিশতে 
দেখে। এইখানেই একটি পরিবারের ছেলে মাইকেলের সঙ্গে পিট 
হলো মামেয়ের। ছেলেটি বয়সে তকণ, শিক্ষিত, স্থাস্থ্যযান, সহায় 
উপরে কথা হলো সং প্রকৃতির । রোসেটার ম! জীবনে এই প্রথম 
একজন পুরুষমানুষের সাক্ষাৎ পেলে! যে তার দেহের প্রতি হুনগুয় 
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দেয়না । কাজই বেশ একটু আকৃ্ হলোও মাইকেলের দিকে । 
প্রদিফে রোসেটারও বয়স বাড়ছে । কেমন যেন একটু ভালো। লাগে 
মাইফেলকে, জখচ ঠিক কেন যে ভালো লাগছে তা বুষে উঠতে 
পারছে না। মাকে অনেক সময় অগোছাঙ্গোভাবে প্রশ্ন করে বসে 
ঘোসেট। মাইফেল সন্বন্ধে। অভিজ্ঞ তক্ষণী বিধবা সবই বুঝতে পাবে। 
ছেয়েয কথা চিন্তা করে রোসেটাত্র মা ক্রমশ মাইফেলের প্রতি নিজের 
দুর্ঘলতাকে দমন করতে আনম করে। দেখতে দেখতে মাইকেলের 
প্রতি ফ্োসেটা যনে মনে বেশ খানিকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মাইকেল 
সয়ে উঠলে ওর স্বপ্রের আদর্শ পুক্ষৰ । এদিকে যুদ্ধের মোড় ঘূরলো।। 
ইনালী আত্মরক্ষা করতে অক্ষম প্রতিপন্ন হলো । দেশের সর্ঘকর 
জার্মাগ সৈম্কদল টহলদারী নুক্ষ করেছে । এই রকম একদল জার্মাণ 
সৈত একদিন মাইকেলকে ধরে নিয়ে গেলো! পথ-গ্রদশক হিসেবে, 
ক্রমশ গ্রামে খান্তাভাব দেখা দিলো । সবাই মিলে এক জায়গায় না 
খেয়ে মন্া চাইতে যে যেদিক সম্ভব আশ্রয় এবং খানের সন্ধানে 
বেয়ে পড়লো | রোসেটাকে নিয়ে ওর মাও অনি্দিষ্টভাবে পথে 
নামলে। । 

অনিশ্চিতভাবে পথে পথে ঘৃরলেও রোসেটা মাইকেলের কথ। 
ভূতে পারে না । পথ চলতে চ্গতে মেয়ে মাঝে মাঝেই অস্মনন্ক 
. স্থয়ে পড়ে তা মায়ের চোখ এড়ায় না। হয়ত একট। ধমক দেয়, কিন্ত 
, সেই সঙ্গে একথাও ভাবে ষে নিশ্চয়ই মাইফেলের সঙ্গ আবার দেখ 
হবে, মেয়েটার মুখেও আবার হাসি ফুটবে । একদিন রাতের বেলা 
পঞঙ্থ চলার ফলে হতশ্রাপ্ত মা মেয়ে যোমায় বিধ্বস্ত একটা শির্জায় 
আশ্রয় মিলে । এইখানেই সর্বনাশ হলে! রফোসেটার। একদল 
সৈম্কের কবলে পড়লো! ওরা । রোসেটা হলে! ধধিতা! | মা দেখলো! 
একিটুক্ষণের ব্যবধানে মেয়ের মুখ থেকে সমস্ত পবিত্রতা লুপ্ত হয়ে গেছে । 
ফুলের যতো! হুদার তার মেয়েটার সর্বাঙ্গে পুরুষের নারকীয় রিরংসার 
প্রতিকার চাইলো! 


পরণ। কাল্নায় ভেঙ্গে পড়লো দু:খিনী জননী। 
মানুষে কাছে, ভগবানের কাছে । শেষ পধস্ত আশ্রয় আবার একটা 
পেলো ওরা । কিন্তু জীবন ওদের অনেক বদলে গিয়েছিলো । জীবন 


সম্পর্কে পবিত্রতার ধারণা একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল রোসেটার। 
প্রথন ও স্থেচ্ছায় নিজের দেহ বিকোতে ম্ুফ় করলো । মা শাসন 
করতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। কিন্তু অভিমানে যে রোসেটা 
নিজেকে পদ্কিলতার অতল জলে ডুবিয়ে দিচ্ছিলো! তা ও অবস্থাই বৃঝতে 
পেরেছিল । শেষ পর্যস্ত দেখ! যায় ঝোসেট! জবার নিজেকে নিজেই 
উদ্ধার করলো সংঘমের পথে যেদিন জানতে পারলে। যে মাইকেল আর 
ইছজগতে নেই । জ্রার্মাণ সৈল্ঠরা মেরে ফেলেছে ওকে । 

এই ছোট কাহিনীটি মধ্যে মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্য দেখলে 
বিশ্ছিত হতে হয় । লালস! উদ্রেককারী রচনার প্রতি তার প্রবগতা 
সম্বন্ধে যে অথ্যাতি আছে তা' স্বীকার করেও কৈশোর আর তাক্ণ্যের 
মন্ধিক্ষপণকে যে দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন মোরাভিয়া তাও 
নিঃসনেছে জবিশ্বরণীয় হৃহি। এ রচনাটিতে যৌনতা বতটুকু দেখা 
যায় ত। কিছুটা স্বাভাবিক ভাবে এসেছে । শুধু মাত্র ফৌনজী'বনে 
যুঙ$ কলাধার জঙ্যাই যৌনতার অবতারণা করা হয়নি । কিশোর বয়সের 
ঘোৌন জিজ্ঞাসা সন্বদ্ধে যেটুকু বলা হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি 
বিষ্লেষণ করা হয়েছে কিশোর বয়ছে জীবন মস্পর্কে যে পবিব্রতার ভাবটা 
গ্বাকে তা সম্বন্ধে । 


হাজিক বন্ধনী 


[হয খঙ, য় লাখ 


এবার জানা যোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিতাকীর্তি “দি উওম্যান জব 
রোম” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! করবো । . 

ইয়োয়োপ-আমেরিকার সমালোচক এবং সাহিত্যরসিক মহলের 
বেশির ডাগই একথা স্বীকার করে থাকেন যে, মোরাভিয়ার “দি উওম্যান 
অব রোম" সাহিত্যশৈলীর দিক থেকে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হাটটি। 
এ বিষয়ে আমরাও একমত। কিস্তু এ বইয়ের বিষয়বন্ক এবং 
নীতিযোধের দৈল্ত দেখে অনেকেই ব্যথিত হয়েছেন । রচনাটির 
কাহিনী ভাগ এই রকম 2 “একটি তফণী মেয়ে, নাম তায় আদ্রিয়ানা । 
সংসাষে মা হান আব কেউ নেই ওর। কাজেই মা যেমন মেয়ে 
প্রতি অতিমান্্ায় আকৃষ্ট, মেয়েও প্রায় সমান আবৃষ্ট মায়ের প্রতি। 
আদ্িয়ানা একেবারে ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছে তার ম! দর্জির 
কাজ করে অতি কষ্টে স'সার চালায় । মায়ের কষ্ট লাঘব করবার 
জন্য ও সব কিছুই করতে প্রস্তত। আদ্রিয়ানার মা মাঝে মাঝেই 
ওকে একটা কথ। শোনায় । সে হলো £ আমার যা কিছু দুখে কষ 
তা তোমারই জন্ত। ব্যাপারটা হ'লো- _আস্তিয়ানার মা একটা 
আরিষ্টেব ই,ডিওতে মডেলের কাজ করতেন। সেইখানেই একটি 
লোকের সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয়, তারপর যেশ ঘনিষ্ঠভাবে মেলা 
মেশার ফলে একদিন টের পেলো নতুন একজন আসছে তাই বাধ্য 
হয়ে বিয়ে করতে হলো শ্লোকটিকে। যথাসময়ে জন্গ হলো 
আজ্িয়ানার | 

আন্রিয়ানার বাবা ছিল বেস বিভাগের একজন কর্মচারী | বাবার 
মৃত্যুর পরে আদ্রিয়ানার মা-ই সংসার চালাচ্ছে । ওদের চলছে অতি 
কষ্টে। ইডিওতে ফিরে গিয়ে আর রোজগারের আশা নেই 
কারণ আল্রিয়ানার জগ্মের সঙ্গে সঙ্গ শরীরে এসেছে দারুণ পরিবর্তন | 
কাজেই দর্জির কাজ করতে হচ্ছে ওকে অনিচ্ছা সত্তেও । আদ্রিয়ানাও 
যাতে ভুল না করে তার মতো, সেইজন্ত মায়ের চিন্তার অবধি নেই। 
সময় এবং শ্ুযোগ পেলেই মেয়েকে ও মাঝে মাঝে উপদেশ দেয়: 
কাউকে যেন কখনে। ভালোবেসে ফেলো না। বাচতে হলে আমাদের 
টাকা চাই । এব সে টাক তোমার দেহকে সম্বল করেই রোঞগার 
করতে হবে। আপাততঃ তোমাকেও ্,ডিওর মডেল হতে হবে। 
আর সব সময় মনে রাখবে ভবিষ্যতে বিত্তবান লোকজনের সঙ্গে 
জানাশোনা এবং যোগাযোগের একটি সোপান হচ্ছে ডিও । 

মায়েয মতে। জীবনে কোনো ব্যর্থতার তিক্ত অভিজ্ঞতা নেই, তা! 
ছাড়! স্বভাবতই কিছুটা সরল প্রকৃতির তরুণী আদ্রিয়ান। মায়ের প্রতিটি 
কথা৷ সত্যি বুঝবার চেষ্টা করে । কিন্তু ঠিক বৃঝতে পারে না। তায় 
কারণ ওর মনটা ছেলেবেলা থেকেই একটু অন্ত ধাচে গড়ে উঠতে 
আরঙ্ করেছিল। নিজেদের অসীম দারিজ্্য, উপযুক্ত পোশাকের 
অভাব এব সঙ্গীসাথীর অভাবে ছেলেবেলা! থেকেই বলতে গেলে 
আজিয়ানা বাড়ীর ঘরোয়া আবহাওয়ায় অভ্ঞান্ত হয়ে উঠেছে । নিজের 
রূপের হাতে উপযুক্ত ন্ুধোগ নিতে পারে ও সেজগ্য বেশ কিছুদিন 
ধরেই মা ওয় মন তৈরী করবার চেষ্টা করে আসছে । ওর রূপে 
সত্যি অসামান্য, এ রকম চোখ যে আর হয় না, এ রকম উন্নত বক্ষ 
যে ঈশ্বরের বিশেষ আমীর্বাদের লক্ষণ, শরীরের--ওর গঠনের যে একটা 
বিশেষ তাৎপর্য আছে এসব কথাগুলি একেবারে কিশোরী বয়স থেকেই 
প্রতিনিয়ত বেশ জোরের সঙ্গে আদ্রিয়ান। শুনে আসছে ওর মায়ের 
কাছ থেকে । ফলে যা হবার তাই হয়েছে | অর্থাৎ ওর মা যা চে 


সা খাত 


৪১শ বর্ষস্পজগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 
ঠ 


আসছে এতদিন ধরে ঠিক তার বিপরীত একটা মানসিকতা দেখা 
দিয়েছে ভেতরে ভেতরে । নিজের রূপের পুরে! জুযোগ নেবার জন্ত 
আক্রিয়ানার অবচেতন মন ক্রমশ তৈরী হতে *্লাগলো | এবং ভ। বিস্তবান 
লোকদের ঠকাবার জন্ত নয়--মনের মতে! মানুষকে জয় করযার জন্ত। 
ঘর ৰাধবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো আদ্রিযানার সমস্ত দেহ-মন | 
এমনি ধারা মিষ্ট মনোভাবসম্পন্ন একটি মেয়েকে পেটের জন্ক এবং মায়ের 
পরামর্শমতো! জীবন নুরু করতে হচ্ছে এক জার্টিস্টের ই.ডিওতে এসে 
এবং এ বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতেই দেখা যাচ্ছে ষোড়শী আহ্রিয়ান! সম্পূর্ণ 
বিবসন! হয়ে একটি &,ডিওতে ক্াভিয়ে। আর ওর মা রীতিমতো 
বন্ধৃতা সুরু করলো গোবেচারা আর্টিষ্টকে লক্ষ্য করে : দেখুন তো, 
দেখুন, কী বুক, কী নিতম্ব, আব পা দু'খানি? আঃ! এ রকম 
আর কোথায় পাবেন । 

বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠ! থেকে এই যে নায়িকার আবরণ ফেড়ে নেওয়া 
নুরু হলো, গোটা বইথানার ওপর, পুরো'তিন শত একাশি পৃষ্ঠা জুড়ে 
থেকে হায় তার ছাপ । কার্ধত আদ্রিয়ানাকে বিবন্ত্র করে ফেলার বর্ণন। 
অবস্থ যে পাতায় পাতায় হয়েছে তা" নয়--মোট হয়তে। দশ-বাষে! বার 
হয়েছে, কিন্ত আগে-পরে ওর দেহসৌষ্ঠবের যে বর্ণনা! মোরাভিয়া 
দিয়েছেন তাতে প্রায় সমস্তক্ষণই মেয়েটা যেন তার সমস্ত নগ্লত| নিয়ে 
পাঠকের চোখের সামনে ভাসতে থাকে । এট! একক্িক থেকে যেমন 
মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দেয় তেমনি তার ভাবধারার দৈন্তও 
প্রকাশ করে| শুধমাক্স লালসা উদ্রেক করবার জন্তই মোরাভিয়া 
বইখানা লিখেছিলেন তা! হয়তো! সরাসরি বল! যায় না, কিন্ত একথা 
'্ঘতঃই পাঠকের মনে দেখা দেয় ষে এইবকম একট! শিল্পদক্ষতা কি 
একটা মহত্তর কৃষির জন্ত-_একথান1 লা মিসারেবল, ওয়ার এগ্ড গীস, 
টেল জব টু সিটি বা নেহাৎ এ যুগের একখান ্্ম-এর মতো 
সাহিত্যহ্যাইর জন্ত নিয়োগ করা৷ ষেতো না? একেবারে প্রথম লেখা 
থেকেই দেখ! বায় মোরাভিয়া সাহিত্যের আসরে যখন নামছেন, 
তখনই তিনি, এক কথায় যাকে বলে একজন 2:0181)৩৩ লা, 
প্রচ্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ভার পড়া শেষ হয়েছিল বলে এবং বি্লাট ইতালীয় 
[90100) ভার মধ্যে সহজাত ভাবে রয়ে গেছে বলেই এটা সন্ভাৰ 
হয়েছিল। 

মোরাভিয়! যে সম্ঠুল দক্ষতা থাকা সত্তেও কখনো টলষটয়, হুগো, 
ডষ্টয়েভক্ষি, স্তাদাল, ডিকেল বা এরেনবুর্গ কিনব! গোর্কির সমান স্তরে 
. এখনে! উন্নীত হতে পান্বেননি বা কথনে। পারবেন বলেও মনে হয় না 
তার কারণ জীবন সম্পর্কের মহতর এবং উচ্চতর আদর্শের অভাব । 
লা মিসারেবল এ হাদমুহীন লালসা! বা নিষ্ঠ র দারিদ্র কম নেই, সেখানে 
। তো। মেয়েটাকে রাত এবং চুল পর্যস্ত বিক্রি করতে হয়েছিল পেটে 
“গ্কায়ে, কিন্ত তবু লেখকের আদর্শবাদ এমন কি যখন তার নায়িক! 
ময় বা প্রায়নগন হয়ে পড়ছে তখনো তার দেহের দিকে পাঠকের নজর 
মোরাভিয়াও যে সার 


মোবাভিয়ায় 
এক বাঙালী পুফহ কৰি এক সময় মেয়েদের 
ানসিকতা। সম্বন্ধে বে উদ্কি করেছিলেন সেই কথাট। মনে পড়ে £ 
[ঈ ছাড়! আর কি আছে ওদের. কোনো মহিলা এরকম উদ্চি 
সরলে যা! অর্থ বা হৃজয হুর, খুঁষের উড়ি হলেই তা! হয না। আমা 


হাজিক বনুষ্তী 


৩৯১ 


কথা হচ্ছে মোরাভিয়ার প্রী্থানতম উদ্দেন্ঠ গস গল্প হলা, নিছক 
গল্পই তিনি বলে বান, কোনে! রকম সামাজিক ব1 রাজনৈতিক 
আদর্শের ভোয়ান্কা না করে, স্কাই ভার চিলি এমন কি 
পোশাক-জাশাফে ঢাক! থাকলেও লালসার উদ্রেক কয়ে। 

বাই হক, জাবার বইয়ের কথায় জাস! দাক। ইতালীয় 
নায়িকাদের একটা ঝোঁক দেখা যায় পতঙজের মনো! পুড়ে মরবার। 
আদি কবি ভাজিলের এক নায়িকা কার্থেজেয় বানী দিদোকে আমরা 
দেখেছি এনেসকে দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চাইলো, 
কিন্ত শেষ পর্ধস্ত ব্যর্থ হয়ে সোজা চিতা সাজিয়ে আত্মাহুতি ছিলো। 
এবার দেখুন মোরাভিয়ার জাতিয়ান| কি করছে। 

রোজ ই,ডিওতে যাবার জন্য যে ট্রাম &পে ওকে অপেক্ষ! করতে 
হয় সেখানে দাড়িয়ে ও রোজই দেখে একটি পুম্দর স্বাস্থাযান যুবক 
একটা! গাড়ীধোয়া মোছা! করছে এবং নান! অছিলায় তাকাচ্ছে ওর দিকে। 
যুবকটিকে তরে ক্রমশ আজ্রিয়ানার চিন্ত। দানা বাধতে জার করলে! 
এবং শেষ পর্বস্ত একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেই আরিয়ান বুধকির 
দিকে এগিয়ে এলো । যুবকটি গাড়ীর দরজা! খুলে দিলো । ও সে 
বসলো ভেতরে । গাড়ী স্টার্ট দিলো যুবকটি । পধণশ, বাট, স্তন 
আশি, নব্ব,ই মাইল বেগে চলতে লাগলে গাড়ীটা। যুবকটির নাম গিনো। 
এক বড়লোকের ড্রাইভার । প্রেমে মশগুল হয়ে উঠলো আব্রিয়ানা | 
মনে করতে আরম্ভ করলো! ওর ঘর বাধবার বাসনা সত্যে পরিণত 
হতে চলেছে । কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের কথাবার্তা উঠলে! । 
মায়ের অমত সন্বেও আব্রিয়ানা ঠিক করলো গিনোকে বিয়ে ক্ববে | এবং 
একদিন আত্মদান করতেও ঘিধা করলো না। জআব্রিয়ানার নিজের 
ভাষায় £ “আমরা অনেকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যেই ধাড়িয়ে বইলাদ। 
আমরা তখন পরস্পরকে চুমো! দিচ্ছিলাম । এ বেন একটা আজনিহীন 
চুমো। আমি যতোবার খামতে চাইছিলাম, গিনে! জামাকে ছাড়ছিল 
না। আবার গিনো ছাড়তে চাইলে আমি ছাড়ছিলাম না । ভাবপন্থ 
গিনে! জামাকে শব্যার গুপর ঠেলে দিলে ** |” 

জাব্রিয়ানার এই বিয়ের প্রস্ভাবে ওর মায়ের প্রথম থেকেই কিছু 
সমর্থন ছিলো না। কারণ, ওর বিশ্বাস ছিলো, গিনেো শেষ পর্যন্ত 
প্রতারণা করবে । হু'লোও ভাই শেষ পর্তস্ভ। আত্রিয়ানায় খবর 
বাধবার জুখন্থপ্র শৃক্ভে মিলিয়ে গেলো । এরপর থেকে জাহিস্থানাস 
ক্রমশ নৈতিক অধঃপতন হতে লাগলে! | এবং শেষ পর্বত একেবাৰেই 
সাধারণ গণিকাদের পর্ধায়ে নেমে এলে! । একটির পর একটি পুরু 
আসতে লাগলো! ওর জীবনে ৷ শেষ পর্বত দেখা বাচছে ও অন্ভসে! 
হয়েছে এমন একজনের দ্বার! যাকে ও ববীতিমতে। ঘ্বণা! করে। কসবা 
একজনকে যদিও বা ভালো যাসলে! কিন্ত সেও আবিয়ানা অধ 
তার সন্ভানের দায়িত্ব নেবার মতো শক্ত মানুষ নয়। আজিষানা 
জীবনে দেখা দিলে! বিরাট শৃন্ততা। সারাজীবন ভালোবাসার ছন্ 
ব্যাকুল একটি তক্ষনী বারবার আঘাত পেতে পেতে সমাজের সব চাইতে 
নীচুর ধাপে, নারীত্বের চরম অমর্যাদা মাথা পেতে নেবার পরেও 
আমর দেখতে পাই সে এখনে। ভালোবাসার জন্ত ব্যাকুল। 

আ্রির়ানার শেষ ভালোবাসার পা মিনোর আত্মহত্যার পয়ে 
দেখা যায় ওর জীবনে এবং চিন্তাধারায় বিষাট পরিবর্তন এসেছে । গু 
বাধবার সামান্ত আশাটা পূর্ণ হবার বে জায় কোনে সম্ভাবনাই নেই 
নেট গড়োছিরে বুঝতে পারে ও। তাই গেব পর্যড় দেখ! হান 


হালিক ব্রতী 


আরিয়ান! নির্ভার এমে যীগড ক্রোড়ে রং মেরীর গ্রতিমৃত্তির সামনে 
ব্যর্ার বিক্ষোভ, হতাশার যন্ত্রণা এবং নিদারুণ ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার 
মছও প্রতিব্ঞাবন্ধ হচ্ছে এই বলে যে ভবিষ্যতে আর কোনদিন কোন 
পুকযকে তার দেহস্পর্শ করতে দেবে না । ভাঙবানার বাসন মনে যতো! 
সহজ দান! বাধে, বাস্তব জীবনে তার সাফল্য যে ততোই দুর্লভ 
“হএতদিনে আক্ত্রিয়ানার মত সরল, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, ঘরোয়া-প্রকৃতির 
মেয়ে সে কথ। বুঝতে পারে। 

অতো বড় ব্যর্থতার পর আদ্রিয়ানার আত্মহত্যা কর উচিত ছিলো 
হলে জনেক পাঠক-বন্ধুকে বলতে শুনেছি, অনেক সমালোচকও সে 
রকম কথা আভাষে বাক্ত করেছেন । কিন্তু আমাদের মনে হয় 
জাকিক়ানার জ্বাত্মত্যার কোন প্রয়োক্তন দেখা দেয়নি-কারণ অন্ততঃ 
দিনটি পুরুষের কাছ থেকে মে তার ভালবাসার কিছুটা প্রতিদানও 
পেয়েছে । প্রথমতঃ গিনো, যদিও প্রভারণ। করেছে, কারণ সে ষে 
রিরাহ্িতা, এমন কি একটি মেয়েও আছে তার একথা চেপে গিয়ে ও 
ভাজিয়ানার সঙ্গে মেলামেশা! করেছে, ওর হাদয় জয় করেছে ভালবাসা 
দিয়ে এবং বিষের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেহও জয় করেছে । আব্রিয়ানা দেহ 
রিজ্ধ করেছে অনেকের কাছেই, গিনোকে ও দেহ বিক্রয় করেনি, দান 
কয়েছে। তাই আব্রিয়ানা ক্রমে গিনোর স্ত্রী এবং কল্তার কথা 
জানতে পেরে যখন সরাসরি প্রশ্ন করলো গিনোকে--এরকম চাতুরী 
করল কেন? গিনো স্পষ্ট এবং দ্বিধাহীন চিত্তে জোরের সঙ্গেই জবাব 
ফিজ্ে“কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসতাম ।* “যদি প্রকৃতই তুমি 
আফ্বাফে ভালবেসেছিলে” আদ্রিয়ান। বললো” তাহলে নিশ্চয়ই তোমার 
জিনতা গ্রা উচিত ছিলে! গিনো, যে সত্যি কথাট। জ্বানাবার পর আমি 
কত বড় আধাত পাবো ।**+ “আমি সত্যি ভালবাসতাম তোমাকে” 
খিমে। বাধা স্ডিয় সংক্ষেপে শেষ করলো, “আর সে ভালোবাসার জন্ত 
আরার মাথার ঠিক ছিলো না ।” আব্রিয়ানার মতো৷ ভালোবাসা 
পাকার জন্ত ব্যাকুল মেয়ের ফাছে এরপরে আর কোনে। কৈফিয়ৎ 
প্রয়োজন হবার কথা নয় । আর ত। ছাড়! আইনের চোখে, সমাজের 
সে র্যাপারট। চরম ভগ্তামী এব প্রতারণা মনে হলেও, এট। ষে 
তাধাসার জয় সে বিষয়ে আর সন্গেহ কি। অভ্তারিতা এবং মিনোর 
ফছ থেকেও আদ্রিয়ানা তার ভালবাসার কিছুটা প্রতিদান পেয়েছে । 
হামযই একদিক থেকে আদ্রিঘ়ানার ভালবাসার ক্ষুধা কিছুট। তৃপ্ত 
হয়েছে । ও যে আত্মহত্যা করেনি তার প্রথম কারণ হলো! এইটে । 
স্িভীরত, সমাজের চোখে ও পথের ধূলোর সামিল হয়ে গেলেও ও ম! 
হত চলেছে । কাজেই এখন নিজেকে ভুলে যাবার সময় এসে গেছে। 
কঠারুই আব্রিয়ান]! যে আত্মঘাতিনী না৷ হয়ে তার ভাবী সন্তানের কথা 
সেয়ে নতৃনভাবে পবিত্র জীবন শুক করবার সিদ্ধান্ত নিতে পারলো 
এটা নিশ্চয়ই মোরাভিয়ার উচ্চতর মানবিকতাবোধের পরিচয় দেয় । 

আর একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্ি আকর্ষণ ফরে 
আমন্ব। মোবনাভিয়ার “দি উওম্যান অব রোম”-এর আলোচনা বর্তমানে 
কে করবো । বিষয়টি হলে! নীতির প্রশ্ন, শালীনতার প্রশ্ন এবং 
ক্ষচির প্রশ্ন একদিকে ; আর অন্যদিকে জিনিষটি নিশ্চয়ই যৌন- 
মলাদর্শনের একটা সম্ার প্রতি বিশেষজ্রদের পর্যালোচনার 
গটাাজনীয়তা বহন করে। ব্যাপারটা আক্রিয়ানার সন্তানের পিতৃত্ের 
গালা জড়িত। আদ্রিয়ানা জারে যে তার সম্ভানের পিতা হলো 
নৈড়ির বর্মী সনভ্বুগনো-যাকে কখনোই ও তালোবাদেনি । 


1 ২র খু ২য় সে 


অথচ ও 'বলছে: "আত পর্যন্ত যঞ্চে গুরুষের সাম্পর্শে এসেছি 
তাদের মধ্যে সনজগনো! আমাকে যতটা পুরোপুরি অধিকার 
করতে পেরেছে, আমার সস্বার, যতোটা গভীরে এবং জন্তরতম স্থলে 
প্রবেশ করতে পেরেছে ততোটা আর কেউই পারেনি । আমিষে 
তাকে মোটেই পছন্দ করতাম না এবং তাকে রীতিমতো ভু 
করতাম, এবং সম্পুর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার কাছে বিকোতাম 
এ সবই সত্যি--কিস্তক 'এ সব সত্ত্বেও বলতে হয় সনজগনে। আমাকে 
যতোটা পুরোপুরি অধিকার করতে পেরেছিলো ততোটা আর কেউই 
পারেনি--গিনো, অভ্তাবিতা, এমন কি মিনোও নয়।--'সেইজনুই 
আমি এই বকম একটা ধারণায় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছি যে এফ 
শ্রেণীর পুরুষ মানুষের প্রকৃতি হলে প্রেমে পড়ে খুশী থাকা আর 
এক শ্রেণীর কাজ হলে। সম্ভান উৎপাদন কৰা । কাজেই সনজগনে। 
যে আমার সন্তানের জন্মদাতা এটা ঠিকই হয়েছে, যদিও আমি 
ওকে ঘ্ণা করি এবং ওর কাছ থেকে পালিয়ে আসি মিনোর কাছে 
এবং প্রকৃতই মিনোকে ভালোবাসি ।” 

যৌনক্ষুধার তৃপ্তি যে মানুষের জীবনের সার্থকতার জন্ত কতোখানি 
গুরুতবপূর্ণ সে কথা একবারে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়েছেন 
মোরাভিয়া তার 'কনদ্ুগাল লাভ" উপস্তাসে। এক তরুণ উদীয়মান 
উঁপন্যাসিক সিলভিয়ো। এবং তার স্ত্রী লেডা এ বইয়ের প্রধান 
চরিত্র । সিলভিয়ো বিরাট একখান।'উপন্তাস লিখবে মনম্থ কবেছে। 
স্ত্রীকে ও সত্যি ভালোবাসে । কিন্ত নিজের অবস্থা বিশ্লেষণ করে 
দেখলে। ষে দাম্পত্য দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করে চলবার জন 
লেখার দিকে ও মোটেই এগোতে পাচ্ছে না। শরীর এবং মন 
ছু'দিকেই ক্লীস্তি দেখ। দেয়। তাই ওরা স্বামী স্ত্রী নিজেদের মধ্যে 
ঠিক করলো যে প্র বিরাট উপন্যাসখানা লেখা শেষ না! হওয়া পর্যস্ 
ওরা পরস্পরকে সবদিক দিয়েই এড়িয়ে চলবে । এর ফলে কিছু 
দিনের মধ্যেই দেখা গেলো লেড়া তার স্বামীর এক বন্ধুর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে-_যার হাতে প্রচুর সময় আছে ওর সঙ্গে ব্যয় 
করবার মতো! এবং যে ওর খেয়াল মেটাতে পারে । 

“এ গোষ্ট গ্যাট মুন” এবং “দি ওয়েওয়ার্ড ওয়াইফ*-এও আমর! 
দেখতে পাই মোরাভিয়া, ঈর্ষা, দ্বম্ব, সন্দেহ প্রদ্ভৃতির নানা সাধার? 
পরিবেশ সৃষ্টি করে মানুষের জীবনে যৌনক্ষধার প্রাধান্য এবং গ্রবলতা 
প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন । এদিক থেকে গুর গল্পের বই 
“বিটার হনিমুন” এবং “রোমান টেলাস* কিছুটা! ভিন্নধর্মী রচন!। 
মানুষের জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা যে গুধু যৌনতৃত্তির উপর 
নির্ভরশীল নয়, একাধিক গল্পের মধ্যে মোরাভিয়া! সে কথা বলবার 
চেষ্টা করেছেন । 

“দি ফ্যান্দি ড্রেস পার্টি এবং “দি কনফরমিষ্ট” অন্য সমস্ত বইয়ের 
চাইতে একটু ভিন্ন, তথ্যের দিক থেকে এ ছু'টি বইতে মোরাভিয়াকে 
দেখা যায় কিছুটা সমাজ-সচেতন লেখক হিসেবে । এর মধ্যে প্রথমটি 
অর্থাৎ “দি ফ্যান্সি ড্রেস পার্ট**র একটি বিশেষত্ব আছে। এক কথায় 
গণতন্ত-বিরোধীদের নিয়ে বেশ কিছুটা ব্যঙ্গ করেছেন মোরাভিয়! তার 
এ বইতে। বইখানির প্রকাশের ব্যাপারও কিছুট। নাটকীয়। 
মোরাভিয়। ছিলেন ফ্যা্সি-বিরোধী । ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের সময়ের কথা, 
মুমোলিনী তখন ইতালীর সর্বময় কর্ত।। তখন ওদেশপে নিয়ম ছিলো 
ছাপার অক্ষরে কিছু প্রকাঙ্গ করতে ছাল ভাগে সরকারী দপ্তর থ্রে 





€ণ ৭৫ ১ চদপ্পা? 


ব 





আবু পাহাডের দিলওয়ারা* মন্দিস্নে অভাত্তরস্থ কক্ষশীধের অপুর 

শিল্পকর্মের এক উদ্জবল নিদশনেব একটি আলোকচিত্র এ সখ্যার 

প্রচ্ছদে প্রকাশ ফরা চইল। আলোকচিত্রটি "গ্রহণ করিয়াছেন 
প্রীদেবব্রত গুপ্ত । 





০ গে ঠ 


এ 

















স্প্ভাবশ ঘোষ 
১০০৩০০০৯ জাপা পির শী না ০১০০ র্‌ 
ৰা ৯ এ ই 1 
টির 
টা টি 
লা" সি ্ 
£ মনি 
£ 
ভি 
8, ছি 
৮ 
ব্ এ খু 
১৫ ৭ ই £ 
[০ 
রর হ 
ন 
ৃ 


শাক 
[ শ 
৮ এসসি ৭ জরা রস 


লি 
চট 


শর সব ও ০৯ ৬ শসার ৯ পাবা আত ৯ উদ 





বিশ্ব ভাপ হা বিশববিছগালয়ের ধাষিক সতত! 
উপলন্গে শান্তিনিকেতনে উপনীত *? 
পর 1€ $ 


সন্্া এজ গহতরলাল (নেচরে এব উদ 
শ্রীসুধারঞ্জন দাসকে দেখা যাচ্ছে 


আলোকচিত্র মোন! চৌধুবী 


1, 54 ০ চি ৮৯ চা ₹ ক এব ও ॥ চন ₹ ৯১ ৃ 


০880১8হ৩৪৩০২-৬৯ ০০ -৯০০ -০- 4০০4 


ডে চন্কিন রি 
৩৪৮ ৭1) 





আহক পাস্তুত ৮৩ পাতায় ত টি শ্রম িতস ৩ শু 





দক্ষিণেশ্বরে ' কল্পতর দর্শনার্থা 


৪১শ বর্ঘ - অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


ভা জন্ুমোদিত হওয়া চাই। তান! হ'লে কোনো প্রেস তা 
ছাপবে না, কোনে! প্রকাশক প্রকাশ করবেন না। যথাসময়ে 
মোয়াভিয় সান “দি ফ্যা্সি ড্রেস পার্টি"-র পাুলিপি অন্ুমোদনলাভের 
আশায় সরকারী দগ্তরথানায় পেশ করলেন । মোরাভিয়ার পাওুলিপি 
এসেছে শুনে আগ্রহ করে মুগোলিনি স্বমুং পড়লেন সে পাতুঞ্িপি। 
মোরাভিয়ার শিল্প-পৌঁঠবে মুগ্ধ হয়ে মুসোলিনি নিডেই প্রকাশের জন্ত 
অন্ভুমোদন করলেন বইখান!। ছেপে বেরোবার মাসথানেকের মধ্যে 
ছৈ চৈনুরু হয়ে গেলো ফ্যাসি্ট পার্টির দগ্তরে। কী ব্যাপার 1-- 
না, মোরাভিয়া ইভালীর বর্তমান সরকারকে নিয়ে বাঙ্গ করেছেন তার 
বইতে । একাধিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি মুসোলিনীর নজরে আনলেন 
ব্যাপারটা । মুসোলিনী প্রথমে কান দিলেন না তাদের কথায়। 
বললেন--একটু আধটু ব্যঙ্গে কিছু যায় আসে না, বরং ফ্যাসিবাদ যে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য শ্রষ্টাদের দৃি আকর্ষণ করেছে এইটেই বড় কথ|। 
কিন্ত এতে খুশী হলেন না মুসোলিনীর চেলা-চামুণ্রা এবং তাদের 
চাপেই শেষ পর্যন্ত বইখান| নিষিদ্ধ করে দিলেন মুসোলিনী সমগ্র 
ইতালীয় সান্রাজ্যে। 

মোরাভিয়ার ফ্যাসির্ট-বিরোধিতার কথা৷ এতট। ছড়িয়ে পড়েছিল 
হে ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে মিত্রশত্তিব অভিযানের আশঙ্কায় 
জার্দাশ-সৈ্র। ধখন ইতালীতে প্রবেশ করলো, তখন যাদের সর্বপ্রথম 
গ্রেগার করা দরকার বলে জার্মাণ কতৃপক্ষ ইতালীর সরকারের কাছে 
লিষ্ট করে দিলেন, তাদের মধ্যে মোরাভিয়ার নামও দেখা গেলে|। 
মোরাভিয়া নাৎসীদের কবল্লে পড়া উচিত মনে না করে পার্ধত্য অধনল 
পালিয়ে গেলেন। এব প্রায় দশ মাস এখানেই আত্মগোপন করে ছিলেন। 


আন্তরিক 
এম, আতাউল্লাহ 


আমার নিজস্ব এই ভালো লাগা মাঃ 
আকাশ আর সাগরের জল-_ 

অস্থর হয়ে ওঠে কোন এক স্বপ্প উতল 
চেতনায় । 

তোমার চোথের দৃষ্টি মান্ত্রর মতন 

চু'য়ে ণেল স্থাদয়ে জামার, 

আকাশে আলোর বন্যা, বাতাসে প্রাণের 
জলের হাজার ঢেউয়ে অশান্ত কামন।-- 
ছুলে ওঠে এক সাথে, কুয়াশ।-আধার হলো! 
স্মৃতির আকার। 

সে ভাবনা ভেবেছি অনেক তোমাকে ঘিরে 
অনেক অপেক্ষার মেই বদ্ধময় সাধ 

মনকে ছেড়েছি আমি উন্মুক্ত অবাঁধ-- 
তবুকিছু নেই। বলে! দোষ দিই কার। 
জীবনের এই পথ আলোকে তিমিরে 
মিশে গেছে একদিন যেন ধীরে ধীরে । 
মৃত্যুর কিনার ছু ঘ্ে আমি ঘুমের গতীরে 
 গুনেছি তোমার ওই চিরন্তন ধ্বনি 
আকাঙ্ধ। আচ্ছন্ন দীপ্ত স্ব শিঞ্ধনি । 

)*-১৭ 


১১৬৩ 


দ্বিতীয় মহাযুস্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো, ইতালীয় 
সবচাইতে জনপ্রিয় লেখকদের তঙ্গতম হলেন মোরাভিয়! । জাতীর 
সাহিত্যে মোরাভিয়া যাদের কার নমস্য বলে প্রকাঞ্থে বাতেন, সেই 
ত আর.নৎসিও এফং পিরাদ্দেলোর চাইতেও মোরাভিয়ার বইয়ের 
চাহিদা পাঠকমহলে অনেক বেশি। এবং এই জনপ্রিয়তা ক্রমশই 
বাড়ছে । 

১১৪১ সালে মোরাভিয়া বিবাহ করেন | মোরাভিয়ার স্ত্রীও 
ছোটো গল্প এবং উপন্যাস রচনায় কিছু স্রনাম অর্জন করেছেন । 

১১৫ সালের পর থেকে মোরাভিয়ার সাহিত্য যোগ্য 
সমালোচকগণ কতৃকি বোম? রোল'?, ডস্টয়েভক্কি এবং লরেন্সের সঙ্গেও 
তুলনা ফরা হচ্ছে । সব ভাষা! মিলিয়ে “দি উওম্যান অব রোম”"এক 
বিক্রি সংখ্যা নাকি পঁচিশ লাখের উপর উঠে গেছে। কিন্ত তাতেও 
মোরাভিয়া তৃপ্ত নন । কিছুদিন আগে মোরাতিয়া বল্লেছেন যে নতৃল 
এমন একখানি উপন্তাম উনি বর্তমানে জিথছেন, যা গুর নিজের 
বিশ্বাস ষে এ যাবৎকাল পর্যস্ত লেখা ওঁর সমস্ত কিছুকে প্লান করে 
দেবে। 

মোরাভিয়া সাধারণত সকাল থেকে দুপুর অবধি লেখেন । লেখার 
কাজট|। কেমন করে চলে এ সম্পর্কে মোরাভিয়। বলেন ; কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসবার পরে অনেকক্ষণ পর্যস্ক আমি নিজেও বুষতে 
পারি না, কি আমি লিখবে, কিভাবে সুরু করবে! । আমি প্রেষণায় 
বিশ্বাসী । প্রেরণ কখনো! আসে, কখনো! আসে না। তাই গ্রেরণা- 
লাভের আশায় আমি লেখ বন্ধ রাখি না। রোজই আমি কিছু না 
কিছু লেখবার চেষ্টা করি। 


এক তার! 
গ্রীজ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


নৈথত দিগন্তে এক তারা, 

ক রত 
ও তারাটি ষদি নিবে যায়। 
মেখে ঢেকে যায় নীলাকাশ | 
বাতি হয়ে যায় ভোর ! 
শঙ্কাকুল ছুক্ঞেয় রহম্যয মার্গে 
সীমাস্তের কে দেবে নিদেশি? 
সেআমার জন্মতার।, 
আমাকে করেছে আকর্ষণ, 
যাঁ্র। তারই অলংঘ্য বিধান | 
কিন্ত যদি দিগস্তের পথ পার্থ 
মৃত্যু এসে বেসে ফেলে ভাজে 
প্রশান্য চুম্বনখানি দিয়ে 
দুটি নিষীলিত ক'রে দেয়, . 
তাহ'লে কি নৈখ্খত দিগন্ত ভুলে গিয়ে 
জনক তারকার ধর। আকো। 
মরণের জন্বকার প্রেমে বাবে হছে 
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ভিরিশ 


আআ দমোডা। হিমালয়ের কোলে নিকুপম নির্জন নিঃসংগ নিশ্ত্ 
ভয়ংকর নুর একটি পাহাড় । তার নাম মের্ভোলা। 
ভারতবর্ষের অনামী তীর্থ এই মের্তোলার পাহাড় । কুমায়ুনের ছুদাস্ত 
ঈীতে পুর্ধোদয়ের আগে এখানে বেজে ওঠে বংসীধারীর বদানা। তার 
ভোগের আয়োজন আরভ্ হয়ে যায় দিন লুক হবার আগেই | ঠাকুরের 
শধ্যাত্যাগের সাগে সগে মংগলারতি, পুঙ্জায় উদ্বোধন হয় একটি 
প্রসন্্র পবিত্র দিনের । সমস্ত দিন ধরে চলে তার সেবা। ফুল তোলা, 
চন্দন শধা, রান্না, বাসন মাজা, খরপরিষ্কার, ফোনও কাজে 
গতাম্ুগগতিকতার ছঙ্গপতন নেই, নেই বিরক্ষি। ঘড়ির কাটার চেয়েও 
নিষমিত মের্তোলার পাহাড়ে দণ্ডায়মান এই আশ্রমের সকাল-সন্ধ্যা । 
ঠাকুর বিশ্রাম করতে না যাওয়া পর্ষস্ত অবিশ্রাম চলেছে বর্মশ্রাত। 
আশ্রমের আশ্রয়দাতা পাহাড়ের বুকের ওপর রৌস্রকুক্ষ মাটির 
বুকের ওপর ফসল ফলানো৷ ছুঃসাধায অধ্যবসায়ের সংগে চলেছে 
বীতিমতে। | সেই ফসল থেকেই প্রস্থত হয় গোপাল-ভোগ । তার 
থেকেই অতিথিসেবা, দরিস্রনারায়ণের মুখে তুলে দেওয়া হুয়ুঠো, 
তারপর নিজেদের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে যতটুকু প্রয়োজন ঠিক 
ততটুকুই প্রসথণ । এই সেবাই এই ঠাকুরের পুজার একমাত্র প্রণাম । 
ভারতবর্ষের বত তীর্থ আছে. তার মধ্যে সব চেয়ে নিরহংকার 
সেবায় শুদ্ধ পবিত্র মের্তোলার পাহাড়ে প্রতিহত এই আশ্রম । এর 
কোনও বিজ্ঞাপন নেই; নেই কোনও চাদা অথবা প্রণামী। শুধু 
প্রণাম, শুধু নাম, শুধু সেবা। যুগলমৃতির চরণে যুগলকরকমলের 
প্রণামে প্রতিষ্ঠিত রাধায়াণী আর রাধারমণের বিগ্রহ স্থাপন করেন 
এখানে হশোঙ্গামাঈ | যশোদামাইী ষ্টার লীলা সাংগ করে চলে 
গেছেন এখান থেকে অব! তিনি এখনও যাননি | ভার পুণ্য পবিত্র 
স্পর্শ, লেগে আছে মের্োলার পাহাড়ে । সেই ম্পর্শের পরিচয়ে 
বিনি প্রদীগ্ড তিনিই কৃষ্ঃপ্রেম । 
মের্ঠোল। পাহাড়ের চেয়ে বড় তীর্থক্ষেতর, কুষপ্রেমের চেয়েও বড় 
তীর্থকর এই মুহূর্তে আমার চোখে অনুপস্থিত । আত্মসেবা লয়; 
আত্মার সেবা । যশ নয়; হশোদামাই। কৃষতত্ব নয়, কৃষ্প্রম 
দিয়ে ঘেরা মের্ভোলার পাহাড় । অযৃতনিযূত বৎসরের নূর্ষেপ্রদক্ষিণের 
পথে অমরতার দাবী না করা, কোনও মোহ নিয়ে নয় ধীড়াবে! তার 
সম্মুখে, একটি নুচূর্ত বদি কখনও আমাদের চোখে সামনে কোথাও 
মূর্ত হয়ে থাকে; তো তা এই মুহূর্তে কেবল এইখানেই, যেখানে হিমালয়ের 
কোলে আলমোড়া, জালমোড়ার কোলে মের্ভোল৷ পাহাড় মত্য ও 
অবর্জ্যলোক্র মাগ্যহদলের মিলনরাজের পর়মাশ্চর্য প্রদীপ হয়ে হলছে। 
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মের্তোল। পাহান্ত নয় । মের্ঠোল। একটি গ্রাতীক্ষ।' যেখানে মানন 
তার তৃতীয় নেত্র একদিন মেলবে । 


আকাশপথে শর্ুবিধস্ত হবার মুহুর্তে বিমানের মুখ ঘুরিয়ে দেবা 
মুহূর্ত থেকেই রোনাল্ড নিক্সন হয়েছিলেন অস্তস্খী। নিরস্তর দে 
জীবন-জিজ্ঞাসায় ক্ষতবিক্ষত রোনাল্ড নিক্সন মণিকা-মায়ের মধো 
তার উত্তরের উত্তরীয় উড্ডডীন দেখলেন । নিক্সন তখন কৃষণপ্রেম 
হননি ; মণিক| হননি যশোদামাঈ | নিক্সন দেখলেন পার্টিপরিবৃতা, 
প্রসাধিতা* বিদৃষী এই মহিলার বাইরের চেহার তাঁর আসল রূপ নয়! 
মণিকা যেদিন ধরা পড়লেন নিকৃসনের কাছে' সেদিন ক্ীকার করছে 
বাধ্য হলেন যে অধরা ধরা দিয়েছেন কার কাছে স্বেচ্ছায়, সেদিন থেকে 
তিনি ভার গোপালের কাছে বশোদামাঈ ; নিক্সন সেদিন থেকে 
কৃষ্তপ্রেম। 

কষ্প্রেম সেদিন খেকে যশোদামাইঈ ছাড়া আর কাউকে জানাতে 
বাননি ; জানাতে যাননি আর কাক্ষয় কাছে জশ্বনের পবিত্রন্তম 
নিজ্ঞাস!। 

এই জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতেই তার ভারতবর্ষে আসা । এট 
জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতে তিনি তুব দিয়েছিলেন বৌদ্ধদর্শনের অতলে । 
এখন এই জিজ্ঞাসার জবাব পেতে তিনি তাকালেন বশোদামাঈর 
দর্গশে। যেখানে অপরূপের অব বিশ্ব গ্রতিযুহূর্তে ফুটে উঠছে যশোদা- 
মাঈয়েরও অজান্তে । চোঁখের সামনে সহসা! উদঘাটিত হয় দেই 
বৃন্দাবনের লীল! অভিসার" ; সেই অপয়প রূপরাগ। কেন হয়' কোন্‌ 
লুকৃতির সুপুণো কে জানে । নিরবধি কাল ধরে, বিপুলা পৃথথী জুড়ে 
কত মানুষ বেকুলো! ঘর ছেড়ে পথে, পথ ছেড়ে ছুগ্ম বনে, ক্ষ্যাপা খুজে 
খুঁজে ফিরলো পরশ পাখর। ছুদ্ধফেননিত শব্যা, কূপসীভার্ধ 
অনিন্দ্যকাস্তি তনয় ত্যাগ করে, পরিত্যাগ করে খ্যাতির সুকুট, পরিহার 
করে কীতির কুমুমান্তীর্ণ পথ, সর্বস্ব পণ কয়ে বের়ুলো তারা তাকে 
থুঁজতে লোভে বাঁকে আমরা হত্যা করেছি, প্রেমে যাকে আমরা 
পুনর্জাবিত করব । দেখা পেল কই? কোটিকে গোর্টিকও সাড়া গেল 
কই ভার, সমুত্র ধায় জিন্ঞাসা, হিমালয় যার জবাবে চিরনিফতয় | 

আর যে গেল কভার দেখা, সে পেয়ে গেল ঘরে বসে। অধ্যয়নে 
নয়, কঠোর তপন্যায় নয়” নয় কঠোরতর আত্মনির্যাতনে | হেসে 
খেলে গান গেয়ে পার্টি করে প্রসাধন করে সেজেগুজে সমাজের কলরব 
মুখরিত প্রাণে জড়িয়ে আছে যে মধ্যমণি হয়ে, সেই মণিকা-র অন্ত 
অগন জুড়ে আলো! করে এসে, হেলে, ভালোবেসে জড়ায় ব্রিজগতের 
সেই মণিকার বার ছযাতি ঠিকৃদে চিরে পড়ে যেখানে পা! পড়ে সামা 


গানিক খরদী-গ্রহারণ, ১৩৬৯ 
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বনস্পতি 


** গায় ৩ 





খাদযসামএীর 





বিশুদ্ধতার প্রতীক! 


ভাক্বতেথা লক্ষ লক্ষ নযনারী বনম্পতির ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধাঁরপৈর স্বাস্থ যাতে ভাল 
থাকে সেজন্যে সরকার ও বনম্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে-_-ষেন সম্পুর্ণ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় বনম্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত স্ুনির্দি নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং 
তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা! করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্ঞ স্েহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে । 


সবচেয়ে উংকষ্ট উষ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, হাই- 
ড্রোজেন মিশ্রিত, দু্গন্ধমুক্ত ও তিটামিনযুক্ত করার 
পর বনম্পতি প্রস্তুত হয় । প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে 
২৫ আন্তর্জাতিক ইউনিট “এ' এবং ২ আন্তঃ 
ইউনিট “ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্যই বনস্পতি 
উঁচ্দরের আধা-জমাট স্েহ পদার্থের সমান পুষ্টি- 
কর, আর সাধারণ উন্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী 
পুষ্টিকর তো৷ বটেই ! তাছাড়া, স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
শীলযুক্ত টিনে প্যাক হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা 
ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ থাকে । তাই ধনস্পতি 
কিনলে একাধারে যেমন বিশ্তুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর 
জিনিস পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে 
সুন্বাহ্‌ হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে 
হবে--ভাল রশধতে এমন জিনিসই চাই ! 

এত অব স্ুবিধের জন্তেই বনস্পাতি ভাক্তের 
হাজার হাজার পরিবারের রান্নাবান্নার এক মনের 
তে উপকরণ । গত ৩* বছরে বনম্পতির ব্যবহার 
৩০০৬৬ উন থেকে বেড়ে ৩৩৮০ ও ও চনে 
-ঈাড়িয়েছে। 


কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিস্তার সমব্যয়ের ফলে 
তৈরী বনম্পতি দৈনন্দিন রাল্লাবাক্নার উপযোগী 
একটি আদর্শ স্েহপদার্থ-.'সার! ভারতের জন্যে. 
আপনার পরিবারের সবায়ের জন্যে এবং আপনার 
নিজের জন্তোও বটে ! 


হ্বমস্পতি গু 


সন জান্ধগার ব্যবহার 
কল্মা হয় । 


| পন 


আরে! বিশ্তারিত জানতে হলে লিখুন ঃ 
দি নস্পতি 
ম্যান্ুফ্যাকচান্বার্স 
আটসোসিতরশন অব ইয়া 
ইত্ডিয় হাউস, ফোর ড্রাট, বোস্বাই 
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মানবীর সেখানেই উছলে উছলে পড়ে নীলকাস্তমণি পেমালা থেকে 
উদ্ধ'সিত মাধুরী । 

কেন এমন হয়? চাইলে যে তাকে, তাকে চাইলে না! চোখ তুলে। 
ন! চাইতেই পাওয়া গেল তাকে,_কোন্‌ পুণ্যের ফলে কে বলবে। 
গাছ বদি জানত কেমন করে ফুল ফোটে তাহলে ফুল ফুটত কি 
অনাদিকাল ধরে ! 

বশোদামানঈয়ের কাছে পথের দিশা প্রার্থনা করলেন কুষপ্রেমী ৷ 
ধশোদামাঈ জবাব দিলেন, 'আগে ভারতবর্ধকে জানো তারপর জেনে 
তার পরমধনকে ।' যশোদামাঈর নিদেশি মাথা পেতে নিলেন তার 
গোপাল। ভারতীয় ভাষায় শিক্ষিত হলেন স্বয়ং যশোদামাঈর 
সাহায্যে । রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে শোনালেন অনুবাদের 
মধ্যে দিয়ে মা। বৈষ্বসাধনার মধুব রঙে সিক্ত হলে! বিদেশের কঠিন 
মাটির বুক | ধর্মাসনে অভিষিক্ত হলেন ই*রাজ যুবক রোনালড 
নিকলন্‌। কিন্ত নিকসনের মন নবম হলেও পরমের চর্ম নিদেশ 
না পাওয়। পর্বস্ত শাস্তি কই 1 সমুদ্রে না পৌছনো পর্যস্ত নদীর ক্ষাস্তি 
কই পথ চলায়। আবার প্রার্থনা! করলেন কৃষ্প্রেম, দীক্ষা দাও। 
আমাকে উজ্জীবিত কর নবজীবন মান্ত্র। চাতক বললে আকাশকে, 
কৃষণবর্ণ হও তৃমি তারপর ঝরে পড় অমৃতবিন্ু। আস্বাদ করতে দাও 
তোমার মধুর সাধনকে | কিন্তু হায়, আকাশ যে তখন? মেঘকজ্জল 
নয়! কেমন করে দেবে সে নিজেকে নীরবিন্দুতে সিঙ্গুর আম্বাদ 
অমৃত-অভিলাধী চাতককে | হ্বয়ং ষশোদামাঈরই যে তখনও সন্ন্যাস 
নেওয়। হয়নি | : 

নিকসনকে নিবৃত্ত করতে মণিকা বললেন : সীসারে থেকেই তো 
পারকে অদ্থেবণ করা যায় 1 তুমি কেন ঘর ছাড়বে, তুমি কেন নেবে 
ভিক্ষার ঝলি? তোমার ঝলি থেকেই তো ভিক্ষা নেবে অন্তেরা। 
ফীতি আর প্রতিপত্র, লোকসান আর পাখিব রজতের বাধ! পথ ছেড়ে 
তুমি কেন বৈরাগী হবে গোপাল? | 

কৃষ্ণপ্রম ক্টার কৃষঃপ্রেমে অবিচল £ লোকমান নয়, প্রৌপদীর মান 
যক্ষা করেছিলেন ধিনি তার সন্ধানক্রতই আমার জীবনের একমাত্র 
কর্ম! সন্ন্যাস দাও আমাকে । তমো৷ থেকে আমায় নিয়ে চলো 
মহতমে ! 

কুস্তীকে বললেন শরীক £ বর চাও । কুস্তী বললেন ; আমার 
জীবন থেকে হুঃখের মেধ দূর কোর না, কারণ তাহলেই তোমাকে 
ভূলে যাব ! ্. 

আকাশের কালে মেঘে যে দেখে কৃষ্ছায়া ভাকে ভোলাবে কোন 


রঙিন মায়ায়? মমুস্ের ডাক পৌচেছে যার কানে অন্তহীন দূর সেই, 


নদীকে কি ভয় দেখাবে ? জ্যোতিসমুগ্রের মাঝখানে যে পঞ্প বিরাজ 
করে তার মধুলুন্ধ যে মে মৌমাছি কোন ছু:খে লোকমানের মলশমুগ্ 
মাছি হতে চাইবে? 


দিতেই হলো! সম্মতি মণিকাকে। গোপালকে দিতে হলো 
ঈ্্যাসসম্মতি | . 
তার আগে মণিকা নিজে নিলেন সঙ্গ্যাল। রাধারাখীর 


জযুমতি পেলেন মণিকা, গোপালকে দীক্ষ। দেবার সানলগ ছাড়পত্র। 
কিন্তু তার আগে নিজের জন্তে বাহুল্য মন্ন্যাসত্রত সমাধা! করতে 
চললে বৃল্মাবনে । বালকৃফ দাস গোস্বামীর কাছে গ্রহণ করলেন 
ধৈবীয় সটান বশোদামাধী ; লংকযনাথ রায় ]। 


মালিক রগম্ভা 


: ২ 1৫ হর পবা 


এবং তারপর নিকসনকে নব্জশ্ম দিলেন ঢাসদীক্ষায়। নব নাম 
দিলেন । কৃষ্প্রেম। 

সন্স্যাস-গ্রহণের প্রাককালে প্রতিশ্রুত হলেন কৃষ্ধপ্রাম? যে তিনি 
যশোদামাঈর সাধনার পথ কখনও পরিত্যাগ করবেন না। আর 
অলৌকিক দর্শন বা শক্তির জন্যে কাতর হবেন ন1 কখনও | 

নেই প্রতিশ্রতিতে আজও পরম প্রোজ্ল মের্ভোলার পাহাড় ! 

লক্ষৌ থেকে বারাণসীতে নূতন শিক্ষায়তনে যোগ দিতে এলেন 
যশোদামাঈর হ্বামী। যম্পেদামাঈও এলেন কাশীতে ! এই কাশীতেই 
বশোদামাঈর অধ্যাত্ব্জীবন দলের পর দল মেলে বিল্ময়ের 
শতদল হয়ে ফুটে ওঠে। ভ্যানি বেসাস্ত ত্বার কাছে দীক্ষা চান। 
কিন্তু যশোদামাঈ তা দিতে অস্বীকার করেন। কেন করেন, তা 
তিনিই জানেন । সম্ভবত; যে প্রতিশ্রাতি জক্ষত থাকবার সম্ভাবন! 
কুষ্ঞপ্রেমের মধ্যে দেখেছিলেন । বেসাস্তের মধ্যে তা সুদূর পরাহত 


_ছিলে। তখনও। 


সন্ন্যাস নেবার পর যশোদামাঈ এলেন আলমোড়ায়। চিরকালের 
জন্কে। মেোলায় নৃতন ঘর পাতলেন”__রাধারাণী আর রাধারমণের 
ঘর। স'গে এলেন কৃষ্ণপ্রেম এবং আরও কয়েকজন | শহর থেকে 
দুরে, সভ্যতা থেকে সরে গিয়ে স্বপ্র আর সাধনার, সেবা আর 
আরাধনার আসন পাতলেন পাহাড় ঘেরা পথের ধূলায়। যেদিকে 
তাকাও শুধু পাহাড় আর আকাশ । ধুসর আর নীল। অদূরে 
পাড়িয়ে নন্দা দেবী' | তুযারন্নাত শুভ্র মাথা ভ্রিশূলের ; তারই ওপর 
ধুত্রজটা বুঝি ধূর্জটির | 

কৃচ্ছসাধনার আহ্বান জানালেন হশোদামাঙঈী | কৃষ্জপ্রেমকে 
বললেন : গৃহস্থের দরজায় দরজায় গিয়ে দাড়াও ; বলো £ ভিক্ষাং 
দেছিমে। তিচ্ষাপাত্র ভরে আনো! প্রতর সেবার জন্তে আর আনে। 
অহংকার ভেঙ্গে চুরমার করতে । গৌরতন্থু সেই মল্স্যাসী গিয়ে ীড়ায় 
মানুষের দরজায় । সুকাস্ত, সুদীর্ঘ কুঠাম এক ইংরেজ কালা আদমির 
কাছে হাত পাতার সেই দৃষ্তের স্মতির স্পর্শ আলমোড়ার গথে 
প্রান্তরে লেগে আছে আজও [ যশোদামাঈ : শংকরনাথ ]। 

যশোদামাঈী কৃষ্সেবাকেই সর্হশ্রেষ্ট কৃষন্প্রম মনে করতেন। 

কৃষ্প্রেম নিজেও বলেছেন সেকথা ; সেবার মধো দিয়েই মন 
অমন কষে মজে । মায়ের অনুগ্রহ আর বিগ্রসসেবা---এই হচ্ছে 
রাধারাণীর পুজ। | এছাড়া আর আমি কিছু জানিনে। 

আমি নয়? স্বামী তৃমিই সব,-অহংকার ভ'গই, বিশ্বনাথের 
অংগে মানুষের শ্রেষ্ট অলংকার | 

আরও বলেছেন কৃষ্প্রেম । বলেছেন সংসার এক সার এক সরে 
হবে না। হুহাত দিয়ে ন! ধরলে ধাধায়াধী ধরা দেন না! | সব দিয়ে 
গেতে হয় সব। অনন্তমনে যে চার তাকে মে পার শুধু। ছ 
নৌকায় প! দিয়ে পাঁয় না কেউ তীরে উঠবার উপায়। এক মনে, 
এক চিন্তায়, এক স্বপ্নে, এক সাধনায়, এক আরাধনায় কৃষ্জপ্রেম সম্ভব । 
বাসনা যার লোনা হয়ে যায়নি তার ফানে শোন। যাবে না দেই 
সুরলীধ্বনি। 
,. দ্রৌপদী ফতক্ষণ বন্দরের খুটে! চেপে ধরে আছেন ততক্ষণ দেখা নেই 
দুদর্শন চক্রধারীর । যে মুহূর্তে ছু হাত তুলে দিয়েছেন ড্রৌপদী নং 
লজ্জা! বিনবুত হয়ে তখনই দেখ! দিয়েছেন সেই চারহা্ধ । শখর্ণ 
গদাপক্পপাণি। 


৪৬৭ ধ্বস অগ্রহায়ণ, ১৬৬৯ | 


মের্চোলার এই রাধারামী আর রাধারমণের বিগ্রহের সামনে গান 
গ্লাইছেন সেবার পশ্ডিচেরীর দিলীপকুমার রায়। পাশের ঘরে শহ্যাত্যাগে 
অশক্ত শুয়ে আছেন বশোদামাঈ | গানের সুরের পাখা গুপ্রণ কৰে 
উঠলো মৃতির সামনে ! ছড়িয়ে গেল সুরের আলো ঘরময়। সুরের 
ক্ুবামে ভরে গেল মের্তোলার পাহাড়। ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হলো 
দৈবকণ্ঠ পাহাড়ে পাহাড়ে | ম্ুরের ঝরনা তলায় এসে বসলো সবাই । 
শুধু শব্যায় খুঁজে পাওয়া গেল না উত্থানশক্তি রহিত যশোদামাঈকে । 
কোথায় গেলেন তিনি ? 

বশোদামাঈকে পাওয়া গেল মঙ্গিরে। ধ্যানাশ্র গড়িয়ে পড়ছে 
হু চোখ দিয়ে । পংগুকে যিনি চলার শক্তি দেন আজ তিনি স্বয়ং এসে 
দাড়িয়েছিলেন দিলীপকুমারের পেছনে | সুরের জালে সেদিন ধরা 
দিয়েছেন এই পৃথিবী বার পরমাশ্তর্য ইন্ত্রজাল। যশোদামাঈ নিজে 
বলেছেন সুরের ভাম্কর দিলীপকুমারকে ! লীলাময় স্বয়ং আজ তোমার 
চরের ঝরনাতলায় এসেছিলেন স্নান করতে । আমি স্বচক্ষে দেখলাম । 

স্বচক্ষে ; তবে সকলের চোখে নয় । সেই চোখেই শুধু এ দেখা 
সম্ভব যে চোখের নীলমণিতে সবাই নীলমশি । মণিকার ছাড়া সে 
নীলয়ণি জার কার | 

যশোদামাঈীর মরদেহ মের্ভোলা ছেড়ে যাবার পরেও দিব্য চেতন! 
দিনে দিনে দীপ্ত হয়েছে কৃষ্ঃপ্রমে । মের্ভোলা আশ্রমে যাবার জনে 
সেবার ব্যাকুল হয়েছে সুনীল আর আরতি। যাবার পাথেয় নেই। 
আরতির হাতের বালা বিক্রি করে জোগাড় হলো টাকা । কারণ 
যেতেই হবে । মের্তোল। আশ্রমে পূজ। সাংগ হয়েছে সবে একদিন। 
কৃষপ্রমের হাতে দেখ! গেল শ্রীরাধারাণীর বাল। | আবতিকে প্রশ্ন 
করেন কৃষ্প্রেম £ তোমার হাত খালি কেন? বালা কি করলে 
তোমার । মুখ নীচু করে আরতি গড়িয়ে রইলো । জবাব জোগালো 
না তার মুখে। 

প্রসন্ন বেদনায় বিচ্চুরিত হাস্য কৃষ্প্রম বললেন £ রাধারাণী 
ঠার নিজের হাতের বাল! পরিয়ে দিতে বলেছেন তোমার হাতে। 
তুমি এধানে আসবার জন্তে ৷ খুলে দিতে বাধ্য হয়েছে, বার জন্তে 
করেছ এই কাজ, তিনি আজ নিজের হাত খালি করে বললেন তোমার 
হাত তরে দিতে [ যশোদামাঈ £ শঙ্করনাথ রায় ]। 

এ সেই বাল! হা! বিক্রি করা যায় না) সেবালার কাছে যুগে 
যুগে আমর। সবাহ বিক্রীত। 
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' মালিক বন্ুমর্ী 


চেয়ে বিশ্বনাথের এত কাছাকাছি আর কে? 


৬১৪ 


মের্তোল। পাহাড়ে বশোদামাঈর দিব্য চেতনার দূত আলোকের 
রাখী পরিয়ে চলেছেন পথিকজনের হাতে আজও । সমস্ত দিনের 
'ছুখধন্দার রিক্ত প্রান্তে বিশ্বাস রিক্ত কর্মসরবন্থ মানুষের প্রাণে আনঙগের 
বীণা বাজাবার ভার ধারা পেয়েছেন তারা! ভগবানের দূত । মানুষ 
যতবার বিষিয়ে দেবে এই বনুদ্ধয়ার মধু বায়ং আলোকে করতে চাইযে 
অবিশ্বামের জদ্ধকার, ততবার আলবেন ভগবানের দূতের । ততবার 
ভালোবাপবেন তাদের যাঁরা হিংসার বদলে প্রতিহিংসা, মারের বালে 
মার, বিভ'ধিকার উত্তরে বিভীষিকার পালা রচনা করতে আসবে 
পৃথিবীতে । বলবেন, “ক্ষমা কর, ভালবাসো? । 

আর কোনও আশা নয় | শুধু ভালোবাসা, ধন নয়, মান নয় 
একখানি ভালোবাসা । যে ভালোবানতে পেরেছে সে পেরেছে হানতে 
'পঞ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দরিদ্রের অত্যাচারে, সজ্জিতের রূপের বিগ ।' 

মের্তোলায় যশোদামানঈীর সেই ভালোবাসার নামই কৃষঃপ্রেম ! 

ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতাদের আত্ম! অবিনশ্বর হিমালয় 
কোলে আলমোড়ার অনতিদূরে দাড়িয়ে আছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তার্থ 
মের্তোলার পাহাড় । সেই পাহাড্ের দরিক্র কুটারে মূর্ত নারায়ণ 
মৃতির অর্চনা অনল আয়োজনে ব্যাপ্ত একটি মানুষ, বীকে দেখে 
অন্থভব করা যায় প্রেমে কৃষকে পাওয়। যায়। তার নাম হৃফপ্রেম। 
যোদ্ধ! নয় রাজনৈতিক নেতা। নয়। লাখটাকার নয় জভিনেন্তা, 
জনপ্রিয় ব্যবহারজীবী, বাগ্দী অথবা সাহিত্যিক শিল্পী নয়। একজন 
সম্পূর্ণ মান্য। মানব জীবনের পূর্ণমূল) ধিনি পেয়েছেন কৃক-প্রেষে। 
কবির সেই প্রার্থনা । 

আমি চাইন! হতে, নবযুগের নববংগেষ চালক 
কোনও জন্মে পারি বদি হতে ব্রজের রাখাল বালক 

»-ভারই উত্তরে রোনালড, নিকসনের উত্তরীয় রাঙানো । সেই. 
উত্তরীয়ের নামই 'বৃষ্প্রেম' । যশোদামাঈ দীক্ষামুছূর্তে বলেছিলেন, 
তার মানস-সন্ভানকে £ এ জীবনে ঈশ্বর দর্শন হোক বা না হোক** * 

ঈশ্বর কে জানি না| শুধু জানি, কৃষক দর্শন দিতেই হবে: 
কৃষ্প্রমকে । তাকে আসতেই হবে মের্তোলার পাহাড়ের ওই. 
ভালোবাসায়। ভক্তের বুক ছাড়া ভগবানের প1 ফেলার জারগ 
কোথায় আর এত বড় পৃথিবীতে । 

মেঠোলা! পাহাড় বারাণসী থেকে জনেক দুরে? বিদ্ধ কুষত্েষের' 
[ ক্রমশঃ । 


বি রর - 


৮০২. 
০0 


০১৫ 





শ্ীবিবেকরঞ্জন সেন 


[ জব্বলপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্ধ্য ] 
সংব্তবাক, হরমাজ্িত ব্যবহার, আইনজ্ঞে লুল দৃষ্টিভঙ্গী ও 

'* বিচারকের নিরপেক্ষতা--এই চতুরধগের এমন্য় দেখা! বায় 
গ্াালপুর বিস্ববিভালয়ের নবনিযুক্ত উপাচার্ধ্য ও ভূতপুর্বব বিচারপতি 
ইীবিবেকফরঞ্জন সেন মহাশয়ের মধ্যে । 

, পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলার কুমিরমোড়ার বাসিন্দা উপেন্রনাথ 
সেন প্রায় সত্তর বৎসর পুর্ব্বে এলাহাবাদে আপিয়া সরকারী চাকরী গ্রহণ 
কন্বেন। পরে তিনি নাগপুরের স্থায়ী বাসিদাা হন। তাহার চার 
ক্র-প্রথম, গ্যাডভোকেট জেনারেল ও নাগপুর হাইকোর্টের 
শ্িচারপতি পরলোকগত জ্ঞানরঞজন সেন । দ্বিতীয়, মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট 
চিকিৎসক ডাক্তার বিনয়রধন সেন। তৃতীয়, শ্রীবিবেকরঞ্জন ও চতুর্থ 
3ক্রগরজ্জন সেন। একমাত্র কন্া হ্বর্গতা ইন্দুমতী দেবী ছিলেন 
এর্পিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রসন্তোষকুমার বনু 
এ, পিন সহধশ্মিণী । বিবেকরঞ্জনের মাত! ছিলেন জব্বলপুরের 
এ্রাতন বাদিন্দা। *ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের পৌত্রী পরলোকগতা 


বপম। দেবী। 





১৮১৮ সালের ১৬ই আগষ্ট বিবেধযজন উববলপুর় সইরে জপাধাছণ 
করেন। তিনি হোসেঙ্গাবাদ বিভ্ঞালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন ও 
এলাহাবাছ মুহ'র কলেজ হইতে বি, এস, সি, পাশ করিয়া আগ্রা 
বিশ্ববিভালয় হইভে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ এবং আইন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হম । ১৯২১ সালে নাগপুর জেলা কোর্টে আইন ব্যবসা নু 
করিয়া ১৯২২ হইতে ১১৪৩ সাল পর্যন্ত জববলপুরে অবস্থান করেন। 
১১৩৪ সালে তিনি পাবলিক প্রসিকি উটার ও সরকারী উকিল নিযুক্ত 
হন। ১৯৪৩ সালে তিনি নাগপুর হাইকোর্টে যোগদান করিয়। 
আয়কর বিভাগে পরামশদাতা ও কাউন্দেল পর্দে কাজ করিতে 
থাকেন। ১৯৪৯ সালের ২৬শে জানুয়ারী তিনি নাগপুর হাইকোর্টের 
বিচারপতি হন এবং ১৯৫৬ সালের ১লা। নভেম্বর মধ্যপ্রদেশ 
হাইকোর্টের জজ, হিসাবে জব্বলপুরে আসিয়া ১৯৫৮ সালে অবসর 
গ্রহণ করেন । মধ্যে তিনি অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির কার্ধাও 
করেন। 

জ্ীভিভিয়ান বন্দু 0020010198101) ০1 12770011 হইতে ছুটা 
লইলে শ্রীসেন ১১৬* সালের ১লা নভেম্বর উহার ভার গ্রহণ করেন। 
গত মে মামে তিনি জব্বলপুর বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাচাধ্য হিসাবে 
অভিবিক্ত হন। 

জীদেন নাগপুর বিশ্ববিষ্তালয়ের ডীন অফ, গু ফ্যাক্যালটি অফ 'ল' 
১১৫২-৫৭ ) 11886651101 1,8%9 9100168 এর ভিবেরুর, সগর 
বিশ্ববিষ্তালয়ের সদশ্য, বেঙ্গলী এসোঃ ( নাগপুর )-এর ও গণ্ডোয়ানা 
ক্লাবের মভাপতি, জব্বলপুর রোটারী ক্লাবের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং 
জব্বলপুরে জমুষ্ঠিত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অত্যর্থন। কমিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন বা! আছেন । 

তিনি ১৯২৬ সালে এলাহাবাদের অধ্যাপক পরলোকগত সতীশচন্তর 
দেবের বস্তা শ্রীমতী কমলা দেবীকে বিবাহ করিয়াছেন। বস্তা 
শ্রীমতী ইর! মন্তুমদার ও পুত্র ভ্রীঅরুণ সেন আই, এ, এস। 

ভারতবর্ষে হাইকো্টের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য যে ছুই সহোদর 
শ্রীজ্ঞানরজন ও শ্রীবিবেকরঞ্জন সেন মহাশয়ঘ্বয় ১৯৪৯ সালে নাগপুর 
হাইকোর্টে এক সঙ্গে বিচারপতির কাধ্য করিয়াছিলেন । 


শ্ীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী 
[ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী কম্প ট্রোলার এণ্ড অডিটর-জেনারেল 
অব ইগিয়া ] 


ত্চ শতাব্দী পূর্বে বাংলার এক অধ্যাত মহকুমা! শহরের 
বিভ্তালয়ে সেরকয। ও মণকযার হিসাব লইয়া যে জীবন 
আরস্ভ হইয়াছিল পরবর্তীকালে সেই জীবনই দেখ! দিয়াছিল সমগ্র 
ভারতের হিসাবরক্ষকরূপে | ভারতেয় এমন কোন প্রাঙ্দেশিক সরকার 
নাই যাহার হিসাব-নিকাশের খাতায় শ্রীচৌধুরীর হস্তাক্ষর নাই। 
শিক্ষাঞ্ততী ও সাহিত্যিক হিসাবেও ভ্রীচৌধুরীর স্থান কোন জংপে কম 
নহে। সাময়িক ভাবে বিশ্বভারতীয় উপাচার্য পদ লাভ এবং স্বরচিত 
কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ তাহার হুলস্ত নিদর্শন । 
পিতা স্বগাঁয় কৈলাশচন্জ্র চৌধুরী এবং মাত ম্বগাঁযা! বসস্তকুমায়ী 
দেবীয় জ্যে্ঠ পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্র ১১০১ সালে শ্রীহট জেলার হবিগঞ্জ 
মহকুমার অধীন আবা! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার কর্মস্থল 
করিমগঞ্জ হাইস্কুলে ক্ষিতীশচন্রের বাল্যের শিক্ষা আরস্ত হয়। ১৯১৭ 
লালে তিনি উদ্ত স্কুল হইতে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত 





শ্ীক্ষিতীশচন্্র চৌধুরী 


উত্তীর্ণ হন। অত:পর তিনি' চান্দ কলেজ হইতে আই-এ এবং 
গোহাটী কটন কলেন্ত হইতে অর্থশান্ত্রে অনার্স-সহ বি-এ ডিগ্রি লা 
করেন, ভিগ্রি লাভ করিবার পর " ্রীচৌধুরী ঢাকা শহরে যান এবং 
তথায় ঢাকাবিশ্ববিতালয়ে অর্থশান্ত্র লইয়া এম-এ ক্লাশে ভঙ্ি হন। 
১১২৩ সালে শ্রীচৌধুরী ঢাকা-বিশ্ববিভ্তালমে অর্থশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান লাভ করিয়। এম-এ ডিম্রি লাভ করেন । 

এম, এ ডিগ্রি লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সর্ব ভারতীয় ফাইনাল 
সাভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় প্রতিযোগিত। করেন এবং উক্ত পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সহিত সাফল্য লাভ করিয়া ১১২৪ সালে সরকারী কার্যে 
যোগদান করেন | একাদিকক্রমে শ্রিশ বংসর কাল বিভিন্ন প্রদেশের 
যাকাউন্টেন্ট জেনাবেল প্রমুখ উচ্স্তরের সরকারী কন্ধে লিপ্ত থাকিয়! 
অবশেষে ১১৫৫ সালে ডেপুটী অডিটর জেনারেল হিসাবে অবসর 
প্রহণ করেন । সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার কিছুকালের 
মধ্যে তিনি ভারত সবকারের অনুরোধে এক বিশ্বভারতীর আহ্বানে 
১ বৎসরের জন্য তথ।কার উপাচার্যের পদ গ্রহণ করেন । সারাজীবন 
সরকারী চাকুরীতে জীরন কাটাইলেও সাহিত্য সেবার আগ্রহ তাঁর 
কোন দিনই ক্লান হয় নাই। স্তাহার রচিত “বাংলার ভূমি প্রথার 
ইতিহাস “্ররামকৃষ। চরিত" এবং “বিদ্ধি' প্রভৃতি পুস্তক কয়েকখানি 
হার সাহিত্য প্রতিভার বাস্তব প্রমাণ। 


শ্রীমতী রাণী চন্দ 


[ স্বনামধন্তা। লেখিকা! ও চিত্রশিল্পী ] 


সীহিত্ত প্রেমী কোন্‌ বঙ্গসন্তান রাণী চঙ্দর নামের সাথে নুপরি" 
, চিত নন? *পূর্ণকম্ত,” “ঘরোয়া” “জেনান! ফাটক * 
' হিমান্তি “আলাপাচারী* “রবীন্দ্রনাথ” “জোড়াাকোর ধারে” 
বাংলা সাহিত্যের এক একটি অমূল্য রত্ব। ক'দিন আগে বেরিয়েছে 
রায় শুরুদেণ। 


১৯ 


এতগুলে। বই লিখেছেন কিন্তু শ্রীমতী চন্দ সব চেয়ে ভালোবালেন 
ছবি আঁকতে । তার আঁকা ছবি দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছে। 
তা হবেই না বাকেন? বড় ভাই মুকুগ দে ভারতবিখ্যাত শিল্গী। 
জপর ভাই মনীষী দেও তাই। 

ভার নয়াদিল্লীর সোনেরিবাগের বাড়ীতে বসে সেই আলোচনাই 
হচ্ছিল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, আপনার কি মনে পক্ষে 
কবে আপনি প্রথম ছবি আঁকেন1 ছবি আঁকাতেই বা জাপনার 
ঝোঁক এল কেন ?" 

শ্রীমতী চন্দ বললেন »আমি তখন ছোট । দাদার ( জীয়ুকুলচন 
দে) স্ষেচগুলে। রাখা থাকতো! মায়ের একটা প্রকাণ্ড বড় বাজতে । 
বছরে একবার করে সেগুলো রোদে ছড়ানো হতো যাতে নাকি 
ছবিগুলো না নষ্ট হয়ে যায়। আমাকে সেই স্বেচগুলে! পাহাস! 
দিতে হতো । ছবি পাহারা দিতে গিয়ে আমার মন চলে বেত 
এক অজান। জগতে | মনে মনে ভাবতাম আমিও কি এরকম ছবি 
আঁকতে পারব না? একথান। খাতা জোগাড় করলাম । লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাতে ছবি আঁকা শুরু করলাম ।' 

জামি বললাম, *লুকিয়ে কেন ? [ 

"লুকিয়ে কেন জানে না? ম| বলতেন মেয়েরা জাবার ছবি 
একে সময় নষ্ট করে নাকি ? 

আমি বললাম, “তার পর"? 

"দাদ! তখন বিলেতে । বিলেত থেকে এসে আমার দৃধির 
খাতাখান! আবিষ্কার করে তিনি মহা খুশী। আমার প্রথম ছষি 
হরপার্ধতী বেশ বড়ে। ক্যানভাসেই একেছিলাম । 

১১১২ সালের ৩০-এ সেপ্টেম্বার মেদিনীপুরে জীমতী চগা 
জন্মগ্রহণ করেন ! পিতৃদেব ন্বগীয় কুলচন্দ্র দে মহাশয় তখন সেখানে 
পুলিশ অফিসার ছিলেন । মায়ের নাম পূর্ণশঙ্গী দেবী । কর্মের শুয়ে 


পুলিশ বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও কুলচন্দ্রের অবসর অভিযান 
রা ৫ 2, | 
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| স্ক্োন্ত সাহিত্য সাধনার | কবিতা রচনায় ভার বথেষ্ট পারদর্শিত! 


, চষ্ইংরিজী সাঠিতার পাঠও গুফদেবের কাছেই নিয়েছেন | 


ছিল। জীমতী চন্দ পিতৃহারা হন শৈশবে | এই সময় তারা 
জেদিনীপৃর ছেড়ে ঢাকায় চলে যান | সেখানেই ভার বিষ্যায়ড | 
শ্রীমতী চন্দ ফোলো বছর বয়সে শান্তিনিকেতনে যান । তার পূর্বে 
“ফ্যালফাটা স্কুল অব আর্টের প্রিন্সিপালের বাড়ীতে ( দাদ! মুকুল দে 
“তখন প্রিন্সিপাল ) থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাঞ্ধের ছধি আঁকা দেখার 
জ্ুযোগ পান । গুরুদেব মাঝে মাঝে সেখানে আসতেন । তার 
ছবি আঁকার উৎসাহে তিনিও ছবির দিকে ঝৌক দেন । রাখী চন্দ 


শান্তিনিকেতনে এসে পনিগ্পু হল নঙ্গলাল বন্ুব সঙ্গে। বেশ 
'্িছুদিন ভার কাছে বাণী তালিম নিলেন। আর্টে তখন শাস্তি- 
নিকেতনে কোনে! ডিগ্রী কোর্স ছিল না। ছারদের হাজি-নর ওপরও 
'ফোন জোর দেওয়া তড় না। ক্লাসে কেউ না থাকলেই শিক্ষক মশাই 
ধরে দিতেন নিশ্চই ক্লাতক 'আউট ডোর' স্কেচে করতে গেছে। 
ছবি আঁকার সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হত যদি ন! তার স্বামী এ বিষয়ে 
বিশেষ বয় নিতেন । 
স্ফীত অনিল চন্দর সাঙ্গ রাণীর বিবাহ হয় গুরদেব রবীন্দ্রনাথের 
'পৌরোছিত্যে | বিবাহের মন্ত্র পাঠ করান গুরুদেব স্বপং। 
“ছবি আঁকতে টিলে দিলেই উনি রাগ করতেন । শাস্তিনিকেতনে 
তখন ঞীযূত চন্দ গুরুদেবের সেক্রেটারী | লোকঙ্জন, অতিথি অভ্যাগতর 
ভিন্ত লেগেই আছে। তাদের দেখাণুনো করে ওরই এফ ফ্কাকে ছবি 


এঁফেছি।” 
সাধী সৌভাগ্যবতী | তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের সান্লিধা, 
আশীর্বাদ ও গেছে ধন্ত হয়েছেন । 


_. শান্তিনিকেতনে তিনি রবীন্্রনাথের অতি নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে 
'জামার জুযোগ পেয়েছেন । সেই বিরাটপুরুষের প্রয়াণে বাখিত চিত্তে 
উী ছবি আঁকার ভিতরে ডুবে গেলেন । অবনীন্দ্রনাথ "তখন ছবি 
আকা ছেড়ে দিয়েছেন । ১১৪২ সালের ম্াধীনত। আন্দোলনে 
যোগর্গানের জন্ত কারাবরণে ছবি আক। বন্ধ হয়। ছবি আঁকা বন্ধ হলে কি 
হবে, জেলেতেও এই কর্মশাধিকার কাজ কেউ বন্ধ রাখতে পারলো 
মা / তিনি সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করলেন । কারাবরণের 
দিনগুলোর বর্ণন! দিলেন 'জেনান! ফাটকে ।* 

জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর শিল্পী অবনীল্ত্রনাথ বললেন 
কয়েকখান! ছবি আঁকতে । তিনি শুরু করেন, অবন ঠাকুর শেষ 
করেন । ছুজ:নই সেই একসট ছবিতে যুগ স্বাক্ষরে চিত্রন্লগতকে 
এক মহামূল্য সম্পদ দিংলন। 

আহি বললাম, বেড়াতেই আপনি বোধ হয় সব চেয়ে বেশী 
ভালবামেন ? 

ভ্ীমী চন্দ বললেন, “কে ন। ভালবাসে বল ?ি 

“কোন্‌ দেশ বা জায়গ! আপনার কাছে সব চেয়ে বেশী তালে! 
লেগেছে বলুন তো ? 

“বিরেশের অনেক জায়গাই ভালে! লেগেছে । তবে হিমালয়ের 
ভুলন। নেই। শিখর থেকে শিখরে চড়ে যখন ধ্যানগন্ভীর সেই 
হিযালয়ে ধাঁটি তখন মন যেন কোন্‌ এক অজান। জগতে চলে যায়। 
ভার ভূলনা নেই ।' 


[ হর ধ$খ্রলাধা। 


“ছিমাক্্রি বইখানা এত গভীর ভাবে পাঠকের স্বদয় স্পর্শ করেছে। 
“হিমাতরিশ বইখানার জন্ত কলকাতা বিশ্ববিতালয় শ্রীমতী চন্দকে 
তৃবনমোহিনী পুরস্কার দেন । 'পূর্ণকুণ্ত'র জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে 
তাকে দেওয়া হয় রবীন্দ্র পুরস্কার | 

শ্রীযৃত অনিল চন্দ ও শ্রীমতী চচ্গর একটি সম্ভান--অভিজিৎ | 
গুরুদেবই তার নামকরণ করেন । অভিজিৎ অতি সুন্দর ছবি আঁকতে 
পারেন। কিন্তু অভিজিৎ শিল্পীর জীবন পছন্দ করেন মা । তুলির 
চেয় তিনি বন্দুক পছন্দ করেন । আপাতত তিনি লামডিঙর এক 
চা-বাগানের ম্যানেজার । চিঠি লিখেছেন মাকে, “যে কোনো সময়ে 
সীমান্তে চলে যেতে পারি। পা বাড়িয়ে আছি ।” 

আমি বললাম, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করা বাকী ছিল। 
লিখতে বেশী ভালোবাসেন না আঁকতে ? 

তিনি বললেন, “ছু'টাই আমার ভালো লাগে । তবে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
আমার কোনে। দায়িত্ব আছে বলে মনে করি না। লিখতে ভাল লাগে 
তাই লিখি। আঁকাট! হচ্ছে সর্বযুগের সর্ধ মানুষের ভাষা তাই বোধ 
হয় আঁকাটাকেই বেশী ভালবাসি। 

আমি বললাম, “কোন্‌ ছবিখানা আপনার সবচেয়ে ভালো হয়েছে 
বলে মনে কবেন ? 

শ্রীমতী চন্দ বললেন, “হরপার্ধতী ।* ছবিখানা শ্রীমান অভিজিৎ 
এর কাছে আছে। মায়ের কাছ থেকে ছবিখান! ভিনি পেয়েছেন 
শ্রীমতী শিপ্রার সঙ্গে ঠার পরিণয় উপলক্ষে । 

সম্প্রতি যে সব ছবি একেছেন তারু ভিতর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ছবি হল “জয়দেবের মেলা,” “সাওতালি বিয়ে” ও বুদ্ধদেবের জীবনীর 
ওপর এক সেট ছবি। 

শ্রীমতী চন্দ কখনও বিদেশী রঙ ব্যবহার করেন না। নিলেই 
তিনি রঙ তৈরী করে নেন। ভা! ভট্টাচার্য কর্তৃক সংগৃহীত । 


ডাঃ ভবতোষ দত্ত 


( প্রখ্যাতনাম। অর্থনীতিবিদ ও পশ্চিমবল্প সরকারের শিক্ষাবিভাগের 
বর্তমান অধিবর্তী ) 


বিশ্ার সঙ্গে বিনয়ের যে এক নিগৃঢ সম্পর্ক অধ্যাপক ভবতোধ 
দত্ত তাহার জীবন্ত প্রমাণ | 

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক দত্ত তাহার অঞ্জিত বিদ্যায় শুধু 
ভারতের মাটিতেই নয় আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও যে বিশেষ ভাবে সম্মানিত 
এবং স্বীকৃত “আত্তজ্জাতিক অর্থভাগ্ডার” কমিটি কর্তৃক স্ঠানাকে 
পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগের চেয়ারম্যান পদে নিয়োগ তাহার এতিহামিক 
প্রমাণ। 

অধ্যাপক ভবতোব দত্ত ১১১১ সালে পাটনা হয র জগ্গগ্রহণ 
করেন। আদি পৈত্রিক নিবাস শ্রীহট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমার 
লাখাই গ্রাম হইলেও তাহার সহিত ক্তাহার সম্পর্ক অতি অল্লই। 
অধ্যাপক পিতার তত্বাবধানে দ্বগাঁয় হেমেন্ত্রকিশোর দতের হ্বগৃহে 
বালের শিক্ষা সমাপনান্তে প্রবেশিকা পরীক্ষার তিন বৎসর পুরে 
টাক। কলেজিয়েট স্কুলে ভন্তি হন। 

১১২৬ সালে উক্ত স্কুল হইতে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতভীণ হুন। ১৯২৮ সালে টাক! গা 


আপনি 


৪১৪ বই গ্রহীরণ, ১৩৬৯ | গালিক ধনী 


কলেজ হইতে আই-এ-তে প্রথম স্থান লাভ করিয়া! তিনি কলিকাতায় 
প্রেমিডেন্সি কলেজে ভর্ হন। ১৯৩ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে অর্থনাতিতে প্রথম শ্রেণার অনান লইরা বি-এ [ডাশ্র লাভ 
রেন। ১৯৩২ সালে কপিকাতা বিশ্বাবিপ্যালয় হইতে অথনীতিতে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান আঁধকার কগয়া এম-এ ডাগ্র লাভ করেন। 
এমএ [ডাগর লাভ কারবার পর বাতনন বেসপকারা কলেজে 
অধ্যাপনা আর্ত করিয়া ১৯৪৩ সালে কলকাতায় হলঙ্গাময়া কলেজে 
(মৌলানা আজাদ কজেজে) অধ্যাপক নিযুত্ত হন । উক্ত খলেজে 
অধ্যাপনা! কালেই ১৯১৮ সাগ্ে ছাড লিভ" লইয়া ডক্টরেট লাভের 
উদ্গেগ্তযে সন্ত্রীক লগ্নে যান এবং তথায় লন স্কুল অব হকলামকস-এ 
ভন্তি হন এবং গবেষণ। জাওস্ত করেন । ছুহ বস কাল তখারু গবেষণা 
কাধ্যে [নযুক্ত থাকয়া অধ্যাপক দত্ত ১০৫৯ সালে লগ্ুল খস্বাবপ্যালয় 
হইতে পি, এই, ড ডাগ্র লাভ করেশ। 
শি, এইচ, 1ড ডাগর লার্ভ কারবার সগে সগেই অধ্যাপক দ্ধ 
ফলিকাত। বশ্বাবদ্যালয়ের 'খোষ ফ্রোভাল' বৃত্ত লইর়। আুইণডনে 
হাইয়। ইকহলম বশ্বাবদ্যালয়ে কিছুধন প্ধ্যাপন। করেন । 
পর বখ্সরই তিনি স্বংদশে প্রঠ্যাবওন কারয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অ্নাতির অধ্যাপক পদে নিবুক্চ হন। প্রোস-ডক্গা 
কলেজে নিযুক্ত থাকাকালান ১৯৫৩ সালে বাঞঁলগুব হইডে অধ্যাপক 
দত্তকে আন্তভ্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার কামটতত যোগণান কারে আমন্ত্রণ 
জালানে হয়। অধ্যাপক দত্ত ১৯৫৪ মালে আসন্তজ্ঞা(তিক অথ ভাগ্ডারের 
পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগের মভাপতি হইয়া ওয়াশিংটনে যান এবং চারি বংসর 
নামের মহিত নিজ কর্তব্য সমাধা করিয়া ১৯৫৮ স।লে স্বদেশে 
ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় প্রেমিডেঙ্গি কলেজে স্বীয় পদে যোগদান 


সার্মী 


( সেপিঙ্গ হেমলি--১৯১৪ ) 


একদা শাস্তির মধ্যে ছিল কাধা অনৈক্যের জু, 
য্ত্রণার গুহা অর্থে ভরা । মন কামনা-বিধুর 

উন্মত্ত আবেগে এনেছিল ঝড প্রচগ্ু-ফুংকার, 

মনের অনীহ! আর অধিশ্বাস উড়িয়ে দেবার 

ষস্্র। কিঞ্ড পারল না তে। প্রশান্তি আনতে 
মনের প্রচণ্ড বেগে। এখন, কি আশ্চর্য, বনাস্তে 
একটি নিম্পত্র শাখা, ছুলেশ্ছলে শত-ম্তকতায় 
আমার জ্বালার দাহ মুছে নিয়ে, মনকে ভেজায় ! 
এতদিন যা! জেনেছে অন্তরাত্বা, তাই দেখে চোখে, 
পাথবে পাতায় ছেপে রাখে এক অপূর্ব আলোকে 
তার অভিযান-কথা । পাতা আর পাথরে আবার 
ইতিহাস খুঁজে পাই : আমার অজ্ঞাত যাত্রার 
চিহ্ব-লিপি। কি পেয়েছি, কি জেনেছি যার চালনায়, 
ভক্ত আমাকে ডাকে এই ভাবে বোব! ইসারায় ? 





উডী, ভবাকাধ ৮ 


কয়েন । ১১৬ সালে অধ্।াশক দশ প্সেমিডেগি কলেজের অধনীক্তি 
বিভাগের প্রপান অধ্যাপক শিযুক্ষি হন আধ ১৯৬২ সার্জে পশ্চিমবষ্ট 
সরকারের শিক্ষাবিভাগে অপিককা শিুক্ধ চন | অধ্যাপকপদ ব্যতীত 
অধ্যাপক দত্ত বন্ত অথ নৈতিক £1৮মক ধমিটিতত সদ্য নিযুক্ত হিয়া” 
ছেন। তগ্মপো পশ্চিমবঙ্গ মনকালেৰ মুখামন্ত্রীব অধীন বোর্ড জব 
ইকনমিক এফায়ারস ক'মগীর এন প্রাইস এন্কায়ারী কমিটির চেয়ার” 
ম্যানের আসনে তিনি সনামীন । অধ্াপক দত্ত ভারত সরকানেরপ্্যানিং . 
কমিশন কর্তৃক গঠিত “প।ানেল অব ইকনোমিষ্টসের" অন্যতম সাস্ট | 


দুদেও নয়, গভারেও লয় 


( রবট ফ্র্--১৮৭৫) 


ধালুকা-বেল। ধরে, চলেছে হত লোক 
সবাই একই দিকে ফেরায় লাখো চোখ, 
পিছনে বেখে শুট, সারাটা দিনমান, 
লাগব পানে চেয়ে শুনছে কলতান । 
কখনো থোল-তালা জাহাজ ভেসে হাত, 
কাচের মত ভেজা মাটি আযম়নামু 
পিচ্কু-শকুনেদ বখনে। উঠে আসা 
পিছলে পন্ড যেন। আলোর কালে! ভাষা । 
হয়ত মাটি বাডে জলেবই ককণায়ু 
তবুও জঙ্গ এসে তটেই আছ্ড়ায়, 
তবুও লাখো লোক পারে কি ভুলতে ? 
সাগর থেকে চোখ পারে না তৃলতে । 
পারে ন' দূৰ পানে ছু চোখ খেলাতে, 
পারে না সুগতারে মনকে মেলাতে | 
তবু কি বাধা পায় তটের লাখো লোক 
নিবিড় পাহানায় রাখতে দুই চোখ 


অনুবাদক--অমিয় ভট্টাচার্য্য 


বজ্র লি ৯ এপি পপ তিন শী ও 
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তব 


অন্থবাদ-রাম প্রসাদ সেন 


৮ পাপী কা চে ২ এ পিলিিস্পিলী টিশাস্টিশী সস স্পসিপপাসসাপালিস | পদ 


সপ ২১৭ - ঢা এ ++ ৭৯ পপাপস্পিস্সিপ্পা পিপাসা পিপি পপস্টরসপিপী ০ সা লা শি ক 


খগবেদ 
( মধুচ্ছনদ। ) 


প্রথম মণ্ডল 
প্রথম ভুক্ত 


বন্দনা কৰি উক্তবপ-শিখ। অগ্নি উগ্রজোত্তি, 
যজ্ঞ-পুজোধা, হোতা? খত্িক, দিব্যানন্গতি | 
পুজিল অগ্নি অভীতে খযিস্বা পুজিছে বতমা-ন, 
অগ্রিসে হোতা, সর্ব দেবতা মর্তে প্রবাহি আনে । 
পুন্ত প্রচ্ছল পাবক সহায়ে দিন্ধে দিনে গলে শলে, 
লভিব পুষ্টি, খাতি ও বিজন জা, লীবলুল | 
বিশ্ব ঘেবিয়া যজ্ঞ তোমার ঠে দেব পৈশ্ান্ৰ, 

সর্ধ দেবতা সংকাশে গতি সব শনির | 

হোতা হুতাশন, দিব্য-শ্রবণ, দিব্য-নশনধাখ, 

লয়ে দেবগণ, উক্তলি গগন, আগমন হোক তা ! 
অগ্নি তোমারে পুজে যেই জন কল্যাণ কব ভাব, 
হে তপাদেবতা, দাও উদবারি গন সে আপনার । 
তমোদ্র, তব করি আরাধনা যুগ-্যুগান্ত ধবি, 
ছর্যোগে, সুখে, চেতন'আলেোকে ভোমানে প্রণাম করি । 
সক্রিপ্ন যাগে রক্ষক তুলি তে দেব জ্যোতিগ্মান্‌, 
ক্রমবধনে ব্যাপিলে ভোমাৰ আপন প্রতিষ্ঠান 
পুণ্য-পাবক, পিতৃ-তুল্য, ভোমারেই যেন পাই, 
তব সম্ভান কল্যাশ লাগি সমাগে সবাই | 


ভ্বিতীয় ভুক্ত 


এস হে মরুৎ, সোম প্রচ্মচ, আখি মেলি কর পান, 
দিকে দিকে তাই ঘোবিণু মোদের সক আহ্বান | 
হে পবন, তব সত সোমগণ লভিয়া। দিব্যালোক, 
পুর্জিছে তোমাবে, সে মহামস্ত্রে সভা প্রকাশ হোক । 
আপনারে যেবা শৃল্ কবিল ভারি পূর্ণতা তরে, 
সোমরল পানে, প্রবল প্লাবনে পবন যাত্রা! করে। 
রুসনিব্দেন করিমু রচন, মোদের শেষ দান, 

এম হে ইন্দ্র, এস এস বায়ু, নিঃশেষে কর পান। 
এস বায়ুং তুমি এস হে বাগব, রসপানে উঠ জাগি, 
বিপুল বিভবে ক্রুত এস তবে, জ্ঞানরস অম্ভুরাগী | 
ইন্দ্র পবন | আুতমোমগণ আনব অর্ধা তবি, 
ঝাখিল সাজায়, এস বীরহছয়, হুখ1 এস ত্বরা করি। 


দ। 


তা 


৩। 


৪ | 


৫ | 


ঙ। 


৬ । 


৭ | 


টিতে শি হে স্যার, বকুণ বৈরী, 

লভিনু ফোছার পৃথ্যতপ্রপাদে শ্বচ্ছ বুদ্ধিভাত্তি । 

মিশ্র, বণ, মত্যধর্মে সত্যে করিয়। বুদ্ধি, 

সভ্য পরশি, সাধিছে বিশ্বে, সুবৃহৎ তপে সিদ্ধি। 

সত্যদশী নিত্র বরুণ, দৌহে বইন্ধপধারী, 

ব্যাপ্ত-নিবান, নিপুণ-কর্মে পথ নিদেশিকারী | 
তৃতনঈয় ভুক্ত 

অশ্বাহন যুগ্ম দেবত1, কল্যাণ অধিপতি, 

যজ্ঞ-প্রতিভা সম্ভোগ লাগি এম এস ক্রতগতি | 

তুরগ-আরোহী, হে বীরযুগল, ধীমান, জ্যোতির্ময়, 

সত্য মন্ত্র ভাষণে ক্রোহার পাই যেন পরিচয় 

এম হে দিশারা, সিদ্ধ কর্মী, দুম গতিভরে, 

রচিমু অরধ্য সতেজ সোমের তোম! কে্রোহাকার তরে। 

বিচিজ্ জ্যোতি এস হে বাসব--নব নব রসধারা। 

তব প্রাণময় শক্তি প্রভায় পবিত্র হোক তারা। 

প্রতিভাদীপ্-হে দেব ইন্দ্র, জ্ঞানপথ-সঞ্চারী, 

বসবান্‌ ভাষে পত্যমন্ত্র--অস্তবে এস তারি। 

তুরঙ্গ 'পরে এম বেগভবে হে দেব পুরন্দর, 

সপিও তোমার অমৃতানন্দ রসনিবেদন পর | 

এস বিশ্বেব সকল দেবতা রসবিতর্ণ স্থামী, 

এস হে ত্বরিত কর বিতরিত--মোর| রস অনুগামী । 

সহসা! যেমন 'ভামস নাশন আলো উঠে উদভাঙসি, 

এস দেব্গণ আপন ভবন, পার হয়ে জলরাশি। 

চেতনাদায়ক হে দেববৃন্দ, অচ্যুত, ক্ষতহীন, 

অগ্নি-বাহক, ষজে। মোদের সতত থাকিও লীন | 

গৃত, পব্জি, খ্ধিপূর্ণ! হে দেবী সরস্বতী, ঁ 

লতি মেন মোব। ভোমার গুগারদে সত্য আলোক জ্যোতি 

মননে জাগায়ে স্যচিন্তা, ভাষণে সতাবাক্‌, 

মোদের যজ্ঞ বাণাপাণি তব করুণা-পরশ থাক । 

মধুব বাণাতে দহাপিদ্দুতে স্রতবঙ্গ তুলি, 

উন বীণাপাণি, শুদ্ধিকাবিণী, প্রকাশ সত্যগুলি। 


চতুর্থ ভুক্ত 
রূপমরষ্টারে আন্ততি জানাই, রূসিকের প্রেয় তিনি, 
অবিচল যথা দোহনের কালে শাস্ত পয়ন্বিনী | 
এস সরে পরমানন্দ, আলোক-ছন্দে ভরি, 
এম কর পান, রুমের ভিয়ান নিমেষে ধন্য করি। 
এম নির্মল, চেতনা-আলোকে মকল কালিম। নাশি, 
হে ধারণাতীত ! এস পরিমিত আধারে, হাদয়বাসী | 
এস পার হও, পন্থা শুধাও সুরেন্ত্র মহাশূরে, 
আলোক লীলায় যে দিল বিলায়ে বরণীয় বস্তরে। 
মোহবন্ধনে বাধিয়াছে যারা উঠুক তাহারা গাহি--- 
“বিজী সহায়, রণে হবে জয় জাগো বীর উৎসাহী ।” 
বিশ্ব জুড়িয়৷ ঘোষণা করুক রণজয়ী, কৃত বিপ্ত'-" 
নন্দিত মোরা ইন্দ্র শাসনে, সর্ধমানস সিদ্ধ । 
বজ্ছের শোভা তাঁর আসব, বামবেরে কর দান, 
দেব-উল্লাসে প্রিয়জনে তোষে-- শক্তি মে বেগবান । 


. মাসিক বন্গুমতী 


৪১শ বর্য-অগ্রহীজণ, ১৩৬৯ ] 


৮ উগ্র এরস করেছিলে পান হে শতকর্মী বীর, 
বৃত্রে নাশিয়া আনিলে বিশে, পূর্ণতা সিদ্ধির । 


১। সেই পূর্ণতা হে শতকর্মী, দানিল মোদের খস্ছি। ৫। 
দেবেন্দ্র, তব প্রসাদে হউক ব্ুথ-সম্পদ বৃদ্ধি। 
১৯। পূর্ণ, মহান, যিনি লয়ে যান, পরপারে উত্তরি, ৬। 
বসিকজনের লুস্থং বাসব, কারি জযুগান করি। 
| 
পঞ্চম ভুক্ত 
১। মেলিয়। আসন, ছিধা-নিরাসন হয়ে একমন প্রাণ | ৮ । 
ছে সথাযুদদ, পৃজিয় ইজ, গাহ সবে কারি গান। 
২। জনিঙ্গ শোভা, অতুল বিভব, ইজ সে রসভাগী, ১। 
ঘসরচনাতে মিলি এক সাথে ক্ঠাহারি পৃক্তার লাগি। 
৩| হউক মোদের সিদ্ধির মাঝে ভ্ঠাহারি আবির্ভাব, ১*। 
চেতনায়, বোধে, নুখে-মম্পদে পূর্ণত। করি লাভ। 
আনন্দ-রূপম্‌ 
জ্যোতিশ্মায়ী রায় 


ছুথের দহনে দহিছে অহনিশ, 


র-বিগ্রহে জরি নিগ্রন্টি যুগঙ্গ অশ্বযান,+- 

ধায় ধাধাহীন, বৈরী মজিন,-গাহ ইন্ত্ের় গান । 
রস-প্রবাহেতে শান্ত, প্রগাঢ় জ্যোতির পরশ লাগি, 
বহিয়া চলিল ভাহাদেরি তরে ধরা রস অন্তুরাগী | 
লভিতে জোষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি কর্মীর সম্মান, 

জনমি ইন্দ্র করিল তখনি তমুত রস পান । 
সত্য-প্রকাশ মন্ত্রে ইন্দ্র তব আনন্দ ধ্যান, 
লুধারসধার! পশিছে তোমাতে প্রকাশিয়া কল্যাণ । 
স্বাপিল সত্য ষে মহামন্ত্র ঘোষিল সত্যবাদী, 
সকল মন্ত্রে শতকমীর বর্ধন ছিক আনি। 
মহাবিশ্বের পুরুষ শক্তি, অতি বিচিন্রগতি, 
করহ বিজয়, কলাণময়ু দেবরাজ, সুরপতি | 
মনণের ভয় করি যেন জম হে দেব ঝক্পাণি, 
নন্দিত কর সত্যমন্ত্ে, নির্ভমু তব বাণী। 


নুখের লাগিয়া লালায়িত তারা তাই । 
ভূলে যায় ওরা সুখ চাকে যেবা 
'দুখ যার তার টাই) 


কেহ না পেয়ে অস্স বলে? 
আধার জাকড়ি ধরে? 
বাদি হাসে কি? 


হাসিতে কাদিয়। ফেলে? 


যা পাবে করুক, 
য! খুশী ধরুক ওরা। 
শাস্তির স্বাদ পেতে যদি পারে, 
কোনও প্রকারে 


লভুক জীবনে । 


চোখ ঝল্সানে রোদে দাহ আছে, 


মধুর ঠাদিমা চেয়ে 


বাচুক 'মানুষ' হয়ে। 


আনন্দের কী রপ-আকার ? 


জান! নাই ঠিক। 


তবু, ছে দিশারী !--প্রত্যাষর ক্ষণ, 
দেখাও আমায় পুরবের দিকৃ-_ 
আভার ইঙ্গিতে 





সঙ্গীতে সংবাদ 


বিজি যুগের গানের মধো সমপামযিক সমাজ, শিল্প 
সভাতা, শিক্ষা সংস্কৃতি ও ইতিভাসেব জুস্পই ছায়াপাত 
হয়। প্রত্যেক যুগের বিশি্ সঙ্গীত সে আমলের জনগণের 
মনের যেন প্রতিচ্ছতব | কচিব পরিল্ভামর সঙ্গে গানের কপ বদল 
হয় । এক কালের বিশিই চাচদা মিটাইতে যে গান রচিত 
ইয়, লময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাতা মূলাচীন নিরর্থক হঈয়া পড়ে। 
নীলকরদের অঙ্তযাচার লইয়া গান লিখয্াছিলন দীনবন্ধু মিন্র। 
গ্েকালের এ শ্রেণীর গানের মধ্য দির' যে ভাবে দেশক্ীতি এবং ইংরেজ 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রনিষ্কানযোগ্য | দীন বন্ধুর 
নিস্বের গানটি রীতিমত ৈঠকী ঢউ র'চত- 
হে নিরদয় নীলকবরগণ্‌ | 
আর সহে না, সহকে না প্রাগে এ নীলগাহন || 
হ্াহনের সুকৌশলে শ্বেত'দমাজের বলে, 
লুটেছে সকল বঙ্গ কি সমান আহক এখন | 
দীনজনে তঃখ দিত কাতার ন। লাগে চিতে। 
কেবঙ্গ নীলের হবি, পামাঁণ সমান মন । 
বুটন-স্বভাবে শেষে কালী দিলে বঙ্গে এসে, 
তরিলে জলধিজল পোঢাতে স্বর্ণভনন || 
নীলকরদের অভ্তাচার লইয়। দানন্দ্ুৰ ন্যায় আরও বন্ধ জঙ্রাত 
নাম। অথ্যাত পন্লীকবিও গীত রচনা কবিঘা্িলিন | যেমন" 
নীলদর্পণে লঙ্ সান্তেব যথার্থ যা "তাই লিখেছে । 
নীল নীলে সব নিলে প্রজার বলে। ভাই কি রেখেছে || 
কারে! কার, তাদের উপর অন্তাচার, 
তাই নিয়ে বার-বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥ 


উহ, প্রা মহান, ভাগাদ উভয় জনি, 
করিতে প্রজাব গনি, কত চেষ্টা! পাটতেছে | 
দীনবন্ধু মিন্রেব 'নীলদর্গগের উংবেজি অস্থুগাদ করিয়া ভারতবন্ধ 
যেভাবে জঙ সাঙেষেব কাবাবাদ ঘটিগাছিল। কিনু পেট 
পত্তিক্লার সম্পাদক হবিশ্চ্্ব মখাপাধ্যায় নীলকর সাছেষছের 
অত্যাচাষের কথা গ্রচাঁৰ করিয়া বন্ধ লাঞ্ধন। ভোগ কবিয়াভিজিন | 
নরবন্করের নবযুগের প্রবর্তক উঈদ্ববচন্ত্র গুপ্ত দেকালের বিডি 
প্টনাবলীকে গানে গানে আবুষণীয় কবিয়া গিয়াডের | বিস্ত গে আমলের 
মনেখপ্রেমিফ বাজালী ফহির উল্ডি শুনিয়া আজ বিয়ন্তিই যো 
হটহে। মিপাই বিড্রোদ্কের প্য় সাধাষণ বাজালীয় অহনা কিন 
ইইয়ািল। আজ আর তাহা ভানিবায় অভ ফ্লোল উপায় লাই 
উত্তর গুপ্তের গায়ে আছে" 
ধাঁডভঞ্ অনুষন্ ভোগার চাষ বাঙ্া্সী ছগে। 
একা ধর্মপথে সঙ অন্ত অধর্ধ হ'য়ে মা মংলে। 
অহখ! বাডপ্রাতি্ঠ। কাধে যকে আক জানি মা। 
ফেহঙ্গ টাঙ্রের নিফট কবি তোমার জয়ের বাসন! || 
উন্বয গুাপ্তব সকল বচনার মাধাই একটা ভকাখমূঙ্গক বিছ্প ই্চিহ 
থাফিত, এ সকঙ্গ গানে ভিনি চষ্ছা গ্রুশংসাট কবিযাছেন | 
ঈংবাদটবচিত্া লইয়া আমঠানিক গান পীচালী কবিরদজেগ 
গায়করাও রচনা করিতেন | ভাবকেশ্ববের জনৈক মোহন কুৎসিত 
মকদ্ষমায় সশ্রম কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইলে তাভাকে বিদ্রুপ করিয় 
বিখ্যাত পাচালীকাব ঠাকবদাস দত্ত গান বাধিয়াছিলেন | 
মোহাস্তের তেল নিবি যদি আয় । 
এ তেল এক ফোটা দিলে, টাক ধবে ন1 চুলে 
ফানায় চোখে দেখাতে পানু। 
বিলাতী ঘানি নুতন আমদানি 
শিবের যাড জুড়ে তেল ভোলে কামিনী 
হয়েছে ল্যাজ্তে গোববে বৃষ, কখন কি দায় ঘটায় || 
ব্রাঙ্ষসমাজ প্রতিষ্ঠার পব বাংলাদেশের শ্রোতাদের কির সকিনে ৭ 
উন্নতি তয় । এইট কুচি পরিবর্তনের স্তর এদেশে এক বিশিষ্ট অক্ষ 
গান যচলার প্রয়াস তল | নান। বিচিত্র ঘটনা, সামাজিক ₹£ 
অনাচারের প্রতিবাদ, বিখাত ব্যক্ষিগণের ভ্রীবন, তৎকাহসন 
শিক্ষা ও সংস্কতি প্রভৃতি অবলন্বনে একপ্রেমীর আহুষ্ঠানিক গান ৭7 
হইতে লাগিল । 
গত শতাধ্দীতে নানীজাতির দুংখভুদশায় অশ্রপাত কচ 
অবরোধ প্রথা, যন্থ বিধবা, বৈধশ্যদ্ুঃখ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি কহদ 
কবির। অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন | আক্তকাল অবন্থ তরী সদ 
দুখের অনেকগুলির অবঙ্গান ভঈগাছে, কিন্তু ইতিহাসে তরী সা 
সামার্তিক গানগুজির বিশেষ একটি মলা আন্ে। 
স্বারকানাথ গঙ্গোপাধায়, নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় আনন্দ 
মিত্র প্রমুখ কবিবা এই শ্রেণীর গান রচনা করিয়া যশম্বী *ণ: 
থান্বাজ বাগিগীতে কুলীনকন্তার ছুঃখের কাহিনী রচনা বন 
ফালীকুষঃ চক্রবতী-_ 
কুলীন তনয়! হয়ে অকৃলে ভাদিয়া যাই । 
অবল। ডুবিযা! মরি, কোন কুঙ্প নাছি পাই । 
হইয়! কুলীন বালা, সহে না সহে ন। ছাল, 
ময়ণ হইলে বাচি, আর কিছু নাহি চাই। 


৪৮ ঘসা ১৬৬৯ 


বন্ছ নারী হয় যার, রমধী হইলে তার, 
হয় গার হাভাকার, জীবন যন্্রণ। ঠাই | 
মারী ভাতিকে জাগাইবার অন্ত উদাত্ব কঠে আহ্বান 
ভানাইয়াছিলেন কবিরা । ত্বারকানাথ তো! ক্ষ ত্বরেই ভানাইয়া 
ছিফেরস্ও 
ন। জাগিলে হব ভারত ললনা, 
এ ভাবন্ত আর জাগে না, জাগেনা। 
ভ্বানাচ মি উদ্ববের নিকট প্রার্থনা জানাইলের কাতর কে 
জাজি এ আমলা দিনে মিলে যাকে 
কবি হে আন ধ্বনি সদয় খুজে, 
ইজের ঘাতক লাবী অন্যান আধায়ে। 
ধীশবন্ধ পাখী প্রায় ছিল এতকাল । 
চেয়ে জেখ এবে তার পেয়ে ভুল 
চলেছে উদ্মতি পথে মন কুতৃচলে। 
বাংল! দেশের অন্পতম সামাজিক দুর্নীতি পণপ্রথার বি 
আঙ্দোলন বন্ধদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে । ক্ষোভের বিষয় 
আজও মে দুণ্ণতিক প্রতিকারের ফোন বাবস্কাই হয় নাষই। 
এই সেদিনও অমৃতলাল বনু, বর্ধমানের কৃষ্ধন বিদ্যাপতি প্রমুখ 
হাম্রুলিকরা এ প্রথাকে তীব্র কশাঘাত করিয়া গান রচনা করেন | 
অমৃতলাল নাট্যকাররূপে শুপরিচিত, কাহার বনু নাটক সমাজ 
সস্কারমূলক, তাহার গান-_ 
বড় বেজ্ঞায় দর বাড়ালে ববেব বিশ্ববিদ্তালমু | 
বাঙ্গালায়, কমাদায়ু যত গতস্থ লোকেরা মারা যায়ু। 
না হতে এন্টট্রঙ্গ পাশ, চায় গে! রূপার থাল| গেলাস, 
বিএ- সোনার থালা গাড়, এম-এ তে সর্বস্ব চায়। 
কল্সার বাপ বরবর্তাবে কঠিছে মিনতি করে, 
তোমার এ গাটকসার চাপন, শব্দ প্রাণে নাহি সয় ॥ 
গানটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতিও কটাক্ষ করা হইয়াছে। 
যে শিক্ষায় যুব সমাজের মনোবৃত্তিব উন্নতি হয় না, তুনীঁতির প্রতিবাদ 
করিবার সংসাহস যাহা হইতে অজিভ করা যায় নাঁ-সেই শিক্ষা 
প্রণালীকেও কবি কঠিন কশাধাত করিয়াছেন । 
বধ মানের হান্যার্ণব বুষ্ধন বিদ্তাপতি রচন! করেন বাহার-খাস্বাজের 
মিশ্র রাগিমীতে-_ 
পাশ করা নয় বাঙ্গালীদের নাশ করা কেবল। 
পাশের জ্বালায় পাশ ফেব। দায় $ 
এ পাশ ধরায় কে আনলে বল? 
মাইন! ছেড়ে মাইনর দিয়ে, মুক্তার সাতনর বস চেয়ে, 
প্রবেশিকার ভয়ে চাক্ষ কন্ঠাবর্তার আসে ভল। 
এলে-র (142 ) ছেলে নিতে হলে, পলাতে হয় ভিটে তুলে, 
এমে-র (21-4 ) অধনাতি জলে দিতে হয় জ'বনের জলে ॥ 
ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে বাউলা দেশে তর্থনীতিক ও 
সামাজিক বিপ্লব তাসিয়াছিল। ইউরোপের শিক্ষা কিপ্রবের সঙ্গে 
ইহার তুলনা চলিতে পারে। রাজা রামমোহন, বিভ্তামাগরের 
পেতৃতে সমাজ সক্কার শুক হয়; সতীদাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ 


প্রবর্তন ই'রেজি শিক্ষার প্রচলন প্রভৃতিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে 
লে যুগের রচিত বু গান। 


মাক হু্তী 


৬৫ 


আইন করিয়া যে সঙ্কাল কুপ্রথা মিখাছুণ ধরা ছয়) উহার হথ্যে 
মর্মান্তিক ছিল গক্ষাদাগরে পুত্র ভাগানে। | মায়া মানত যাখিতে 
সম্ভানকে গঙ্গায় বিচর্জন দিতন | এই মর্মান্ধিক ঘটনাকে খরগীয় 
করিয়। যাখিয়াছে নিষ্ছের গানটি 

$রে যাছুমণি, কোন প্রাণে তোমা ধনে 1ীপিব মাগরে, 


একে বয়ে | 
মায়ের ভন্তরে এত রি সবে, ভার না ছেরিব 
এ পোড়া মনে 
জরীধন। কষে, ছেহভার মহে। পেয়ে জে ধমে আমি 
বঞ্চিত এখনে | 
$ষে দাড় বিধি, একি তষ বিথি, দিঘে এগ্কেন নিধি, 
ফিরিয়ে নিবি ফেলে? 
স্প্ছায়দেয বায় 


ফলম্থিয়া 


(0 25109 ' ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য: চেনাচেনা সুখ মারি 
সারি,-১ওগে। শ্রচবিত্তা (আধুনিক )। 

(0৮ 25110) - প্রন্তিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ; কাজল ধোয়া 
চোখেব জলে, প্রঙ্গাপতি, প্রজাপতি লে। | 

(09৮ 25111)- ছিজন মুখোপাধ্যায়: আহাহা ডালিম 
ডালি কপ --এ গান বিম-কিম | 

(09৮ 25112) পাগালাল ভট্টাচার্য : বসন পয় মা” 
আসার আস! ভবে আঙ। (শ্যামাসঙ্গীত )। 

(০12 25113 )- মিন্ট, দাশগ্তপ্ত £ যদি গ্রহের মিক্ঞনে। 
ট্রামের লেডিস সিটে দিক ( কৌডুকগীতি )। 

(০ 25114) হেমন্ত মুখাপাধায় £ তুমি এল অনেক 
দিনের পাব,--তাবর পর 1 ভাব ভাব পর নেই । 

(0৮ 25115 )-গীতভ্রী ছবি বঙ্গোপাধায় £ যে মোয় 
অঙ্গের পক্ন,._সগি বর. তামার এমন বান্ধব ( ক'তন )। 

(০15 25116 )- মুণাল চক্রবর্তী £ সাগরিকা বল না”-মন 
ভোমরা ( আধনিক )। 

(015 25117 )- নীলিম! বঙ্োপাঁধ্যায় £ রাই জাগো গো, 
আল্তি চিত্রপাট স্শািখ! গো ( পল্ঠীগতি )। 

(0০1 25118 )-- শেফালি রাণী £ আলি গুপ্নে একা আনমনে, 
-তুমি কই ঘম কই (আধুনিক )। 

(0০ 29119) নির্মল! হিশব £ চাদ করে কল্মল্‌্৮-তোঁমান্গ . 
গানের সন ( আধুনিক )। ৃ 

(045 25849 )--স্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ; ইলেক্ট্রিক ঈটাক্সে 
'বিশ সাল বাদ” ও 'আরতি' চিত্রের দুটি গান | 


ভারত ভূমি নৃত্যনাট্য 
২০শে ডিজ্ম্বের, হন্ধ্যায় ১২এ সার্ধবাস এভিনিউতে জাতীয় 
প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহাযাকল্পে মডার্ণ স্পোর্টিং ক্লাব-এর ব্যবস্থাপনায় 
ও নৃত্যশিল্পী নীরেজ্ছনাথ ফ্নেগুপ্তুর পরিচালনায় ভামতীয় নৃত্যকলা 
মঙ্গিরের ছাত্রীদের দ্বার! “ভাওত ভূমি নৃতানাট্য ভুমুঠিত চয়। 
তন্ুষ্ঠানে সভাপতিব আসন গ্রহণ বরেন-উ্রশৈলেশ দেন) ব$ঠ- 
সঙ্গীত, নৃত্য ও যন্রদ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন--অরবিলু মক, স্ব 


৬২৪ 


নেমপ্প্তা, নির্ধলেহু বিশ্বাম। শোভা মিত্র, জদুপশস্বর প্রনৃতি | 
ভারতীয় বৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক-_্রীঅলিত চক্রবর্তী উত্তোক্তাদের 
ধন্সবাদ আপন করেন। ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় অন্সীতান্ুষঠান 


পরিরেগিত হযু। 
আমার কথা ৯৩) 
স্রীম়কূল দান 


ধু মান্ বাংল! নখে নয় সারা ভায়তে গীটার বাজিয়ে বারা 

আখন স্থজনী গ্রত্তিভায় বন্ধজননীর মুখ উজ্জল করেছেন, 
ছাধলার বাইয়েও শিল্পী হিসাবে বারা যথেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করে গভৃত 
গুনাম অঞ্জন করেছেন তরুণ শিল্পী মুকুল দাস তাহের অস্কাভম | বাংল 
দেখের একটি সন্াস্ত পরিকাযে জনগ্রহণ করে মুকুল দাস সেই পরিবারের 
গৌরব আরো বন্ধিত কয়ে তুলেছেন । ধা বিভ্ঞাবিনৃদের দরবাযেন দিকপাল 
স্বর্গীয় ডাঃ শ্যার কেদায়নাথ দাসের পৌঁত্র ও চ্যাটার্ড একাউ্টটে্ট 
তবগাঁয় প্রতুলচন্দ্র দাসের একমাত্র পুত্র মুকুল দাস ১১২৭ সালে 
এই লঙ্থরেই জন্মগ্রহণ করেন | গীটার শিক্ষার পিছনে কোন অন্থাপ্রেরণা 
ও পরিকল্পন। ছিল না স্রযু'ত দা.লর মনে । জীমৃত দাগের বয়স হখন 
বার বছর, জন্মদিনে বাবার কাছ থেকে উপহার পেলেন গীটার । ঠিক 
সেই সময়ই হাওয়াই দ্বীপপু্থ থেকে একজন শিল্পী বিশ্ব পরিস্রমায় 
বের হন। সেই সব শিল্পী গোঠীর মধ্যে বিখ্যাত গীটার শিল্পী তাও ভি মই 
তখনকার মত স্থায়ীভাবে রয়ে গেলেন এ সহরে এবং শ্লীটার শিক্ষক রূপে 
যোগ দিলেন অধুনালুপ্ত থি হাগুট়েড ক্লাবে। বাবার দেওয়া গীটার এবং 
বিদেশাগত বিখ্যাত্ত শিল্পী তাও ভি মই জীযুত্ত দামের মনে এনে দিলো 
অক্ঞান। অন্থপ্রেরণ1। খোজ নিলেন শিল্পীর, দেখ! কবলেন স্টার সংগে 
এবং বরণ করলেন শিক্ষক রূপে । ১৯৪২ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্য্যস্ত 
প্রখ্যাত গীটারবিদ্‌ শিল্পী তাও ভি মইর ছাত্র স্রীদাস। পাঁচ বছর 
কাটলো শিক্ষায় । বয়স উনিশ কি কুড়ি আমগ্রণ এলো অল 
ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে । গ্রহণ যোগ দিলেন 


বরলেন আমন্তুণ। 


দাদি হস্থগন্ধা 


[হর খ$ হা 


ফেভ্িওতে ধীটায় লিষ্ী রূপে । অঙ্গীত জগণেই একগান্র আবদ্ধ খানে 
নাই ভ্রীযৃত দাল। লাধারণ গিক্ার দিকেও অবহেলায় লেপমা 
নেই কোনখানে । প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞাঘ় আয 
সু বি, এল লি, এবং ১৯৪৯ সালে গদার্থবিভাষ় এম এজ | 
গা করেন ভ্ীদাম। ১১৫১ মালে দেঙগগে গিকা! শেষ ক্ষয়ে হোলে 
বিদেশে । ভর্তি হলেন ইংলগ্ডের রাঁগবিতে পোুগ্রান্ফেট ট্রেনিং ই 
ইপ্রিনিয়ারিংএ | ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ জরে হলেন চ্যাটার্ড ইঞজিলিযা 
তিন বংলর মেখানে কাটিয়ে ফিরে এজেন দেশে। হলেন চ্যাটা' 
ইঞ্জিনিয়ার (ইলেকটরজ্স ) -্টাফুরীর জনতা বেছে নিলে গঞো। 
কমিশলার়দ”। এখন তিনি ওখানফায় একজন পদস্থ ইন্রিনিয়ায | 
চাকুষীতে প্রবেশ কষেও ধীটাছের হখ। ভোঙ্লেননি এফ মুচুর্খ, বিষে 
হাওয়ার জন্য যেডিও অফিস ছেড়ে দিজেও দেশে ফিয়ে এসে যোগ দিল্লো 
মেখানে | জরীণাস বিজ্েন্তে থাকা কালীনও বীটায়ের সম্পর্ধ ছাড়ে 1 
এক মুচূর্তুও, সেখানেও তিনি ফিল হাবমনিফ সোসাইটা জব ীটারিঠে 
সদদ্য এবং বি, বি" সিতে প্রোগ্রামও করেছেন কয়েকফার। ভ্ীদা 
বর্ধমানে কলিকাত! বেভায় ফেন্দ্ের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রোগাছে 
একজন বিশিষ্ট বেস্ারশিল্পী | শ্রীযুত দাসের গীটারশিল্পী হিলা 
সব চেয়ে প্রতিভার পরিচয় তার স্বরচিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রথা? 
গীটারের সুর সংযোজন | ওরিয়েন্ট লং মেন কর্তক প্রকাশিং 
বই "্রী্প গীটার মেথড” । শ্রীদাসের গীটার পিল্লে দ্বিতীয় অবদাঃ 
বিশ্বভারতীর তন্থুমোদন নিয়ে প্রাচা ও পাশ্চাত্য প্রথায় গীটা 
রবীন্দ্রনাথের ছইথামি গানের “এ মণিহার আমার লাহি সাজে” এব 
“আগুনের পরশমণি হেপায়াও প্রাণে" দ্বরলিপিয কথার । কিছুদিন আগে 
ভারত সরকারের নির্দেশে পাশ্চাত্য প্রথায় গীটায়ে ভারতীয় জাতী 
সঙ্গীতে ম্যাচ্চিং ঘুর স্টি করেছেম | ভ্রীদাস ভার শিল্পী জীবনে হে 
সকল কুতিমান শিল্পীর কাছে কৃতজ্ঞ | রবিশঙ্কর, ঝাইঠাদ বড়াল। 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, সুজিৎ নাথ, সুরেশ চক্রবর্তী এবং জে এম টাবরেস 


ক্াদবর দ্বাঞা জালা শুক । 





গীটারবাদক মকল দাস 





প্রতিরক্ষা গুদর্শনী ক্রিকেট খেলা 


(প্ীত্হাসিক ইডেন উদ্তান। এখানে অনেক ইতিহাস রচনা 
হয়েছে । এবার কোন বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সফর 
মা থাকলেও ইডেন উদ্ভান এবারও উৎসবের সাজে সেজে উঠেছে । 
এবার কোন টেষ্ট খেলার ব্যবস্থা ছিলো না । কিস্ত কাতারে কাতারে 
ঈর্শক মাঠে হাজির হয়েছেন । বাঙ্গালা দেশের ভ্রৌড়ামোদীরা সকল 
মময়েই দেশের ডাকে নাড়া দিয়েছেন | 
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের অর্থ সংগ্রহের জহ্গ প্রধান মন্ত্রীর 
একাদশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাক্্যপালের একাদশের একটি চারদিন 





ব্যাপী প্রদর্শনী--ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হয় । খেলায় প্রধান মন্ত্রীর 
একাদশ ১৯২ ঝাণে জয়ী হমু। 

নবীন ও প্রবীণের মিলনে খেলাব আকর্ষণকে অনেকখানি বাড়িকে 
তোলে । ভারতের যে সব কীত্তিমান খেলোয়াড় জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে পড়েছেন ধাদের কথা নেক ভফণদের কাছে গল্প হয়ে আছে... 
কাদে দেখ। পাওয়ার আশায় ইডেন উদ্কানও নবীন ও প্রবীণ 
জ্রীড়ামোদীতে ভবে উঠে। চারদিনব্যাপী এই খেলায় অভীত দিনের 
ফীত্ি ও বর্তমানের তন্ণ প্রতিভার সংমিশ্রণে খেলাটিকে প্রাণবন্ত 
করেতোলে। খেগার জনু-পবাজয়ের গুরুত্ব মোটেই ছিলো না। 
ভাই খেলোয়াড়দের সঙ্গে দশ্কদাও সহজভাবে খেলাটিকে গ্রহণ 


টু - তব ১৯ 
শা 


শত ৮ 
রর হু লজ ২ ৪ 
হজ ক 


টু ই ১৭ 
পি ক রা 
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৬ 


করেছন | বাদে খেগা দেখার আশায় দর্শকরা মাঠে হাজির হয়ে 
ছিলেন--তীদের খেল! দেখে সকলের প্রাণ তবপুব হয়ে উঠেছে । 

কীত্তিমান খেলোয়াড়দের কথা উল্লেখ করতে হলে প্রথমে মুস্তাক 
আগির কথ| বলতে হয়। আজও তিনি অনন্ত। ক্তার উপভোগ্য 
ব্যাটিং দেখে সকলে আনন্দ প্রকাশ করেন । 

এই ইডেন উল্ানেই ১৯৪৮--৪৯ সালে দর্শকদের দাবী 
উঠেছিলো-_ নো মুস্তীকনো প্লে)” ১৯৫৩--৫১ সালে বাঙ্গাল! ও 
হোলকারের খেলার কথা এখনও কেহই বিশ্বুত ভন নি। এই খেগাটাই 
ইডেন উদ্ানে মুস্তাকের শেষ খেলা ছিল। দীর্ঘ নয় বছর বাদে 
বাঙ্গা্পার ক্রীঢ়ামোদীদের সম্মুখে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে-_তিনি 
ভাদের নিরাশ কবেন নি। খেলোয়াড় জীবনের শেষ প্রান্তে 
উপপীত। কিন্তু 'আলও তার খেলা পুবনে। দিনের কথা শ্বরণ 
ফরিয়ে দেত। এখনও ভিন অনুকরশীন | 

আর একগ্ন কীর্তিমান খেলোয়াড় এই খেলায় প্রমাণ কযেছেন 
ধে বয়সে প্রশীণ হলেও খেলায় এখনও তিনি নন । ভিনি হলেন 
খযাতনাম! খেলোয়াড় লাপা অমরমাথ | ভার খেলার যে স্বাচ্ছঙ্যভার 
পরিণ পাগলু! গেছেশআজও ত। শ্ববণীয় হাম খাকবে। অপর 
ছঞজন খ্াহনামা খেলোয়াড় বিজয় ভাজাবে গু ভিন্ন, মানকছের খেঙগা 
বেশ কিছুদিন বাদে সকলের দেখান স্রযোগ হয়েছে । ফেটুকু 
খেলপেছেন-স্তাতেই উআদের পুরি খেলার কথ। শ্মব্ণ করিয়ে দিয়েছে । 

বর্তমানের খ্যাতনাম। খেলোয়াড়দের মধ্যে পলি উম্নীগড় ও বাপু 
নাদকানির ব্যাটিং দেখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ কবেছেন | তরুণ 
খেলোম়াডংদর মদো বিজয় মেহেরার ব্যাটি' প্রশংসার দাবী রাখে। 

ভারতে শিক্ষাদানের জন্থ আগত ওয়ে ইত্ডিজের চারজন “ফাষ্ট 
বোলার এই খেপায় অ'শ গ্রহণ করেন । একমাত্র গিপক্রাইই বাভীত 
কাহারও খেল! প্রশংপার যোগা হপনি। 

রাণ সংখা 
প্রধানমন্ত্রীর একাদশ--১ম ইনিংস (৬ উই: ডি: ) ৪২৩ (বিজয় 





মাসিক ব্রতী 


| ই খণ্ড, ২ $8) 


৬ 
ঘ-. শনি. 





ই? 
৯ শা আনে 
* ) 


এ তথ. 


ধশ্বী ক্রীড়াবিদ মুস্তাক মালী 

মেহেরবা ১২৬, বাপু নাদকারি ১৮৫, পঙ্গি উদ্রগড নট আউট ১৯৯, 
বি কুঙ্গবাম ৬৪, গুয়াটপন ৫১ বাদে হ উদ: গু কেমী ৪৯ রাগে 
২ উদ; )। 

ধাঙ্যপারল্লের একাদশ--১য ইনিংস ২৪২ (পন্ভ রায় ৫৫, 
আর বি কেনী '৪৮, ভিন্ন, মানকড ৬৯; গিলক্রাইষ্ট ৩৪ বাঁণে 
২ উহ; ও ডি এস মুখাব্জী ৩৭ রাণে ২ উই: )। 

প্রধানমন্ত্রীর একাদশ-_-২য় ইনিংস (৫ উইঠ ডিঃ) ২৯৩ ( বিজয় 
মেহের। ৬৮, লাল! অমরনাথ নট আউট ৬৫, বি, কুদারাম ৫৮ 
পি, সি, পোদ্দার ৪৭, বিজয় হাজারে ২৬; ওয়াদেকার ৩১ এরাণে 
২ উই: )। 

রাজযপাল্লের একাদশ- ২য় ইনিংস ২৮২ (ওয়াদ্দেকার ৭২, 
পঙ্কজ রায় ৪২; গিলক্রাইষ্ট ১৩ রাপে ৩ উই: ও বাপু ঠনাদকাণি 
৬৪ ঝাণে ৩ উইঃ )। 


প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত 


প্রতিরক্ষ] গ্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট বাবদ প্রায় আড়াই 
লক্ষ টাকা স'গৃহীত হয়েছে । ইহা ব্যতীত প্রতিরক্ষা! বণ্ড ও সঞ্চয় 
্ার্টিফিকেটে প্রায় সাড়ে বিয়াল্লিশ লক্ষ টাক। বিক্রয় হয়েছে । 


জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার অবসান 


সম্প্রতি জব্বলপুরে জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। 
গত চার “বছর সাভিসেস দল চ্যাম্পিয়ন ও রেলওয়ে দল রাখাস 
আপ লাভ করে । এ বছর দেশের জকুরী অবস্থার জন্ত সার্ভিসেস 
দল যোগদান করেনি । 

এবার রেলওয়ে দল ৩৭ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাত করেছে । 
মধাপ্রদেশ ২২ পয়েন্ট পেয়ে বাণার্স আপ লাভ করে। মহারাঠঁ 
তৃতীয় স্থান পায়। 

এবারকার লড়াইয়ের কথা উল্লেখ করতে হ'তে প্রথমেই রেলওয়ে 
দলের পার্শী খাটাউ-এর কথা ব্তে হয়। ক্র হ্ুনাম এখনও 
সর্বজন বিদিত | ভিনি এবারকার প্রতিযোগিতায় প্রথম যাউণে 


৪১শ বর্ষ---অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


মহারাষ্ট্রের ওলিভিয়াকে যে ভাবে তৃতলশামী করেছেন-_যাহ। 
বনছদিন ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। বাঙ্গালার মুদ্রিযোদ্ধারা এবার বিশেষ 
সুবিধে করতে পারেন নি। তণে পরাজিত মুষ্টিযোদ্ধাদের মধো 
বাঙ্গালার নীলু গাঙ্গুলী সর্বাপেক্ষা কুশলী মুদ্ইিযোগ্ধার পুরস্কার লাভ 
করেন। রেলওয়ে দলের খাটাউ শ্রেঠ মুদ্রিযোদ্ধাব পুরস্কার 
লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন কবেন। অপর মুগ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে মহাবাষ্্রের 
অখ্যাতনাম৷ মুদ্তিযোদ্ধ! প্রশংসনীয় ভাবে লড়েন। তিনি অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে রেলওয়ের মাকুয়াকে দ্বিতীয় রাউণ্ডে নক আউট করে বিস্ময়ের 
হৃ্টি কবেন। বিহাবের জে দামেব লডাইও সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তার ভবিষ্যত খুবই সম্ভাবনাপূর্ণ। অপব মুষ্টিযোদ্ধাদের 
মধ্যে বিহারের দিলীপ সরকার ও বাঙ্গালার স্কুল মুদ্টিমোদ্ধ। অকণ 
হালদারের লড়াই প্রশংসার যোগা হয়। 

এরারকার প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালার মুিযোদ্ধাদের নিম্ন মানের 
পরিচয় পাওয়া! গেছে । এই বিষয়ে বাঙ্গালা পরিচালকদের অবহিত 
হওয়া দরকাব । নিয়ে সকল বিষয়ের ফলাফল প্রদত্ত হলো-_ 

লাইট ফ্লাই ওয়েট-_-জি, কে, কুলু ( মধ্য প্রদেশ ) জে, মোরকে 
( রেলওয়ে ) পরাজিত করেন। 

ফ্লাই ওয়েট--বি এস, থাপ্প। ( মধাপ্রদেশ ) এম, পি নায়েককে 
( মহারাষ্ট্র) পরাজিত কবেন। 

ব্যাটাম ওয়েট--এস খাটাউ (বেলওয়ে ) বামালিঙ্গমকে ( মধ্য- 
প্রদেশ ) পরাজিত কবেন। 

ফেদার ওয়েট-এস বালীরাম ( বেলওয়ে ) সামলাককে ( অন্ধ ) 
পরাজিত করেন। 

লাইট ওয়েট--পি খাটাউ (রেলওয়ে ) 
প্রদেশ ).পরাজিত করেন । 

লাইট ওয়েল্টার ওয়েট-_-এম জে রেজ। ( মহারাষ্ট্র ) এ, রবর্টসকে 
(বিহার ) পরাজিত করেন । 

ওয়েল্টার ওয়েট-_এ পিকিউরা (রেলওয়ে ) রাজপত সি'কে 
( মধ্যপ্রদেশ ) পরাজিত করেন । 

লাইট মিডল ওয়েট--বাডি ভি'সুজা (রেলওয়ে) চরণ সিংকে 
( মধ্যপ্রদেশ ) পরাজিত করেন । 

মিডল ওয়েট---এ, ইরাণী (রেলওয়ে ) এ, ব্রাউনকে (বাঙ্গাল! ) 
পরাজিত করেন । 

লাইট হেভি ওয়েট-এফ ম্যাকমার কুইস (ব্লেলওয়ে) বিকাশ 
কুুকে পরাজিত ( মধ্যপ্রদেশ ) কবেন। 


জাকার্তী গেমসের পদক ফেরত দেওয়ার সিদ্ধান্ত 


ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাম্প্রতিক এক সভায় স্থির 
হয়েছে যে, জাকার্ত। এশিয়ান গেমসে ভাবতীয় ক্রীড়াবিদর! যে সকল 


এস মিশ্রকে (মধ্য, 


মালিক বন্থুমতী 


৩২৯ 


পদক লাভ করেছেন--সেগুলি উত্তোক্তাদের ফেরত দেবে। গত 
এশিয়ান গেমসে ভারতের শ্রী জি, ডি, সোম্বীকে ভীতি প্রদর্শন কর! 
হয়। ভারতীয় দলের অমধ্যাদা করা হয়। ভারতের জাতীয় 
পতাকার অবমাননা করা হয়--এ অভিযোগও পাওয়া গেছে। এই 
কাজের জন্য উদ্ভোক্তাদের ছুঃখ প্রকাশ কবতে বলা হয়েছিল। 
কিন্ত আজ পধ্যস্ত তাদের তরফ থেকে আশানুরূপ মনোভাবের 
পরিচয় না পাওয়া বাওনাঘ ভারতকে উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
তয়েছে। | 
খেলাধুলায় রাজনীতিব কোন স্থান নেই । বহুদিন ধরে জাকার্ী 
গেমস নিস বিবোধ চলছে । এই প্রসঙ্গের উপর বর্তমানে য্বনিকা! 
পড় উচিত। যে প্রতিযোগিত। হয়ে গেছে ত| নিয়ে বিরোধ 
না বাড়িয়ে ব্রীডান্ুলভ মনোভাবের পবিচয় দিয়ে মিটিয়ে ফেলাই 
উচিত । ৃ 





প্রতিবক্ষা উপলক্ষে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার সমাস্তি দিবসে বোলার. 
রমাকাস্ত দেশাই ৬৫ মিনিটে ৮৪ বাণ করেন 
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যুদ্ধ বিরতির পর-- 
গাস্ত পবিস্থিতিব 'এখনও 
..+ নাই । গত ২১শে নভেম্বরের চনিক ঘোষণা অন্ুুপাবে ১লা! 
ভিমেম্বর হইতে সমগ্র সীমান্তে চীন। সৈন্যের অপসাবণ কবিবার কথা। 
পূর্বাঞ্চলের কতকাংশ হইতে চীন! সৈন্য অবস্থা অপসারিত হইয়াছে, নেফাব 
( উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী ) ক্যামেং বিভাগে বমডিলায়, লোহিত 
বিভাগে ওয়ালং-এ এবং আরও কয়েকটি স্কানে ভাবতীয় শাঁসন-ব্যবস্থ 
পুনঃ প্রতিঠিতও হইয়াছে । কিন্তু সমগ্র অঞ্চল হইতে চীনা সৈন্যের 
অপসারণ এখনও বাকী । লদাৰ্‌ অঞ্চলে চীনা বাহিনী কতকটা সবিয়া 
যাইবার কথা পিকি হইতে প্রচারিত হইলেও উভাব সমর্থক কোনও 
সংবাদ এখনও পাওয়। যায় নাই। সৈন্য অপসাবণে চীনা কর্তপক্ষেব 
এই দীর্ঘনৃত্রতা সন্দেহজনক । ২১শে নভেম্বর তাবিখে তাহাবা যুদ্ধ" 
বিরতির এক তবফ। সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করিম্বাছিলেন এব বলিমুছিলেন 
যে, ১ল! ডিসেম্বরের পর চীনা সৈন্ত ১৯৫৯ সালেব ৭ই নভেম্বর 
তারিখের “প্রকৃত নিয়নত্রণারীন বেখার" বিশ কিলোমিটাব দুবে মবিয়া 
যাইবে । এই ঘোষণ! ব্যাখ্যা করিয়া বল! হইয়াছিল যে, প্রকৃতপক্ষে চীনা 
সৈন্ত ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বববন্তী অবস্থানক্ষেত্র (যে পধ্যন্ত চীন। সৈন্যের 
অপসারণ ভারত গভর্ণমেন্টের দাবী ) হইতেও দুরে অপসারণ করিবে । 
চীনের এই একতরফা! ঘোষণা! এবং তংসাশ্রিষ্ট প্রস্তাব ভাবত মানিয়া 
লন নাই বটে; তবে যুদ্ধে ক্ষান্ত ভইয়া চীনা সৈম্যেৰ পশ্চাদপসারণ 
করিরার পথে কোনও প্রতিবন্ধকও ভাবত সা করে নাই । স্ততবাং 
টনিক কর্তৃপক্ষ তাহাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দ্রুত সৈন্বা সরাইয়। লয় 
সীমান্ত সমস্যার শাস্তিপূর্ণ মীমা"্স1! সম্পর্কে ফ্ঠাহাদের আস্তবিকতা 
অনায়াসে প্রতিপন্ন করিতে পারিতেন | কিন্তু সে পন্থা ক্টাহাবা অবলম্বন 
করেন নাই । তাহার পরিবর্তে ২১শে নভেম্ববের ঘোষণাকে ভ্ঠাহারা 
ইটনৈতিক অন্ত্াপ ব্যৰগার করিতেছেন $ বিশ্বের জনমতকে বুঝাইতে 
গহিতেছেন যে, “জঙ্গী জাতীয়তাবাদী” ও “গ্রসাবকামী* ভাবত চীনের 
উদার নীতিতে সাড়া দিতেছে না । বস্ততঃ, আস্তঞ্ঞাতিক ভনমন্তের 
চাঁপে, বিশেষতঃ নিরপেক্ষ রাষ্্রসমূহের নৈতিক প্রভাবে ভাব্তকে চীনের 
নর্তে সম্মত করানোই পিকিং কর্তৃপক্ষের উদ্দেন্ত | এই জন এক দিকে 
ঠাহার! দীর্ঘস্ত্রতার সিত কিছু কিছু সৈন্য সরাইতেছেন এবং অন্থ 
দিকে প্রবল বেগে ভারত বিবোধী প্রচাব চালাইতেছেন। 
কলমে সম্মেলন-__ 
ভারত ও চীনের সীমাস্ত বিরোধ সম্পর্কে মীমাংসায় সহায়তা 
করিবার জন্ত এশিয়া ও আফ্রিকার ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বিশেষ ভাবে 
দচেষ্ট হইয়াছিল । ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, কাম্বোডিয়া, সংযুক্ত 
সান্বিব সাধারণতন্তর ও ঘানা-_এই নিরপেক্ষ রাষ্্রসমূহ ভারত ও চীন, 
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উভয়ের সহিত মী সম্পর্কে আবদ্ধ, ইানা ভাবত ও চীনেব সশশ্ত্ 
বিবোধে অত্যজ উদ্দিগ্ন হয় এবং বিবোধেব মীমাংসা সহায়তা করিবার 
জন্ আগ্রহ প্রকাশ করে। পিকিং কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে এই সব রাষ্রকে 
প্রভাবিত কবিবার উদ্দেস্টে দুইটি মিশন প্রেবণ করেন এবং বিভিন্ন মৈত্রী 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে চীনের পক্ষে প্রবলভাবে প্রচার আরম্ভ হয়। 
চীনেব সুকৌশলী প্রচারের ফলে কোনও কোনও মহলে এইরূপ ধারণার 
সরি হয় যে, চীনের ২১শে নভেম্ববের প্রস্তাবে কোনও কপটতা নাই । 
পিকিং কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছিলেন যে, প্র প্রস্তাব অনুসারে তাহাদের 
সৈন্য প্রকৃতপক্ষে ৮ই সেংগ্টম্ববেব পুর্বাবর্তী অবস্থান ক্ষেত্র হইতেও 
অপসাবণ কবিবে : অথচ ভারতেন দাবী অন্রসাবে ৮ই সেপ্টেম্বরের 
পূর্ববন্তা জায়গাষ সৈন্ত সবাইতে তাঠাবা অসম্মত | ইহা যে অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক এব সন্দেহজনক, তাহা চৈনিক প্রচারে চাপা পড়িয়া 
বায়। এই সমর ভাবত সবকাব বৈদেশিক বিভাগেব বাষ্রমনত্ী 
শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননেব নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিমগ্ডলীকে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিসায় এবং আইন মন্ত্রী অশোক সেনের নেতৃত্বাধীন অন্ত একটি 
প্রতিনিধিমগ্ডলকে আত্মিক প্রেরণ কবেন। ভাহাদের চেষ্টায় চীনের 
অনিষ্টকব প্রচারের প্রভাব অনেকট। কাটিয়া বায়; ১লা ডিসেম্বর 
তারিখে কলম্বোয় ষড়শক্তির মিলিত হ্ইবার কথা ছিল, স্ঠাহার! সে 
ব্যবস্থ। পরিবর্তন করিয়া ১*ই ডিসেম্বর কলম্বে! বৈঠক আহ্বান করেন 
এবং ইতিমধ্যে উদ্ভূত পরিস্থিতি সম্পর্কে উত্তমরূপে বিবেচন। করিবার জন্ত 
আগ্রহী হন। ৮ই ডিসেম্বর তারিখে-_অর্থাৎ কলম্বো! সম্মেলন বসিবার 
অব্যবহিত পূর্বে চৈনিক কর্তৃপক্ষ ভারতের নিকট এক কঠোব লিপি 
প্রেরণ করেন । ভাবতের প্রতি এই বলিয়া দোষারোপ করা হয় 
যে, পুনঃ পুনঃ চীনের 'নুস্পষ্ট প্রস্তাবের" নিরর্থক ব্যাথা চাহিয়া 
ভারত কাল হরণ করিতেছে ; এই প্রস্তাবে ভারত সম্মত কি না, তাহা 
সে কিছুতেই পরিষ্কার করিয়া বলিতেছে না। পিকিং কর্তৃপক্ষ ইহাও 
জানাইয়! দেন যে, ভারতের প্রস্তাব অস্তুসারে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী 
অবস্থানক্ষেত্রে সৈম্ত সরাইয়। লইতে তাহারা! প্রস্তুত নছেন। ১*ই 
ডিসেম্বর তারিথেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু লোকসভায় বলেন ষে, চীনের 
২১শে নভেম্বরের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ না| করিলেও তাহার সৈশ্ত 
অপসারণে কোনও প্রতিবন্ধক হ্য্টি করে নাই ৷ অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতির 
ব্যবস্থায় কাধ্যতঃ ভারত সম্মতিই জানাইয়াছে। তবে, ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পুর্ববন্তী অবস্থানক্ষেত্রে চীনা সৈল্প অপসারণের 
ব্যবস্থা না হইলে ছুই পক্ষের সৈম্তকে পৃথক করিয়া রাখা, মধ্যবর্তা 
অঞ্চলে দুই পক্ষের চৌকি স্থাপন প্রন্ভৃতি ব্যাপারে কোনও আলোচন। 
সম্ভব নয়। বস্ততত, কলম্বো সম্মেসন বঙমিবার পূর্বে আফ্রো-এশয় 
ষড়রাষ্্রের প্রতিনিধিরা ইহা পরিষার হুঝিতে পারেন যে, বিষদমান 
পক্ষরয়ের কেহই অন্য পক্ষের প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত লেন? এট 
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ব্যাপারে মীমাংসা করিতে হইলে একটি তৃতীয় পদ্থ।! আবিষ্কার করা 
প্রয়োজন । এই পরিপ্রেক্ষিতে কলম্বোয় তিন দিনব্যাপী সমম্মলন হয়? 
সম্মেগনের প্রতিনিধির! স্থির করেন যে, তাহাদের সিদ্ধান্ত পূর্ববাহেঃ 
প্রকাশিত হইবে না-_-একজন স্িংহলী মন্ত্রী এ সিদ্ধান্ত লইয়া দিল্লী ও 
পিকিং-এ ষাইবেন এবং ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি সিংহলের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীমতী বদাবনায়ক স্বয়ং দিল্লী ও পিকিং-এ যাইয়া কলম্বো 
লিচ্ধান্ডতের মন্ম ব্যাখ্যা করিবেন । কলঙ্বোয় প্রকৃত পক্ষে কি দিদ্ধাস্ত 
গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখন পধ্স্ত কোনও নির্ভরযোগ্য স্থাত্রে 
প্রকাশিত হয় নাই । ভবে, শোনা যাইতেছেশ-নিরপেক্ষ প্রতিনিধিরা 
কোনপক্ষকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত কবেন নাই; তবে, এই 
নীতি ফাহার! গ্রহণ কবিয়াছেন যে, সশন্ত্র শক্তির প্রয়োগে অধিকৃত 
অঞ্চল কেহ অধিকার করিয়া থাকিতে পানিবে না। তাহাদের প্রজ্ঞার 
নাকি এইরূপ ষে, চীন| সৈন্থুকে ৮ই সেপ্টেম্বরের পুব্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্র 
মরিয়া যাইতে হইবে; এই অপসারণের ফলে শ্থষ্ট মধাবন্তী শুন্য অঞ্চল 
চীন ও ভারত একত্রে তদারক করিবে, অথব। এ অঞ্চল তদারকের 
ভার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রুলিব উপর প্রদত্ত হইবে্সভাবত এ শূন্য অঞ্চল 
অধিকার করিবে না। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, নিরপেক্গ ছয়টি রাই 

সীমাস্ত-বিরোধ সম্পর্কে মধ্যস্থতা কজিতে চাহেন নাই এই 
বিরোধের শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার জগত চীন ও ভারতকে এক টেবিলে 
বমিতে সহান্নতা করাই তাহাদের উদ্দোশ্। কলম্বো বৈঠকে তারা 
সিশ্বাস্ত লইয়াছেন যে, এই উদ্দেশ) সিদ্ধ না হওয়া! পধ্যস্ত তাহার। 
তৎপরত। চালাইয়। যাইবেন-_এই বাপারে কলম্বে! বৈঠকই ভাহাদেন 
উদ্যোগের শেষ নহে। 















সাকি লো, সাজা ফুলে 
নিবিড় এলোচুলে, 
চুণীর পানাধার 
দে লে!দে'হাতেতুলে। _ 
»ওমর খৈয়াম ( 
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৩৩১ 
পাক-ভারত সম্পর্ক-_ 


পবাদদীন ভারতে যে প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িক শক্তি 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের শত্রুতা করিয়াছিল, সেই শক্তিই 
পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত হয়। আর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তির 
প্রত্তিষ্ঠ। ভারতে । এই কারণেই পাকিস্তান তাহার জন্ম হইতে 
ভাবতকে শত্রু মনে করিয়াছে; ভাবঙবিরোধিতা তাহার সমগ্র 
পররাষ্রনীতির ভিন্তি। পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক শক্তির 
সহিত সাম্রাজ্যবাদের কখনও দন্দ ছিল না। তাই, রাহরক্ষোত্র প্রতিষ্ঠ! 
লাভের পন এই শক্তি ভারতের বিরুদ্ধে শত্রুতা সাধনের জঙ্য নিংসঙ্কোচে 
গাগ্রাজ্যবাদী রাছ্রেৰ ঘনিষ্ঠ হইয়াছে; গোয়াকে উপলক্ষ করিয়। 
প্গালের সভিত জারতে? যখন কলহ চলিতেছে, তথন পাকিস্তান 
সাগ্রে পতগালের গললগ্ন হইয়াছিল। পাকিস্তান কম্যুনিজমের ভয়ে 
পাশ্চাত্য শক্তির সামবিক জোটে যোগ দেয় নাইশ্-ভারতের বি্ুদ্ধে 
সামবিক শক্তিতে বলীয়ান হইবার উদ্দেশ্বেই তাহার “সেপ্টো” ও 
“সিয়াটোতেশ যোগদান । শত্রুর যে শক্র, তাহার সহিত মিন্রত! 
স্কাপন করিতে হইবে এই আদিম কূটনীতি পাৰ্‌ নেতার! বিবেকন্থীন 
চিওে অন্নদবণ কবিয়া থাকেন। এই নীতি অনুসারে এক দিকে 
ফ্যাসিস্ত সালাক্তার যেমন তাহাদের মিত্র, তেমনি অন্য দিকে বস্তুনিষ্ঠ 
চৌ এন্‌লাই তাঠাদেব আপনার লোক । চীনের সহিত সীমাস্ত 
লইয়া ভাবতেব কলহ আবস্ত হইবার পর হইতেই পাকিস্তান চীনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে সচেষ্ট হয়; কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান 
আক্রমণাখ্মক তৎপবতার দ্বারা অধিকার করিয়াছে, তাহার সীমান্তের 


শিবিড় ঘন কাঁলো! চুল গবার মন 
হরণ করে। বহুকাল ধারেই কেশচর্চায় 
অলিভ অয়েলের উপকারিতা 
স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারলে আছে সেই অলিভ 
অয়েল। আজও মেয়ের! তাই 
কেশপরিচ্য্যায় ক্যান্থারল 
ব্যবহার করেন। 










নত পু : ৬৮ ক্যান্থারাইডিন কেশ তেল 


ণড 







দি ক্যালকাট। কেমিকেল কোং লি; কলি:-২৯ 


* ততই 


“প্রশ্ন পাক নেতারা চীনের সহিত মিটাইয়। ফেলিয়াছেন। ইহার দ্বাবা 
এক দিকে তাহাব! কাশ্মীরের প্রতি পাবি স্তানেব দাবীব ফৌক্তিকতা 
. প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, অন্থা দিকে সীমাস্তেব প্রশ্নে ভারতের 
মনোভাব গুন্তায় ও অনমনীয় বলিয়। চাঁন যে প্রচাব করে, তাহার 
সমর্থন জোগাইতে চেষ্ট। কবিয়াছেন। গন্ত অক্টোবব মাসে ভারতের 
বিরুদ্ধে যখন চীনের বাপক অভিধান আব হয, তখন পাকিস্তানের 
, ভারত-বিবোহী চার টাকগুলিব কর্ণপটাভ-ারদানী উচ্চ নিনাদ শুক 
ছয়; পাকিস্তানের বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং পাক নেতারা ভারত-বিরোধী 
প্রচারে চীন.ক তাহাদদর অপেক্ষা অনেক বেশী অপটু প্রতিপন্ন করেন। 
বিভিন্ন মহল ভইতে দাবী ওঠে-_অবিলম্বে ভারতীয় সীমান্তে 
সৈন্ঘচ সনাবেশ কৰা হউক, কাশ্মীর সমস্তা অবিলম্বে সমাধান 
করিবার জনতা ভারতকে বাধ্য করবা হউক। এইকপ মস্তব্যও 
কোনও মহলে শোনা যার যে, কমুনি্ সাঞ্জাজ্যবাদ ও হিন্দু 
, ন্লাম্াজ্যবাদ দুই-ই বিপজ্জনক; তবে, পাকিস্তানের পক্ষে 
বনু সাআজ্যবাদই অধিকতব আশঙ্কার বিষয়। চীনের অতকিত 
আক্রমণ প্রতিবোধের জন্থা পাশ্চাত্ত শক্ষিবর্গ যখন ভাবতকে অস্ত্র 
সাহায্য প্রেকুণ কবেন, তখন পাকিস্তান একেবারে শহসিরিয়া 
আরভ্ভ হয়; সবকারা ও বেসবকারী পাক-নেতাবা চীৎকার করিয়। 
বলিতে আরম্ত কবেন ষে, চীনেব সহিত ভাঁবতের যুদ্ধ শীঘ্বঈ মিটিয়া 
যাইবে এবং এ সব অস্ত্র ব্বহ্ৃত হইসে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
ন্ুনদিষ্ট ভাবে টনের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জগ্তই যে পাশ্চান্তা শিবির 
হইতে অস্ত্র দেওয়া হইয়াছে এবং "এই অস্ত্র থে কখনও পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে না বলিঘা ভাবত প্রতিগ্রুতি দিয়াছে__-এই 
মন্মে পুনঃ পুনঃ আশ্বান দেওয়া সত্বেও পাক নেতাবা আশ্বস্ত হইতে 
চাহে না, অন্ততঃ আশ্বস্ত না হইবার ভাণ কবিতে থাকেন । অব্ঠ, 
পাক নেতাদের মানসিক গঠনে আশ্বস্ত হওয়া কতকট। দুঃসাধ্য 
কম্ধ্যুনিজম *প্রতিবোধেব শুনিদ্দি্ই উদ্দেষ্টে পাকিস্তান যে সব আন্ত 
পাইয়াছে, তাহা ভারতেররুদ্ধে বাবহাত ৮1 হইবার প্রতিশ্রুতি পাক 
নেতারা কখনও দেন নাই | স্ব এই অন্ত্রপাহায্যে বল'য্বান হওয়াতেই 
যে ক্ঠাহাদের ভানত-বিবোধী আশ্ষালন বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
ইহ প্রীনেহরু পর্যন্ত বলিতে বাধ্য ভইয়াছেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্তা 
শিবির হইতে ভারতে অন্ত্র আসায় নান ভাবে পাকিস্তানের উৎকঠ 
ও রোষ প্রকাশিত হইতে থাকে । কেহ কেহ বলিতে থাকেন--ভারত 
যদি চাহিবামাক্র পাশ্চাত্য শক্তিবর্গেব নিকট হইতে অন্ত্র পায়, তাহা 
হইলে তাহাদের সহিত পাকিস্তানের সামরিক জোটভুক্ত থাকিয়া 
অতিরিক্ত কি লাভ হইল? এই সময় এমন কথাও রটে যে, 


পাকিস্তান চীনের সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিতে উদ্তত হইয়াছে । এই 


সম্ভাবন। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গে র পক্ষে আশঙ্কার বিষয়; কারণ পাকিস্তান 
এই অঞ্চলে একটি প্রপান কম্যুনিষ্-বিবোধী সামরিক ঘীঁটা। ছুইটি 
মামরিক জোটের সদস্য হিসাবে সে এই চুক্তিতে আবদ্ধ যে, এ দুইটি 
সংস্থার ( সেন্টে! ও সিয়াটো ) অন্য কোনও সভ্যবাষ্্র কম্যুনিষ্টদের দ্বারা 
আক্রাস্ত হইলে পাকিস্তানও সমস্ত সভ্যরাষ্ট্রের সহিত একত্রে সে 
আক্রমণ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে, চীনের সহিত পাকিস্তানের অনাক্রমণ 
চুক্তি হইলে পূর্ববকারর এ চুক্তিগুলি লঙ্ঘিত হয় এবং কাখ্যতঃ সেন্টে। 
সিয়াটোর সহিত পাকিস্তানের সম্পর্ক ছিন্ন হয়। অবস্থা যখন 
এতদূর গড়াইয়াছে, তখন আমেরিকার সুদূর প্রাচ্য বিভাগের 


মাসিক বস্থমতী 


1 হয় খও, য় সংখ্যা 


সেক্রেটারী মিঃ হাবিম্যান ও বুটিশ কমনওয়েলথ, সেক্রেটারী 
মিঃ শ্যাণ্ডিস আসেন ভারতী উপমহাদেশে, এবং তাহারা দিল্লী ও 
বাওলপিগ্ডিতে যাতায়াত করিয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে 
বিভিন্ন সমস্যা! সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা করেনঃ ২১শে নভেম্বর 
দিল্লী ও রাওলপিণ্ডি হইতে এই মন্ৰে এক যুক্ত বিকৃতি প্রকাশিত 
হয় যে, কাশ্মীর এব অন্থান্থ ,সংশ্রিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে পাকিস্তানের 
প্রেণিডেন্ট আয়ুব খা! ও ভাবতীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীঘনহক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবেন ; রাষ্ট্রপ্রধানদের আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বে 
মন্ত্রীর পধ্যায়ে ছুই দেশেব প্রতিনিধিদের মধ্য প্রাথমিক আলোচনা 
হইবে! এই ঘোষণা অনুসারে ২৭শে ডিসেম্বর হইতে রাওলপিগ্ডিতে 
দুই রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের প্রাথমিক আলোচন। আরম্ভ হইয়াছে। 
ভারতীয় প্রতিনিধিমগুলীব নেতৃত্ব করিতেছেন ভারতের রেলওয়ে মন্ত্রী 
সন্দার শরণ পিং এবং পাক প্রতিনিধিমগ্ডলর পুরোভাগে 
রহিয়াছেন এ রা্রেব শিল্প ও প্রাকৃতিক সম্পদ সংক্রান্ত মন্ত্রী মিঃ 
জেড, এ' ভূটো । 


ইঙ্গ-মার্কিণ মনোভাৰ-- 


চীন কর্তৃক ভাবত অকম্মাৎ আক্রান্ত হইলে পাশ্চাত্য শক্তিবগ 
বিশেষত: বৃটেন ও আমেরিক! সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে অস্ত্র সাহাষায 
কবিয়াছে এবং ভারতের প্রতি কোনও রাজনৈতিক সর্ত আরোপ 
কবে নাই | শ্বভাবত;ঃ ভারতবাপী ইহাতে গ্রীত হইয়াছে এবং 
পাশ্চান্তার মিন্রশক্তিগুলিণ প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। 
এই অস্ত্র সরবরাহে পাকিস্তানেন গাত্রদাহেব প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
মিঃ হাবিম্যান দিল্লীতে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন»*- 

“আমাদের নীতি কি হইবে, গে সম্বন্ধে কোনও দেশের “ডিকটেট' 
করিবার অধিকার নাই ।' মিঃ স্যাপ্ডিস ভারতে আপিয়! বুটিশ 
গভর্ণমেন্টেব পক্ষ হইতে এই আশ্বাস দিয়া যান যে, চীনের বিরুদ্ধে 
ব্যবহারের জন্য ভাবত খণ হিসাবে বৃটিশ অস্ত্র পাইতে পারিবে । 
এ সবই নিশ্চয়ই খুসীর কথা। বিদ্ধ পাশ্চাত্য শক্তিসমূহের এই 
অস্ত্র সবববাহ ভারতেব প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থাকে স্থায়ী ভাবে শক্তিশালী 
করিবার প্রয়াম নহে। বাহির হইতে অস্ত্র সংগ্রহের সাময়িক 
উপযোগিতা আছে; কিন্তু স্থায়ীভাবে এবং স্বাধীনভাবে ভারতের 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে সমরশিল্পের প্রতিষঠ। 
প্রয়োজন । ইহার বিকল্প পন্থা--ভারত যদি কোনও বৃহত্তর প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থায় যোগ দেয় এবং সে ব্যবস্থ। যদি বৃটেন, আমেরিকা প্রভৃতি 
বৃহৎ সামরিক শক্তিগুলির সহিত যুক্ত থাকে, তাহা হইলে ভারতের 
প্রতিরক্ষাব্যবস্থ! স্থায়ীভাবে শক্তিশালী হইতে পারে। বলা বাহুল্য, 
ইহা ভারতের স্বাধীন প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা নহে। এতকাল ভারত এই 
ধরণের কোনও ব্যবস্থায় যোগ দিতে চাহে নাই; দেশে সমরশিল্পের 
প্রতিষ্ঠা করিয়! স্বাধীনভাবে সে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করিভে 
চাহিয়াছে। এই প্রচেষ্টা সফল হইবার পূর্বে আকন্মিক ভাবে চীনের 
আক্রমণ আদে এবং ভারত তাহাতে বিপন্ন হয়। ইহাতে প্রতিরক্ষ 
সম্পর্কে ভাবত কর্তৃক অনুস্ত নীতির অধযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন হয় নাই । 
যাহা হউক, পাশ্চাত্য শক্কিবর্গস- বিশেষতঃ বৃটিশ ও মার্কিণ গভর্ণমেন্ট 
ভারতের স্থায়ী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে গ্রসারিত করিতে 
চাহিতেছেন ; তাহাদের তত্বাবধানে ভারত" ও পাকিস্তানকে লইয়। 


&১শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


সমপ্ত ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিরক্ষা-বাবস্থ! গড়িয়া তোলাই 
ভাহাদের উদ্দেন্ঠ। এই ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধ মিটাইবার 
জন্ত্-_বিশেষতঃ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কাশ্মীর সম্পর্কে ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে 
মীমাংসার জগ্য ত্ঠাহারা অত্যন্ত আগ্রহী হইয়াছেন । ডিসেম্বর মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে বাহামা দ্বীপের নাসাউতে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের যে বৈঠক হয়ঃ তাহাতে ভারতের 
প্রতিরক্ষার প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছিল । এই বৈঠকের পর ২১শে 
ডিমেম্বর তারিখে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে ভারত ও পাকিস্তানকে লইয়া 
সম্মিলিত প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সুস্পঃ 
ইঙ্গিত কবা হয় । এই বৈঠকে স্থির হয় যে, জরুরী অবস্থায় ভারতকে 
যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাই ইঙ্গ-মার্কিণ সাহায্যের শেষ নহে, 
ইহার পরও প্রয়োজনান্থ্যায়ী সাহায্য দেওয়! হইবে ; তবে, ইচ্ছা অন্ত 
সাহাধ্য প্রদানের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা! নহে। ছুই বাষ্ী প্রধানের 
আলোচনা ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সযত্বে রচিত বিজ্ঞপ্তিতে “আক্রমণ 
প্রতিরোধের জু" প্রদত্ত অন্ত্রের কথাই বলা হইয়াছিল; ভারতেব 
প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে স্থায়ীভাবে উন্নত ও আধুনিক কবিবার 
কথা ইহাতে ছিল না। বিবৃতির এই অংশ গভীর 
অর্থপর্ণ--“সমগ্র উপমহাদেশের (কেবল ভারতের নহে ) প্রতিবক্ষার 
প্রশ্ন বিবেচনা কবা হইয়াছে । প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী আশা 
করেন যে, উপমহাদেশের নিরাপত্ত! সম্পর্কে পাকিস্তান ও ভারতের 
অভিন্ন স্বার্থের কথা বিবেচনা কবিয়া পাক-ভারত বিরোধের 
অবসান হইয়া যাইবে ।” ইহাতে প্রছন্ন ইঙ্গিত এই--পাঁক-ভারত 
বিবোধের অবপান যদি ঘটে এবং ছুটি রাষ্ট্র যদি একরে সমগ্র 
উপমহাদেশের প্রতিবক্ষা ব্যবস্থ। (19106 496500০ ) গড়িয়া তুলিতে 
আগ্রহী হয়, তাহা হলে এই পশ্চিমী মিত্রবা তখন দীর্ঘ মেয়াদী 
সাহায্যের কথা বিবেচনা করিবেন । ম্মবণ রাখ! প্রয়োজন--পাক- 
ভাৰত আলোচনা আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
ও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর এই যৌথ বিবৃতি প্রকাশিত হয়। এই সময় 
ভারতকে ইহাই ইঞ্জিতে জানাইয়1 দেওয়া হয় যে, তাহার আশু বিপদে 
আমেরিক1 ও বৃটন তাহাকে সাহাষা করিতেছে এবং ভনিষ্যতেও 
কারবে; তবে প্রতিরক্ষা! সম্পর্কে কোনরূপ দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পন। 
গ্রহণ করা তাহাদের গক্ষে সম্ভব নয়, কারণ পাকিস্তান সহ সমগ্র 
ভারতীমু উপমহাদেশের প্রতিরক্ষার সমস্যা! অবিভাজ্য । বিশেষ 
করিয়। ভারত সম্পর্কেই এই ইঙ্গিত; কারণ পাকিস্তান পাশ্চাত্য 
সামরিক জোটের অস্তভূক্তি এবং স্বতন্ত্রভাবে আমেরিকার সহিত 
সামরিক চুক্তিতেও আবদ্ধ; কান্ডেই, তাহার প্রতিরক্ষা! সম্পর্কে 
পাশ্চাত্ত্য শিবিবের একট! বিশেষ দায়িত্ব আছে। চৈনিক আক্রমণ 
প্রতিরোধের আশু প্রয়োজনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ বিনা সর্তভে ভাবতকে 
অন্তর সাহাব্য প্রদান করিয়াছেন-_ভাঁরতের জোট-নিরপেক্ষ পররাস্্রনীতি 
তাগেব জন্ঠ প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষভাবে কোনরূপ চাপ দেওয়! হয় নাই। 
তারতেব পক্ষ হইতেও বলা হইগ়্াছে যে, পাশ্চাত্তা শক্তির নিকট 
হইতে অস্ত্র সংগ্রহের ব্যাপারে ভারহ স্বাধীন ও পার্ববভৌম বাপে 
তাহার আইনসঙ্গত অধিকার ব্যবহার কবিয়াছে--ভারতের নিরপে্ষ 
পররাষ্্র নীতি বর্ন কোনও প্রশ্নই ওঠে ন।। কিন্তু এখন পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে ভারত ও পাকিস্তানকে একত্র করিয়া 
তারভীয় উপমহাদেশের প্রতিরক্ষা'ব্যবস্থা' গঠনের বে প্রশ্ন তোল! 


মানিক বন্থুমতী 


৩৩৩ 


হইয়াছে, ইহার পশ্চাতে ভারতকে সামরিক জোটতুক্ত করাইবার 
আগ্রহ সক্রিয় কিনা, তাহ। বিবেচনার বিষয় । পাশ্চাত্যের সামরিক 
জোটের সভ্য হিসাবে পাকিস্তান তাহার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য 
শিবিরের সহিত যুক্ত করিয়াছে । সেই ব্যবস্থার সহিত যদি ভারতের 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা একত্র হয়, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীন "ও 
নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি (যাহার সহিত স্বাধীন প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ) কি ভাবে অঙ্কুপ্ন থাকিতে পারে, তাছা 
ভাবিবার কথ] । | 


কাশ্মীর ও পাশ্চাত্য শক্তি 

রাওলপিগ্ডি বৈঠক আবন্ত হইবার পূর্বে আমেরিকার পক্ষ হইতে 
প্রচারিত এক বিবুতিতে কাশ্মীর উপত্যকায় পাকিস্তানের প্রবেশাধিকার 
সমর্থন করা হইয়াছে । ২*শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত এই 
বিবৃতিতে বল হয় ষে, ভারতের নিরাপত্তার জন্য এবং চৈনিক 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কাশ্মীর উপত্যক। ভারতের পক্ষে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ; আবার পাকিস্তানেরও কাশ্মীর উপত্যকার সহিত 
“রিতিহাগত, অর্থনীতিগত, আইনগত এবং দশ্বগত" যোগ আছো 
সুতরাং, কাশ্মীন সংক্রাস্ত কোনপ্রকার মীমাংসায় ছুই পক্ষের এই 
উপত্াকায় প্রবেশাধিকার থাকা আবগ্ঠক । অর্থাৎ, সমগ্রভাবে 
কাশ্মীর কোন্‌ রাষ্ট্রের অন্ততূক্ত হইবে, গণভোট হইবে, কি হইবে 
না--এই সব জটিল প্রশ্ন না তুলিয়া এইভাবে কাশ্মীর সমস্ট। 
মিটাইবার নিদেশ দেওয়! হইয়াছে । ম্মরণ রাখ! প্রয়োজন--- 
কাশ্মীরের সামরিক গুরুত্বের প্রতি পাশ্চাত্য সামরিক জোটগুলির 
মনোষোগ পুর্বব হইতেই ; শ্রীনগরে সামরিক ঘটা গাড়িবার আগ্রহ 
অনেক দিনের । কাশ্মীর উপত্যকায় যদি পাকিস্তানের কর্তৃত্ 
প্রসারিত হয়, তাহ! হইলে এই আগ্রহ পূর্ণ হইতে পারে। এই 
উপত্যকার সহিত পাকিস্তানের 'প্রতিহ্থগত, ধন্মত ও আইনগত 
যোগন্থত্র আবিষ্ার অথপূর্ণ। এই সম্পর্কে প্রীনেহেরর মন্তব্য 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তিনি পাকিস্তানের মনোভাবকে সুযোগমত চাপ 
দিয়া সুবিধ। আদায় করিবার মনোভাব অর্থাৎ ব্র্যাকমেলের মনোভাৰ 
বলিয়! বর্ণ। করেন। তিনি বলেন যে, পাকিস্তানের মনোভাব 
পরিবর্তন করাইতে সচেষ্ট না হইয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ বৃহৎ আকার 
সামরিক সাহায্য প্রদ্দানের ব্যাপারকে কাশ্মীর সমস্য! মীমাংসার সহিত্ত 
যুগ্ত করায় তাহারাও, হয়ত অজ্ঞাতে, ব্ল্যাকমেলেরই অংশীদার 
হইতেছেন। 


চৈনিক আক্রমণ ও সোভিয়েট ইউনিয়ন-__ 


ভারতের বিরুদ্ধে চীনের আকন্মিক হিংশ্র আক্রমণে পাশ্চাত্ব। 
শক্তিবর্গ এবং তাহাদের অন্থগত প্রাচ্য শক্তিগুলি ত্বভাবত; ভারতের 
প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থন জানাইয়াছেন। এই সব শক্তি বন্থুনিষ্ট 
দেশগুলিকে আক্রমণকামী মনে করেন এবং ভারত তাহাদের সহিত 
একমত হইয়। কমুানিষ্ট-বিযোধী সামরিক জোটে যোগ ন। দেওয়ায় 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বৃদ্ধির তাহারা প্রশংসা করেন নাই। চীনে 
ভারত আক্রমণে তাহাদের ধারণা সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া 
তাহার! শ্লাঘ! বোধ করিয়াছেন; ভারতের প্রতি তাহাদের সহান্থতৃতি 
প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের 'বোকামির* প্রতি ঠাহাদের শ্রচ্ছর 
করুণার অভিব্যক্তি । কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, চীনের এই 


৩৪ 


আক্রমণাক্বক তৎপরতা কমুযুনিষ্টজগতেও বিশেষভাবে নিনি'ত 
হইয়াছে । তেরটি কমুযনিষ্ট বাদ্ুর মধ্যে একমাঙ্জ ক্ষুদ্র আলবেনিয়া 
ব্যতীত কেহ চ'নকে ভারতের বিরুদ্ধে সম্্থন করে নাই । চীনের 
'্ামসীমাস্তবর্তী উত্তর ভিয়েৎনীম এবং উত্তব কোরিয়া ব্যতীত সমস্ত 
কষ্যুনি্ রাষ্ট্র চীনেব আক্রমণাত্মক তৎপরতার নিন্দা করিয়াছে । 
ইউরোপের অ-কম্যুনি্ট দেশগুলির মধ্যে একমাত্র বৃটেনের নগণ্য 
কম্্যুনিষ্ট পার্টিটি চীনের সমর্থক । আস্ঠান্চ দেশের পার্টি-_বিশেষতঃ 
ইতালী ও ফ্রান্সের বিশাল কমুযুনিষ্ট পার্টিগুলি চীনের দ্ু-মনৌভাবের 
নিন্দা করিয়াছে । সর্বোপরি সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনের সহিত 
ভারতের যুদ্ধ চলিবার সময়েও সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে এই 
নুপ্প্ট আশ্বাস দেওয়। হইয়াছে যে, ভারতকে সে তাহার প্রতিশ্রুতি 
অম্ভদারে এম-ই-জি জেটু বিমান সরবরাহ করিবে । একটি কমুযুনিষ্ট 
দেশের সহিত যুদ্ধরত অ-কয়্যুনিষ্ট দেশকে অন্থ একটি কমুযনিষ্ট দেশের 
সামরিক বিমান সরবরাহ অভিনব ব্যাপার । সোভিয়েটের সাহায্যে 
ভারতে এম-ই-জি বিমান নিম্মাণের কারখান। স্থাপন সম্পর্কিত 
প্রাথমিক কাজগুলি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে-_চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রাস্ত হওয়ায় সে-কাজ বন্ধ হয় নাই। রাষ্ট্রীয়াত্ত এলেকায় 
ভারতের শ্রমশিল্প গঠনের কাঁজে এবং ভারতের স্বাধীন প্রতিরক্ষা- 
বাবস্থা গড়িয়া তুলিবার প্রয়াসে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সহানুভূতি ও সক্রিয় সমর্থন সম্পূণ অটুট রহিয়াছে । ভিলাইয়ের 
ইস্পাত কারখানার প্রসার, রাচি ও ছুর্গাপুরে ভাবি ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা এবং তেল নিক্ষাবণের ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎশিল্প স্থাপন 
সম্পর্কে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতা। কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, শ্রমশিল্পই স্বাধীন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি । 
এই ভিত্তি স্থাপনে সোভিয়েটের সহযোগিতা স্থায়ী ও নিশ্চিত । 


উত্তর বোর্নিওর বির্রোহ-_ 


বোর্ণিও দ্বীপের উত্তরাংশে সারওয়াক্‌, ক্রণি ও উত্তর বোণিও 
বৃটিশ প্রভৃত্বাধীন এলেক1। সারওয়াক এক জন শ্বেতাঙ্গ রাজার 
স্বারা শাসিত, উত্তর বোণিও বুঁটিশের ক্রাউন কলোনি এর" ব্রণি 
বুঁটিশ প্রোটেকুটোরেট । মালয়, সিঙ্গাপুর এবং উত্তর বোণিওর এই 


মাসিক 


বন্ধমর্তী 


তিনটি রাজ্যকে লইয়া মালয়ালিয়। ফেডারেশন গঠনের পরিকল্পন। 
হইয়াছে ; ১৯৬৩ সালে আগষ্ট মাসে এই নুতন ফেডারেশন গঠিত 
হইবার কথা। ইতিমধ্যে প্রাথমিক আয়োজন অনেক দূৰ 
অগ্রসর হইম্বাছে। বুটেনের সহিত প্রয়োজনীয় চুক্তি হইয়া গিয়াছে । 
সিঙ্গাপুরে অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গণভোটের ব্যবস্থা করিয়া সিঙ্গাপুর 
ও মালয়ের মিলনের সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে । উত্তর ৰোণিও ও 
সারওয়াকের আইন পরিষদের মনোনীত প্রতিনিধিব। মালয়া পিয়া 
গঠনের প্রস্তীবে সম্মতি দিয়াছেন । মালয়াসিয়া গঠনের এই 
আয়োজনের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের সোস্ালিষ্ট দল; তাহার ইহাকে 
বুটিশের অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ স্থায়ী করিবাব প্রয়াস বলিয়। বর্ধন 
করিয়াছেন । উত্তর বোণিওর তিনটি রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী 
ইহাকে স্থায়ীভাবে মালয়ীদের প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কৌশল মনে 
করে। এখানকার ছুইটি রাজ্যের আইনগত সম্মতি কৌশলে আদায় 
কর। হইলেও ক্রণির সম্মতি পাওয়া যায় নাই; কারণ ক্রণির আইন 
পরিষদের সমস্ত নির্বাচিত প্রতিনিধিই রাকায়াৎ পার্টির সভ্য | এই 
রাকায়াৎ পার্টি এবং তাহার নেতা ইনচে আঝারি মালয়াসিয় 
ফেন্ডাবেশনের ঘোর বিরোধী । গত ৮ই ডিসেম্বর উত্তর বোর্ণিও যুক্তি 
ফৌজ (যাহার নেতৃত্ব রাকায়াৎ পার্টির) অকস্মাৎ বিল্লোহী হইয়। 
ক্রণির বৃটিশ তৈলকেন্দ্র সেরিয়া অধিকার করিয়া লয়; বিদ্রোহ 
প্রসারিত হয় পার্বতী তিনটি রাজ্যেও। ইহার অবাবহিত পরেই 
সিঙ্গাপুর হইতে বুটিশ সৈন্য প্রেরিত হয় উত্তর বোধিওতে । ম্ুসজ্জিত 
তিন হাজান গোর্খ1 ও হাইল্যাগ্ার সৈল্কের সম্মুখে বিদ্রোহীরা তিঠিতে 
পারে নাই । তাহারা সহরগুলি হইতে সরিয়া গিয়া বনে জঙ্গলে 
আশ্রয় লইয়াছে। বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার সময় আবারি ম্যানিলায় 
ছিলেন ; তিনি বলেন যে, বিদ্রোহীদের সংখ্যা বিশ হাজার, তাহারা 
স্বাধীনতার জন্য শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ করিবে। এ পধ্যস্ত বুটিশ কর্তৃপক্ষ 
মাত্র পাচ শত বিদ্রোহীকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । বিশ 
হাজার বিদ্রোহী যদি বন-জঙ্গল হইতে গেরিল! যুদ্ধ চালাইয়া যায়, 
তাহা হইলে উহা দমন কর! খুবই দুঃসাধ্য হইবে। উত্তর বোর্ণিওর 
এই স্বাধীন'ত৷ সংগ্রামের প্রতি ইন্দোনেশিয়া অকুষঠ সমর্থন জানাইয়াছে। 

মিহির 


২য় খওত্য সংখ্যা! 


সাহিত্য কাকে বলে? 


০০ 

আধুনিক সাহিত্যের রূপ ও রীতি নিয়ে বু মতভেদ আছে, 
সাধারণতঃ পাঠক বলতে ধাদের বোঝায়, তাদের মতামত সংগ্রহ 
করলে দেখ। যাবে ষে, বই পড়ে যে আনন্দ এককালে স্তাবা পেয়েছেন 
'আজ আব তা পান না, কিন্ত কেন? আজকের সাহিত্যে শক্তিমান 
কথাকারের অভাব নেই, সাহিত্যের দিগস্তও আজ বহুবিস্তৃত। তার 
ভৌগোলিক পরিধিও সুদূরপ্রসারী, তবু কেন আজ মন ভবে ন। 
পাঠকের, কেন মগ্ন হয়ে যেতে পানেন। মন বইয়ের পাতায় । মামান্ব 
কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়! এমন লেখার দেখা বর্তমানে বিরল যা এক 
'ছঅনাবিল আনন্দের স্বাদ জাগাতে পাবে পাঠক মননে, অথচ আঙ্গিকে 
দিক দিয়ে তে। বহুগুণে সমুদ্ধ আজকের সাহিত্য পুরোনে। দিনের চেয়ে । 
গঠন পরিপাট্- আঙ্গিক সমৃদ্ধি, প্রশ্বর্ধ্যশালী ভাষা রীতি এ সমস্তের 
প্রসাধন পারিপাট্যে মোড়া আজকের সাহিত্য ষেন সর্ববাভরণভূষিতা৷ এক 
“দেবী প্রতিম| যার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি এখনও । যে আস্তবিকতা ও 


সরল সৌকুমাধ্য সাহিত্যের প্রাণসত্বা তার যেন দেখাই 'মেলে না এই 
অগণ্য নানা ঢয়ের নান1 ছাদের গ্রস্থজগতের মধ্যে । নানাবিধ 
আঙ্গিকের মারপ্যাচ বিভিন্ন ইজ্রম' মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে ভারাক্রান্ত 
আজকের সাহিত্যে সবই আছে নেই শুধু আস্তরিকতার হৃত্ত আবেদনটুক 
যার ছোয়ায় ভরে ওঠে মন, তৃপ্ত হয় অস্তর। প্ররোনো দিনের 
গল্প লেখা হতো পাঠক মননে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আকার তাগিদে নয়, 
ভাষার ঝলকে মনকে বিভ্রান্ত করাব জন্মা নয়, শুধু অস্ত্ররের দাখী 
মেটাতেই আর সেজন্ই তার আবেদন ছিল অত গভীর । আজকে? 
সাহিত্য যে অধিকঙুব মননশীল সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই কিৎ 
মানুষের হৃদয়বর্তীকে ত৷ যেন অবজ্ঞা করেই চলতে চায়, পাঠকের 
মন বিশেষত: সাধারণ পাঠকের মন তাই আজ প্রায়শঃই থেকে যামু 
বৃ্ৃক্ষু। পুর্বস্থরীদের কাছ থেকে সাহিত্যের উত্তরাধিকার আদ 
বাদের হাতে এ বিষয়ে তার! কি একটু অবহিত হতে পারেন না? 





মানবেজ্দ্র পাল 


অনস্তকে ষে শুভা কী চোখে দেখেছে তা সেই জানে । আজ 
বলে নয়, বিয়ের দিন থেকেই যেদিন অনস্তকে শুভ প্রথম 
দেখল, সেদিনই যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীর সঙ্গে তার প্রথম কথাই হল এ অনস্তকে 
নিয়ে। 

-তোমাদেব বাড়িতে এ একটি মাত্র মানুষ দেখলাম যার দিকে 
তাকিয়ে থাক! যায়-_ছুদণ্ড কথ! বল! যায় । 

গুভার এই নিরাবরণ মন্তব্যটি অশোককে যে একেবারে ম্পশ 
করে গেল না তা নয়। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে একটু হাসিব 
আভাস ফুটিয়ে পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে-স্থ্যা, ও তো, আমাবই 
ভাই। 

শুত। তৎক্ষণাৎ বললে--ভারী গর্ব ! তাও ষদি নিজের ভাই হ'ত। 

অর্থাৎ? অশোক বুকের নীচে বালিশটা টেনে নিয়ে ঘাড়) 
ঈষৎ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালে। | 

"অর্থাৎ আবার কী! নিজের ভাই নয় । 

- খুড়তুতো৷ ভাই বুঝি নিজের ভাই হয় না?--শুভ! প্রবল 
বেগে মাথা নাড়ল। 

স্-না, তেমন কাছের নয়। 

-মাই গড়! অশোক উঠে বসল বিছানায় । একটু শ্লেষের 
এররেই বললে-_-অভিজ্ঞতা ছেল না, এই প্রথম বুঝলাম, কেন আজকের 
দিনে শত চেষ্টাতেও একান্নবর্তা আর সম্ভব হয়ে ওঠে ন।। 

কথাটা শেলের মতে! বি ধল শুঁভাকে। লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল, 
ঠাড়াতাড়ি অশ্দোকের দুহাত চেপে ধরে বললে--ক্ষমা'কবো । আমি 
ওভাবে কথাট! বলিনি । 

অশোকও ঠিক এতখানি আঘাত দিতে চায়নি । নিজেও লজ্জিত 
য়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি মিটমাট হয়ে গেল। ক্ষমার জন্তে যে 
হাত ছুখানি তার হাতের মুঠোয় এগিয়ে এসেছিলসএই মুহুর্তে সেই 
ধৃত ছুখানি আরও একটু গভীর ভাবে আকর্ষণ করল। শুভা বাধা 
বঈলন।। 

অনস্ত অশোকের খুড়তূত। ভাই । এক জায়গায় এক পরিবারে 

[কে না। অশোকের বাবা ওকালতি করেন চু'চড়ার়। আর 
নে্তর বাব! সামান্ত মাইনে কেরাধী নবহ্বীপের মিউনিসিপ্যালিটিতে। 
ভাই, কিন্তু আকাল পাতাল প্রত । জশোকের বাবার টাক। 


আছে, কিন্তু আভিজাত্য নেই। টিপিক্যাল উকিল-- মুখে চোখে 
ধূর্ততার ছাপ--সব সময়েই অসস্তোষের ভ্রকুটি। অশোকের মাও 
সেই রকম । বড় উকিলের স্ত্রী--গর্ষে অহংকারে পা পড়ে না । ক্বপ 
মেই ছিলও না কোনোদিন, তবু এ বয়সেও সেজেগুজে পেট পালিশ 
করে থাকেন সব সময়ে | 

ওদিকে অনস্তর বাবারও আভিজাত্যের চিহ্ন মাত্র নেই। সে 
কল্পনাও নেই। অতি কষ্টে তালি মার৷ জামা গায়ে ছেড়া জুতো 
টানতে টানতে আপিসে যান। কিন্তু ব্যতিক্রম হচ্ছে অনন্তর ম!। 
ঠিক যেন প্রতিমা । বয়েস হয়েছে, কিন্তু দেহে তার এতটুকু দাগ 
পাড়েনি। অনন্ত কারও কাছ থেকেই কিছু পায়নি । সব মিশিয়ে 
গে মাঝামাঝি মোটামুটি রকমেব চলনসই যুবক। কিন্ধু শুভ৷ যে 
তাকে প্রথম থেকে কী চোখেই দেখেছে ! 

অশোক বুদ্ধিমান ছেলে । নিজের চেহারা সম্বন্ধে বথে্ট সচেভন। 
তাই বরাবর সুন্দরী মেয়েকে সে এড়িয়ে এসেছে। কিন্ত প্রজাপতির 
নির্ধন্ব-_শুভা সুন্দরী কিন! জানে না, তবে সব মিশিয়ে সে যে কামনার 
ধন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যৌবনের স্বাভাবিক সৌনর্যের কথা বাদ 
দিলেও শুভার ভেতর এমন একট! নারীত্ব ছিল যা সরল খতুতীক্ষ। 
তার থ্তনির নীচেটায় কিম্বা ঠোটের পাশে এক এক সময় হাসির 
সঙ্গে এমন একটা তক্ষি ফুটে ওঠে যা অপূর্ব! অশোক লুন্ধ দৃষ্টিতে 
তাই দেখেছে কত বার । 

অথচ তার এই দুর্লভ ভঙ্গিটি প্রথম আবিষ্কার করেছিল জশোক 
নয়, অনস্ত। সে-ই প্রথম বাহবা দিয়ে বলে উঠেছিল--চমৎকার-- 
চমংকার | বৌদি! এমন তো কখনে৷ দেখিনি ! 

কী! শুভী লঞ্জিত হাসি হেসে না বোঝার ভাণ কষে 
গভীর ভাবে তাকিয়েছিল অনস্তর দিকে | 

-_না, কিছু না। আহা ষদি আরিস্ট হতাম, তা হলে চোখের 
সামনে তুলে ধরতাম। এ কী আর মুখে প্রকাশ করে বলা যায়? 

_ ঠাট্টা করছ? 

-ঠা্টা! না, বৌঠান, ঠা্টা আমি করি না। ঠাট্টা করাঝ মতো 
সহজ মন আমার নেই। বলতে বলতেই অনস্তত স্বর ভারী হয়ে 
উঠল। 

--এত অল্পেই তুমি এত সিরিয়াস হয়ে যাও কেন বলে! তো? $ 
দেখ, চোখ ছটো৷ অমনি ছল হুল করে উঠেছে। 





৩৩৬ 


অনত্ত তাড়াতাড়ি চোখের পাতা ছুট বার কতক নাড়িয়ে সামলে 
নিয়ে ম্লান হেসে বললে--উ£ তোমার সঙ্গে কথা বলাও মুশকিল ! 
শুভ! খপ, করে অনস্তর হাত ধরে টেনে বললে--না, কিছু মুশকিল 
নয়। এসো আমার ঘরে । তোমার সঙ্গে আমার অনেক গল্প করার 
আছে। 
হ্যা, গল্প চলত সারা ছুপুর । তারপর কলকাতা থেকে অশোক 
ফিরে গলে দুজনকে একসঙ্গে খাইয়ে 'তবে ছেড়ে দিত । 
জনভ্ত থাকত কলকাতার মেসে । শুভ! বাব বার করে বলেছে, 
যে রাবিবার বাড়ি যাবে না সে রবিবার অতি অবস্ঠ যেন ওদের ওখানে 
চলে আসে । 
এসেছেও। আর এলে শুভাও অমনি ছেড়ে দিত না। অস্তত 
একট। মিনেম। দেখা চাই । তারপর বাড়ি এসে পেট ভরে খাইয়ে 
আবার কবে আসবে তার সঠিক তারিখ আদায় করে তবে ছেড়ে দিত। 
এ সবই অশোকের জবান । অনস্তের প্রতি শুভার যে একটি গভীর 
আকর্ণ আছে তা সে বুঝত। তাতে তার কেমন একরকম সুথ 
হুত। এও দেখেছে এত দিনের দাম্পত্য জীবনে সে তার স্ত্রীকে আর 
যাই যে পরিমাণেই দিক অনস্ত তাকে যা দিতে পারছে তা মে শুভাকে 
দিতে পারেনি--পারবেও না । গবিতা শুভা এ একটি জায়গায় গলার 
স্বর নিচু করে কথা বলে। চাপ! স্বরে বারে বারে বলে-- 
জান গো, তোমার ভাইটি সত্যিই ভালো-_কেমন যেন মায়। কাড়তে 
পারে। এই বলে শুভা নিজেকে ঈপে দিয়েছে অশোকের বুকে । 
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মাসিক বন্থমতী 


! রথ, ২য় সংখ 


অশোক আন্তে আস্তে গুভার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলেছে, 
তুমি ওকে খুব ভালবাস, না ? 
শুভ! তংক্ষণাৎ মাথ! হুলিয়ে বলেছে-হ্যা। খুব । 
-+ও পাগলটাও তোমায় খুব ভালবাসে জানি । 
সহসা শুভার মুখট। ম্লান হয়ে যাঁয় | কাতর ভাবে বলেছে 
পাগল বলছ কেন? 
অশোক হেসে বলেছে--পাগল নয়? দেখ না ওর দুচোখে 
কিরকম উদাস দৃর্টি--একটুতেই কেঁদে ফেলে-_-একটুতেই চমকে ওঠে 
একটা বেড়াল ছান। গাড়িব নীচে পড়লে ছু কানে আউল চেপে চোখ 


বুজে ছুটে পালায় ! 

শুভাও ম্লান হেসেছে। 

» হ্যা, দেখেছি বটে । তা ছাড়া যেমন সে্টিমেপ্টাল, তেমনি 
সিরিয়াস! বেশ হাসিঠাট্রা। হচ্ছেশ্হঠাৎ গম্ভীব হয়ে গেল। 


পাগল ! 

বড় মিষ্টি জুবে শুভা এই শেষ কথাটি উচ্চারণ করল--পাগল ! 

--আচ্ছা, ও অমন কেন ? 

অশোক বলেছে ছেলেবেলা! থেকেই 
€পর কাকার সংসারে তে! নিত্য অভাব ! 
ছেলে । সেদিন পর্যস্ত তো চাকৰি ছিল না। যা জ্োটে-_তাও 
সব টেম্পোরারি! এই তো কলকাতায় মেসে রয়েছে। কাল যদি 
চাকরিটি যায়-_-আবার শূন্য হাতে ওকে ফিরে 'ষেতে হবে নবদ্বীপে। 


সে ষে কী বিড়ম্বনা! 


অমনি ধারা । তাব 
অথচ ও-ই হচ্ছে বড 


--আহা |! আচ্ছা, ওকে এখানে থাকতে বল না। কী 

দরকার কলকাতায় মেসে খনচ পত্তর করে থাক1। 
অশোক এ প্রস্তাবের ঠিক সম্তোষজনক কোনো উত্তর :দেয়নি 1 
ওর দাদামশায় 


সে থাকতে চাইবে না। যা আত্মসম্মান জ্ঞান ! 
এই আত্মসম্মান আত্মসম্মান করেই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন-হ্যা, 
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন ! সে গল্প আর একদিন বলব । 

এই বলে হঠাৎ যেন অশোক কাধাস্তরে চলে গেছে। 

অনস্তকে এ বাড়িতে রাখার প্রস্তাব এই ষে আজ শুভা খুব 
সহজ ভাবে করল, অশোক জানত--এট! নিতাস্তই শুভার মৌখিক 
আবেদন নয়--এখানে তার আন্তরিকতা গভীর । 

একথা ঠিকই, অনস্ত হয়তো সহজে এখানে থাকতে স্বীকৃত 
হবে না--তার মাতামহের দৃষ্াস্ত বাদ দিলেও তার নিজের ভিতরেও 
একটি উচ্চ অভিমানবোধ সদ1 জাগ্রত, তবু অশোক যদি নিজে একটু 
জোর করে-_কিন্ব। কিছুরই দরকার হয় না বদি একটু শুতার নাম 
করে-তোমার বৌদির ইচ্ছা তুমি আমাদের কাছে থাকে। তা 
হলেই অনস্তর রাজি ন। হয়ে উপায়াস্তর থাকবে না। শুভার 
উল্লেখ মন্ত্রের মতো কাজ করে, বন্ুবার এ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । 

আর তার নিজের কথ।? অনন্ত থাকুক । বাড়িতে বেচারি 
গুঁভার সমবয়সী কেউ নেই । বাশভারী উকিল শ্বশ্তর আর খুঁতখুতে 
বাতিকগ্রত্ত শাশুড়ি! কী কষ্টে যে সারাদিন কাটায়! 'অনস্তও 
অব্ঠ সারাদিন তাকে সঙ্গগান করতে পারবে নাঁ-তারও তে 
আপাতত চাকরি আছে । তবু--। 

তা ছাড়া, অশোক ভালোভাবেই জানে, এ বাড়িতে কাউকেই 
শুড়ার পড়ুশ নয়। . মে নিজে নিতান্তই 'ম্বামী' না হলে জনি 
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প্রকান্ ভাবেই শুভার অমনোনীতের তালিকাভূক্ত হত- নিজের 
ফ্যামিলির প্রতি এই নিষ্ঠ,র অবজ্ঞা থেকে একমাত্র মুখ রক্ষা! করেছে 
অনস্ত। যে কোনো! কারণেই হোক অনন্ত তার মন জয় করতে 
পেরেছে । অশোকের কাছে এ কম গৌরবের কথা নয়। শুভ। 
বাই বলুক-_-তবু অনস্ত তার ভাই-_নিজের ভাই--এক বংশের ছেলে। 
সুতরাং দে এখানে থাকলে অশোক খুশিই হয়। কিন্ত 

কিন্ত একটুখানি বাধা আছে। সে বাধা স্বয়ং তার মা! । 

কিছুতেই পছন্দ করতেন না_শ্ুভ! যে এত 'ঠাকুরপো, 
ঠাকুরপো' করে। এর জন্বে অশোক নিজে লজ্জায় মরে যেত 
আর প্রাণপণে চেষ্টট করত মায়ের এই মনোভাব যেন শুভা 
কিছুতেই টের না পায়। তা হলেই এ পরিবার সম্বন্ধে তার 
শ্রদ্ধা ফোলকলায় পূর্ণ হয় আর কি। 

আশ্চর্য, শুভা মেয়ে হয়েও কি শাশুড়ির মনোভাব বুঝতে 
পারে না? 

বুঝতে পারে না ভালোই, কিন্তু আবার যেন মনে তয়, 
একটু বুঝতে পারলে ভালোই হত। ত| হলে অনস্তকে এ 
বাড়িতে রাখার কল্পনা করত ন!। 

তাই শুভা যখনই অনস্তব এখানে থাকার বিষয়ে অশোককে 
কিছু বলে. তখনই অশোক এড়িয়ে যাম়। এমন ভাবে তাকে 
এড়িয়ে যেতে হয় যেন স্তভা অন্তত এটুকু না বোঝে ষে, তার 
নিজের এতে কোনো আপত্তি আছে। 

আবার একদিন শুভ। ঘুরে ফিরে অনন্তের বিষয় কথ! তুলল । 
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--ওর একটা চিঠি পেলাম । ভোমাকে কাল দেখাব। কী 
করুণ চিঠিখানা। ও যে কি চায় কি ভাবে তার নাগাল পাই 
না কিছুতে । শুধু অভাব-সাংসারিক ছদশাই কি ওর মনের এই 
অবস্থার কারণ? 

অশোক মাথা নাড়ল। 

-না। ওর মনের গড়নটাই এরকম । তা ছাড়া, লক্ষ্য 
করছ কি ন! জানি না, ও যেন কেমন দিন দিন সকলের কান 
থেকে নিজেকে সবিয়ে নিচ্ছে--সকল কাজ থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিচ্ছে । বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া ছেড়েছে, বিশ্বভৃুবনে একমাত্র যোগাযোগ 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে । 

শুভ! উত্তেজিত হয়ে বললে- হ্যা হ্য। ঠিক তাই। প্রত্যেক 
চিঠিতে ও সেই কথাই লেখে _বৌঠান, এ জন্মে তুমিই আমার 
একজন যার কাছে সব কথ! বলতে পারি। তুমিই একমান্সর, 
যে আমায় বুঝতে পারে। 

কথা শেষ করেই শুতা হঠাৎ আবেগ কম্পিত স্বরে বললে” 
ওকে তুমি এখানেই নিয়ে এসে৷ যেমন করে হোক । মা আপতি 
করবেন মনে করেছ । গ্ঠাকে মত করাবার ভার আমার । 

অশোক মুহ্র্তমাত্র বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর ধীরে 
ধীরে বললেশমাচ্ছা, এই রবিবারে আমি যাব ওর কাছে। 
বুঝিয়ে বলব। আর তুমিও একট। চিঠি লিখে দিও। আমার 
কথ। ঠেলতে পাবে-_-তা বলে তোমার চিঠির অমর্যাদা তো করতে 
পারবে না । এই বলে অন্ধকারে অশোক কেমন একরকম ভাব হাসল। 


ভঙ্গ দৎস্পনেন্ ল্কন্বিশ্্াভ ্বক্ছোজ্ক্ছ 


সর্বপ্রক্কার সর্পবিষ নষ্ট কনে। কাকড়াবিষ্থা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের গ্রেঠ টউষপ্র| 
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বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম় 


কলিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-_-২৫ 
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চিঠি নিয়ে রবিবারে ঠিকই গিয়েছিল অশোক । শুভার চিঠি 
পড়ে জনস্ত আনন্দে চোখের জলে ভাসতে লাগল । 


সস্তা হলে, আজই চলো আমার সঙ্গে। মেসের ডিউজ কি 
আছে জেনে নও, দিয়ে দিচ্ছি । 
কিন্ত অনন্ত এর কোনে। উত্তর দিল না। চুপচাপ মাথা 


নিচু করে রইল । 

স্প্কি হল 1 নাও, গুছিয়ে নাও । 

অনস্ত অকম্মাৎ খপ করে অশোকের ছু হাত ধরে বললে--- 
আমায় মাপ কবো অশোকপা, আমি যেতে পারব না। তোমাদের 
এই দয়। আমি চিবৰদিন মনে রাখব । 


এর পরেও অশোক অনেক ব্যেধাল, কিন্তু অনস্তকে রাজি 
ফরানেো গেল না। 
--দাহুর রক্ত যাবে কোথায়! বলে হেসে পিঠ চাপড়ে 


আমাক বললে- একান্তই যদি না যাও, তা হলে তোমার 
বৌঠানকে ছু কলম লিখে দাও ভাই । নইলে যা মানুষ-_হয়তো 
আমাকে বিশ্বাসই করবে ন|। 

অনস্ত তখনই একটা চিঠি লিখে দিস । সে চিঠি পড়ে শুভ! রাগে 
ছুঃখে অভিমানে কেটে পড়ল । তীত্র স্বরে বলে উঠঙ্গ" -পাগল উন্মাদ ! 
না-না-লাকের কখনো ভালে কবতে নেই--কারও জন্যে ভাবতে 
নেই । এজগতে সব চেয়ে সুখী যে স্থার্থপর। বলতে বলতে 
চিঠিখানা কুচি ফেলে দিল । 

পচ ছ মাপ কেটে গিয়েছে । এই ক'মাসের মধ্যে অনস্তর সঙ্গে 
সভার নিজের কোনে। যোগাযোগ নেই । ইচ্ছে করেই শুত! যোগাযোগ 
রাখেনি | সেই যে প্রত্যাখ্যান করেছিল তার ভিতর যতই বিনয় থাক তবু 
গুভার কাছে তা বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল । সেই থেকে আর আসতে 
বলেনি, চিঠিও লেখেনি । অনস্ত ছুখানা চিঠি লিখেছিল, কিন্তু তার 
উত্তর না পেয়ে সেও লেখা বন্ধ করেছে । ফলে এই ক'মাস ধরে 
ছ'জনের দিকেই দু'জনের দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে। 

তবু এতদিন শুভ! সঙ্থ করেছিল, কিন্ধু পুজোর ছুটিতে শ্বশুর-শাশুড়ি 
দীর্ঘদিনের জন্যে বাইরে চলে যাবার পর শুন্য গৃহে শুভার অস্বস্তি 
ষেন বেড়ে উঠছিল । এ অভাব বোধটা তার অমন চালাক চতুর স্বামী 
থাকতেও পূর্ণ হয় ন। সেই যেছুটি বড়বড় সজল চোখ-_সেই সুষ্ঠ 
শুঠাম দেহ--সেই ষে অকৃত্রিম শ্রাতি---সেই যে সপাজ স-অভিমান 
সঙ্ংকোচ গতিবিধি কি জানি কেন শুভাকে বারে বারে ব্যাকুল 
করে তোলে । আশ্চর্য ওর সান্সিধ্য ক্লান্তি আসে না কখলো। 
সেই মানুষটিকে কাছে পাবার জন্টে আর একবার শুভা চঞ্চল হয়ে 
উঠপলপ। এবার তাকে এখানে রাখার বিষয়ে একটু ক্ষীণ আশাও ছিল। 
ইতিমধ্যে তার চাকরিটি গিস্সেছে। কিরে গিয়েছে নবন্বীপে । ছুঃখীর 
সংশারে বেকার বসে থাকার চেয়ে এখানে থেকে চাকরির সন্ধান 
করা ঢের বুদ্ধি সম্মত-_এ প্রস্তাব আশ! করি ও ফেরাতে পারবে ন!। 
আর একবার স্বামীকে এই কথা বলবে বলবে ভাবছে অথচ লজ্জায় 
পারছে ন_-এমনি সময় একদিন স্বামী গভীর মুখে বাঁড়ি ফিরল ।-- 
পড়ো। বলে একটা চিঠি শুভার হাতে দিয়ে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

চিঠিখানি লিখছে ছনস্তর বাবা । অনন্তর কঠিন অন্ুখ। কী 
রোগ কেউ ধরতে পারছে না। রাত্রে ঘুমোতে পারে না, চমকে চমকে 
” খে, বুকের ভিত্তর ধড়ফড় করে। কারও গঙ্জে কথা বলে না । কেন 


মাসিক বন্ছঙগতী 


/ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 
যেন হয়ে গিয়েছে । এই অবস্থায় তাকে কলকাতায় একবার দেখাতে 
হয়। এই ছেলেই আমার ভরস। বাবা ! একে যদি হারাতে হয়-_ 
আঙ্গর! কী নিয়ে থাকব । 


শুভা কোনে। কথা ন। বলে চিঠিথানা স্বামীকে ফিরিয়ে দিলে । 

অশোক কর্তব্যের ত্রুটি করল না। নিজেই যোগাষোগ করে 
বড় ডাক্তার দেখালো । সব খরচই নিজে বহন করল । কিন্তু 
ডাক্তারের রিপোর্ট তার মনকে একেবারে ভেডে দিল। না জানি 
শেষ পর্যস্ত কী হবে! মুখে ওদের উৎসাহ দিলে--কোনো ভাবনা 
নেই, শিগগির সেরে যাবে । খরচ খরচার জন্তে ভাববেন ন1 কাকাবাবু, 
আমি তে! অনস্ভতর দাদা! আর, এক কাজ করুন। আপনি 
নবদ্বীপ চলে যান। অনস্ত কিছুদিন আমার ওখানে থাকুক। 
ভালোই লাগবে । তা ছাড়া ওর বৌদি রয়েছে সেবা-যত্বের অভাব 
হবে নাকিস্ত। কি বল অনস্ত? যাবে তো? 

অনেকদিন পর অনস্ত একটু হাসল। রাজি । 


অনেক দিন পর ঠাবুস্থ পে বৌদিব সাক্ষাৎ হল। শুভা চমকে 
উঠঙ্-্এ কে! মর্ণ বিবর্ণ চেহ্ারা-কা বেরিয়ে গিয়েছে । ছু' 
চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্ি-_রাতজাগার অত্যাচার দু' চোখের কোণে কালি 
টেলে দিয়েছে । গলায় ঝলান কালো স্ততোষু বাধা মাছুলি--বা হাতে 
গোছা গোছা! মাছুলি! সে রূপ নেই-__সে জৌলুস নেই-__দে পৌকুফ 
নেই-_,স মানুষের কোনো! চিহনই আজ আর এই বিকৃত অমৃত 
দেহের মধো খুজে পওয়। যায় না । 

অনস্ত এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে । ভাধাহার! শুঙ্ম 
দুটি মরুবালুকার মতো! যেন নীরস কঠিন ম্বালাময় । শুভা কোনে। 
কথ! বলতে পারল না। ছুটে পালিয়ে গেল। 

রাত্রে স্বামী-্ত্রীতে কথ। হচ্ছিল। শুভ। জিজ্ঞেস করলে-ডাক্তায় 
কী ব্ললে? কীরোগ? 

অশোক উত্তর দিল না, চুপ করে রইল । 


স্্বলে। না। 
--শুনে কী হবে। ডাক্তারের ভম্ন, এ উন্মাদ রোগের লক্ষণ! 
--উল্মাদ | চমকে উঠল গুভা । 


--্যা, এর পরের স্টেজেই উন্মাদ হয়ে যায় । খুব সাবধানে রাখতে 
হবে যেন কোনে শক না পায়। মন যেন সদ। প্রফুল্ল থাকে । গেইট 
জন্তেই তো৷ তোমার কাছে নিয়ে এলাম ।--বলে অশোক একটু হাসল । 

শুভ| নিক্ুত্তর রইল । 

অশোক বঙগলে--ডাক্তার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করছিল-_বংশে 
কারও উশ্মাদ রোগ ছিল কি না। আমি অবন্থ ওর দাদুর কথা 
বলিনি। চেপে গেলাম। ব্ললামস-না ! 

শুভ কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এমনি সময় দরজায় প্রবল ভাবে 
কে কড়া নাড়ল-_। 

--কে? ছুজনেই ধড়মড় করে উঠে বসল। 

--বৌঠান--বৌঠান-- 

শুভা তড়িত্বেগে উঠে যাচ্ছিস, অশোক বললে, তুমি এনা 
কোথায় যাচ্ছ? 

শুভা শুনল না। তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 
দেখঙ্গ তারই বন্ধ দরজায় সামনে জনস্ত বসে বসে কাদতে | 


. ৪১শ বর্ষ--এগ্রহাযিণ ১৯৬৯ ] 


-্কী হয়েছে! 

অনন্ত বললে---ডাক্তার কী বলেছে, আমি জানতে চাই 1 

শুভা মৃদু ধমক দিয়ে বললে-ত! এত রাত্তিরে কেন? কাল 
পরকালে জিজ্ঞেদ করলেই তো হত। 

অনস্ত কেমন একরকম ভাবে তার দিকে তাকিয়ে শ্লান কণ্ঠে 
ধললে-_ত। হত | কিন্তু রাত্রি যে কাঁটে না! বলে টঙগতে টলতে উঠে 
নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় না শুয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন । 

বাড়িতে কেউ নেই! অশোক চলে গিয়েছে আপিলে । নিজের 
ঘরে এক শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল শুভা। ওদিকের ঘরে ঘুমোচ্ছিল 
অনভ্তভ। হঠাৎ চমকে উঠল । কার যেন পায়ের শক । সে যেন 
এগিয়ে আসছে | হ্যা, এ যেঁ- 

-বৌঠান ! 

ধড়মড় করে উঠে বসল শুভ।। ততক্ষণে অনস্ত ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
এমনি তাবে কিন্ত কখনে! ঢোকে না ও। সেমুহূর্তে কী যে করধে 
শুভা তেবে পেল না, ওদিকে এগিয়ে আমছে অনস্ত ! ছু চোখ রক্তব্ণ 
দৃষ্টি উদ্‌ভ্রাস্ত | যেন এ জগতের মানুষই নয় | গায়ে জাম! নেই”. 


নদীর ঘুদ্রায় ঢেউ 
বাসবী দত্ত 


নক্ষত্রের আলো ধবে অন্ধকার খুলে দেয় তরী 
ভোরেব বাতাস এসে কড়া নাড়ে-- 

£ খোল, দোব খোল ! 

বিশ্রামের ষতিচিহ্ন বাচালতা 

'সন্ভব প্রত্যাশায় বসে থাক! বরণ-ডালার মত 
দিন মাস বংসবের আবর্তন ধরে। 


কত বা বয়স হোল? 

নামতার সংখ্যায় চোখ রাখ 

কোলে ক'বে রাখো আশ। 

বাধের মতন জমিটারে 

ছড়ার *“।জন গাও দেখবে এক ঘুমপরী আপে 
দেওয়ালে পাচিলে শান্তি 

ফেউ ভাববে ন। 

£ আহা, মুদীট। হেথায় ছিল দড়ি কোলে 
আজ আর নেই! 

আঠার ঘণ্টার আধা মুছে গেছে কি? 


পোষ! ৰাদরের মত জীবনট। একাস্ত সুবোধ 
নদীর মুদ্রায় ঢেউ গুণে চলে শ্রাস্তির ক্লান্তির 
সিছুর কোটোর ঘরে, গুড়গুড়িতে । 
আমরা প্রত্যাশ। কৰি 
হয়তে। বরণ করবে শ্রমাস্তরে হীরেঘ্লা-ঢেউ £ 
নিন্দুক নিয়তি খোলে অন্ধকারে 

অবসন্ন চেতনার ঢেউ ! 


গু স্চ 
টি সি . শি স্ম 1 
৯ রঃ লক্ষ 


বটি 


কংকালমার বুকের ওপরে কালো! কীঁরে বধ! যাক্ছুঙ্িট৷ দুলছে। 
এগিয়ে আসছে অনন্ত ।--বৌঠান, বড় ভয় করছে এক। 

বলতে বলতেই অনস্ত ষেন একেবারে শুভার কাছে এসে পড়ল। 
শুতা সভয়ে চীৎকার করে উঠজ--চলে যাও চলে যাও ! 

ঠিক ষেন একটা ধাক! থেয়ে অনস্ত থমকে গেল ।**বৌঠান ! 

» বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও ঘর থেকে! পাগল--উম্মাদ-্” 

»আমি পাগল 1 আমি উন্মাদ? বৌঠান-- 

শুভা কথ! শেষ করতে দিল না, গ্রাণতয়ে একরফম জোর করে 
অনস্তরকে ঠেলে দিয়ে মুখের ওপর সশবেে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

কিন্তু তবু সেই রুদ্ধ দরজার সামান্যতম ছিত্রপথ দিয়ে একটি তা 
মর্মান্তিক স্বয় ভেসে এল-সবৌনঠান্। 


কলকাতার ডাক্তার পরীক্ষা করে বললে--৪০: অশোক্বাবু! 
আর উপায় নেই। এ রকম হবে আমি তো বলেই ছিলাম। কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি হবে তা বুষাতে পারিনি । কোনে! রয আঘাত এর 
মধ্যে পায়নি তো? 

অশোক মাথা নাড়ল। দু বিশ্বাসের সঙ্গেই বললেন । 


গঙ্গার তীরে 


বিমলকৃষ্ণ ধর 


চারিদিকে ষেন এক ছবি-* “ছবির মতন 
আশ্চর্য পৃথিবী এক হঠাৎ কখন 

নেমে এল £ হাদয়- আকাশ, চর 
পরিপুণ জীবন“আশ্বাস ! 


চারিদিকে ছবির মতন: *" 

আকাশ. ' নৌকা **'জল কেবলি এখন 
ভেসে ডেসে দুরে চলে যায়*** 

দুর হতে দূরতর দৃষ্টির সীমায় ! 


ওপার অস্পষ্ট দেখি--যৃছ আলো মৃহ অন্ধকার 
টামার "বাশির শব্দ-* অস্পষ্ট ছায়ার 

কেবল কাপন জাগে ! চারিদিকে অন্তহীন জল 
বৈশাখী-মাকাশ তাই বিহ্বল চঞ্চল | 


হৃদয়ে সন্ধ্যার ছায়ী,স্্অন্য কোন জর 
রক্তের গভীয়ে বাজে ! আরো! কোন দূর 
ওই জলের উচ্ছাস' ** 

পরিপূর্ণ জীবন-আস্থাস*** 

হৃদয় কেবলি চায়,স্্পৃথিবী অধীর 
এখানে সন্ধ্যা নামে £ গঙ্গার তীর। 





রবীক্দন।থের পত্রাবলী ঃ শ্রীজওহরলাল নেহরুকে লিখিত 


[ ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহকুর খ্যাতি ও প্রসিক্ষি আজ সারা জগতের দরবারে । বর্তমান বিশ্বের রাজনৈতিক 
দিকপালগণের মধ্যে আজ একটি বিশেষ আসন শ্রীনেহরুর অধিকারতুক্ত । চিস্তানায়ক ও রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে জগদবাসীর স্বতস্চর্ত 
শ্রদ্ধা ও বিপুল সমাদর তিনি অর্জন করেছেন ॥ বাঙলাদেশের সঙ্গেও তার এবং নেহরু পরিবারের যোগ অবিছ্ে্তা। শুধু রাষ্ট্রনীতিতেই 
নয়, বাঙলাদেশের সঙ্গে তাদের এক অন্য সম্পর্ক । ববীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে ঠাকুর পরিবার ও সুভাষচন্দ্রের পরিবারবর্গের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত সপরিজন প্রধানমন্ত্রী। বিবাহন্ত্রে তার কনিষ্ঠ সহোদরা ঠাকুরপরিবারের সঙ্গে আত্মীয়ুতায় আবদ্ধ] । 


ভার কন্ত। বনৃকাল শাস্কিনিকতনে বাস ও শিক্ষালাভ করেছেন । 


বাঙলার এই ছু'টি বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে শ্রীনেহক্ক ও তার 


আত্মজনের সযোগ যে কত শ্রীতিপুর্ণ ও মধুর ছিল বর্তমান সংখ্যার পত্রগুচ্ছ বিভাগে প্রকাশিত চিঠিগুলিই তার প্রমাণ। এই 
পত্রগুলি ভ্রীজওহরলাল নেহকর পত্রগুচ্ছ" থেকে সংকলিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে আমরা গ্রন্থটির প্রকাশক এম, সি সরকার এগু সন্সের 


সৌজন্য শ্বীকার করি । --স] 
ণ্উ | টো 
শান্তিনিকেতন, বাংলা 
২০ এপ্রিল, ১১৩৫ 
প্রিয় জওহরলাল, 


ইন্দিরাকে আমরা সবাই এক মহামূল্য সম্পদ বলে মনে করতাম; 
ভারাক্রান্ত হাদয়ে তাই তাকে আমাদের বিদায় জানাতে হয়েছে ! 
খুবই খনিষ্ঠভাবে তাকে আমি দেখেছি; দেখে যে-ভাবে তাকে তুমি 
মানুষ করে তুলেছ তার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করেছি । শিক্ষকর! সবাই 
একবাক্যে তার প্রশংসা করেন, ছাত্রমহলেও সবাই তাকে খুবই 
ভালবাদে। আশা করি আবার সুসময় আসবে এবং ইন্দিরাও আবার 
শিগগিরই এথানে ফিরে এসে তার পড়াশুনোয় মন দিতে পারবে। 

তোমার স্ত্রীর রোগযন্ত্রণার কথ! যখন ভারি, তখন আমার কী যে 
ছুঃখ হয়, জানাতে পারব ন|। তবে জামার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে 
সনুদ্রধাজার ফলে এবং ইউরোপের চিকিৎসার গুণে তার খুবই উপকার 
হবে, জচিরেই তিনি জাবার তার হ্ৃতস্বাস্থ্য ফিরে পাবেন । 

সন্দেহ আশীরধাদান্তে ইতি । তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শার্ভিনিকেতন, 
১অক্টোবর, ১৯৩৫ 

প্রিয় জওহরলাল, 
তোমার স্ত্রীর অনুথের বিষয়ে খবরের জন্ত উদ্ধিগ্ন চিতে আমর 
দৈনিক পন্রগুলি দেখে যাচ্ছি, এবং আশা! করছি যে উদ্নতিন্চক লক্ষণ 


দেখতে পাওয়া গিয়েছে বলে খবর পাওয়া যাবে। একাস্তিকভাবে 
আশ! করি, জীবনের নানা! উশ্বানপতনের মধ্যে যে বিন্ময়কর 
মনোবলের পরিচয় তিনি দিয়েছেন, ত৷ তাকে সাহায্য করবে । তাকে 
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছ। জানিও । 

প্রতি বছর শীতকালে বিশ্বভারতী আমাকে নির্মমভাবে ম্মরণ 
করিয়ে দেয় যে তার সম্বল বড় সামান্য ; এই শীতকালেই অর্থ সংগ্রহের 
জন্তে নিজেকে শাড়া দিয়ে আমাকে বাইরে বেরুতে হয়। মান্থুষকে 
আনন্দ দানের ছলে এই ভিক্ষাবৃত্তি, আর নয়ত আদৌ ধার। উদার নন, 
্টাদের ওুদার্ষের কাছে আবেদন জ্ঞাপন, এ আমার এক বিতৃষ্তাজনক 
অগ্নিপরীক্ষ। । আদর্শের জগ্তে এই ছুঃখবরণস-অপমান আর ব্যর্থতার 
কণ্টক-মুকুট মাথায় নিয়ে বিনা প্রতিবাদে এরই মধ্যে আমাকে 
আনন্দলাভের চেষ্টা করতে হয়। তোমার আপন জীবন আর ব্যক্িগত 
স্বাধীনতার চাইতে যে-আদর্শকে তুমি মহত্তর বলে মনে কর, তার জন 
ষে-ছুঃখ তৃমি বরণ করছ, সেকথা স্মরণ করে আমার সান্ত্বনা পাওয়! 
উচিত নয় কি? কিন্ক মাঝে মাঝেই আমার মন এই প্রশ্নের দ্বারা 
পীড়িত হয় যে, অনুদার পৃষ্ঠপোষকদের টেবিল থেকে অনুগ্রহের মুষ্টি 
ভিক্ষা কুড়িয়ে এই যে আমি আমার উদ্তমের অপচয় করছি, এই কি 
আমার সঙ্গত কাজ, নাকি স্তুগীকৃত হতাশার গ্লানি থেকে দুরে সরে 
পাড়িয়ে আমার মনকে সতেজ রাখাই আমার বর্তব্য। কে জানে, 
অগ্গীতিজনক কাজ এড়াবার জন্য এ হয়ত আমার এক অছিল।মাত্র | 
মহাত্মাজীকে অন্থুরোধ করেছি, তিনি যেন আমার হয়ে বলেন। 
অন্ধুগ্রহ করে তাতে তিনি সম্মত হয়েছেন । বলাই বাহুল্য, আমার 
চেষ্টায় যেটুকু সাফল্য লাভের সম্ভাবনা, তিনি ষদ্ি তার প্রভাব প্রয়োগ 


৪১৭ হর্ই--অগ্রহায়ণ ১৩৬৯] 


করেন, তার চাইতে অনেক বেশী সাফগ্য সন্তব হবে। গীর তেজবাহাদুর 
সগ্রুও আমাকে সাহায্য করবেন বলে কথা দিয়েছেন। 

ইদিরাকে আমার কথ! বল। আশা করি আবার কখনও সে 
আমাদের আশ্রমে আসবার, এবং যে কটা মাস সে এখানে থেকে 
আমাদের মুখী করে গিয়েছিল তার সম্মতিতে আবার নতুন করে 


জাগিয়ে তুলবার সুযোগ পাবে । ভোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উত্তরায়ণ* 
শান্তিনিকেতন, বাংলা, 
৫ গাঁপ্রল, ১১৩৬ 
প্রিয় জগ্হরলাল, 
তোমার চিঠি পেলাম । আশ্রমে আমার ছাত্রদের কাছে কমলার 


বিষয়ে ষে অল্প কয়েকটি কথ! বলেছি, তুমি তাতে আশ। ও শক্তি 
পেয়েছ জেনে দুখী হয়েছি । বিশ্বাস কর, তোমার এই বিপুল বিয়োগ- 
ব্যথাকে আমি অত্যস্তই আস্তবিকভাবে অনুভব করেছি। 

ট্রেণে ষে অল্প কয়েক মিনিটের জন্য তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
আমি নিজেও তাতে তৃপ্ত হতে পারিনি । পথের পরিশ্রমে আমার 
দেহ আর মন, ছুই-ই ছিল ক্লাস্ত, কথা বলবার শক্তিও আমার ছিল না 


বললেই চলে । দিন কয়েকের জন্গ তোমাকে এখানে এসে আমার 
সঙ্গে থাকতেই হবে। এই আশ্বাস ভোমাকে দিতে পারি যে, 
শাস্ভিনিকে্ছনের গরম এলাহাবাদেব চেয়ে বেশী নয়। 
স্নেহামুসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন, 
৩১শে মে, ১৯৩৬ 


প্রিয় জওহরলাল, 

তোমার মহান গ্রস্থথানি সবেমাত্র পড়ে শেষ করেছি। বইটি 
আমার উপরে গভীর রেখাপাত করেছে । তোমার এই বিরাট কাজের 
জন্প আমি গৌরববোধ করি। এর থুঁটিনাটি নানা বিবরণের মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে মানবিকতার সেই গভীর শ্রোতোধারা, 
তথ্যের জটিলতাকে অতিক্রম করে যা আমাদের সেই মানব-সত্তার 
কাছে উত্তীর্ণ করে দেএ, আপন কর্মের থেকে যে মহত্তর, পরিবেশের 
থেকে সত্যতর। তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন বেঙ্গল, 
২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬ 

প্রিয় জওহরলাল, 
ইন্দিরা তার চিঠিতে আমার প্রতি যে আত্তরিকতা৷ প্রকাশ করেছে 
তাতে আমি সত্যিই অভিভূত হয়েছি । ইন্দিরা চমৎকার মেয়ে ; 
সে তার শিক্ষক ও সহপাঠীদের মনে একটা মধুর শ্্তি রেখে গেছে। 
তোমার চারিত্রিক দৃতা ও আদর্শ সে পেয়েছে ; এব আত্মসুখপরায়ণ 
ইংরেজ সমাজের সঙ্গে যে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনি এতে 
আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি । এর পরে তুমি ধখন তার কাছে চিঠি 
লিখবে তাকে আমার আবীর্বাদ জানিও। আমাদের বাৎসরিক উৎসৰ 


খাসিক বন্দুমতী 


৩৪৩১ 


চলছে । আমার ব্ঠমান শারীরিক অবস্থায় লোকের ভিড় ও বর্ম- 
ব্যস্ততা অত্যন্ত গীড়াদায়ুক । কিন্তু বুদ্ধিমানের মত হোঁমার অবস্থার 
সঙ্গে আমার অবস্থার তুলন1 করলাম ন! !! 


আতস্তরিক আশীর্বাদ জেনে। | তোমার একাস্ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬গ্স।য়ুণ, 
শান্তিনিকেতন, বঙ্গদেশ 
২৮শে মার্চ ১৯৩৭ 
প্রিয় জওহরলাল, 


এইমাত্র তোমার টেলিগ্রাম পেলাম আগামী ১৪ই এপ্রিল 
আমাদের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিবার জন্য তুমি আসতে পারবে জেনে 
আশ্বস্ত হওয়া গেল। কিন্তু রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে যে উল্লেখ করেছ, আমার ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের পক্ষে তা যথেষ্ট 
উদ্বেগের কারণ । উদ্বোধন অনুষ্ঠানের জন্য তোমার চেয়ে অধিক 
উপযুক্ত লোক ত' আমি ভেবে পাচ্ছিনে । তুমি অবস্থই আসবে। 
যদি প্রয়োজন হম তুমি বিমানযোগেও আসতে পার, আমাদের 


এখানে সুন্দর বিমান অবতরণের ক্ষেত্র আছে। ইন্দিরাকে সঙ্গে 
আনতে ভুলো না। আশীর্বাদ জেনে! । 
তোমার একান্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন, বঙ্গদেশ 
শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ 
প্রিয় জওহরলাল, 


ৰিপদ্দে এবং জীবনের বাধন যখন সহসা শিথিল হয়ে আসবে তখন 
তোমার ল্লীতির উপর সম্পুণ নির্ভর করতে পারব জেনে আম্বস্ত হলাম। 
আমি এতে সত্যি অভিভূত হয়েছি । গ্ীতিশল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন, বঙগদেশ 
১*ই অক্টোবর, ১৯৩৭ 
প্রিয় জওহরলাল, 

তোমার চিঠির জন্য ধন্টবাদ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের জাশারু 
আমি খুব আনন্দিত। তবে শান্তিনিকেতনে আসার কষ্ট থেকে 
তোমাকে অব্যাহতি দিলাম । আগামীকাল ১১ই অক্টোবর থেকে 
এ মানের শেষ পর্ধস্ত আমি কলকাতায় খাকব বলে আশা করি, 
শুতরাং ২৫শে তারিখ কিংবা যেকোন দিন তোমার সুবিধা হবে জামার 
সঙ্গে ওখানে দেখা করলে খুশি হব। আমি এখনও চিকিৎসাধীন 
আছি এবং কলকাতায় যদি অত্যান্চর্য বৈছ্যুতিক চিকিৎসা ব্যবস্থায় 
রাজী ন। হই- তাহলে নাকি প্রকৃতির পক্ষ থেকে গুকতর শান্তি পাবা 
আশঙ্কা আছে। তুমি যদি সময় করতে পার তাহলে আমার সাথে 
একবারের জায়গায় ছুবার দেখা করবে। সম্ভবত আমি সহরতলীয় 
কোন বাগানবাড়ীতে বাম করব। তখন কুফা! কলকাতায় থাকবে 

এবং সেই তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে। ভালবাস! নিও। 

শ্রীতিশীল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬9২ গাজিক হন্ছুরত্া: ! ০ 


শান্তিনিকেতন, বাংলা 
১১শে নভেম্বর, ১৯৩৮ 
প্রিয় জওহরলাল, 
এইমাব্র কাগজে তোমার দেশে প্রত্যাবর্তনের কথ! পড়লাম । সারা 
দেশের স্বাগত ধ্বনির সঙ্গে তরাঘিত হয়ে আমার ত্বর মিলিয়ে দিচ্ছি । 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য আমি বড়ই উৎসুক, তোমার 
হুচীতে যদি শান্তিনিকেতন ভ্রমণের কথাটা বাখ, আমি শুখী হব। 
এই সেদিন ভাবতীয় শ্রমশিল্পেব বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন! নিয়ে 
ডাঃ মেঘনাদ সাহার সঙ্গে দীর্ঘ এবং চমৎকার এক তলোচন। হল। 
আমি এর গুরুত্ব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়। তুমি কংগ্রেস পরিচালনার 
জন সুভাষ-গঠিত কমিটির সভাপতি হতে রাজী হয়েছে বলে, এ সম্পর্কে 
তোমার অভিমত জানতে চাই। 
ইন্দিরাকে আমার কথ বোলো, তাকে আমার ভালবাসা জানিয়ে! । 
তোমার স্নেহাথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ২ খঙ ২ম লংখা। 


শাস্তিনিকেতন। বাংল 
২৮শে নভেম্বর ১৪৯৩৮ 
প্রিয় জওহরলাল, 
একজন সদ্দার মঞ্জুর মানুষ হিসেবে আদর্শ না হতে পারে, 
কিন্ত মি্্রী হিসেবে দক্ষ হলে টিল স্্রপ আটো করা জার তাকে 
ষে অংশগুলো বাধ! দেবে সেগুলো করাত-কাটা করে বাতিল 
করে দেবার ব্যাপারে ব্যক্তিগত শক্তিতে আমি স্বয়* বিশ্বামী। যাহোক, 
আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, আরো! বেশি চাই তোমার কথা 
শুনতে, যদিও এতে কাজ কিছু নাও হতে পারে । আসল কথা এই 
যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই, কিন্তু তোমার ব্যয় করার মতে 
সময় পাওয়া অবধি তা সবুর করতে পারে। 


সুভাষচন্দ্র পত্র ই মোৌতিলাঁল নেহরুকে লিখিত 


১ উড্ডবার্ন পার্ক, কলিকাত। 
১৮ জুলাই, ১৯২৮ 

প্রিয় পঞ্ডিতজী, 

কাগ্রেস সভাপতির পদ সম্পর্কে গততকল্য সকালে আমি আপনাকে 
তার করেছিলাম । কাল বার্রে তার উত্তর পেয়েছি। 

কোনও কারণে আপনি যর্দি কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণে অসম্মত 
হন, সমগ্র বাংল! দেশ যে তাহলে কতথানি নিবাশ হবে, তা আপনাকে 
বুষিয়ে বলতে পারব নাঁ। ফে-সমত্ত কারণে এই প্রদেশের সকলেই 
আপনাকে চায়, তার একটি হল এই য়ে, স্বরাজ্য দলের কাজ এবং 
নীতির সঙ্গে আপনি খনিষ্টভাবে যুক্ত । অন্রান্ত প্রদেশের আমি উল্লেখ 
করব মা, তবে এবিষয়ে আমি একরকম নিশ্চিত যে, চূড়ান্ত মনোনয়নের 
সময় সমগ্র ভারতবর্ষ সর্বসম্মতিক্রমে আপনাকে সমর্থন জানাবে । 

দেশের অবস্থা আজ যে রকম, এবং আমাদের দেশের ইতিহাসে 
১৯২৯ সন যে-রকম গুরুত্বপূর্ণ একটি বংসর হবে তাতে এমন আর 
কারও কথাই আমরা ভাবতে পারছি না, অবস্থা বুঝে ধিনি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারবেন | বিকল্প কয়েকটি নাম আমরা শুনেছি; 


ইন্দিরার স্বাস্থ্যের গতিক দেখে আমি উদ্দিগ্ন । আঁশ! করি শীঙ্ডের 
ক'মাস ভারঙবাস তার পক্ষে ভাল হবে। 
তোমার গ্রীতার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্ত অবস্থায় মে-সব নাম বিবেচনারও যোগা হত । কিন্ত বিভিন্ন দলের 


মধ্যে একট। একাসাধন এবং সর্বসম্মতিক্রমে একটি গঠনতন্ত্র প্রণয়নের 
জন্ত যখন সবত্ব চেষ্টা চলছে, বিকল্প নামগুলির কোনওটিকেই তখন 
গ্রহণ কর। যেতে পারে না। আমি কিছুমান্র বাড়িয়ে বলছি ন।' 
কোনও কারণে আপনি যদি সভাপতির পদ গ্রহণে সম্মত না হন, তবে 
এই প্রদেশের পক্ষে তার পরিণাম এতই মারাত্মক হবে যে, কংগ্রেস 
অধিবেশনের সাফল্য তাতে যথেষ্টই বিদ্থিত হবে । আমরা যখন এক 
গুরুতর সন্কটের মধ্য দিয়ে চলছি, তখন কি আমরা আশা করতে পাশি 
ন। যে, জাতির আহ্বানে আপনি সাড়। দেবেন ? 
নেহাম্ুর্ক্ত 
সুভাষচঙ্ বনু 
পুনশ্চ £ জেলা-বোর্ডগুলির ভোট সম্পর্কে যে তার আপনি 
পাঠিয়েছেন, তা আমি পেয়েছি । সেগুলি সংগ্রহ করবার চেষ্ট। করছি, 
তবে চেষ্টা সফল হবে কিন, সে-বিষয়ে আমার সঙগেহ আছে। বিভি 
জেলার কাছ থেকে ভোটার-তালিক। পাবার পর সংখ্যাগুলিকে মিলিয়ে 
তুলতে যথেষ্টই সময় লাগবে । সুভাষ 


ল্বভাঁষচন্দ্র ও দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহনকে লেখা মোতিলাল নেহরুর পত্র 


আনন্দ তবন, 

এলাহাবাদ, ১৯ জুলাই, ১৯২৮ 

এইমাত্র তোমাদের চিঠি পেয়েছি, এবং এই মর্মে তোমাদের কাছে 
তার করে দিয়েছি ষে চিঠির জবাব শিগগিরই দেব । আমার মনে হয়, 
অবস্থাটাকে তোমর! ভুল বুঝেছ। পিতাপুক্রের সে্টিমেন্টের প্রশ্ন এটা 
সয়। এমনও নয় যে পিতার অনুকূলে সরে ফ্াড়াবার জন্য পুত্রকে 
ধুকিয়ে বলবার দরকার হয়েছে । পিতা! ও পুত্র, উভয়ের সামনে এখন 
গ্রকটিই প্রশ্ন £ কী করলে দেশের সব চাইতে মঙ্গল হবে। মহাত্মাজী 
ধাকে “মুকুট” বলেন, মুহূর্তের জহও জওহরের মনে তা! পরবার ইচ্ছে 
দ্বেখ। হয়নি। অনেক দিন থেকেই তাকে সভাপতির আমনে বসাবার 


জওহর যে আমার পুত্র বলে একথা আমি 
ভাবছি, তা নয়। গত বছর ডা: আনসারী নির্বাচিত হবার আগে 
আমার ভাবনার কথ। আমি মহাত্মাজীকে স্তানাই। ডাঃ আনসার: 
নিজেও চেয়েছিলেন যে মাদ্রাজ ক'গ্রেমে জওহর সভাপতিত্ব কক্ষক ৷ 
কিন্তু অত্যন্তই দৃঢ়তার সঙ্গে জওহর এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করে। 
আমার কর্মিটির অধিবেশন যখন স্থগিত ছিল, সেই সময় কংগ্রেসের 
আসন্ন কলকাতা-অধিবেশনের সভাপতিথ্থ সম্পর্কে মহাস্্াজীর কাছ 
থেকে আমি এক চিঠি পাই। তাতে তিনি আমাকে জানান যে 
সেনগুপ্তের কাছ থেকে তিনি এক চিঠি পেয়েছেন, তাতে সভাপতি 
হিসেবে আমার নাম প্রস্তাব কর! হয়েছে । মহাত্মাজী আমাকে আরও 


কথ। আমি ভাবছি । 


৪১৪ বর্ধ_ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ | 


জানান ষে আমি তখন যে-কমিটির সতাপতিত্ব করছি তা যদি সারবান 
কিছু কাজ করতে পারে, তাহলে আমি যদি মুকুট পরি ত ভালই হয়। 
উত্তরে আমি স্বীকে জানাই, আমার কমিটি যে দর্বলম্মতিত্রমে কোনও 
সিদ্ধান্ত করবে এমন সম্ভাবনা! ঝড় কম, এবং সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
যদি নাই সম্ভব হয় ত সেক্ষেত্রে আমার বিবেচনায় দেশের জন্ত আর 
আমার কোনও কাজ করবার নেই । ৮ জুলাই পর্যস্ত এবিষয়ে আর 
নতুন কোনও কথা হয়নি । এ তারিখে কমিটি একটা মোটামুটি 
সমঝোতায় উপনীত হয়, এবং আবার আমি মহাত্মাজীকে চিঠি লিখি। 
সে-চিঠির একট! অম্ুলিপি নেই যে তোমাদের পাঠাব । তবে তার 
বিষয়বন্থ সম্পর্কে আমার যা মনে আছে, জানাচ্ছি। তাতে আমি 
বলেছিলাম যে বর্তমান মুহূর্তে বল্লভভাই পাটেল সকলের সন্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, সুতরাং সর্ধাগ্নে তাকে সভাপতি করবার চেষ্টা কর! 
উচিত । তাকে যদি না পাওয়া যায় ত পরবতী যোগ্য বাক্কি চচ্ছে 
জওহরলাল । এর কারণ হিষেবে আমি বলেছিলাম যে আমাদের 
শ্রেণীর মানুষদের যুগ শেষ হয়ে এসেছে, এবারে দেশের পরিচালনভার 
তফণদের হাতে তুলে দেওয়! উচিত | আমরা ত চিরকাল ৰাচব না; 
আজ হ'ক কাল হ'ক, এভার তরণদেরই নিতে হবে । আমাদের 
মৃত্যুকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা না করে আমাদের জীবদ্দশাতেই যদি তার! 
কাজ জ্ফ করে দেয় ত অনেক ভাল হয়। নিজের সম্পর্কে আমি 
বলেছিলাম যে বস্তুত আমার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, জামার দ্বারা আর 
কাজ চঙ্লবে বলে মনে হয় না। জওহরের নাম আমি এই কারণে 
জুপারিশ করেছিলাম যে আমার বিশ্বাস, তরুণদের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দলের আস্থ। অর্জনের সম্ভাবন। তারই সব চাইতে বেশী । পুর দেখ। 
গিয়েছে ষে আমার ধারণ সত্য । তার আর আমার নাম ষে একই 
সঙ্গে উচ্চারিত ছচ্ছে, এতেই সে-কথ। বুঝতে পারা যায়। মহাত্মাজী 
তার করে আমাকে জানান যে আমার সঙ্গে তিনি একমত, এবং ইয়াং 
ইপ্ডিয়ায় তিনি জওহরের নাম সুপারিশ করবেন। এবিষয়ে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম যে এ-কথ! জানামান্রই জওহর সরে গড়াবে । সুতরাং 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থ। হিসেবে মুমৌরিতে তার কাছে আমি কড়া! নির্দেশ 
পাঠাই যে আমার অনুমতি ন| নিম্নে কোন-কিছু ছাপতে দেবার 
বোকামি ষেন তার না হয়। এই হল ব্যাপার । তোমাদের চিঠির 
অনুলিপি মহাত্মাজীকে আমি পাঠিয়েছি, এই চিঠির অনুলিপিও তাকে 
পাঠালাম । ব্যাপারট! আমি কাব হাতে ছেড়ে দিয়েছি। 

প্রশ্নট। জওহর আর আমার নয়। পর্ণ হল, এই পরিস্থিতিতে 
কী করা উচিত। তোমাদের কথার মধ্যেও যুক্তি আছে, তা আমি 
স্বীকার করছি। কিন্তু আমার অভিমত এই যে দেশের বর্তমান অবস্থায় 
এমন একট! গতিশীল দপ্পের প্রয়োজন আপন লক্ষ্যে পৌছুবার জন্তু 
বে-দল সর্ববকম মূল্য দানে প্রস্থত। আদ্দোলনের পরিচালনা-ভারও 
এই দলের হাতেই থাকবে। স্বাধীনতার দাবি থেকে নি:শব্দে নেমে 
এসে এখন বদি ডোমিনিয়ন স্টাটান দাবি কর! হয়, কংগ্রেস তাহলে 
হাস্াম্পদ হবে। জগংকে আমি দেখাতে চাই, এবং সেই সঙ্গে এ 
আমি অতিশয় সত্য বলে জানি যে দেশ আর এইসব ধাপ্পাবাজি সহ 
করতে প্রস্তুত নয়, এবং সর্বদলের নানতম সাধারণ দাবিকে যদি অধিলম্বে 
মেনে নেওদা হয়ঃ তাহলে এই নুনতম দাবির ধারা সমর্থক, তারাও 
. লেক্ষেত্রে অধিকতর শক্তিশালী দলের পক্ষেই এসে ফ্লাড়াবেন। আমার 
বিশ্বাস) দেশের মনোভাব এখন ফেরকম, তাতে তথাকধিত সর্থসম্মত 


মালিক বন্মভী 


৩৪৩. 


গঠনতন্ত্রটকে কংগ্রেসের পরবতী অধিবেশনে পাশ করিয়ে নেওয়। সহজ 
হবে না। যদি পাশ করিয়ে নেওয়া হয়-_সেট। সম্ভব--তাহলে এর 
সমর্থক ব্যক্তিদের জন্যই তা সম্ভব হবে, তরুণ দলের স্মুবিবেচিত 
সিদ্ধান্তের কারণে নয় । 

সে যা-ই হক, দেশের সেবার জন্তু পিতা আর পুত্র হুজনেই প্রস্তুত । 
সভাপতির আসনে ধিনিই বসুন, তাতে স্তাদের কিছু আসে বায় ন!। 

এবিষয়ে আমি নিশ্চিত যে এইসব চিঠিপত্র পাঠ করে মস্থাত্মাজী 
হ্যায়সঙ্গত সিদ্ধাস্তই গ্রহণ করবেন । তার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে আমি 
সম্পূর্ণ প্রশ্ুত আছি । মোতিলাল নেহক্ষ 


শ্রীনেহরূকে লেখা সৃভাষচন্দ্রের পত্র 


পোস্ট লাগেন্ড, হফগার্সীন। 


৩] অকৌোবর, ১৪৩৫ 
প্রিয় জওহর, 


তোমার ২ ও ৩ তারিখের পত্র পেলাম । 

ফীবার্গের সার্জনের বিপোর্ট পড়ে খুবই খুশী হয়েছি । আশ! করি 
সভার চিকিৎসা-বিজ্ঞান এমন কোনও সাহায্য দিতে পারবে, রোগিজী 
যাতে তার ফুসফুসধরা-ঘটিত গোলযোগ কাটিয়ে উঠতে পারেন। 
মিসেস নেহরুকে অন্ত-কোথাও স্থানান্তরিত করার সম্ভাব্যতা! সম্পর্থে 
কার মতামতঃজিজ্ঞাসা কবেছ কি? তোমাব এই ছু:সময়ে আমার স্বায়। 
কোনও কাজ যদি হয়, তাহলে আমাকে ডেকে পাঠাতে দ্বিধ! কর না। 

আমাব বইয়ে যে-সব ভুল বয়েছে, ভাব একটি দেখিয়ে দেবার জন 
তোমাকে আমার ধন্যবাদ জানাই। তুমি জ্ঞানিয়েছ তথ্যের কু 
ভুল থেকে গিয়েছে । সেটা খুবই সম্ভব। তবে আশ! করি মারাত্বক 
কোনও তুল নেই । ছুর্ভাগ্যবশত অনেকাংশেই আমাকে জর্গার 
স্মৃতির উপরে নির্ভর করতে হয়েছে; বিশেষ করে সন-তারিখ্ের 
ব্যাপারে ত আমাকে খুবই অন্গবিধেদ্ পড়তে হয়েছিল। এ সময়কার 


খবর যাতে পাওয়া যেশে পারে, এমন কোনও বই-পত্র আমি সংগ্রহ 


করতে পারিনি ; হাতেব কাছেও এমন কেউ ছিলেন না ধার সাহায্য 
নিতে পারি। পণ্ডিত মোতিলালজীর মুক্তার তারিখ সম্পর্কে জানাই, 
আমার মনে পড়ে যে সঠিক তারিথট। ম্মরণ করবার জন্তু অনেকক্ষণ 
আমি মাথা! থামিয়েছিলাম, তবু তাবিখটা আমার মনে পড়েমি। 
ছাপার তুলও (ছাপাখানার ভূত ) তোমার চোখে পড়বে। সেটা 
অশত হয়েছে প্রুফ স'শোধনের ক্রটিব জন্ত। মাত্র একবার আমি 
প্রুফ দেখতে পেরেছিলাম, তাও ভারতে ফিরে যাবার দিন আসন্স বলে 
তার কয়েকটি অংশ আমাকে অত্য্তই ভাড়াছড়োর মধ্যে দেখে দিতে 
হয়। তা ছাড় খুবই তাগাদার মধ্যে বইখানি আমাকে লিখতে 
হয়েছে । আমার স্বাস্থ্যও তখন ভাল ছিল ন। | ষে-সব ভূল তৃঁমি 
দেখিয়ে দিয়েছ, সেগুলিকে সযস্কে টুকে রাখব, দ্বিতীয় স্বরণে ফাঁতে 
প্রয়োজনীয় শোধন সাধন সম্ভব হয়। 

ম্যানচেষ্টাব গাড়িয়ানফে যে চিঠি লিখেছিলাম, 
একটি অন্থলিপি পাঠিয়ে দিচ্ছি। চিঠিখানি 
প্রকাশিত হয়েছে । 


এই সঙ্গে ভার 
১ অক্টোবর ভারিখে 


খবরটা! তৃমি নিশ্চয়ই পেয়েছ যে আবিসিনিয়ায় যৃদ্ধ শুরু হয়ে 
গিয়েছে। এখন একমাত্র প্রশ্ন ছল, এর ফলে ইজ্যাণ্ড ও ইতালির 
মধ্যে যুদ্ধ বাধবে কি না। স্নেহায়সক্ত 


হতাম, 





২৩২০ 
৫ 
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১৯১* সালে হাইকোর্টের স্পেশাল টট্রিবিউনাল কর্তৃক খুলনা 





ষড়যন্ত্র কেসে আমরা এগাবে। জন রাজবন্দী বিভিন্ন মেয়াদে 
দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হই। আলীপুর সেন্ট্রাল জেলের ফাসী-কুঠিতে 
সকলে আবদ্ধ হ্-_-মবস্ত পৃথক পৃথক ভাবে | এ সব কুঠি নাকি নবাব 
সিরাজদ্দৌলার সময়ের তৈরী । কুঠিগুলি জেলকুঠি হতে বড়ো, পাচীল 
দিয়ে পৃথক পৃথক ঘেরা । আমাদের দু পায়ে বেড়ী, গোর! সঙ্গের 
পাহারা বসলো আমাদের উপরে । তখন মনে হয় মুসলমানপাড়া 
বোমা কেসের বিচার চলছে । সার আশুতোষ প্রধান জজ । বিচারে 
সকলেই মুক্তি পেয়েছিলো । কুঠির দেয়ালে দাগ কেটে কেটে কত 
লেখাঁ-ফ্কাসীর আসামীরা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে স্বদয়ের উচ্ছাস 
কত প্রার্থনা, কত দুঃখের কথা মনের প্রবল আবেগে দেওয়ালে লিখে 
বেখে গেছে! আজ তারা কোথায়? কত অপরিচিত যুবক 
মুহূর্তের আবেগে অপরাধ করে চরম দণ্ড ভোগ করে দীর্ঘজীবনকে 
অতিক্রম করে কোন অজানা দেশে চলে গেছে? রাব্রের অন্ধকারে 
তাদের উপস্থিতি যেন তন্থুভব করতাম, নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ 
পেতাম ! ভয় পেতাম না, জীবনের অনিশ্চয়তা, অপারতার 
কথাই মনে আসতো । জীবন কত ক্ষণভঙ্কুর ! 

কিছুদিন পরে একদিন শেষরাতে দরজায় আঘাত করে আমাকে 
জাগিয়ে তুললো গোরাধ্ুসিপাহী ৷ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে লপসী খেয়ে 
নিয়ে তৈরী হতে বললো । বুঝলাম আজ আমাদের, "যাও হবে শুরু ।” 

লপসী খেয়ে কম্বল, থালা, বাটী নিয়ে বাইরে এলাম। 
আমার মত আমাদের এগার জনই এলো বুঝলাম । অন্ধকারে ছোট 
কয়েদী ভ্যানে ৫সে-ঠুসে আমাদের ঢুকান হল। এতদিন দেখা শুন! 
কথাবার্তা বল। বন্ধ থাকায় ভ্যানের মধ্যে মহা হৈচৈ আরম্ভ হল। 
একেবারে নরক গুলজার ! সকলেই কথা বলে, কিন্তু কেউই শুনে না। 
চিৎকার একটু কমলে কথাবার্তীয় বুঝলাম কয়েকজন অবাঙ্গালী 
আমাদের মধ্যে আছেন ও এক সঙ্গে জাহাজে আন্দামান যাঝ্রা। করছেন । 
তাদের সঙ্গে আলাপ করবার আগ্রহ সকলের । জাহাজে একসঙ্গে 
থেকে আলাপ করা যাবে। 

অন্ধকার থাকতেই আমরা গঙ্গাতীরে কয়লাঘাটায় পৌঁছে 
গেলাম। তখন অল্প অল্প বুহি চচ্ছিল। মাতৃভূমি হতে আশ 
বিচ্ছেদে সকলের মন ছু'খ ভারাক্রান্ত । হয়ত এই চিরবিদায় নিচ্ছি। 
মা, তাই, বোন, বন্ধু, দেশ সব ছেড়ে জন্মের মত কোন অজ্ান” দেশে 
চললাম । দেশকে স্বাধীন করে ; দেশকে ন্ুুখী সমৃদ্ধ করে তুলবার 
জাশ।, কল্পনা সব ধূলিপাৎ হ'ল । উচ্চস্বরে অনেকে দেশকে, মাকে 
ডেকে বিদায় নিলেন। মায়ের পদধুলি বলে গঙ্গাতীরের মাটি নিয়ে 
মাথায় দিলেন । 
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একজন অবাঙ্গালী বলে উঠলেন, “ভাই সব, এই যে বৃষ্টি হচ্ছে-_- 
এসব বুষ্টি নয়, আমাদের বিচ্ছেদে ভারতমাতা চোখের জল ফেলছেন ।” 
ভারাক্রান্ত মনে গঙ্গাতীরে বিদায়ের শেষ মুহুর্তে মায়ের অশ্রুবিলর্জনের 
কথায় সকলেই উচ্চৈংস্বরে মা ম! বলে অভিভূত হয়ে কেঁদে উঠলেন ! 
বাকাটি বড়ই সময়োপযোগী ভাব প্রকাশক হয়েছিলে!। 

অদূরে আমাদের জন্ত 'মহাবাজা অধীর প্রতীক্ষায় ধুম 
উদৃগীরণ করছিলো। পূর্ববদিন অন্যান্ত কয়েদীদের জাহাজে তোলা 
হয়েছে । শুধু আমাদেরই প্রতীক্ষায় মহারাজা দাড়িয়ে আছে। 
তখন ভোর হয়েছে । “ভে” “ভে?” করে মহারাজ তাড়া দিলো। 
জেলনুপার সঙ্গে এসেছিলেন--তাড়ান্ছড়াী কৰে আমাদের বোটে 
করে জাহাজে উঠান হ'ল । অবাঙ্গালী চার জনকে পৃথক লৌহ 
থাচায় বন্ধ করাব আদেশ ছিল পরে জ্ঞাত হয়েছিলাম । কিন্ত 
তাড়াহুড়াতে “উল্ট। বুঝিলি রাম হয়ে গেল!” আমাদের মধ্য হতে 
পাঁচ জনকে মোট! মোট! দেখে পাঞ্জাবী ভেবে, পৃথক খাঁচায় বন্ধ করা 
হ'ল আর পাধ্জাবী ও ইউ, পির চার জনকে আমাদের মধ্যে ভূল 
করে দেওয়া হ'ল । ভালই হ'ল প্রাণ খুলে ওদের সব খবর নেওয়া 
যাবে--ভাবের আদান প্রদানও করা যাবে। সকলে একসঙ্গে যাব, 
এক সঙ্গেই থাকবে৷ । নতুন দেশে নতুন পরিবেশে জীবন আনন্দেই 
কাটবে । আমরা যেন স্বেচ্ছায় এক নতুন দেশে ভ্রমণে চলেছি-_ 
এ ভাব মনে একটু আনন্দের প্রলেপ লেপে দিলে! | 

মহারাজ জাহাজে আমরা উঠামাত্রই যারা শুক করল তার 
গৃহাভিমুখে- আন্দামানে । পরিচয় নিয়ে জ্ঞাত হলাম অবাঙ্গালী চার 
জনের ছুজন হচ্ছেন--বাবু ননদগোপাল, অপরজন বাবু বামহরি। 
ছুজনেই রাজক্লোহমূলক লেখার জন্ম সিডশানে দগ্ডিত। অপর 
ছজন হলেন বাবু হোতিলাল বশ্মণ, আগরার এক স্কুলের ছেলেদের 
বোম। তৈয়ারী শিখাইবার সময় ধূত হন । অপরজন রামলাল লালা। 

জাহাজ ক্যানিং ছাড়িয়ে সমুদ্রে পড়তেই সামুদ্রিক পীড়ায় সকলে 
বমি করতে সক করলাম এবং শধ্যাশায়ী হলাম । 

রাত্রে চিড়া গুড় একটু তেতুল দু'একটা লঙ্ক। এই সব 
খেতে দেওয়। হ'ল। ভাত কটি কিছুই দেওয়া হল না। 
অনেকেই কিছু খেলেন না। প্রায় সকলেই সামুদ্রিক গীন়াতে 
শ্যাশায়ী, বমি করার বিরাম নাই । রাত্রে আবার এ চিড়ার 
আব্র্ভাবে সকলের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! । এর খাত্ত নিতে 
অস্বীকার করলাম। সকালে শৌচের ও ম্বানের জন্ত জাহাজের 
ডেকে গিয়ে দেখলাম, মুসলমান কয়েদীদের গরম গরম ভাত ও 
তরকারি খেতে দেওয়! হচ্ছে । ভাতের জন্ত আমাদের প্রাণ উত্বেল 
হয়ে উঠলো । আমরা জাহাজের ভারপ্রাপ্ত ভাক্কারবাবুকে 
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ডেকে ভাতের ব্যবস্থা করতে বলায়, তিনি বললেন যে হিন্দুরা সমুদ্র 
াপ্তাকালে অল্লাহার কবেন না বলে হিন্ন্দের ভাতের ব্যবস্থা নাই, 
পাঁচকও নাই। 

হোতিলাল অগ্রণী হয়ে বলে উঠলো, *হাহলে আমনা জাহাজে 
উপবাস দেবো । আমা মুসলমান পাচকর বান্নাও খেতে প্রস্তুত 
আছি”--এই হোতিলালই গঙ্গানীবে বুষ্টি দেখ বলে উঠছিলো “বৃষি 
নয় দেশমাতার বিদামু তাশ্রু” যা হ'ক ডাক্তাববাবু ভাঙ্গামা এড়াবান জন্য 
আমাদের ভাত খাওয়া মঞ্জু করলেন বটে তবে পাচক ? কয়েকজন 
শিখশান্ত্রী বলে উঠলো “আমবা থাকতে মুসলমানেব বান্না কেন খাবেন, 
আমরাই রান্না কবে দেবে” । বাস্‌, একটু পবে আমবা তৃপ্তর সঙ্গে 
গরম গরম ভাত ও কুমড়ার 'তবকাবি খেলাম । 

এই হোতিলালকে নিয়েই এই কাহিনীর  অবতাবণ। | 
অন্ভশতাব্দীর ভন্বাকাব শ্ম্তি হতে সব কথা উদ্ধার করা সম্ভব 
হল নাঁ-ফলে মূলকাহিনী হতে পরিবেশই দীর্ঘ হয়ে গেল। তবে 
পাঠকগণ আন্দামানে নির্বাসিত প্রথম দলের রাজনৈতিক 
বন্দীদের এক বিশ্বতপ্রায় জীবগ-মরণের এক কাঠিনীব কিছুটা পবিচয় 
ইহাতে পাবেন। এ কাহিনী দ্রুত বিলুপ্তির পথে। এখন 
আর বলবারও লোক লেখক ভিন্ন আর কেহ আছেন কি না 
সনোহ ! হয়ত আব দু-চার জন থাকতে পাবেন। 
যারীনদা, হেমবাবু, উপেনবাবুব লেখা বট এখন ছুশ্াপয 
ভাতে বিস্তৃত বিবধণও লেখা ভয় নাই। স্বাধীনত। সগ্রামীদের 
ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায় চিরদিনের মত অবলুপ্ত হতে 
চলেছে । দেশের সাহিত্যিক এ্তিহাসিকদের কেউই অগ্রসর হয়ে 
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বাঙ্গালীর স্বাধীনতা সগ্রামের গৌরবময় বিবরণ আজও লিখলেন 
না। এটা বড়ই হৃঃখের বিষয় । 

তৃতীয় রাত্রি প্রভাতে জাহাজ পোর্টব্রেয়ারে পৌঁছিয়ে হল 
হতে বেশ দূরে নোজর ফেলল। অন্য কয়েদীদের “সেগ্রিগেশান” 
ক্যাম্পে নিয়ে গেল--মামাঁদের সরাসরি “সেলুলার" জেলে নিয়ে 
আদা হাল। জ্রাহাজ হতে ভীষণাকৃতি পাথরকার! “সেলুলাকে” 
একটি দুর্গ বলেই মনে হচ্ছিগ--এবার তা'র সঙ্গে পরিচিত. 
হবার জন্ত পায়ে বেড়ি ও মাথায় কম্থগ ও লোহার থালা বাটি নিয়ে 
সেই ভীষণ দর্শন কাবাতে প্রবেশ করলাম। 

জেলার বেরী সাহেব সকলকে এক লাইনে গাড় করিয়ে 
ওয়ারেপ্টের সহিত, নাম ধাম, সাজা মিল করার পরে উপদ্গেশ 
দিয়ে বললেন, “তোমরা এখানে আমার হুকুম মত চলবে, নতুবা 
নিজেরাই বিপদে পড়বে । এখানে অন্য কোন ইশ্বর নাই আমিই 
এখানকার একমাত্র ঈশ্বর। এখানে আমি কি করি না কনি' 
ভারতের কেউই জানতে পারবে না, একটি কাক পক্ষীও উড়ে দেশে 
যেতে পারে না। তোমাদের এখানে আনা হয়েছে কেন ? জানো? 


তোমাদিকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে দেওয়ার জন্য, তোমাঙের- 
হাড় দিয়ে এখানকার চা বাগিচার সার হবে ।” 
ব়্ুতার পর হোতিলাল নির্বিকার চিত্তে বেরী সাহেবকে বলল, 
“আপনার মূল্যবান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, এখন আমরা ক্লাস্ত, আমাদের 
বিশ্রামের স্থান দিন এবং মুখ হাত ধুবাৰ ব্যবস্থা করে দিন ।” 
বেরী-ও' বাগে লাল। বললে। “হ্যা ব্রাস টুথ পাউডার সব পা 
আর তোমাদের জন্য হিন্দ" গঙ্গাসিংকে পানিপাড়ে ঠিক করে দিয়েছি, 
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স্পহিজামের স্থানও ঠিক করা আছে ইত্যাদি। আমাদের নিয়ে 
এফ ব্লকের নীচের তলায় সব ঝুঠুরী খালি করা ছিল--তাহাতেই 
ভিন ঢার সেল বাদ এক একজন সেল বন্ধ হলাম। কথা বলা 
নিষেধ হল। ভোরে একবার দশটায় একবার ও সন্ধ্যার পূর্বে 
এঁকিবার সেল হতে বাহিয় করা হত, খাবার ও প্লানাদির জন্য, তখন 
দেখা সাক্ষাৎ হত। কথাবার্তা বা ইসারা করা হলে, জেল 
সাজ, বেড়ী, হাতবড়ি পরতে হত । কড়া পাঠান পাহারা বাখ| 
ছল। পানিপাড়ে প্রকাশ পেল একজন আঘ্টি অকৃত্রিম পাঠান । 
বেরীকে হোতিলাল একদিন তাহার চালাকির কথা বলল, যে 
মুসলমানের জল খাইয়ে আমাদের ধশ্ম নষ্ট করা হয়েছে । বেরীর 
উদ্তয় হল “না, না ও ত্রাঙ্গণ, পাক্কা ত্রান্গণ” | জেলে রাত্রদিন অন্ধকার | 

জেলে “আসার তিন চার দিন পরে একদিন নপ্টা দশটা রাত্রে কে 
"মিঃ দে বলে আমায় ডাকাডাকি করায় আমি তন্দ্রা থেকে উঠে 
বল্লাম । লোহার দরজার কাছে এসে সাড়৷ দিলে হোতিলাল বললো, 
“আমি তোমাকে একটি জিনিষ পাঠাচ্ছি খেয়ে ফেলো কোন চিন্তা বা দ্বিধা 
কফোরে। না৷ । তখনই দেখি আমাদেরু ভাণ্ডার ব' পাচক একথগ্ু কাপড়ে 
কয়ে মাছের চার পাঁচ খণ্ড বড়ো বড়ো টুকরা এবং তিন চার খান। ভাল 
কটি নিয়ে এল এবং আমাকে দিয়েই সে দ্রুত চলে গেল। আমি ও 
একেবারে অবাক? কি কাণ্ড! হোতিলাল কি যাছু জানে? 
আমরা যখন ভবিষ্যৎ ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না! তখন হোতিলাল 
কি করে অজানা, অন্ঞাত জেল পাচককে এমন করে বাধ্য করলো! যে, 
সে গুফতর ঝণকি নিয়ে এই কাজ করলো । পাঙ্ারাদার পাঠান 
জমাদারকেই বা বাধা করে রকের তালা খুললে কি করে? তাড়াতাড়ি 
গলা ক্ষট তৃপ্তির সাঙ্গ খেয়ে নিলাম। হোতিলালকে ধন্তবাদ 
জানিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কি করে এটা সম্ভব হ'ল! সে বললে 
চুপচাপ শুয়ে পড়ো । কাল বলবো । 

জীষনের চলার পথে কখনও কখনও এমন ছৃ'একটি লোকের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যাহারা দ্বঃখ কষ্টকে কোন আমোলই দেয় না। 
বিপদে আপদে ভয়ে মুহ্যমান হয়ে পড়ে না; কোন অবস্থাতেই 
জাত্বাসাম হারায় না। অবস্থা পরিবেশ যতই প্রতিকূল হউক 
ম! কেম তাহার। সংবতচিত্তে উপস্থিত বুদ্ধি খটিয়ে দে প্রতিকূল 
অবস্থা কাটিয়ে উঠে। হোতিলাল ছিল এই শ্রেণীর একজন। 
আহক! হততাশায়। অবসাদে যখন একেবার ভেঙ্গে পড়েছি তখন 
হোতিলাল গুচক্জচিতে আশার কথ! বলে সকলকে আত্মবিশ্বাসে উদনবুন্ 
কয়ে তূলেছে। সে ছিল আমাদের ছুঃখ, হতাশার দিনে, ধৈর্য্য, 
আশার উৎস । স্মৃতির মণিকোঠায় এব! থাকেন চির উজ্জ্বল । 

১৯১০।১১ সালের মধ্যে আলীপুর বোমকেল ও আমাদের খুলনা 
কেসের বাইশ তেইশ জন ভিন্ন আরও অনেক রাজনৈতিক অপরাধী 
আসতে লাগলেন । মহারাষ্ট্রের দামোদর সভারকর পূর্বরব হতেই ছিলেন। 
এবার কাহার ভ্রাত| বিনায়ক সভার কর ও যোনী এলেন। (পরে 
গছিুমহামভার সভাপতি ) তিনি লগুন হতে ধৃত হয়ে মাসেলিসের 
হন্দয়ে জাহাজ থেকে পালিয়ে ফ্রান্সের ভ্ভমিতে উঠেছিজেনে এবং 
' সেখান হতে, জাহাজী ইংরাজের তাহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে 
, মাঁমিয়ে এনে এপ্রমন মার্ডার কেদে দণ্ড দেয়। এ্তিহাসিক বিবরণ 
অনেকেরই জানা আছে । এই ব্যাপার লইয়া! বিনায়কের বন্ধ 
 ছেগের মালিশ কোর্টে বিচার প্রার্থনা করেছিলেন, মে সব ইতিছাস 


নাজিক বনধুত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ধর সংখ্যা 


দীর্ঘ । বাছল্যবশতঃ এখানে আর লিখলাম না। এমনিতেই এ 
কাহিনী দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। ঢাকার পুলিন দাস এলেন । হথগলীর 
ননীগোপাল। পাঞ্চাবের লেধারাস, মহারাষ্ট্রের “যোনী”, মকলে মিলে 
আমরা একক্রিশ-বন্তিশ জন তলাম । 

হোতিলালের সিত আমার ছাড়াছাড়ি হল। পাঁচ সাত দিন অন্তর 
আমাদের প্রত্যেকের ব্লক বদলী কবা হয়। আবার কয়েকদিন পরে 
আমরা একই ব্লকে এসে ভুটলাম, হোতিলালকে পেয়ে খুবই আনন্দ 
হল। আমাদের মধো কথাবার্তা বল! একেবারে নিষিদ্ধ ছিল তবুও 
আমরা আুষোগ মত সাবধানে কথাবার্ডী। বলতাম | 

তখন আমাদের কঠিন কাজে দিয়াছে । আমর! উভয়েই তখন 
নারকোলের ছোবড়। পিটাইয়া € ০০170001)080£ ) কাজে নিযুক্ত । 
ভোরে লপমি খেয়েই দৌঁড়ে গুদাম থেকে রেলওয়ে শ্লিপারের মত 
বড়ো একখানা কাঠ কীধে করে এনে কুঠির মধ্যে ফেলে কাঠের 
একটা! হাতুড়ী দিয়ে নারকোলের ছোবড়া কুঠিতে “নে, তাকে 
শ্লিপারের উপর রেখে পিটিয়ে পিটিয়ে তার বের করতে হত। 
আমাদের সকলেরই হাতে ফোস্কা৷ পড়ে গেল--সমস্ত দিন ধথে 
পিটিয়েও পুরা যুসাকত বা কাজ তৈয়ার করা যেত না। অন্ত 
কয়েদীরা ছোবড়াতে জল দিয়া ভিজাইয়া পিটাইতে পারিত এবং 
তাহার। সহজেই পুরা ওজনের (মনে হয় দু পাউণড) তার 
বের করতে সক্ষম হত। আমাদের উপর বেদীর প্রতিশোধমূলক 
ব্যবহারের দরুণ আমাদের জল দেওয়া নিষেধ ছিল। ফকে 
প্রত্যহ বৈকালে কেন্দ্রের টাওয়ারে দৈনিক কাজ নিয়ে গেলে 
ধম্কানি ও জেল সাজা (হাতকড়ি বেড়ী) খেতে হত। 
হোতিলালের কিন্তু প্রত্যহ পুরা মুগাকত হত। কি করে সে 
পুরা কাজ করতে জিজ্ঞাসা করায় সে বললো যে প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পূর্বে কুঠি বন্ধ হবার সময় কাটোরা বা বাটি ভর্তি জল এনে 
রাখে এবং মেই জল ভোবড়ার পয়ে ছিটাইয়। সহজেই তার বের 
করে। আমাকে ও আরও ক্নেককে মে তাহার পন্থা অন্ৃসরণ 
করতে বললো । দিন কয়েক বেশ চললো । পরে ধরা পড়ায় 
একদিন বাটি ভর্তি জল লওয়া নিষেধ হয়ে গেল। আবার 
আমাদের সকলেরই পূর্বাবস্থা হল তখনও হোতিলালকে কিন্ত 
প্রায়ই পুরা কাজ দিতে দেখা গেল। 

এরপর সে শ্ুষোগমত বললে! জল ত শরীরের মধ্যেই আছে 
ছেড়ে দাও ছিল্কার উপর, তার বাহির হয়ে গেলে মাটিতে ঘসে 
নেও সব ঠিক হয়ে যাবে।” অব্য তাহার উপদেশ মত চলিবার 
প্রবৃত্তি আমার হয় নাই। এই গার দিয়া জাবার হাতে 
নারকোলের দড়ি পাকান হয়। কয়েক দিন বাদে দড়ি পাকাবার 
অভ্যাসও করতে হয়েছিল। আমাদের মধো অনেককে কলুতে 
(খঘানিতে) লাগান হল। বারীনদ1, ও বীরেন সেন ছিল্লেন সব 
চেয়ে দুর্বল তাছারাও ঘানি টানা হতে র্রেহাই পায় নাই। 
সকলকেই মধ্যে মধ্যে ঘানির আম্বাদ পেতে হত। আবার 
কয়েক মাসের জন্ত আমর! বিভিন্ন ব্লকে বদলী হয়ে গেলাম। 
জেলের চ্যযুটি লঙ্ব। ব্লক এমন ভাবে তৈরী ধে একটি ব্লক অপর একটি 
ব্লকের ঠিক সামনে পাঁচিলের মত পিছন ফিরে ফাড়িয়ে আছে। 
ছয়টি ব্লক কেন্দ্রের গোল টাওয়ার হতে চাকার স্পোকের মত বাহির 
হয়ে গেছে এবং চক্রাকারে একটির পিছনে জার একটি সাঙ্জান; 


৪১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ | 


ব্রকগুলির শেষ প্রান্তে উ'চু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । কেন্দ্রে ড়ালেই 
সব ক'ট ব্লকের কয়েদীদের দেখ! ষায়। বিকালে বেরী এসে কেন্ত্রের 
টাওয়ারের মধ্যে এক পাক ঘুরলে সব ব্লকের কয়েদীদের ব্লকের প্রাঙ্গণে 
সারি বেঁধে বসে থাকতে দেখতে পেতো । যা হ'ক হোতিলাল  খৈনি” 
( তামাক পাতার সঙ্গে চুণ ) খেত, জেলের শতকরা নবব,ই পঁচানব্ব,ই 
জন এ খেনি খায় যদিও উহ। জেলে নিষিদ্ধ বন, ধরা পড়লেই সাজ। 
পেতে হয়। 

আমি ও হোতিলাল একই রকে। চোতিলালের তখন অনেক 
বন্ধু, বেশ আরামেই আছে। কিন্তু মোলাঙ্গী নামক এক দিন্ধি 
ওয়ার্ডার গোল বাধাল। প্রতিদিন বিকালে কযেদীরা নীচের জেল 
প্রাঙ্গণে খেতে বসে, তখন কয়েদী ওয়ার্ডবা কুঠি গণনা করে এবং 
প্রতেক কুঠিতে তল্লাসী করে দেখে কোন নিষিদ্ধ বস্তু আছে কিনা । 
পরে কযেদীদের কুঠিগুলি গুন্তি করে জমাদারকে রিপোর্ট দেয়। 
জেলে খাতার সঙ্গে কুঠির সঙ্গে মিল হলেই কুঠিতে কর়েদী ঢুকিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

মোলাঙ্গী হোতিপালের দোতলার করিভোরের সব কুঠি 
তল্লাসী করত এবং হোতিলালের কুঠির লুকান তামাক প্রত্যহ 
চুরি করত। এ দিন হোতিলাল ও আমি কাছাকাছি লাইনে 
বসেছিলাম । হোতিলাল আমাকে বলল, “আজকে একটা মজা 
ইবে। বেট! সিদ্ধি বদমায়েস, ক'দিন ধরে আমার কুঠিতে লুকান 
তামাক চুরি করছে আজকে ওকে জব্দ করবার ব্যবস্থা করেছি উপরে 
চেয়ে দেখো ।” 

চেয়ে দেখি উপরে মোলাঙ্গী ছুটাছুটি করছে আর জমাদার তাকে 
ধইকাচ্ছে। কিছুতেই কয়েদীর সংখ্যার সহিত কুটির সখ্যার মিল 
ইয় না--একজন কয়েদী কম হয়। তবে কি কেছ পালিয়ে গেল 1: 

এবার দেখলাম বড়ে। জমাদার মির খাকে নিয়ে মোলাজী কয়েদী 
চটিগুলি যাহাতে কম্বল বিছানা আছে, সেই সব কৃঠি গুনাইল পরে 
দাদার তার খাতার সঙ্গে মিল করে দেখে করিডোরের মোট কয়েদী 
খ্যা হতে একজন কম হ'ল। মোলাঙ্গীকে গালাগালি করে চলছে 
[দিকে রাত্রি হয়ে গেল । 

বেলা থাকতেই কয়েদীদের রাত্রের আহার শেষ করে তাদের 
ধার বার কু বর্ধ করা হয়। 
'খ্যার মিল হল না। 
ক হ'ল দেখতে তিনি সরেজমিনে এলেন। এসেই তার 
ঝতানি মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল? তিনি প্রতি কুঠির কম্বল, 
জজিয়। ইত্যাদি গুন্তি করে দেখতে বললেন । এবার দেখ! গেল এক 
ঠির ছুই খানা কম্বল ও জাঙ্গিয়া! কোর্ত। তিন চারটা কুঠিতে ফেলে 
য়ে একটা কুঠি অতিরিক্ত খালি কর! দেখান হয়েছে। বেরী সাহেব 
দীলাঙ্গীকে এক লাখি মেরে তার লাল পাগড়ী কেড়ে নিম্নে মাধারন 
রেদীতে ডিগ্রেড করবার হুকুম দিলেন। এবং তাহাকে কাল হতে 
শ্ধানিতে লাগাতে হুকুম দিলেন। পাখানি অর্থাৎ আমাদের কলুর 
ডীতে যে খানি গরুতে ঘুরায়ে তেল বাহির করা হয়--উহ! খুব 
কর উহাতে মাথাঘুরে বমি হয়। মোলাঙ্গী পুনমুবিকো! ভব হল। 


বলল “কেমন জঙ* বেটা আমার তামাক : 


জজ র়োজ চুরি করে। কিকয়ে হোতিলাল ইহা সম্ভব কয়ল, 


স্পা হায় সে হলল বে, ভাহায় ফোম বিখাগী গার্ডায দিত 


মালিক বন্ছুমন্তী 





আজ রান্র হলেও করেদী [ 
বেরি সাহেবের গঞ্জন গুন গেল। বাপার | 
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এক কুঠির কাপড়, কম্বল, এক্ট্রী নিয়ে কয়েদীদের এক এক কুঠিতে 
কৃঠিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে যখন কয়েদীয়া খেতে বসেছিল | অনেকেই 
বুঝলো এটা হোতিলালের কাণ্ড। ইহাতে মোলাঙী খ্ব ছু 
প্রকৃতির বলে সকলেই বেশ খুশি হল। 

এই সময় আমাদের প্রায় দুষ্ট বংলর জেলবাস পূর্ণ হয়ে এল । 
আমাদের নির্বাসন দণ্ড কঠিন কারাদণ্ড নয়, শুতরাং নিয়মমত, যেমন অন্ত 
সব শ্রেণীর নিব্বাপিত কয়েদীদের এক বৎসর পরেই জেল থেকে বাইন 
পাঠান হয় সেখানে তারা বাইরের ভাবুতে বা ব্যারাকে বন্ধ থেকে বাইয়ে 
নানা কাজ অনেক স্বাধীনভাবে করতে পারে--জালো বাতাস, লোকে 
সঙ্গ পায়, আমরাও সেই ব্যবহার পাবার শগ্ বার বার কর্তৃপক্ষকে 
বলেও কোন ফল হ'ল নী। এদিকে প্রায়ই আমাদিগকে কঠিন 
কাজে দেওয়া হতে লাগলে! । খানিতে প্রোয়ই অনেকে কষ্ট পেতে 
লাগলাম; আমি ওজনে চার পাউণ্ড কমে গেলাম তবুও খানিটান। 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না। উপেনদা” বারীনদ।' ও বীরেন সেন ছিলেন 
সব চেয়ে দুর্বল--সাহারাও খ্বানি থেকে উদ্ধার পেলেন না। আমাদের 
মধ্য হতে তিন চার জনকে, আবেদন নিবেদনের ফলে বদরের ব্যারাটন 
নামক এক ত্বীপে ফরেষ্টের কাঠ বইবার কাজে দেওয়া! হল। তাদের 
কাজ ছিল হাতীর সঙ্গে ফরেষ্টের বড়ে। বড়ো কাঠ বয়ে টেনে, 
সমুজ্োপকূলে আন।। দেখানে পানীয় জল ও খান্তের অপরিসীঙ$ 
কষ্ট। হাতীর পায়ের গর্তের বৃষ্টির জল ও হাতীর মূত্র একজে মেশাননু 
তরল পদার্থ জলরূপে খেতে হত, জঙলগপোফার জন্ক পাতায় হিজর করে 
চেপে ধরে। ফলে তাহারা ভ'বধ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । অল্লদিমে 
মধ্যেই সকলেই জেল হাসপাতালে এলেন চিকিৎসার জন্ত। 
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৩৪৮ 
টিং 


, ভূগে জেল হাসপাতালে আসতে লাগলেন । এদিকে জেলের মধ্যে 

স্কঠিন শাসনে ও কঠোর পবিশ্রমে সকলের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। 
হবিরীনাল। ও বীরেন সেন আলীপুব বন্বকেসের ছিলেন সকলের চাইতে 
কুর্বল, ঘানিটানা থেকে স্তাদেরও অব্যাহতি দেওয়। হ'ল না। 
বেরী সাহেবের সেই প্রথম 'দনের ধমকানির কথা মনে হ'ল “ভোমাদের 
এখানে আনা ভয়েছে ধীব ধীরে ভোমাদিগকে মেরে ফেলে দেওয়ার 
জন্ত এবং তোমাদের হাড় গোড় দিয়ে এখানকার চা বাগিচায় সার 
হবে । তাহার কথাই যেন সত্য হতে চললো । কষ্ট, গ্লানি সন 
করতে না পেরে আলীপুর কেসের ইন্দুভূষণ রায় রাত্রে সেলের মধ্যে 
জানালার সঙ্গে জাঙ্গিয়ার দডি দিযে ফ্কাসি খেয়ে আত্মহত্য। 
করলেন । খুলনা কেসের কালীদাস ঘোষ বারাটন ফরেষ্ট হতে 
অনুস্থ হয়ে এসে জেল হাসপাতালে মারা গেলেন ( তাহার ভাগিনেয় 
নগেন সরকারের অনেক কাতর আবেদনেও তাহাকে কালীবাবুর 
মৃতদেহ দেখতে দেওয়া হ'ল না)। নগেন এই জেলেই ছিলো 
আমরা বেশ বুঝলাম-_আমাদের ভাগ্যেও হয় ফ্কাসতে না হয় ব্যাধিতে 
সৃত্যু অনিবাধা'। 
- হোতিলালের ভক্ত বন্ধুর মধ্যে অনেকে জেলের বাহিরে জেল 
বাগিচা ও জেলের ডাক্তার কম্মচারীদ্দের বাসায়, প্রত্যহ 
কাজ করতে যেত এবং ভারতের অনেক খবর সংগ্রহ করে 
হোতিলালকে বলতে আমরাও জানতে পারতাম । তখন ১১১২ 
সাল শুনলাম, কালপানীর রাজনৈতিক কয়েদীদের প্রতি কি রূপ 
ব্যাধহ্ার করা হচ্ছে তাহা সরকারের কাছে-এসেমুক্লীতে প্রশ্ন কর! 
হয়েছে । ভারতের কেহই জানে না যে, আমাদের এই রূপ 
অমানুষিক ব্যবহার সঙ্থ করতে হচ্ছে এই জেলে। আমাদের 
প্রকৃত অবস্থা দেশে জানাবার উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা সকলে 
গভীর ভাবে করতে লাগলুম । 

বারীনদাই ছিলেন সকল দলের শ্রদ্ধার পত্র। এই সময়ে জেলে 
ও বাইরে বহু প্লোকে আমাদের প্রতি খুব সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে 
উঠেছেন। হোতিলাল এই ব্যাপারে কি করে ভারতে আমাদের 
এই নিধ্যাতনের সংবাদ পাঠান যায় সে বিষয়ে বারীনদাকে 
সাাষ্য করলো | কাগজের টুকরাতে কয়লা বা পেন্সিলের টুকরা 
দিয়ে. লিখে নারকোল ছোবড়া বাহক-_যারা সব ব্লকে টুকরি 
নিয়ে ঘোয়ে ন্না পাচক ঘারা বারীনদাকে ও অন্যান্ত সকলের 
সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদ্দান করা হত । 

.ধজল থেকে কিছু দুরে বাজারে অনেক ভারতীয় দোকানদার 
ছিলেন তার দোকানের মাল আনবার জন্ত কলিকাতা, মাদ্রাজ 
ব! রেঙ্গুন জাহাজে যাতায়াত করতেন । “মহারাজ” জাহাজ 
প্রতিমামে ছুবার কলিকাতায় ও একবার মাক্রাজে ও একবার 
রেজুণে যেত তারা কয়েদী নয় স্বাধীন নাগরিক তাই তাদের 
বাতায়াত পথে কোন তল্লানী করা হত না। 

হোতিলালের সাহায্যে বারীনদা আমাদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন 
এই রূপ এক 'দোকানদারের দ্বারা আমাদের প্রকৃত অবস্থা 
ক্ঞার শ্বরেন্রনাথ ব্যানাঞ্িকে জানাতে সক্ষম হলেন । কলিকাত। 
হতেই প্র ডাকে দেওয়া হুল তিনি তখন কলিকাতায় বেঙ্গলী 
কাগজের সম্পাদক । তিনি উহা! পাইবা মাত্র তার কাগজে 
হড়ো বড়ো করে জামাদের বিষয় ছাপলেন, তার, সবল সতেজ 


মাসিক বন্গুমতী 


[২য় খণ্ড হয় সংখা! 


লেখাতে দেশময় ভয়ানক হৈ চৈ-এর সৃষ্টি হল। এসেমন্্রীতে 
আমাদের বিষয়ে ঘনেক প্রশ্ত করা হতে জাগলো; দেশ 
হতে কয়েকক্তন প্রধান ব্যক্তিকে আমাদের অবস্থা দেখবার নিমিত 
পাঠাবার প্রস্তাব জোবগলায় এসমব্রী থেকে ও সভা-সমিতি হতে 
করা হতে লাগলো । আমরা খব৭ পেতে লাগলাম । 

শ্রছ্ধাম্পদ শ্রবেন্দ্ বানাজ্জি একটি পাড়ার্গায়ের পোষ 
মাষ্টারের ঠিকানা দিয়ে সেই ঠিকানায় আমাদিগকে সব সংবাদ 
পাঠাতে লিখলেন | সেই মত আমরা সব সংবাদ পাঠাতে লাগলাম । 
আমর। আমাদের প্রাণ লইয়া! ষে দেশে ফিরতে পারিয়ুছি সে 
একমাত্র মাননীয় সুরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জিব জর্ীস্ত অ্রেহময় সম্তানহার' 
পিতার চেষ্টায় । ভারতমাভার এই শ্রেষ্ঠ সন্তান রাষ্গুর 
নুরেন্্রনাথ ষে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক ছিলেন ত। নয় তিলি 
মহানুভব, স্নেহময়, পিতার মত আমাদের সকলকেই কালাপানীদ 
নিশাচর মৃত্যুর আবর্ত হতে উদ্ধার করে মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন। 

এদিকে বেরী তখন পাগলের মত হয়ে উঠলো । সে 
কিছুতেই আমাদের সংবাদ প্রেরণের উপায় ধরতে পারলো না ব' 
বন্ধও করতে পারলে না; গভণমেপ্ট, চীফ কামশনার বেরীর উপর 
খাপ্প। হয়ে উঠলেন । আমাদিগকে নিঞ্জন কুঠিতে বন্ধ কর! হল। 

দেশময় আঙ্গোলনের ফলে তখনকার ভারতের হোম মেম্বর স্যার 
রেজিন্যান্ড ক্রাডক্‌ (967. 1২5611981 €০78৫40901 ) কে আমাদের 
অবস্থ। দেখবার জন্য পাঠান হল। মাথায় মস্ত বড়ে টাক নিয়ে 
নধরকাস্ত বেচে ধূত্ত চেহারার, সার ক্রাক্‌ এলেন, আমরা কুঠিবদ্ধ ও 
কড়াপাহারায় থাকলাম । সকলের বুঠির সাম্নে তিনি ও চীফ 
কামশনার কর্ণেল ব্রাউন গিয়ে কোন নালিশ আছে কি না জিজ্ঞাস, 
করলেন। বেরী সাহের শত হস্ত দূরে দূরে থাকলেন, কে কি বলে, 
ভয়ে তার আত্মরাম খাচ। ছাড়বার মত অবস্থা । হোতিলাল 
গুছাইয়া কয়েক প্রস্থ নালিশ দায়ের করলেন। সে বেরী সাহেবেব 
ব্যবহার প্রতিশোধমূলক অমানুষিক বলেছিল। 

য। হক ক্রাডকু সাহেবের জেল পরিদর্শনে আমাদের অবস্থার 
কোন পার্ব্তীন হল না কিন্ত বেরার প্রকৃতি যেন বদলাইয়। 
গেল। হোতিলাল তাহার বিরুহ্ধে নালিশ করায় তিনি অনেক 
কান্দুনি সকলের কাছে গাইলেন জেল বাগিচ। হতে ভাল কল! 
পেপে হোতিলালকে দ্রিতে আরস্ত করলেন বুঝেন হোতিলালকে 


সন্ধষ্ট রাখা দরকার; কি জানি কখন কি করে বসে। বেরী মনে 
করলেন হোতিলাল তার বদ্ধ হয়ে গেছে। 
জেলের কঠোরতা নিষ্ঠ,রতা কিন্তু কমল না। ফলে পুনরায় 


আমরা তাই গোপন ঠিকানায় স্টার সুরেন্দ্রনাথকে পত্র দিলাম । ক্রাডক 
সাহেবের পররিদশনের ফলে আমাদের প্রত দুববাবহার কমল না, আমরা 
সকলেই, নিববাসনে দপ্ডিতঃ কেউ কঠিন কারাবামের কয়েদী নই । 
অথচ আমাদিগকে জেলের বাহিরে সেটেলমেন্ট রাখা হচ্ছে না, এই 
সব নিয়ে পুনরায় দেশে আন্দোলন খুব প্রবলভাবে সব্দত্র প্রসারিত 
হল। ফলে এবার (1). 158119) ডাঃ লিউকিস সাজ্জ্রন জেনারেল 
51859) 5196121 সরকার বর্তৃক আমাঁদকে দেখবার জন্ত এলেন । 
বেশ লম্বা! চওড়া ভদ্র চেহারা ঘুরে ঘুরে সকলের কাছে গিয়ে 
দেখলেন কিছু কিছু -জিন্ঞাসাবাদ€ ক্রলেন কিন্তু: কলে $- 


৪১শ বর্ষস্্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ ] 


র -কোঁন উপায় না 

৮ রর ডা রে সকলে মরণপন 
জি না ্ এক নিদিষ্দিনে সকলে বেলেব কাজ 
শীল । জেলে ভ্বলুদ্ধুল পড়ে গেল। মকলকে 
চর | এই মময়ে আমরা খবব গেলাম 
ক যে পর জেলের বাইবে পৃথক বাড়ী গরু চাকর 
টা রে রে রাখ। হয়েছ তাকে কোন কাজ ০ 
রে রর রে জানলাম যে তিনি মনিপুর এ বি 
্ | অনা দু 
রা নাও ই বলি দিয়েছিলেন, রি 
টা ফি ত্রটিশ কোটে ( (কার্টমাশালে ) পিচাবে স 
রর রি পু | অন্য £কজ.নপ চিপজীবন নি বাসন দণ্ড 
হয় এবং রাজার জাত ব সাক 
নত ক [ক) ব্রিটিশ (কাটের বিচারে দগ্ড 
লে রা তাহাব মত পৃথক একটি ঘরে গৃভের রা 
রি উরি নাকেন? এই প্রশ্ন বার মনে ভ'ল 
রে রর এই ধন্ম্ঘট চালিয়ে যাব প্রতিজ্ঞা ঠা | চিন 
০৮০ মরা বল্লাম যে আমবা রাজনৈ'তক অপ 

শু, অনেক ন্ুবিধ। ও আরামে রাখবার আইন 
রী টি চিরাতি হম নাঁ। ভাঙ্গ খাগ্ধ ভাল রি 
০৬৮ এই সব চাই। নভূব। জেলেব কোন 
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থাকলাম 1 
বানা। আমর! অন্ধকারে নিন ৯৮ ৮ 
ও ( পেনাল ভায়েট ) খেতে লাগলাম । ডি/১8 
ণন্দামান এলেন-ন 
ঃ চীফ কমিশনার অ উস 
সঞ্ঞ | তিনি ভারত গভর্ণমেট্টের ৬ রা 
আমাদের ক । 
দিগকে দরখাস্ত করতে বললেন। বার হজ 
টন ক এক জনের সহি দিয়ে নিজেন | এই লড়াই টা 
দের এক এ ্ 
্ হাস খুব দর্ঘ ও করণ। পৃথকভাবে তে এ 
্‌ প্রায় ছু মাস পরে কঠিশনার রা টি 
ধীন দে 
দেশ সুতরাং শব রে 
পরশ রাজী নহেন। 
কয়েদীদের স্রব্ধা তোমাদেব দিতে চুকে ভিসি 
মি হাক্ক। কাজ দিতে পারি ও জেলের রা ূ 
ষ্ঠ পাঠান হতে পারে। আমার পরামশ এ তোমস্বা 
না কাজ লইয়৷ বাইরে যাও বেশ আরামে থাকতে প হি 
রি অনেক ঘটন। ঘটলো । যা'হক বর যা 
বাইরে বিভিন্ন কাবুতে নিয়ে গিয়ে নান। কাজে ই 
স বাইরে থাকার পর আমর! পরস্পরের সহিত করিতেছি 
রর 1শ পাওয়ায় প্রথমে বারীনদা ও হেমদাকে পরে রা রে 
কে আবার সেলুলার জেলে নিয়ে আস! হ'ল । রে জা রা 
দ্ধ হলাম; কিন্তু কোন কাজ আর করতে ৮, 
| এই সময়ে নশীগোপাল মুখাজ্জি নামে এক রে ৮৮ 
লাটসাহেব না অন্ কোন ইংরাজ অফিসারকে খুন করতে 






সুস্থ থাকে, অন, ক্ষুধা, পেটফাপ! « চু 
প্রভাত রোগে ভুগতে হয় না, 2 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেধা দেয় না। 







কুমারেশ হাডস 
া(লখা, হাওড় 






৩8৪ 
অপরাধে এখানে আমে। ছেলেটি বালক হলেও অত্যন্ত তেজী ও 
সাহসী । পুনঃ পুনঃ জেল আইন ভঙ্গ করায় তাহাকে সমস্ত জেল 


সাজ। পর পর দেওয়া হল। তাহাতেও যখন আইন মানলে। ন! 
সখন তাকে চটের জাঙ্গিয়া কোর্তী পরাবার হুকুম হ'ল £ সে তাহ৷ 


পরলো ন!। জোর করে তাকে পরান হ'ল। সে তা খুলে 
ক্কেললে! | তখন তাকে বেত মারবার হুকুম হ'ল। এই সংবাদ 
বি্যাৎ গতিতে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে।। সকলে ভয়ানক 


উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। যদি ননীকে বেত মারা হয় তবে নিশ্চয় 
ভার রক্তপাত ঘটবে--তাহলে আমরা বেরী সাহেবেরও রক্তপাত 
করবো । প্রতিশোধ নেবই তা ধেকোন বিপদই আনুক না কেন? 
আমাদের জীবনের আশা ত এমনিতেই নেই। হোতিলাল যেন সবার 
চাইতে বেশী চিত্তিত, বেশী সমাহিত, দৃচ। তখনও বেত মার! হয় 
মাই। বেতমারার সংবাদে যদি ননী তাহার জিদ্‌ ছেড়ে দেয় এই 
আশায় দেরী করছিল বেরী। এই সময়েবেরী হোতিলালের কুঠির 


নিসর্গ ও নিবিড় মেঘ 
দীপ্তি চট্টোপাধ্যায় 


সকালের সাত রং যখন মিলিয়ে যায় নিদাঘের নিস্তব্ধ দুপুরে, 

সময়ের ঘণ্টা শুনে হুরারোহ রিক্ততায় শুধু এই মধ্যদিন বাপে-_ 
সুরের গাছের সাঁরি। বাতাসের পদধ্বনি শুনে কার! বেদনায় কাপে॥ 
চাতকপ্রার্থন। করে তীক্রোজ্জবল হুর্ধযালোকে দিকে-দিগস্তরে মরে ঘুয়ে। 


শুতে ঘুরে ওড়ে চিল, এখন নিস্তব্ধ বেল! খেলা করে নগরার বুকে। 

ধ্যানের নীলাকাশ নিসগের পটভূমি, বাতাসে বৌদ্রের গন্ধ আসে। 

পহরতলীতে ধীরে অপরাহু বেল! নামে, কালো মেঘ ঘনায় আকাশে। 

বর্ষণ-জাসন্-মেঘ, আনে গাঢ় জন্ধকার, নিয়ে আসে ছায়াচ্ছন্নতাকে । 
ডু । ড 


আকাশের চেতনায় বৃষ্টি নামে চারিধার, স্েপান্তরে ঢাকে জন্তকার। 
এখন বৃষ্টির শব্দে জানালায় মুখ রাখি, বার বর বরে পড়ে জল । 

কোন মেয়ে উগ্মন, উদাস চাহনি চোখে, অতীতের স্মৃতির কাজল। 
শতান্ধীর পুর্ববমেখ কি সংবাদ নিয়ে আসে, উজ্জয্রিনী, হেম-জলকার। 


জখচ এখন দেখি, রাজপথে আলে! ছলে, কর্মব্যস্ত চলে কত লোক । 
আবাঢ়ে প্রথম দিন, বৃষ্টি পড়ে রিমবিম, মেখঙ্কাকে গোধুলি আলোক । 


দালিক বন্দী 


| হয় খণ্ড, হয় সংখ) 


কাছে গেলে বেরীকে ডেকে হোতিলাল বলে-_ শোন বেরী তুমি যদি 
নমীগোপালকে বেত লাগাও এবং এক ফ্কোটা বক্পাত করো তথে 
ভোমার এক গ্যালন রক্তপাত নিশ্চয় কর! হবে, তোমরা জান আমরা 
কেউ জীবনের মায় করি ন|, বিশেষতঃ তোমার শাসনে এখানে বেচে 
খাকা অসভ্ভব হয়ে পড়েছে ।” ঠিক জেনো ননীর এক ফোটা বত 
পড়লে তোমাদের এক গ্যালগন রক্ত পড়বে! এই কথা শুনে বেরী 
নাকি ভয়ে কেপেছিলো। বেত আর ননীকে মারা হল না। এই 
ঘটনার পরে আমাদিগকে সায়েস্তা করবার জন্ত এই জেল হতে, রাত্রের 
অন্ধকারে পৃথক পৃথক ভাবে অনেককে ভারতের দূর দুর প্রদেশের 
জেলে নিয়ে নিধ্যাতন করা হয়। আমাকে প্রথমে মান্্রাজ সেন্ট্রাল 
জেলে ও পরে পাঞ্জাবের জঙ্গন্ধার জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে 
নতুন করে আবার একলা আমায় লড়াই করতে 'হয়। হোতিলালের 
সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। যেখানেই থাকুক ভগবান তাহার 
মঙ্গল করুন। 


সত্যের সন্ধানে 
শ্ীলীলা ঘোষ 


প্রিয়তম আজি তৃমি বিশ্ববন্ধন ছিন্ন করিয়। 
চলিয়। গিয়াছ কোথা সে কল্পনা! লোকে 
তুমি দীর্ঘ বরধ করিয়াছিলে খেল! 
বিশাল বিশ্বমাবে। 
আজি সহস! বন্ধু লুকাইলে কেন তিমিরে। 
আমি বিশ্ময় মানি মনে । 
অসীম অনন্তের মাঝে, আজি ফিরিতেছ তুমি 
বুঝি সত্যের সন্ধানে। 
আর্জি পূজ। করিবারে, তুমি পাতিয়াছ আসনখানি নীল অরে 
শত তারকা বেষ্টিত তুমি 
বসিয়াছু আজি যোগাসনে। 
সত্যম “শিবম” লুন্দরম ধ্যেয়ানে 
বসিয়। জাছ তৃমি, দিত নয়নে 
ছেরিবারে পুরুযোত্মে। 
অনন্ত জাধায়ে আজি পুঙ্জ। ভব-- 
চি আলোফের ভয়ে! 


উর গারো, খালিয়া জার জিয়ার ঢেউ খেলানো পাহাড়- 
জোগী।- দক্ষিণে ঢাকা জেলার বিদ্তর্ণ ভূ-ভাগ । মাঝে 

তু'ধারে যমুনা! আয় কংসকে রেখে জেলা ময়মনসিংহের সমভভূমির উপর 
দিয়ে নানা ধারায় বয়ে চলেছে ধন্থু, ঘোরাউৎরা। নুস্ধা, রাজ্যেশ্ববী আর 
ফুলেশবরী। 

এই ফুলেম্বরীর কাহিনী । 

আজ হতে প্রায় সাড়ে তিনশ বছর আগে কোনো এক নিঞ্জতি 
রাক্কের অন্ধকারে একদ| চমকে উঠেছিল এই খরতোয়া ফুলেম্বরী। 
শ্রোতমুখি টেউগুলে! সেদিন ভঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে হাঁভাকার করে উঠেছিল 
পলকের জন্ত। একটি মুতদেহকে কোলে নিয়ে ঘুম ভেঙ্গেছিল 
সর্থনামী ফুলেশ্বরীর । 

না। জানতে পারেনি ত্মস্ত ফুলেশ্বরী ।-_তা'র অগাধ জলের 
ভূহিনতায় বুকের স্বালা নেতাবার জন্ত ছুটে আসছে একটি মৃত্ালু 
জীবন--.একথ! জানতে পারেনি । জানতে পারেনি সার! জীবনের 
হাল! যন্ত্রণাকে ভাগিয়ে দেবার জন্ত কখন এসে গড়িয়েছে একটি পুফষ 
ছায়া। কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর এক ফ্কোট। শব্ধ আর একটুখানি 
চেউ তুলে তলিয়ে গিয়েছিল তা'র অতঙ্ল জলের গভীরে । 

আর সেই অণ্ডত নিমিত্বের অপরাধে লঙজ্জিতা ফুলেশ্বরী তাই 
বুঝি বিষ ইতিহ্ামের পাপ হতে আত্মগোপন করতে “মৃত্যুদহ* হতে 
অনেক দুরে সরে গেছে আজ । কিন্তু নদীর গতিরেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ইতিহাসের কোনো পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তন হয়নি পাতুয়ারীর 
খেয়া খাটের ইতিহাস । আজো ময়মনসিংহ আর আসামেব ষাত্রীরা 
নীলগঞ্জ ঠেশনের প্র্যাটফরমে গ্লাডিয়ে পাতুয়ারীর খেয়াখাটের দিকে 
হাত তুলে সহ্যান্ত্রিকে বলে- এখানে এ বাকের কালে! জলে ঝাপ 
দিয়েছিল প্রেমিক অয়ানলা | 

প্রেমিক জয়ানদ | আজ হতে সাড়ে তিনশ' বছর আগের সে 
এঁক মর্মান্তিক কাহিনী | 

মঙ্গল কাব্যের ভাববন্ঠায় সারা বাংলা যখন প্লাবিত, 'চৈতস্ত- 
হল, ধর্মমল, কৃষামঙগল, চণ্তীমঙ্গল আর মনসা! মলের পালা গানে 
সারা বাণ্লার গ্রাম জনপদ বখন মুখরিত--সেই সময় (যোড়শ শতক ) 
দ্বিজ বশী দাস নামে এক সক বিষঙ্করির ভাসান গায়কের ঘরে 
জন্ম নিয়েছিল একটি মেয়ে-যা'র নাম চন্দ্রাবতী |-হ্যা, ফামায়ণ 
কাব্যের অন্ততম কবি কুমারী চন্দ্রাবতী ভট্টাচার্য? 

এই চন্দ্রাবতীর কথা বলতে গেলে তা'রই সাথে সাথে ভেসে ওঠে 
আয় একটি বিষণ্ন মুখ-_যা'র নাম জয়ানন্দ ? 

এই জয়ানন্দের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর প্রথম পরিচয় নিয়ে একটি 
চ্ষংকার রোমান্টিক গল্প আছে। কিন্ত সে ঘটনার পিছনে কোনো 
যুক্তিনিষ্ঠ ইতিহাসের অকাট্য সাক্ষ্য নেই। এবং নেই কোনো 
অভিজ্ঞান বেদী বা" থেকে সেই কাহিনীর নির্ধাস সাগ্রহ করা যায়। 

তথাপি কবি চন্দ্রাব্তীর ইতিহাস আছ্ে। যখন দেওয়ান-ই 
বাসের কতিপয় ফিরদৌসি বল্পমের ফলায় জীবন বন্ধক রেখে একক্কোটা 
এা্ষরানি গুলাব জার যুঠো মুঠো জআস্রন্ফির দিবাস্বপ্রে মজগুল : 
নর নিতাই প্রেমের ভক্তি তরঙ্গের অগাধ জলে বাংলার চরিতকারেরা 
খন হাবুডুবু :-ঠিক সেই সময় বাংলার নিভৃত পল্ীতে এমন 
কজন কবি বেঁচে ছিলেন, যিনি মনেরতাঁগিদে রচনা করে 
রি একটি অপূর্ব গাথা কাব্য--বার নাম “চঞ্জাবতীর 


অয়ানন & চন্দ্রাবতী 


এঈ গাথা কাবা বলে--একদা পৃঙ্তাব ফুল তলতে গিয়ে শুদ্ধ 
নদ'্ব ধারে কোন এক বৃক্ষভাষায় যুবক জয়ানন্দের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল কুমারী চন্দ্রাবতীব এবং চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পেরেছিল &ঁ নদীব বালুচবে স্ন্দর শ্ুকমার যুবকের এক জোড় 
কুষ্ধকলি চোখের গহনতায় অজান্তে কি যেন হারিয়ে এসেছে সে 
এবং সেই হারানো মাণিকের সন্ধানে পরদিন সেই একই সময়ে 
এসে ফ্াডিয়েছিল ঘটি যৌবন-_চন্দ্রাবতী ও জয়ানন্ন। 

তার পর প্রতিদিন | প্রন্তিদিন লে বৈচি পাতার আতালে 
সবুজ 'খাসের ওপর এসে বোসভে। ভাব! । এমনি করে ভাব খেকে 
সম্ভতাব, আর সম্ভাব থেকে জন্ভুরাগ এবং সে অন্গরাগ একদিন রূপাস্তরিত 
হয়েছিল গভীর প্রণয়ে | 

কিন্তু কেট কাউকে পায়নি । পে়ছিল শুধু সুঠো সুঠো! 
যন্ত্রণা । যে যজ্্রণা কবি চন্দাবতীকে সাবা জন্মের মত মিথর কে 
দিয়েছিল অকালে । আর প্রমিক জয়ানন্দের ভযুন্কর অপধাতকে 
পথ দেখিয়ে ডেকে এনেছিল ফুলেশ্বপীর কিনারায় । এবং ডেকে 
এনেছিল কবি চন্দ্রাবতীকেও | কিন্ধক দে কাহিনী গীথ। মেই 
জেলা ময়মনসিংহের পল্লীগাথায় । সে কাহিনী বলতে তুলে গেছে 
কবি নয়ান চাদ ঘোষ। 

কিন্তু ফুলেশ্বরী জানে, একদিন গহন বাত্রির ভয়াল জন্বকাঝে 
ভার ফল কল অগাধ সঙ্গিলের মুতাদছের ঝাপ দেবার বাসনয়ে 
কিনারায় এসে ঈীড়িয়েছিল এফটি শোকার্ত নারী যৃতি। মবতে 
এসেছিল চন্দ্রাবতী । এই সুন্দর পৃথিবীর রূপ-রস গন্ধের প্রীচুর্ঘের 
মধ্যে চন্দ্রাবভীর মনে হয়েছিল সে এক বীভৎস ব্যঙ্গের হরি ছাড়! 
অবাঞ্চিত অস্তিত্ব । মনে হয়েছিল প্রেমহীন যন্ত্রণা্জরিত শু কঠিন 
জীবনের তিল তিল অপঘাতের চেয়ে একটি নিশ্চিন্ত মৃত্যু অনেক 
স্বস্তির, অনেক শাস্তির | 

কিন্তু না, মরতে পারে নি চন্দ্রাবতী । হারিয়ে যেতে পারেনি 
ফুলেশ্বরীর অন্ধকার কুটিগ তরঙ্গের জাবর্তে। সেই বিশ্লিধুখর স্তব্ধ 
পৃথিবীতে সুড়ার উদ্কশ্বাস প্রেমিক কঠের কাল্পনিক আহ্বানে কেঁপে 
উঠেছিল আশার রোমাঞ্চে। একটি আকাধ্ধার প্রিয় সম্ভাষণ ফিরিয়ে 
দিয়েছিল এক ভমুঙ্কর মৃত্যুর অবৈধ কামনাকে | 

ফিরে এসেছিল চন্দ্রাবতী । এবং সেই রাত্রির পর হতে প্রতিটি 
মৃহুর্ত প্রতীক্ষার বার্থ ছুঃন্বপ্রের আলোড়নে নিজেকে হাবিয়ে দিয়েছিল 
সে। উৎকর্ণমুখর চন্দ্রাবতীর পঞ্চদশ যৌবনের বিভোলতভাষ এক 
ক্ষীণ আশ্বাসের মোহ ছড়িয়ে দিয়েছিল কোন এক নিষ্ঠংরের পদখ্যনি। 

কার পদধ্বনি চক্্রাবতী 1 কিসের প্রতীক্ষ। তোমার ? 

নিশ্চপ। 

গতান্ধু এক ব্যর্থ অভিসারের অভিধায় মননের নির্যাস ঢেলে কেন 
এই কৃচ্ছের উপাসনা 1--না। উত্তর দিতে পারে না চজ্জাবতী। 
ধু এক নির্ঘম প্রতীক্ষার যেনা তার স্বানত ধৈর্যকে জানাতে 


মালিক বন্ধুমন্তী 


আঘাতে পেগ করে তোলে । তথাপি প্রতীক্ষা করে। সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা । .. অন্ততঃ ইতিহাসের পাতায় প্রতীক্ষার এমন ভগ্মানক 
কাহিনী আর খুজে পাওয়া ঘায় না এবং খুজে পাওয় যায় না 
এমন দ্বর্পভ প্রেমর গাথা কাবা । জেলা ময়মনসিংহের লোক 
কবি নয়ান চাদের হাতে কি অপুর্ব হয়ে উঠেছে ছুঃখিনী কবি 
চজ্জাবতীর করান বেদনা । আাশ। আর নেরাশ্ঠব, প্রেম আর 
বিরহের সে এক অপূর্ণ শিল্পকুতী । 

-*পাতুক্কাবীব ঘাটে, যেখান হত বাক ফিবেছে স্বল্প সলিলা সুন্ধ! £ 
সেই ঘাটেব পাশে আজকের ধানক্ষেত আর পতিত গোচবে এসে 
দ্রাড়ালে বদিও শুনতে পাওয়া! যায় ন। সাড়ে তিনশো বনব আগেকার 
কোন গুগ্রনধ্বনি । তথাপি অনুভবের কান পাতলে পরিষ্কার 
শুনতে পা্মু। ষাগ কোন এক বিদহী প্রণব অনুচ্চারিত বিভোল্গ 
বসন্ত বাহাবের আলাপ । 

- মিতা অপনাহে ছুটে আদতে। জগ্লানন্দ | ্তুন্ধা! নদীর কিনারাব 
সেই শ্ঘন পল্লব জাকল গাছের তলে এদে বসতে চুপি চুপি। চন্দ্রাবতী 
আস্ত কলম নিয়ে । তারপবৰ সেই সাংকেতিক জারুল ছায়ার 
মায়ায় ধীবে ধীবে অদৃগ্ হয়ে যেন ঘাট হতে। গোপন অভিসাবেক 
উদচ্কুন্তায় উদ্দেল হায়ে উঠন্তে। এক জোড়! যৌপন। তাকণ্য আব 
তৃফা! বিধৃনিত হচ্তো সবৃক্ত ঘনানীব গোপন আশ্রয্বেব নির্ভবতায় | 

“কিন্ত এ অভিসার গোপন থাকলো ন।। সমস্ত সাবধানী 
নিষ্ঠরৃতাকফে ডিঙগিগ্ে একদিন প্রকাশ হয়ে পডলো আনকেন 
ক্ছে। 

১ অসহা | তোমার কমাবী মেসের অটৈধ প্রণয়ের জগ্ত সমাজ: 
তোমার নিচাঁর করতে চায় বংশীদাস ।-- 

হঙ্্র্মাঞপতিন। এস গাড়িয়েছেন দরিদ্র বশীদাসের অঙ্গনে | 

একাস্ত বিমীত ভাবে বলেন বংশীদাস--জয়ান্দ এক 
চক্্াবতী উতর্ধে বাগ.দর্তা আশীধাদ করুন ওদের । 

“দ্র ! 

একটি অবাপ্রিত আপঘাতে আহত হয়ে ফির যান সমাজপত্ির! | 
তখন নুর্ঘ উঠনে। 

“স্খনো আধার নামেনি ধান গাচ্ছের শীষে | হ্োেমাস্তব বাতাসে 
নিশিগন্ধ! বিচিত্র পুষ্প সৌবভ । আকাশের নীল্গান্বীতে আগুন 
ধরা কু্বক মেঘের বর্ণালী আস্তবণ। 

ওর! ছুজনে চুপি চুপি এসে বসলো জারুল গাছে ছায়ায় ! 
সধকট। মীমাংসায় পৌছুবার জন্য ব্যগ্ন হল চন্দ্রাবতী । জগ্রানন্দকে 
জানীলো সকালের ঘঈনা | জানালে! বাবার কথা । জানালো নিজ্জের 
ইচ্ছাও । তাবপর অপনক কথাবার্তার পর মীসাংসায় পৌছু'লো ওরা । 

“জয়ানন্দ ডাকলে! চন্দ্রাবতী | 

স্্বলো ? 

"আজ আমাদের বিয়ে চন্দ্রা" । আবছা অন্ধকারে দাড়িয়ে বুকে 
টেনে নিল চন্দ্াৰতীকে | মিনতিতে বাধা দিল চন্দ্রাবতী ।-- না, 
আজ নয়। ৃ 

কেন? তুমি কি তোমার সমস্ত সত্তা আমাকে বিলিয়ে দিতে 
পারো না? 

পারি । 

স্প্চলে গেল চন্দ্রাবতী । 


তবে আজ নয়-_বিয়ের পর । 
কিন্তু যাবার সময় দেখতে পেলে না-- 


| ২র খও, ২য় গংখাণ 


জয়ানন্দেব চোখে এক আদিম আরণাক জৈব লালসা সহসা ভালবাসার 
সমস্ত হৃদয়কে পুডিম্ে ভয়ানক হয়ে উঠেছে । 


জয়ানন্দ আব চন্দ্রাবতী ! 

এ কাঠিনী শুধু ময়মনসিংহের আঞ্চলিক কিংবদভ্তীর পত্রপুটেই 
নয়”_রামাযণ কাবোন অন্বাতম কবি কুমাপী চন্দ্রাবতীব জীবন গাঁথা 
আজ ইতিষামেব পাতায় উংকীর্ণ। ইতিহাস জানে চিরকুমারা 
চন্দ্রাবতীধ মর্মনবেদন। | জানে তাব মকভৃমি শুষ্ক জীবনের তিল -ভিঙল 
আতর্নাদের যন্্রণাকে | ৃ 

কিন্ত মেট হতভাগা জয়ানন্দ? আল সাড়ে তিন শ' বছর ধরে 
একটি মাম্বষেরও সঙানুভদ্তি পানি সে) পেয়েছে--ঘুণ। আর 


অবজ্ঞা! । ইন্তিহাস মনে বেখেছে ভাব হদগুহীন ছলনান কথা । কিন্তু 
শেষ দিনেব কথা একবাব৪ মনে হয়নি তা'র। শেষ দিনের চোখ 
দিয়ে একবাবও দেখনাঁৰ চেষ্টা করা হয়নি তা'কে। তা" বদি দেখতো 


তা হলে ক্ষমা স্তদদ্ব ককণায় চোখ ভাপিয়ে এক ফ্রোটাও অন্তত: অশ্রু 
গিয়ে পডচহা তার । কি দাকণ অভ্তর্ধেদনায় সেই বঞ্চাতাড়িত 
ভগ্লাল রাব্রিৰ অন্ধকানে পথ হানাড হাণ্তড়ে ছুটে এমেছিল সে, ত" 
যদি যুক্ত জন্বাও ভাপতো তা" হলে পাথর হয়ে যেতো। কবি 
নয়ানঠাদের পুখিব পাতাগুলে। | 

না। তবু কলপকী জদ্লানন্দকে ক্ষমা, কববে না ইতিহাস। 
শ্বমা করবে না তা'ব একটি আনন্দ-বিভোল বাত্রির বিষাক্ত 
ছলনাকে | 

বধূবেশে সঙ্গিজিতা চল্দ্রাবতীকে ঘিবে কৌতুক করছিল বান্ধবীরা । 
শঙ্খ আব উলুধবনিতে উৎস:বর গ্যোতনা। আলপনা আর সঙ্জিত 
সপ্তপরণীতত নিবিড়তর রোমাঞ্চের ছায়া । সমস্ত গ্রামের বুফ এক 
উদ্বেগ খুসির বাঞ্জন1 | অিগ্ধ প্রদীপের আলোতে সথি বোষ্টিতা চন্ত্রাবতী 
উপভোগ করছিল পপ্রগলপভা সখীদের কপট তিরস্কারের আনা | কলঙ্থাশ্য 
মুখরিত, বাদ্ধাবীদের মাঝে বসে চন্দন চিত্রিত চন্দ্রাবতী এক মতৃন জীবনের 
আন্বাদকে খু'জে পাচ্ছিল প্রতিটি মুহুর্তে এবং একটি -আকাংখিত 
মুহুর্তের জন্য উৎকঠত! চন্দ্রাবতী মনের সমস্ত উদ্বেগকে নক্ষত্রের 
বিলিমিলিতে মিশিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করছিল নীরবে | 

আর ঠিক সেই সময়ে বাইরের অঙ্গনে াড়িয়ে ছটফট করছিলেন 
উৎকন্ঠিত বংশীদাস। প্রথম লগ্নে সম্প্রদান। অথচ বর এ্রসে 
পৌঁছায়নি এখনো । দ্বিতীয়ার চাদ ডুবছে। অন্ধকার গাড় হচ্ছে 
পাতুয়ারীব মাটিত। আতঙ্কিত বৃদ্ধ বংশীগান সংবাদ আনতে 
পাঠায় জয়ানন্দের বাড়িতে । 

-সবনাশ ! 

বজ্রাঘ্বাতিব মত শোনা গেল খবরটা । সমস্ত উৎসবের মুখে 
কালি ঢেলে ছুটে এ:ল। নিদাকণ হাহাকার ।-জয়ানঙ্দ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কোনে। এক মুসঙ্গমান যুবতীকে নিয়ে দেশ ত্যাগ করেছে । 

মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল উৎসব সভা । থেমে গেল সানাইয়ের 
মধুব মৃচ্ছনা। সমস্ত বিয়েবাড়িটা প্রেতপুরীর একটা উৎকট 
ভয়ের স্তব্ধতাকে বুকে নিয়ে মুচ্ছ? গেল যেন। 

আছাড় খেয়ে পড়লেন বংশীদাস। সারা মুখে চোখে সার 
উন্মত্ততার অভিব্যক্কি । চোখে তার অশ্রু প্লাবন । 

লক্ষণ শেষ হয়ে আসে । অপহ্য়মান লর্রক্ষণের দিকে 


৪১খ বর্য-্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] | 


য়ে যাবে চন্দ্রাভী। আ'র তার দিখিতে কোনে! দিন সিন্দুব 
ঠবে না ।--অপহ যদ্ধুবায় ছটফট কবেন নিরুপায় বশীদাস। 
বিধান দিলেন জনৈক শিরোমণি ।--পালটি ঘবের যে কোনে! 
'লীনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কুলীন বধ” করে নাও ।” 
অন্ধকার। চতুদিক অন্ধকাবের মধ্যে দিশাহার। বংশীদাস 
।এক বিন্দু আলে। দেখতে পেলেন যেন ।--ছুটে গেলেন-চন্দ্রাবতীর 
কাছে। উন্মথিত কান্নার আবেগ জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে । 
বললেন”--মার দেরী নয় মা, চল | 
অনেক ক্রুন্গনী বিষূঢ বান্ধবীদেৰ মাঝ নিঃসাঢ় হয়ে বসেছিল 
চন্দ্রাবতী । চোখে তাৰ সর্বভাব। বিকেল বেদন।। মনরে মধ্যে 
পক্ষাঘাতের বিশ্ব । আর হানয়ে তাৰ একভাল চিতা মাংসের 
দুর্গন্ধ, স্তর, নির্বাক | 
মা! আর 
,কীর্দছিলেন বশীদাম। 
, শ্আন্তে আনতে উঠে ফাড়ালে। চক্্রীবতী। বাবার ভাত দুটি 
পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে বললো, “তে হয় ন। বাব !* 
ৃ -না মূ! অভিমান কঙ্গিস না। লগ্ন ভম্ম হযে গেল সর্বনাশ 


দেবী কবলে যে চলনে না মাঃ চল | 


“ছয়ে যাবে ম।, চল। 

--বিয়ে আমি করবে। না বান।! উদগত আশ্র স্তব্ধ হয় চন্দ্রাবতীর 
"চোখের পাতায়। 

_-সে হয় না মা। মেয়ে জীবনের একমার সার্থকতা-_মন 


প্রাণ অপরকে সম্প্রদান করা। 
. শাকিস্ত মন যে অথণ্ড বাব। 
স্বায়না। 


চমকে ওঠেন বংশীদাস। 
চন্দ্রাবতী তখন তার বুকে মাথ। বেখে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 


দু'জনকে তো দান কর। 


শুর্ধকে কেন্দ্র কবে পৃথিবী পোবে। পৃথিবীকে কেন্দ্র কবে 
ঘোরে চন্র। আর সৌন জাগন্টিক আহক বার্সিকে পুবাতন 
হয় চন্দ্রাবতীর যৌবন। এক একটি দিন এক একটি যন্তুণার 
পাহাড় বয়ে নিয়ে গণ দীড়ামু চন্দ্রাবতীর আহত বুকেব উপবে। 
আর রার্রির অন্ধকারে ঢেলে দেয় এক একটি কামান সমুদ্র । 

কিন্ত কাদতে পারে না। উপমাহীন এক ছিন্ন ভিন্ন হৃংপিগ্ডের 
ব্যথায় অতিকাতর চন্দ্রাবীর সমস্ত মানসিকতা শিলিভূত কংকালের 
মত নিথন হয়ে গেছে অনেকর্দিন আগে । 

তবু--সে মর্মান্তিক যন্ত্রণাকে মুহূর্তের জন্য ভূলতে চায় চন্দ্রাবতী । 
ভুলতে চায় তার জীবনের কক্ষণ ইতিহাসকে | 

ছলনার এক কমনীয় প্রলেপ দিয়ে টেকে রাখত চেষ্টা করে 
অতীতের সেই নিষ্ঠর কাহিনীকে । মনকে আম্মভাবনা হতে মুক্ত 
করে রাখতে চায় সে সর্দ1। জপ, তপ আর পুরাণকাবোর পুথি- 
পাঠের মধ্য দিয়ে একাগ্র হয়ে ওঠ চন্দ্রাবতী । মহাভারতের শবরী 
জার রামায়ণের সীতার মধ্যে তব ছুঃখেন প্রপাবত দেখে নিজের শোক 
বানানে তুলতে চেষ্ট। করে ।--বিদৃষী চন্দ্রাবতী কাব্যের মুপুর নিষ্কন 
ঈরে ম্াড়াল কষে রাখতে চায় নিজের মর্মবেদনাকে । অবশেষে 
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মালিক বন্ুযত্তী 


াকিয়ে চরম ভাবে চমকে ওঠেন। আর একটু পরেই 'ভষ্টলগ্লা 


৩৫৩ 


একদিন মনের আর্তবেদন! ছন্দময় হয়ে সাস্তন! দেয় চিরদুঃখিন* 
চন্্রাবতীকে । 
রামায়ণ রচন| করে চন্দ্রাবতী | রামারণের অশ্রমধুর কাহিনীতে 
ডুবিয়ে দেয় তার সমস্ত ইন্দিয়সত্তা | 
কিন্ত রামায়ণেতর সমস্ত কাণ্ড লিখতে পারে না চন্দ্রাবতী | 
অবচেতন মনের বেদন ছায়া ফেলে তার কাবো। উল্লাসের চেয়ে. 
বাথা-বেদনার কাহিনীই মূর্ত হয়ে ওঠে তার পুখিতে ৷ রামায়ণের 
জনমছুঃখিনী সীতার সঙ্গে কখনো! কখনো একাত্ম হয়ে যায় সে নিজেই । 
“আমি কি জানি গে। মখি কালসর্প বেশে । 
এমনি কবিয়। সীতাগ় ছলিবে রাক্ষসে ॥” 
এমনি করে একটি পবম জীবনের রক্তাক্ত ছলনার উপলব্ধিতে 
হট হল বাংস।-পাহিত্যেব এক অন্যতম অমূল্য সম্পদ--“চন্দ্াবতী 
রামায়ণ 1” 


এর পৰের কাহিনী মকক্ষিপ্ | গাথ। কাব্য বলে জয়ানন্দ ফিরে 
এসেছিল একদিন | জৈব ক্ষুপার নিশি-ডাকে আত্মহারা জয়াননদের 
মোহমুক্তি ঘ:টছিল একদা! সন্ধায়। সেপধিন ছিল এক সর্ধনাশ। 
দুযোগের বাত । মেঘে মেঘে বজ্র ঝন্ঝন। | জল, ঝড়, বিহ্যুতের 
এক প্রঙলয়ুঙ্কব সমাবেশ | সেই ভয়াল রাতের অন্ধকারে পথ হাতড়ে 
হাতড়ে ছুটি এসেছিল প্রেমিক জয়ানন্দ | চন্দ্রাবতীর বদ্ধ দরজায় 
আঘাত করেছিল বাব বাব। মাথ। কুটছিল মন্দিরের বড় পাষাণের 
গায়ে। | 

দ্বার খোলো চন্দ্রাবতী | 

ঘূম ভেঙ্গে গিমেছিল চন্দ্রাবতী । ছুটে এসেছিল দরজার কাছে। 
কিন্ত অর্গ,ল হাত দিতে গিয়ে পিছিয়ে এসছিল আহত হয়ে । 

-আমাকে ক্ষমা কন চন্দ্রাবতী | থার খোলো। 

_-না। তুমি ফিরে ধাও জগ্লানন্দ ।--রূঢ হয় চন্দ্রাবতীর কণ্ঠ। 

-_-একটি বিশ্রীস্ত যৌবনের ভুলকে কি তুমি ক্ষম! করতে পার ন! 
চন্দ! ? 

শশা । 

বেশ, তাই হোক। আনি যাচ্ছি।-স্যাবার আগে শুধু 
একটিবার তোমাকে দেখতে চাই । আমার শেন প্রার্থন। ফিরিয়ে 
দিও ন! চন্দ্র! | 

--তোমার অবৈধ কামনাকে প্রশ্রয় দেবাব মত কোনে হুর্বলতাই 
আর আমার আমার মধ্যে বেচে নেই জয়ানন্দ । 


ফিরে গেল জয়ানন্দ | 

তারপর আর একবার মাত্র জয়ানন্দেব সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
চম্দ্রাবতীর । 

সেই রাত্রির পরদিন সকালে পুজার জন্য জল নিতে গিয়েছিল 
ফুলেশ্ববীর ঘাটে । হঠাত স্বপ্স-ম্লাত। কিনারায় চোখ পড়তে পাথর 
হয়ে গেল চন্দাবতী । খসে পড়লো তার হাতের কলস। বন্ধ হয়ে 
গেল হ্বংপিণ্ডে রক্তশ্োত। হাহাকার করে ছুটে গেল জয়ানন্দের 
কাছে। 

জয়ানন্দেন অপঘাতী দেহট। তখন তরলের দোলায় থরথর করে 
কীাপছে। 





এক টুকরো স্থাতি 


স্বর্গত নিরঞ্জন পাল 
আব থেকে বহুদ্দিনের কথা | 
ভখন ১১০৬৭ হবে। মানিকতলা ঝোমকেসের 


জ্ীঅরবিন্দ, বারীণ ঘোষ ও উল্লামকব দত্তের গ্নেপ্তাবের কিছু পর্বে 
একদিন আমি, ইন্দু ব্যানাজ্জাঁ ও আমান ভগ্লীপতি--এই ব্রয়ী বাড়ী 
ফিরছি ট্রামে--স সমগু এক সাহেবের তাশাভণ ব্যবচারে অভিষ্ঠ 
হয়ে ট্রামের মধোই সাহেলকে খুব দেওয়া হল উত্তম-মধাম। তার 
ব্বিভলবান কেছে নিস চট কবে গাড়ী থেকে নোম সোজ। মাঠ পেরিসে 
বাড়ী গিয়ে হা জব হলাম । 

পরদিন উল্লাসকর দত্ত এস কাড়িতে ভাজিব। ভিনি প্রাযুই 
আমার পিত। ৬বিপিন চন্দ পালেব নিকট আলাপ-আলোচন। করতে 


[ মনস্বী লোকনায়ক স্বর্গত বিপিনচন্জ্র পালের পুর 
তবগ্ত নিরঞ্জন পালের অবদানে চলচ্চিত্রজগং 
নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। ম্মৃতিকথামূলক তার 
একটি রচম! বর্তমান সশ্যাব রঙ্গপট বিভাগে 
প্রকাশ কব! তল। ন্চনাটিতে বন্ধ মুল্যবান তথ্োব 
প্রতি আলোকপাত কব! হ'মছে। লেখাটি পাঠক 
পাঠিকাকে যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ দেবে আশা 
বাখি।-স।] 


আসপভন। সাহস করে সমস্ত ঘটনাটি তকে 

আগ্োপাস্ত বিবৃত কনলাম। ভেবেছিলাম খানিকটা 

বকুনি জুটবে--হয়ত লাবাব কানে কথাটা যাবে-_ 

কিন্তু কিছুই হল না। তিনি পিঠ চাপছে সদিন আমায় 
বলেছিলেন--সাবাস 1. এবপন বিভ্লপাপটি তিনি নিয়ে 
চলে যান । তাব কিছুদিন পন উল্লাসকর দত্ত ও তার দলবঙত 
পুলিসেন ভাতে গ্রেপ্তাৰ হাঘ জেলে বাগ । তখন আমার সে 
মনোবেদন। কেউ বুঝতে পাববে না । ধন! পচ নেত। হবার বাসন! 
জাগল আমার মনে | ভাবলাম পু'লস জামায় কেন ঠরেপ্তার করল না । 
অথচ বিপ্লব কি তাৰ মুণ্তি কেমন) খনও জানগাম না । শুনতাম 
এরা এ দেশাক স্বাধীন কলতে চাহ পিস্তল দিয়ে, বোম। দিয়ে । 
সতাই পুলিস যখন আমাদ গ্রেপ্তান কবলনা, তখন বেনামে 
গুলিস-কমিশনাবেব কাছে এক উচ্ড। চিঠিত জানালাম যে, বিপিন 





হুর্ধশিখার চিত্রগ্রহণের প্রাক্কালে উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরীকে 
নির্দেশদান্তরত পরিচালক সলিল দত্ব। 


৪১শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


; পালের ছেলে নিরঞ্জন পাল সাহেবের বিভলবাব ছিনিয়ে নিয়েছিল 
| পরে সে উল্লাসকর দর্তকে প্রেরণ করে। 


রাজসাক্ষী হিসাবে নরেন 
গৌসাইও এই একই কথা বলেছিল। 

আকন্মিক বিপ্বী হবার উত্তেজনায় বেলুুনর মত ফ্কেপে উঠে- 
ছিলাম 1 কিন্তু ছোট একট। খোঁচায় যে বেলুন ফেটে চুপাসে যাবে, 
একথ। মনে একবারও আনি, দেশপ্রেম বঙ্ঘটা আব যাই ভোক, 
ছেলে-খেলা নয় । 

পুলিস চিঠি পেয়ে আমায় ধরতে আসবে এই অপেক্ষায় দিন 
গুনছি-_পুলিস আর এজান'-এলেন ডাঃ সুন্দরী মোহন দাস, বাণার 
পরম বন্ধু। আমার গোপন আাগপাকটা বাবাকে খলে বললেন । 
গোয়েন্দাবিভাগের উচ্চপদস্থ বর্চাবা ছিজেম বিনোদ গুপ্ত, ভিনি 
ছিলেন ভাত্বাব পানু শ্রা্ব-কউ্টানই মুখে খবব পেকে ডাক্তাব 
কাকা এলেন আমাদের বাঁচীতে । গোপনে বাবা আমা সব তথ্য 
শ্রহ কবেন অথচ মুখে কিছু ই বললেন না । 

খববের কাগচ্জর পাতায় প্রত।5 তখন প্রকাশ হত ভয়ংকর 


। সংবাদসমূহ | চঞ্চগা হার উঠছিল দেশ তখন । জিবর্ণ পতাকার 
'আলোড়নে বালা দেশর বুক আলা থেক আত্মপ্রকাশ করল 
বিল্ুবিয়াস | তখন অতিভন্ত দশকের দুটি দিয়ে দেখছিলাম 
আন্দোলনেন কপটাকে | আগুন জাল।, বুক্রঢালা এক দ্ুরগঃমর 


অভিদাবে যুণ্কদব হতছাশি দিলে (সই বিগ্রবেব সাল। 
একদিন ভোববল। সহঞা বিনোদ গুপ্ত এসে হাজির হলেন 
আমাদের বাড়'ত । বলংলন সাঙের আঙামী,ক নাত 
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৩৫৬ 


চায় ।-কিদ্তক কেন জানিনা, বিনোদ গুপ্ত অপর একটা ছেঞ্জেকে 
নিব্জন পাল বলে বেমালুম চালিয়ে দিলেন, সাহেব আসামীকে 
চিনতে না পারায় মামল। ফেঁসে যায় । 

কিছুই বললাম না আমি, একট! গতীব বেদনা বোধে সমস্ত 
মনট। আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মনের ভেতব কি জানি যেন চুরমার 
হয়ে গেল কিসের একটা আচমকা আঘাতে । এরপর বাবাব সংগে 
ই“লগে যাজ। করলাম । ৯৯০৮ সনে চেই আমি প্রথম বিলেত যাজ্া 
কবি। কিছুপ্নি পর ধাবা আমায় সেখানে রেখে কলকাতার চলে 
ভাাণেন । 

ডাক্তাপী পড়তে শক কন্লাম, কিন্ত পরিমিত অর্থের অভাবে 
ডাত্তাবা পড়া ৬াব আমার হোল না। অর্থের জন্ত নানাস্থানে গল্প 
জিখে পাঠাতে থাকি । বিস্ক প্রতি জায়গা থেকে অমনোনীত হয়ে 
ফিবে আসে । 

যে বাড়াতে পেয়ি গেষ্ট হিসাবে খাকি, সেই গৃহকর্তী টাকার জগ 
বিশেষভাবে ভাগাদা দিতে সক করলেন । ৪থচ বাবার কাছে এই 
অথকষ্টেব কথা গোপন করনাম | হাতে পয়সা নেই, উপায়? 
সে সময় চলচ্চিত্রের দিকে আমাব দৃষ্টি পড়ল-_ভাব্লাম এই শিল্পে 
থেষ্ট অর্থ আছে। 

কিনেমা কলর কোম্পানী লগুংনন একটী বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান 
এনা ১৯১১ সান বাজাব দিল্লী দরবাবের সংবাদ-চিত্র তুলেছিল-_- 
তাদের গুঠীত বঙ্গীন ছবি লগুনে এক বছর ধরে গৌরবের সাথে 
চালছিল। চালসি আববান ছিজেন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 
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সর্ষজীমতী সুজাতা চক্রবর্তী, মানসী €ঙাম। শ্ুচিত্রা মিত্র ও আশা মুখোপাধ্যায়্্একটি জলসাত় 


তত 


তিনি বিশেষ করে “নেচার পিরিজ” ছবি তুলতেন | মিঃ আরবান 


আমার একটি গল্প মনোনীত কবে আমায় জানালেন । 

সেই আমার প্রথম নুব্রপাত ! 

রোজ ই্.ডিও যেতাম, সুটিং দেখতাম, আর কত কী ভাঁবতাম। 
এ সময় নিজের স্বা্থর খাতিবে উপ্যাঁচক হয়ে এমন কি কুলির 
কাজও করতাম--এতে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট বা জজ্জা হত না।-- 
এই সময় বিখ্যাত মাকিণ চিউ-পরিচালক মার্টিন থর্ণ টনেব সংস্পশে 
আসি। তিনি প্রভাহই আমার কাধ্যকলাপ গোপনে নিরীক্ষণ 


করতেন । 


মে সে | পিলপিত পানী চা বশর শপ 
পিল রক 


বামবী নন্দী £ বিভিন্ন ভলীমায় 


মালিক বন্গুমতা 





[২ খও, হয় সংখ্যা 


লগ্ুনের “গার বিটনে” ছিল কিনেমা কলার কোম্পানী, বাড়ী 
হতে এর তুরত্ব ছিল ১৮ মাইল- ক্রমাগত ৯ মাম আমি গ্রত্যহ 
ডিও গিয়েছি । অনুপস্থিত একদিনের জন্যও হইনি। 
এই নয় মাস যে আমার কিভাবে অতিবাহিত হয়েছে, আজ তা 
ভাবলে ভয় হ্য়। মাটিন সাহেব আমার অবস্থা দেখে সব 
বুঝতে পার.লন,-আমিও লজ্জার মাথা খেয়েই সব আগাগোড়া 
আমার দুনবস্থান কথা বলে ফেললাম । এরপর তিনি হেড 
অফিসে মানেজিং ডিরেরীরে সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

আমাকে সপ্তাহে পাঁচ পাউগ্ড দশ শিলিং করে দেওয়; 
হবে বলে সাহেব জানিয়ে দিলেন | 

তখন বড়দিন, একদিন হে? 
অফিস থেকে ক্যাশিয়ার এম 
আমার হাতে একটি বড়দিনে 
কার্ড দিলেন! হায় ভগবান ! 
মনট। খারাপ হয়ে গেল । 

বাড়ীতে শুকনো মুখে এসে 
ভে ভয়ে খার্মটি খুললাম। 
খুলতেই আমার চক্ষুস্থির | একি ! 
এওকি সম্ভব হতে পারে ন' 
কল্পনা করা যায়? 

বড় সাহেব আমায় নয় 
মামের পুরো মাহিনা দিয়েছেন 
যেদিন ' থেকে আমি প্রথম 
্.ডিওতে যেতে সুরু করেছিলাম । 
আন্ধাম় আমার মাথা নত হয়ে 
এল । 

এ ভাবেই সুরু হয় জামার 
নতুন যাত্রাপথ ! আমারই রচিত 
“দি ফেথ অফ এ চাইল্ড” ইংলগ্ডেং 
প্রথম নির্বাক পুর্ণাঙ্গ ছবি: 
এই চিত্রের দৈধ্য ছিল ছয় 


হাজার ফুট। নায়িকা ছিলেন 
এভেলিন বুচার। নায়ক ছিলেন 
জেমন লাইট । জেমসলাইট এব 


পর হলিউড চলে যান। চিত্রটা 
একযোগে তিন সপ্তাহ ধট। 
লগুনের “নিউ গ্যালারি সিনেমায়" 
প্রদশিত হয়েছিল। 

১৯১৫ সনে ইংলগ্ডে আমাব 
রচিত এ ডে ইন জ্যান্‌ ইপ্ডিয়ান 
মিলিটারি ভিপো লামে এক 
প্রামাণ্য চিত্র গৃহীত হয়। 

এই সমঘ আমার রচিত 
“গডেল* নাটকটা ডিউক অব ইয়র্ক 
রংগালয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় অভি 
নেতৃবৃন্দ দ্বারা অভিনীত হয়। 


৪১শ বর্ধ-্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ ] 


অংশ গ্রহণ করেছিলেন ভূতপূর্ব বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার 
পি-এম-জি পরেশ মুখাজ্জাঁ, মনোমোহন ঘোষের নাতি গীত। ঘোষ, 
বাসস্তী দেবীর ভাইপো সমর হালদার ও হিমাতু রায়। পরে 
এই নাটক লগুনের খ্যাতনামা শিল্পীদেয় দ্বারা নিয়মিতভাবে 
অভিনীত হতে থাকে | আমাব রচিত “গডেসের” আত্মপ্রকাশের 
মূলে ছিলেন তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্য-পরিচালক নিউইয়র্কের 
জ্লিভান থিয়েটারের পরিচালক গুই ব্রাগডন। তিনি লগুনের 
বিখাত নাট্য-প্রযোজক স্টার আলফ্েড বাটকে নাটকখানি 
পড়তে দেন | ইতিপূর্ব্ণে আমি নাটকটি আলফ্রেড সাহেবকে পড়তে 
দিয়েছিলাম; কিন্তু তিনি না পড়েই নাটকটি ফেবত পাঠিয়েছিলেন । 
কিন্তু কেন জানিনা, স্যার আলফ্রেড নাটকটির স্বত্ব ক্রয় করলেন ।-_ 
সে সময় ঠিমাশু বায় লগ্নে ব্যারিষ্টারি পডছিজ্ন, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
একাংক নাটিকা “আরাকানের মহারাণী* মঞ্চস্থ করছিলেন। উক্ত 
নাটকের উদ্যোক্তা ছিলেন স্যার তারকনাথ পালিতের পুক্ধবধূ 
মিসেস পালিত'। লেডী মেকেনজী স্যার আলফ্রেডকে “গডেস* 
নাটকটি প্রথমে ভারতীয়ুদেব দ্বার! মঞ্চস্থ করতে বলেন, তাই সর্বপ্রথম 
'গডেদ' ভারতীয়দের দ্বারা অভিনীত হয় এর পর ১১২৫ সালে 
আমি ভারতে প্রত্যাবর্তন কবি। 

হিমাশু রায় ইত্তিপৃর্ববে লগ্ডন থেকে ফিরে ভারতে চিত্র নিশ্মাণে 
ব্রতী হয়েছিলেন । তিনি জাম্মাণ চিত্রপরিচালক ফ্রাঙ্ক ওষ্টেনকে 
নিয়ে চিত্র প্রযোজনা কবার পরিকল্পনা করছিলেন । তিনি আমার 
লেখা চিত্রনাট্য 'লাইট অফ এশিয়া” মনোনীত করলেন। হোটেল 
কাণ্টনেপ্টাল ছিল আমাদের আডড, সেখানে চাক বায় ও প্রফুল্ল রায়ের 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করি। এর পর দিল্লীতে সমবেত 
হলাম সবাই | আসল কাজ স্তর হয় জয়পুরে, হিমাু রায় “বুদ্ধের” 
ভূমিকায় জভিনয় করেন। ক্যামেরাম্যান ছিলেন ভিরসিন কেয়ার 
মেয়ার, শিল্প-নির্দেশক ও ব্যবস্থাপক ছিলেন যথাক্রমে চাকু রায় ও 
পি, এন, বাঁয়। অংশগ্রহণ করেছিলেন, প্রফুল্ল রায় (দেবদত্ত ), 
সীতাদেবী ( গোঁপ! ), সারদা উকিল (গোপার পিতা ), সরোজিনী 
নাইডুর ভগ্মী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়ও সে সময় আমাদের গোঠ্ঠিতুক্ত 
ছিলেন । এর পর ১৯২৭ সনে আমার লেখা “থে 1 অফ ডাইস" 
মুক্তিলাভ করে। পরিচালনা-ফ্রান্জ অনটিন, প্রযোজনা-_ 
ছিমাংশু রায়, ক্যামেরাম্যান ছিলেন শোন্াম্যান ( জান্মাণ ), শুড়ে। ও 
হ্যারিস (ইংলণ্ড)। এই চিত্র অভিনয় করেছিলেন-__সীতাদেবী, 
হিমা রায়, তিনকডি চক্রবর্তী, মধু বন্গ ও বহু ফিরিঙ্গী নরনারী 
ইত্যাদি। ছবিখানি জয়পুর পিছোলা হুদ প্রভৃতি স্থানে তোল! হয়। 
উদয়পুরের রাজ্য সরকার ছবিখানিকে জীকজমকপূর্ণ করতে সব রকম 
সহায়ত ক্ছিলেন । 

ইতিমধ্ো জাম্মাণীর ইউ-এফ-এ কোম্পানী আমাব কয়েকটি রচনার 
বন্ব ক্রয় করেন, কিন্তু সবাক যুগ এসে পড়ায় তার চিত্রবপ দেওয়া 
মমতব হয়নি । 

এর পর আবার লগ্তনে ফিবে যাই, আবার ফিরে আসি । লগুনে 
গৃহীত জেষ্টলম্যান অফ পারিস" প্রথম সবাক চিত্রটি আমার রচিত, 
এই চিত্রটি প্রযোজনা করেছিল গমে" বৃটিশ প্রোডাকসন। ডেম 
সিবিল খর্ণ ডাইক ও আর্থার ওয়ালটার চিত্রের প্রাধান ভূমিকায় 
ছিলেন। চিত্রটি যখন মুক্তিলাভ করে, তখন আমি তারতে। 


মাসিক বন্ছমতী 


৩৫ ৭ 


বোদ্বেতে ছুটি ছবি পরিচালনা করি । প্রথমটি হল “ট্রাবল নেভার 
কামদ এলোন”, ছিতীয়টির লাম “নিডিলস আই ।”-_-এছাড়া 
উল্লেখযোগা চিত্র আমার ছিল ন। | দীর্ঘদিন বাদে বাংলার ছেলে 
বাংলায় ফিরে এলাম । এই সময় অনাদি বন্ডুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। অরোরার পুজারী' চিত্রটি পরিচালনা করি । 

ঘনগ্ঠামদাস চোখানী তখন “ইগ্ডয়ান সিনেম। আর্টসেপ্র মালিক। 
পরে অনাদি বস্তু এই প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজমেন্ট নেন। পরিচালন! 
করি 'পরদেশীয়া" । চিত্রশিল্পী ছিলেন বিভূতি দাস। এই চিত্রে 
আমার স্ত্রীও অভিনয় করেছলেন। এছাড়া সবিত| দেবী অভিনীত 
“কিং ফর এ ডে” ছবি তুলি । 

আমার প্রথম সবাক বাংল চিত্র হচ্ছে 'শুকতারা” | নির্ববাক যুগ 


দেখেছি, সবাকও দেখছি । আমার মতে নিবযাক-যুগই ছিল ভাল। 


তবে, আদিমকালের অসম্পূর্ণ স্ষ্টি অপেক্ষা বর্তমান যুগ চিত্রশিল্পকে 
আজ যে সাফল্যের সর্বোচ্চ শরঙ্গে বসিয়েছে, একথ। অনস্বীকাধ্য । 


ধূপছায়। 


জীবনের ভাগযাকাশে কখনে। দেখা যায় প্রসন্ন অক্লান 


সুরশ্মি, কথনো৷ বা দেখতে পাওয়া যায় পু্ীভূত মেখের ঘনীতৃত্ভ . 
আধার । ভাগ্যমার্গে এই দুয়ের কখন কোনটি আপন স্বাক্ষর ৃ 


রাখে, ত। জানা আছে কেলম'ত একজনের | 


তার নাম অন্তর্যামী |. 


& 


তবে, এই উজ্জ্বল আলো আব ঘ্বন অন্ধকারের মিছিলের মধোই : 
চি রা রি 
জীবনের সারবত্ত অর্থাৎ এই আলো আধাগির খেলার মধ্যেই এ 


জীবনের অর্থ নিহিত । 


মানুষের জীবনে কখনো দেখা যায় " 
অবিচ্ছিন্ন আনন, পরিপূর্ণতার এক উজ্ঞল স্বাক্ষর, কখনো! দেখি 


: 


দুঃখের নিদাকণ আলেখা, শুন্বতার তীব্র হাহাকার, আবার আসে 





খেলার মাঠে শ্রীমতী কানন দেবীর হাতের সংগ্রহমঞ্যায় অর্থদান 
করছেন প্রখ্যাত শিল্পপতি শ্ীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


৬৪৮ 


খু, আবার আসে দুখ । মুখ দুঃখের মিছিলের বিরাম নেই । 
উক্ষাবর্তনের সঙ্গেই এর তুলনা চলে।  ধূপছায়! ছবিটির মধ্যে 
, গ্ই সত্যটিরই প্রতিষ্ঠা দেখ। গেল । 

খ্যাতনামা প্পেখক ডাঃ নীচাববঞ্তান গপ্ত এব কাহিনীকাঁর | 
চিত্ত বস্তু ছব্টিব পবিচালক। তিমাজ্রি একটি স্বপ্ন দেখেছিল, 
'উমাকে নিয়ে গড়তে ঢয়েছিল এক শাস্তির নীড়, উমাকে মে 
নির্জনে ধর্সপডী বলে গ্রভণগ কবেছিল।  তাসেব ঘবের এক 
ঝোড়ো দমকা হাওয়ায় তাব কল্পনার মীনার ধুলিসাহ হয়ে গেল। 
ঘাবার অন্রবোধে তাকে অনুত্ত বিবাহ করতে বাদ্য হল, কেন না 
সেই বিবাহের উপব তাৰ (ও তান বাবারও ) ভবিষ্যৎ নির্ভব 
করছে । উমাকে গৃহত্যাগ করত হয়, ভিমাদ্রিত সম্তান তার কোলে 
এসেছে, চুপি চুপি মে বজ্াত সম্তানকে বেখে যায় ভিমাদ্দ্রি 
বাড়ীর আঙ্গিনায় তাৰ পরিচিতি-পত্জ সহ। হিমান্রি তখন 
বিলেতে। তাব দ্বিতীয়া পত্ী সপ্রী-পুত্রকে মাতৃ-ন্সেচে কোলে তুলে 
নেয়। তাবপব কালেধ চাকা ঘবছে। থাকে ; ঘটনার আবর্তনে 
গুগ্তরহত্য একদিন প্রকাশিত হয়! আনন্দের চব্ম মুহুর্তে উমা 
আহত করে। তার ছেলে শেষ কাজ সম্পন্ন কবে, বাবা জার ভাবী 
বধু (এই মা-হারা মেয়েটি উদান কাছেই লালিত ) কে নিয়ে পালিকা 
মায়ের কাছে ফিবে আমে । 

এই কাহিনীকে পবিচালক যথেষ্ট মুলসীয়ানার সঙ্গে দপ দিয়েছেন । 
কাহিনীতে বৈশিষ্ট্য ও নবৈচিত্র্যেব অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে । এই 
ছুয়েরই সম্মেলন যত নিখুৎ্ভাবে যিনি ঘটাতে পারেন, প্রয়োগকর্ত 
হিসেবে তিনি তত দক্ষ | কাহিনী-বিষ্টাসে, অধ্যায় বিভাগে, ঘটন। 
ঈস্থাপনে, স'লাপ-বচনায় চবিত্র সষ্িতে সকল দিক দিয়েই ছবিটি 
উপভোগ্য এবং চিশাকর্ষক হয়ে উঠেছে । ছবিটির মধ্যে মানবিক 
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তিরক্ষা তহবিলে সাভায্যার্থে চিত্রজগতেব শিল্পী ও কুশলীদের ক্রিকেট 
খেলায় দেশের বাভনৈতিক নেতৃবৃন্দ কতৃক স্বাক্ষরিত ব্যাট 
ক্রয় করলেন শ্রীমতী সুচিত্র। সেন । 


ছালিফ বন্মা 


[ বয়খণ্ু)ত্য় সংঘ 


অভিনয়ে অভাবনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন দীপ্তি বায়, তন্ুভা গপ্ঠ 
ও এন বিশ্বনাথন। তাদের অভিব্যক্তি প্রকাশভঙ্গী ও বলিষ্ঠ 
অভিনয় চরিত্র তিনটিকে জীবন্ত করে তুলেছে । তরণকুমারের 
অভিনযুও যেমনই সার্থক, তেমনই শক্তির পরিচায়ক | অন্তা্ 
ভুমিকাগ্চলির রূপ দিয়েছেন শ্বগত ছবি বিশ্বাস, পাহাডী সান্তা, 
বিপিন গুপ্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, ধীরাজ দাস 
অপর্ণা দেবী প্রমুখ শিল্পিবুন্দ। 


সংবাদ-বিচিত্র 


কলকাতার চলচ্চিত্র-দশকসমাজ জেনে আনন্দিত হবেন যে, 
সম্প্রতি এক ব্যাপক সংস্কারের ফলে মধা-কলকাঙার অনত্তম বিশিষ্ট 
প্রেক্ষাগৃহ প্রাচী” সর্ধাঙ্গসুদদর হয়ে উঠছে ।  প্রেক্ষাগৃহের এবং 
পদ্শার উভয়েরই আয়তন বাডানে! হরেছে, দ্বভাবস্তই ভাসনগুলিরও 
সখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে। চিত্রগৃহটিকে আবামদায়ক এবং উপভোগ্য 
করে তুলতে কতৃপক্ষ সর্দপ্রকার সম্থাব্য যত নিয়েছেন এবং সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি দিয়েছেন । 

ইত্ডিয়ান মোশান পিকচণর্স প্রোিউসাবস আসোসিয়েশনের 
কাধ্াকপী পরিষদ বর্তমানে প্রাচীর চিত্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন । 
এ ব্যাপারে সবকাবও এক কমিটি গঠন করেছেন । কাধ্যকরী 
পরিষদ প্রযোজকব্গকে এক বিজ্ঞপ্তির দ্বারা জ্রানিয়েছেন যে, প্রাচীর 
চিত্রগুলি সাধাবণ্য প্রদ্শনের পুর্ধে প্রযোজকবুন্দ যেন সেগুলি সরকার 
কতৃকি গঠিত পুর্ধোস্ত ক্টিব দ্বাব! অন্রমাদন করিয়ে নেন। 
অশোভন এবং আইনবিগঠিত কোন প্রাচীরচিত্র যাতে সাধারখ্যে 
প্রদশিত না হয়ঃ সেইজন্বেই এই বাবস্থ। অবলম্বন করা হয়েছে । 

করাচীচ্ছে বর্তমানে প্রমোদকর কমানো হয়েছে । প্রেক্ষাগৃহের 
প্রবেশমূল্যেব সঙ্গে দেন অতিরিক্ত যে শতকরা পঁচাত্তর টাকা কর 
হিসেবে দিতে হোত, এখন পচাত্তবকে কমিয়ে পধশাশে আন হচ্ছে। 
পাকিস্তানের চিপ্রদশকরা এ জন্তো দীর্ঘদিন সংগ্রাম চালিয়েছেন । 
বর্তমানে কবাচীর নাগরিকবুন্দও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিজেন। 
এই সিদ্ধান্তে স্থানীয় জনসাধাণের মনে যথেষ্ট আনন্দ জোগাবে 
আশ কর! ষায়। 

রক আযগু রোলেব পর ট্ুইষ্ট নৃতাও পশ্চিম থেকে উদ্ভূত হয়ে 
বিশ্বে বিভিন্প অংশে কিশোর-কিশোরী-সমাজে যথেষ্ট উত্তেক্তনা ও 
আ'লাড়ন এনেছে | তবে, এই নাচ সম্বন্ধে সমালোচনা ও প্রতিক 
মনোভাবের অন্ত নেই । ইরাণ থকে সংবাদ পাওয়া! গেল ঘষে, 
সেখানকার সরকার হ্টাদের এলাকায় টুইষ্টশকে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণ। 
করেছেন । 

রহন্য-সাহিত্যের সআজ্ঞী আগাখা ত্রিষ্টির বিখ্যাত রচনাগুলির 
মধ্যে “মাউস ট্র্যাপ” অন্ত্তম । লগ্ুনর আযমধ্যাসাডর থিয়েটারে 
এব অভিনয় সগৌরবে অনুষ্ঠিত হয়ে অগণিত দশববৃ.ন্দর বিপুল 
সাধুবাদে পর্ণ হয়ে উঠেছে । গত ২৫এ নভেম্বর এই জনগণ- 
অভিনন্দিত নাটকটির জভিনয়ের দশম বংসর পুর্ণ হল। পরিসখ্যানে 
জানা যায় যে, ২৪এ নভেম্বর পধ্যস্ত উদ্বোংন-রজনী থেকে শুক 
করে নাটকটির অভিনয়-সংখ্যা চার হাজার এক শে! একাম্স। শ্রব 
দর্শকসংখ্যা সতেবো। লক্ষ পঞ্চাশ হাজার । এই উপলক্ষে এক 
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ভাষণদানরত চিত্রপবিচালক সত্যজিত বায় 


ভোজসভাব আয়োজন করা হয়। এই শ্লীতি-অনুষ্ঠানে বর্তমান 
জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ডেম সিবিল খবণডাইক কেক কাটার 
কাজটি সম্পন্ধ কবেন । এই কেকটিৰ ওকন এক হাজাব পাউগু। 

প্রভৃত জনপ্রিয়তার অধিকাবিণা খ্যাতিময়ী চিত্রতাবক। গ্রেপ 
কেলী (৩৫) যখন মোনী:কাৰ অধাশ্বরকে বিবাহ কবে অভিনযুকগত 
থেকে বিদয় নিলেন, খন চিন্রজগন্ভে ষে শুন্ধতা সাবিত 
হয়েছিল, আশ! কবি, এই অল্পকালেব মধ্যেই তার শ্মৃতি দর্শকদের 
মন থেকে মুছ যামুনি। বিবাহের পর গ্রেস কেলীকে একাধিকবার 
একাধিক ব্যক্তি ও একাধিক প্রতিষ্ঠান পুনবায় অভিনয়ের 
ডন্তে সাবনয় আছদুণ জানিয়ে আনক চেষ্টা করেছেন ত্ঠাকে 
পুনবায় দর্শকসাধাবণে শিল্পী হিসেবে উপস্থিত কবার। কিন্ত 
সেই সক্ল আহ্বানে সাড়া দেওয়া মোনাকোর অধীশ্বরীর পক্ষে 
সম্ভবপর হযুনি।  বর্তনাণে পূর্ণ দৈশ্য চিত্রে না হলেও, জান। 
গেছে যে, গ্রেসকে আবাব বপালী পন্দায় দেখা যাবে। ছবিটি 
মোনাকো সম্পকফিত একটি প্রামাণ্য চিত্র, তা ছাড়া এতে গ্রেস 
একলাই অবতরণ হবেন না; তাব'সাঙ্গ তাব স্বামী ও পুত্রকল্তারও 
দেখা পাওষ়ু। যাবে । 

বুটেনের স্বনামধন্ত চিত্রনট আগুরু ফলডস এবার নির্বাচনে 
অবতীর্ণ হচ্ছেন । কআভিনেতা। থেকে এবার তিনি জননেতা! হতে 
চলেছেন । প্রতিত্বন্বী [হসেবেও তিনি পেয়েছেন এক খাতিমান 
ব্যক্তিকে । বর্তমান যুদ্ধমন্ত্রী জন প্রোফুঞ্জোর বিরুদ্ধে তিনি 
নির্ধাচন-ুদ্ধে অবতীর্ণ হুলেন। শ্রমিকদল ফলডসকে মনোনয়ন 
দিয়েছেন। চল্লিশ ব্য বয়ক্ক এই অভিনেতার নির্ধাচশী 


মানিক বক্খুমতা 


১০ 


এলাকাটিও যথেষ্ট এত্তিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ | মহাকবি সেক্সপীয়ারের 
শ্মৃিধন্য আভন নদের তীরবত্তা গ্র্যাটষার্ট ভঞভটির মহিমা ও 
বৈশিষ্ট্য কাল কখনও গ্রাস কবতে পারে না । 

এমবা!সী পিকচার্সের গ্রচাব-আধিবর্তা হাবন্ড ব্যাণ্ড বর্তমানে 
বিশ্ববিখ্যাত টোয়ে য়েখ দেখুরী চক্র যোগদান বরেছেন। 
এই প্রতিষ্ঠানের বিশ্বপ্রচারের অধিবর্তাব আসনে তিনি সমাসীন 
হয়েছেন । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই আসনটি নবস্থভিত | 

ফেডারেশান অফ বৃটিশ ইগ্রাস্্রীজ (থকে ঘোষিত হয়েছে 
যে, আগামী ১৯৬৪ সালে আত্তর্জাতিক শিল্প-চিত্র উৎসব যুক্তরাজ্য 
অনুষ্ঠিত হবে। কাঁীশ্গল অফ ইয়োরোপিয়ান ইপ্তাস্রীয়াল 
ফেডারেশানের পৃষ্ঠপোষণায় ইতঃপূর্বে এ ধবাণর আর চারটি উৎসব 
অনুঠিত হয়েছে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্র নিদ্যাসাগৰ 
মধ্যে 'ভ্রান্তিবিলাস তন্ুক্থম। উত্তমকুমাব বর্তমানে এই 
কাহিনীর চিন্তরপ দিতে উদ্ভোগী জযেছন। ছবিটি পরিচালম। 
করছেন মানু সেন ও চিত্রনাট্য স্চন। কধেছন বিধায়ক ভট্টাচার্য । 


মভোদয়ের অমর রচলাবলীয 


সুরযৌজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শ্ঞামল মিত্র । চরিব্রগুলিষ 
বূপদানের ভার নিয়েছেন উত্মকুমার।  তরুণকুমার, ভাঙ্ 


বন্দ্যোপাধায়, ছায়া দেব, সানি চাটাপাপায়, সবিতা বন্ত, সন্ধা 
বায়, লীলাবত্তী ( কবালশ ) দেবী প্রভৃতি । এদের মধ্যে উত্তমকুমান্ধ 
ও ভান্থু বন্দোপাধায় দৈশু ভূমিবায় অবতীর্ণ ভবেন। * ৬৬ 
নব্ভারতেব'ভম্বা্তম বলিষ্ঠ রপকাঁধ স্বামী বিফ্কোননের »তবাধিকী 
পৃর্তি উপলক্ষে চিল্লান্দ যিণ্। ফাঁউগুশান স্বামিজীব অলোকনামান্ত 
জীলন অবজম্থান 'বিলে-নদেনা শিবোনাগাঘ ছনিদব উপযোগী একটি 
শিক্ষামূলক সাবগঞ্ভটুছাফাছুলি হি মাণ উদ্বাগী হয়েছেন 1 স্বামিজীয় 
দিব্যভীনংনর বাল্য ও টবৈশোরবাল $ই ছবিব উপজীবা। ছবিটি 
পবিচালনান ভার নিংসছেন ঝকি হস্ত ও চিত্রনাট্য কনা ও তত্বারধাকের 
দাফিত্ব গ্রভণ করেছেন শিশুজাতিছিতক জীপ্জিল ঘোষ (মৌমাছি) ॥ 





একটি'“জনসমাগমে চিত্রপরিচাজক £ সত)ভিত বায় এবং 
জন্টান্যদের দেখ। যাচ্ছে 


৩৬০ 
'% ৯ বাঙলার তথা সার! ভায়তের পরম পুণ্য দেবীস্বান এঁতিহাদিক 
কালীঘাট | হিন্দুরঃ এই পবিভ্রতীর্কে কেন করে আনন্দময়ী 
চিত্রগীঠ একটি ছায়াচি নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেছেন ।  'মহাতীর্ঘ 
কালীঘাট' শীর্ষক এই ছবিটির কাহিনী রচনা কবেছেন ভ্রীবীরেন্কুষণ 
ভদ্র। ব্ধৃ'খ্যাত চিত্রপবিচালক ভূপেন রায় ছবিটির পরিচালক | 
ফীর্তনকলানিধি বথীন ঘোষ স্ুরযোজনা করছেন । অভিনয়াংশে 
আছেন অদিতবরণ, রবীন মজুমদার, ভমরেশ দাস। অজিত 
: - বঙ্গোপাধ্যায়। মিহির ভটাচার্ধ। অমর মল্লিক, ঠাকৃরদাস মিল, 
মণি শ্রীমানী, শিপ্রা মির, শম্পা চক্রবর্তা এবং বাণী গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । *&** বধৃ'ব বিমল ঘোষ প্রোডাকসানসের আগামী 
অবদান বিজিতা' শৈলেশ দে'ব কাহিনী অবলম্বনে ছব্টির চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত । বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ 
করছেন পাঙ্াড়ী সান্াল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, 
রবীন মজুমদান, বিশ্বজিৎ, অনিল চট্টাপাধায়, অমরেশ দাস, অমিত 
দে, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় জহর বায়, সাক্ত্রী চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা 
বর্মণ, সরযুবাল! দেবী, অন্তরভা গুপ্তা, জযুষ্রী সেন প্রভৃতি । **& 
“নিশাচর ছবিটির কাজও দ্রুতগতি এগিয়ে চলেছে । এই ছবিটিও 
পরিচালিত ভচ্ছে ভূপেন বায়েব দ্বাবা | সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করছেন 
কালীপদ সেন । বূপায়ণে আ ছন বিকাশ রায়, শস্তু মিত্র, দিলীপ রায়, 
ভ্তানেশ মুখোপাধ্যায় শিশিব বটব্যাল, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ 
রায় চৌধুরী, ধীরাজ দাস, শ্রীতি মুমদার, মণি শ্রীমানী, মঞ্জু দে, 
সন্ধ্যা রায় ইত্যাদি | 


শৌখীন সমাচার 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের "নৌকাডুবি", উপবাসটির নাটারূপ অভিনীত 
হল সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের জেনারেল আকাউণ্টস রিক্রিয়েশান 
ক্লাব (গার্ডেনরীচ) এর উল্তোগে | শক্তিমান নাট্যকার বীকু মুখোপাধ্যায় 
নাটকটি পরিচালনা করেন । চরিব্রগুলির রূপদান করেন--তড়িৎ 
ঘোষ, ধীরেন দাশগুপ্ত, জ্ঞান বায়, সমীর বিশ্বাস শক্কি রায়, 


মাসিক বন্ধমতী 


বান্ছুদেব দে, মগ্থ মুখোপাধ্যায়, সগিত চ্টাপাধ্যায় শুমিতা বিশ্বাস, 
চিত্র। মগ্ডল, মায়৷ রায়, মেনকা দেবী, বেগ ঘোষ ঠ্ভৃতি। ++ 
অপরাজেয় ঠাহিত্য-শষ্টা। শরংচাঙ্জরর “চরিত্রহীন” অব স্বনে রচিত 
ন্ুলক্িতমোহন গোস্বামীর “যোগবিয়োগ” নাটফটি অভিনয় করলেন, 
রূপ ও ছন্দ: নাটাপরিচালনার ভারও শ্রীগোস্বামী গ্রহণ করেন 
অভিনয়াংশে ছিজেন দেবী চত্রব্তাঁ, ধমান বসু, অজিত দণ্ত। ত্য 
সিংহ, মোহনলাল ভাটিয়া, তরুণ বসু, ভতিকা দাশগুপ্ত, গীতা নাগ, 
রাণ রায়, জোত্সা বিশ্বাস চিত্রিতা মণ্ডল । »**৬ খ্যাতনাম। 
নাট্যকার মল্রথ রায়ের দেশাত্মবোধক নাটক হাম” নাটকটি 
চন্দননগর ফুটবল মাঠে পথ-নাটকাকারে অভিনয় করজেন ?দননগরের 
দিশারী কেন্দ্র। কাঙ্িক দাসের পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রের 

রূপ দিলেন- শ্ুত্রত দাস, প্রশাস্ত সেন, নির্মল অধিকারী, অমিত| 
মুখোপাধ্যায়, শর্বাণী মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি | * * * টাটা হ্ষব ডিলার্স 

(কণ্টোল ক) কলিকাতা লিমিটেড রিক্রিয়েশান ক্লাব বিখ্যাত 
নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্ষেব বিশ বছব আগে” নাটকটি মধস্ছ 

করলেন | বিভিন্ন চরিত্রে অবস্তীর্ণ হইলেন--রমেন দত্ত, জিতেন গুহ, 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রব্রত সেন, অদিতি বান্দ্যাপাধ্যায় গ্রদভৃতি | 
স্বনামধন্য নট কানু বঙ্গ্যোপাধায় নাটকটি পরিচালন! করেন | * * 
মৌন্ুমী নাটা "সম্প্রদায় সম্প্রতি নিবেদন করলেন--পাশের ঘরের 
ভাড়াটে” । নাটকটি তকুণ নাটকাব শচীন ভট্টাচার্যের লেখন'জাত। 
বিভিগ্ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন প্রণব চক্রব্তী, প্রশান্ত বিশ্বাস, 
জীবেন সরকার, নিতাই*গৌতম, নির্মল ভ্টাচার্ধ। খোকা সেন, মণীন্দ্র 
সাহা, দীপেন দত্ত, চিত্র দত্ত, অরুণ গুহ, রাধা দা*গগ্ত, আলোছায়া 
চক্রবর্তী, কৃষ্ণা চত্রবর্তী গ্রভৃতি | 





সাপ পপ টা -শাাশীশীশীিতিশী শশী শি ৮ শা ৬০৮ শিশীপাশি পা পাপ পা পপিাপী পসপ্পপা 


বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপটবিভাগে প্রকাশিত আলোক চিন্রগুলি 
মাসিক বসুমতীর পক্ষ হইতে গ্রশ্ণ করিয়াছেন সর্শ্রী জানক কুমার 
বন্দ্যোপাধায়, চিত্ত নন্দী এবং মোনা চৌধুরী। 


॥ সিভিল সাভিস পরীক্ষার ফ্প--১৮৭১ ॥ 


অক্লান্ত 'পৰিশ্রমের ফলে মেধাবী রমেশচন্দ্র ১৮৭১ সনে সিবিলল 
সাঁ্ধিসের শেষ পরীক্ষায় ৪৮ জন নির্বাচিত ছাঝ্চের মধো ছিত'য় স্থান 
অধিকার করেন” ইহা কম গৌরবের কথ। ন্হে। আমরা এই 
পরীক্ষার ফল ৫ই জুলাই ১৮৭১ তারিখের বিলাতী টাইম্স' হইতে 
উদ্ধত করিতেছি :- 

(0071 ,556106 ০07 17712 :--]1)6 00119071108 21৩ 01১5 
001068 ০ 1116 610 010061) 56160060 11) 1869 আ1)০, 
৪6617 (০ 6215 (18110119617 0015 0021190110০ 
788960 116 ঠা)91 65:91010981101) :-- 

1. 91010) 10000 ঠো)0৫5 িতা0চ6৪৫ 010- 
11168) 1১81)141), 204 04৫6---8১018, 
2, [006 [020681২ 01391301285 1036106থ1 (10০৩ 


[19 5%10068).--28955 


3১ 7017086000৩, 0১1610৩ [0০ 1,905 [না তাযাত। ০০১০ 
০50 17105117069, 1১811181)) ৪100 0006--2,867 

47.000009513110871 1205 35028] (15০৯0 
[90510005)--2,828 

20. 7)71)61109, 501611012 19101)১ 73620£51 (1,061 
[109517069) - 1,988 

[106 10110511016 0112555 ঘ51৩ ৪৪0০0 ৪ 035 
0106161) 17961100109] 6591001177610173 2100 26 086 7109] 
€3:217)11221101) 2017, &ত 901৮5) [10010 [) 
1017 98051671) 101, 0618120১101, 7 1, 100 
13৩1)891, 104, ৪190 501. 3 7১০01101051] 120000185, 101, 7 
59810515110 1017 1 09100509106) 98798150101. 3 
101, 000095 352088115 101, 


অন্তর্দেশয়- 


১জা অগ্রহায়ণ (১৭ই নঙতেগ্বর) £ প্রবঙ্গ লড়াই-এষ পর 
ভারতীয় দৈববাতিনীর ওয়ালং ত্যাগ জং এলাকায় চানবার চীনা 
আক্রমণ প্রতিহত | 

২রা অগ্রহার়ণ (১৮ই নভেম্বর) £ গেলা গিরিবর্্য (নেফা ) 
চীনা হানাদাবদেন কবলিত-শ্রবর্ণগী এলাকায় শরুপন্ষের নৃতন 
অ.ক্রেমণ। 

বন্ধমানে চীনা-বিবোধী মিছিল আত্রাস্ত--উ তক্তিত জনতা 
ফর্তৃক্ষ কয়ানি্ট পাটির অধিল (স্থানীয়) ভানা--সস্যার্য প্রায় ৩, 
জন আহত। 

৩বা অগ্বঙ্কায়ণ (১১শ নাভেগ্ছর ) £ প্রচণ্ড সংগ্রামের পর কাছে 
লীগান্ত বিভাগের লব বমণ্ডিলীব পন্তনস্প্ুল এফাকাতেও একটি 
ঘটি শত্রু (চীন। )-কনলিত | 

বেহাবে প্রধান গন্তরী হ্বীনেতকল হোযণা £ বিপর্যায় সতেহ পরিণত 
জয় অনিনার্া--7৮4, বিষ্ঞাচিষ্জ না করিয়। মিল্গত চইব মা। | 

৪ঠ| অগ্রগায়ণ (১১ মাহগ্ধল) £ কিং জীবে আহস্াতথ 
চৌধুরা জারজীয় সেমাবাহিলীর ঈর্বাধিনায়ুক হি হাক | 

৫ই অগ্র্গায়ণ (২১শে মডেঙ্র) £ চীমা সবকা করুক 
অকন্মাং থোমিত (২*শে নভেম্বর ) যুদ্ধাবিবশ্তিব প্রস্তাব গভীষশ 
ভাবে বিবেচনা কৰা হইবে পালপিমণ্টে হীনেহকা বিবৃতি | 

জাবের সন্বর ট'নাপন্থী কমুনিষ্টদের ধনপাফ--পশ্চিমবঙ্গে 
শ্ীজ্যোতি বন্ত্র ( কয়ুানিষ্ট নেতা ) সহ প্রায় ৬* ভন গেঞ্পার | 

৬ তাগ্রচায়ণ (২১শে নভেম্বর ) 5 ৯১শু নভেঙ্বব মধাবাঙি 
ইই'তই ( চ'ন। প্রস্তান অনুযায়ী ) নেফ! ও লাডাক উভয় বণাঙ্গনেই 
গুলীব্ণেব বিবতি | 

ভাবত প্রতিবক্ষ। বিধি অগ্রসর দিল্লীতে ভারতের কমুনিষ্ট 
পার্টির সাধাবণ সম্পাদক প্রীনাশুদিপাদ গ্রেপ্ছাৰ | 

উঙ্গ-মাফিণ সামবিক মিশানব দিল্লী উপস্থিতভি_টীনা আক্রম'ণর 
বিকৃদ্ধে ভারতের সামধিক প্রয়োজন নিদ্ধাঝণের উদ্বাম | 

ই অগহায়ণ (১৩"শ নভেম্বর ): ভারত কার্ত£ চীন সরকারের 
নিকট যুদ্ধবিবত্ি প্রস্তাবের কয়েকটি বিষিয়ে ব্যাখা! দাবী | 

নগযাদিল্লীতত লী'7তরুর সহিত বৃটিশ ও মাফিণমিশনের (নেতা £ 
ধখাক্রম স্তর হিচাট তাল ও নি হারিম্যান ) বৈঠক । ৮ 

৮ই অগ্রচাসুণ (২৪শে নতম্বন ): যুদ্ধ প্রসঙ্গ (চীন-ভাবত ) 
আলোচনার জন্যা বুষটশ কমনওম়ূলথ সচিব মিঃ ম্যাঙিসেরও দিল্লী 
আগমন । 

১ই অগ্রঙায়ণ (২৫খে নভেম্বর )১ দিষ্তী* জাতীয় প্রতিরক্ষা 
পৰিষদুব প্রথম বৈঠক-সামধিক ব্ষিযু সংক্রান্ত কমিটি গঠিত | 

১০৯ তাগ্রহাযুণ (২৬শে নভেম্বর): নয়াদিল্লীতে জ্রুনেহকর 
সঠিত বুটিশ মন্ত্রী মিঃ সাপ্ডিসেব-এর গুকত্পূর্ণ ব্১ক। 

চীনা যুদ্ধবিরৃতি প্রস্তাব সম্পর্কে ভাবতে দানীকৃত ব্যাথা দিল্লীতে 
প্রেরিত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বিষয়টি&িবেচন! | 

১১ই অগ্রভায়ণ (২৭: নচেম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গ কমুনি্ট পার্টিল 
রাঙ্জা-পরিষদের পুনগঠন--দঙ্গেক সম্পাদক ভ্ীভবানী সেন ও দলীস্ 
মুখপত্র স্বাধীনতার সম্পাদক ভ্ীসোমনাথ লাঠি । 

৪৬--২৩ 





শিন! আন্রমণের ওুকিফাধে বুটেন বরাক ভাজতকে বিনামূলো 
অগ্থ লঙগুবযাতের ব্যবগ্যাপ দিটীতে বুটেমভারত ঢুকি স্বাক্ষযিত। 


১২ অগ্র্াুণ (২৮গে মডেম্বর )। হশন্থী পিল্পী জীব চল 
1 (আন্ধগাধকস্বধুস ৭* বংলহ ) জোকার | 

আটকানন্বা হইতে কমুানিট মা ভ্রীনাখুরিপাঁদের মুদ্িলা। 

১৬৯ অঙ্টায়ণ (২৯ মভেগ্বন ): কাখীঘ প্রান পা-ভাযস্ 
আলোচনার গিদ্ধাপ্ত--বুটিশ ও মাকিণ মিশনের মিলিত উদ্তোগ্র ধঙ্স। 

শ্রীমেঠকব নিকট চীন প্রধানমন্ত্রী মিং চৌএন-জাক্টর মু্তম লিপির 
সর্বশেষ প্রন্তাব গ্রহণ মা কযিলে যুদ্ধবিরতি ব্যবস্থা ভিজে 
হমকী । 

১৭ট আগ্াচাযণ ( ৬০লে নাভগ্বর ) ই চীনেয় নিকট ভারতের নৃউঈ 
চিপি প্রেরণ-যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব সম্পর্কে আরশ সুজ্পষ্ট ব্যাখা ঈাধী। 

লে (জনাবষেল মানেকশ লে: জে: কাউলের স্থলে ইটা কম্যা্েক 
ফেখদ বমাগ্ডার নিযুক্ত । 

১৫ই জগ্রহায়ণ ( ১লা| ডিসেম্বর ) ই চন একতরধণা সীমা স্থির 
করিতে পাবে না'শচৌ-এর সর্বশেষ নোটের উত্তষে জীনেহক্ষ | 

১৬৯ অগ্রহায়ণ (২রা ডিমগ্বর ) : শ্াকার্তী হইতে ফিরিবাঁর 
পথে বিমানে ভারতের পরবাষ্ট মন্্রণাজয়ের ইতিহাস ক্ভাগয় অধিষর্ত 
ডঃ এস গোপাল ছুবরিকীতত--সহযাজী এক বাক্তি গ্রেপ্তার | 

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩র' ভিসেম্বর ): লোকসভায় শ্রীনেহক়র 
বিবৃতি £ শুধু পিছন হইতে চীনের সৈঙ্াপসারশের সাবাদ-_ পুঝোব্ী 
পাটিগুলিতে এখনও চীনাদের অবস্থান | 

১৮৯ অগ্রচাযুণ € ৪ঠা ডিসেম্বর ) 2 ডিসেম্ব মাসেই (প্রতিশ্রুতি 
অনুবায়ী ) বাশিয়া। ভারন্তে 'মিগ' বিমান পাসাইবে লোকসভা 
জ্রীনেহরুর ঘোযণ! | 

কমন পার্টির চেয়ারম্যান ভ্রীডাঙ্গের ইউযোপ (রাশিয়া সঙ্ক ) 
সফরে যাত্রাচীন-ভারত সীমাস্ত বিঝোধে ভারতের পক্ষে সমর্থন 
আদায়ের লক্ষ্য । 

১৯শে অগ্রহায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর ) £ গেতাটির জনসভায় হ্ীনেহর়য় 
ঘ্োষণ1 £ হানাদার চীনা বাহিনীকে ভারতভূমি হইতে হটাইতেই 
হইবে। প্রতিবক্ষামন্ত্রী জীচাবন সহ প্রধানমন্ত্রীর তেজপুর উপস্থিতি | 

২*শে অগ্রঙ্থারণ ( তই ডিসেম্বর) ভারত কর্তৃক সাংস্থাই 
লাদাস্থ (চীন) ভাবতীয় দূতাবাস বন্ধের সিদ্ধান্ত । 

লোকসভায় বার্ভাজীবী সাংবাদিক ( স্শোধন ) বিল গৃহীত । 

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): সোভিয়েট সহযোগিতায় 
মহারা্৯ ও উড়িমায় দৃষ্টি মিগ' বিযান-নিশ্মাণ-কারখানা স্াপনের 
জন কেন্দ্রীয় সবকালের সিন্ধান্ত | 


শয 


রি 

২২শে অগ্রহায়ণ | ৮ই ডিসে ) £ চীনী আক্রমণের বিরোধিতা 
কলিকাতায় অভূতপূর্ব মহিলা সমাবেশ-_ ওক্যবদ্ধ শক্তিতে চীনকে 
বিতাড়নে শ্রীযুক্ত থানভী দেবার নত জক্ষ মাতৃকার শপথ 
চাস । 

২৩শে অগ্রহায়ণ (১৯ ডিসেম্বর ) : ২*শে অক্টোবরের পর চীন 
কর্তৃক ভারতের নৃত্তন অডাই হাজার বগ মাইল ভূমি অধিকার-_ 
কেন্দ্র কর্তৃক প্রচারিত পুস্ভিকায় তথা গ্ুকাশ। 

২৪শে অগ্রহায়ণ (১*ই ডিসেঘবর )£ চীন সম্পর্কে সবকারী 
মীতি লোক-সভায় অন্ুমোঠিত" চীনের চরমপত্রের জবাবে শ্রীনেহকর 
দৃপ্ত ঘোধণা : আগে ০ই সেপ্েম্ববের পূর্বেকার অবস্থানে ফিরিয়া যাও 
তারপর আলোচনা | 

২৫শে অগ্র্কাযণ (১১ ডিসেম্বর) বমডি-লার পনের মাইল 
দক্ষিণে চীনা সৈতা সমাবেশের সংবাদ ( উদ্দেগ্য অজ্ঞাত ) | 

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্গর ) £ চীন-তারত সীমান্ত প্রশ্নে 
দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত কুশ বাধরর্দত বেনেডিকটভের দীর্ঘ 
আ.লাচনা। 

বাজা-মভাতেও 
গৃহীত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ন্ডিসেম্বর ): শুকরুরী অবস্থায় খাদ্য 
ঘাটতির আশঙ্ক। নাই £ সবকারী গুদামে গুচুর খাত্তশহ্ত মন্ভৃত 
আ.ছ কেন্দ্রীয় খাণ্ঠ সচিব জরীপাতিলের ঘোষণ: | 

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর ): চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কল্লিকাত।য় শিক্ষক সমাজর প্রবঙ্গ (স্কার-- সাজপথে অধ্যাপক ও 
শিক্ষকদের বিরাট মৌন মিছিল। 

নেফার কয়েকটি স্থান হইতে চীন! টসম্ুদের পশ্চাদপসরণ” 
বমডিলা, ওয়ালং ও মিচুকা মুক্ত । 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর ) : নেফ| €শাসনের পূরোবতা 
দলের বমডি-সা (সগ্য শক্রুকবল-মুক্ত ) উপাস্থাত--বম|ডশ্লায় 
নাবার ভারতের জাতীয় পাতাক। উভডান ' 

৩*শে অগ্রহায়ণ ( ১৬ ডি:াশ্বব) ; শ্রীনেহক বর্তৃক বিমানে 
নাঁড়াকেন্ব অগ্রবত্তী অঞ্চল পরিদ শন । 


বহির্দেশীয়-. 


১ল। অগ্র্ায়শ (১৭ নভেম্বল): ক্রদাগত হাঙ্গাম। চলিতে 
বাকায় পিওপোন্ত তত জকুবী গননা গোলণ! | 

৩যা অগ্রহাণ (১৯: নভে )ত সত সল্কাবের নিকট 
খারতের আরও অন্ুসহাযা প্রার্থনা হা /শিট ন। প্রেটিডেন্ট 
ফনেডিন সহিত রাষ্রদূত হী 'ন, কে, নেহকর ( ভারতীয়) শ্ঠৈক। 

৪ঠা1 অগ্রহায়ণ (২*শে নভেম্বর): পিকিং সরকার কর্তক 
সীরতের লঠিত অকন্থাৎ যুদ্ধবিরতি খোষণা £ ২১শে নভেম্বর মধ্যরাত 
ইতে ব্যবস্থা বলবৎ --১ল। ডিম্বব জৈথা প্রতভাহার স্ক | 

মাফিণ যুক্তরা্র কর্তৃক কিউবায় নৌ-অনবোধ প্রত্যাহার । 

পই অগ্রহায়ণ ( ২৩০ নভেখক ): আক্রো-এইীয় রাষ্রুনায়কদ্ে 
নিকট চীনা প্রধান মন্ত্র মিঃ :১-এর বার্ডাচীন-ভারত বিয়োধের 
নাস্ধিপূর্ণ মীযাংসায় সাছাধা করায় আবেদন । 


বার্তাজীবী সাংবাদিক (সশোধন) বিল 


মালিক বন্ুমন্তা 


| ২8 ২৩, ২৭ সা 


৮ আগষ্ঠাতণ (২৪শে নভেম্বর): জনাক্রমণশ্টুক্তি স্বাক্ষর 
ভন শাঁকৃ'প্রেিডেপ্ট আাবের নিকট চীমেব লিশিস্ভারতের বিকচ্ছে 
পিকিং সরকারের যডযন্ত্র | 

১ই অগ্রভায়ণ (২৫শে নভেম্বর) ১ চীন-্ভারত বিরোধ মীমাংসায় 
সিশ্চলের প্রধান হশ্্রী শ্রীমতী হন্গরনায়ক বর্তক কলোম্বো-এ জ্লোট* 
বহিভ্্তি আফ্রো-এশীয় ছয় জ্ঞাতির ( সিংহল, বন্ধ, ইন্দোনেশিয়া, 
কম্বোডিয়া, সম্মিছিত আরব গ্রজ্ঞাতপ্্র ও ঘান! ) সম্মেলন আহ্বান। 

১০,ই অগ্র্ায়ণ (২৬শে নভেম্বর): জেনেভায় ১৭ জাতি 
নিযন্ত্রীকরণ সম্মেলন পুনয়ারস্ত | 

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে মভেম্বর ): কাঁ়রোঁএ প্রেসিডেপ্ট 
নাসেবের সতিত সফররত ভাবতীয় আইনমন্ত্রী ভ্রঅশোক সেনের 
ক্ঠৈক--চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রশ্থে ভারতীয় বক্তব্য বখাবখ 
পেশ। . 
১৪৯ অগ্রহায়ণ ( ৩০লে মভেম্বর ) £ পাচ যসবের জন্য উ থান্ট 
(ব্রহ্ধ ) রাষ্ট্রসজ্ঞের সেক্রেটারী-জনাতেল নির্বাচিত । 

১৫৯ ভগ্রচায়ণ (১ ডসেক্ছর )১ আক্রায় খান! প্রেসিডেন্ট 
নক্রুমার সহিত ভ্রী এ ফে, সেনের (ভারতের আইম-মন্্রী) আলোচন। 
-আলোচা বিষয় £ ভারত-চ'ন সীমান্ত ফিযোধ প্রসঙ্গ | 

১৮৯ অগ্রহায়ণ (8১1 ডিসেম্বর )£ ৫* দিন পয় ছুই হাজার 
পাকিস্তানী নাবিকের (জয়েন্ট মার কোম্পানীর ) ধন্দঘট প্রত্যাহার ! 

২১শে অগ্রহায়ণ ( এই ডিসেম্বর ) ; মস্ষো-এ জুংস্চতের (ক 
প্রধান মন্ত্রী ) সহিত সফরকাযী যুগোষ্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর ছুই- 
প্রিযসব্যাপী আঙ্গোচন1- উভয় নেতার মধ্যে পুর্ণ বোষাপড়ার সংবাদ । 

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর) ; ক্রনিতে (বৃটিশ আশ্রিত রাজ্য ) 
সশন্্ বিপ্রোহ-প্রতিরোধ দিবার জন্য দিঙ্গাপুর হইতে বুটিশ ফৌজ 
প্রেরিত । 

২৩শে অগ্রহায়ণ (১ই ডিসেম্বর): ভারতের নিকট চীনা 
যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের সুস্পষ্ট জবাব দাবী-পিকিং-এর চরম পল্জ | 

২৪শে অগ্রহায়ণ (১*ই ডিসেম্বর )£ চীন-ভারত বিরোধ 
মীমাংসার উপায় উদ্বোধন কলস জ্রোটবহিভূতি ছয়টি আফ্রো- 
এশীয় তাষ্ট্রের গ্রতান্দিত সম্মেলনের উদ্ভাবন | 

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর )$ চীন-ভারত বিযোধ 
ফিটাইবার উপায় নিদ্ধারণের ভন্ক বলাঙ্বা সম্মেলন বর্তৃক হ্রঙ্ম। 
ইন্দোনেশিয়া ও জারব গুভতাতভ্ুকে ইয়া কাঁচটি গঠন। 

২৬শে অগ্রভায়ণ (১২২ ডিসেম্বর )£ কলম্বো সম্মেলনে চীন- 
ভারত কৈঠেফের বাবস্থাকল্পে গুস্ভাব গুহীত- প্রস্তাব সহ শ্রীমতী 
যন্দরনায়কাকে (সিহলের প্রধান মন্ত্রী) দৃতকষপে পিকিং ও দিল্লী 
প্রেরণের ব্যবস্থা | 

কনর বিদ্রাত বার্থতায় পর্যবসিত | 

২৮শে অগ্র্ায়ণ ( ১৪৯ ডিসেম্বর ) £ শুক্রগ্রহ হইতে পৃথিবীতে 
প্রথম বার্ড প্রেরণমাকিণ মহাকাশযান 'ম্যারিমায়"-২'এয 
অত্যাশ্চর্যা সাফলা | তআমোরকা বর্তুক নৃতুন যার্ভাসহ উপগ্রহ রি 
উৎক্ষেপণ | 

৩*শে তগ্রহায়ণ ( ১৬ই ডিসেম্বর )£ মাজা মহেন্দ্র বর্তুক 
নেপালে নৃণ্তন শাসনতগ্র ( পালামেপ্টারী গণতন্ত্রের পরিবর্তে পঞ্চায়েৎ 
প্রথা ) প্র্থীন। 


অবর্! ডেপুটি 

কেজ্ীয় সরফাধের ফোন কোন ভেগুটি-মগ্ত্রী নাকি মাংবাদিকদের 
কাছে বলিয়াছেন যে, ষ্ঠাহাদদের কোন কাজ লাই-্-ফলে তাদের 
সময় কাটানোই দায়। সাংবাছিকর] গ্রধান মন্ত্রীর বা দিক- 
সম্মেলনে কথাটা গ্ঠাহার কানে তুল্গাছেন। কিন্ত তাভাত লত 
ন। লোকসানস্-কোন্টা হইয়াছে বলা! কঠিন । ভ্ীনেতক (বোধ ভয় 
লাগত স্বরেই ) বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় সব মন্ত্রীর কাজ বাড়িবার 
ফখা। এখন যি কোন কোন মন্ত্রী মনে কবেন তাহাদের কোন 
কাজ লাই, তবে ভদ্রলোকের লামগুলি ভানাইয়া দিন । ক্ঠাহাদের 
কাধ্যভার হইতে মুক্ত দেওয়া হইবে । কিন্তু যাহাদের কাভই নাই, 
তাহাদের কাজের তারই বা কেমন করিয়া থাকিবে, তর কাধ্যভার 
হইতে রেহাই-ই বা কেমন করিয়া দেওয়। হইবে? এ প্রশ্ের জবাব 
অবন্ঠ শ্রী নেছক় ছেন নাই, কারণ দিবার কোন দধকার ছিল না। 
তাব আমরা ভাবিতেষ্ঠি, ফাজ্জ নাই বলিয়া অনু'্যাগ কবিতেছেন 
এমন বেরসিক ডেপুটি-মন্ত্রী কাহার! ? আজকালকার দিনে ফেব 
গায়ে হাওয়া লাগাইয়া মোটা বেতন পাওয়ার সৌভাগ্য কমুজনের 

জোটে? এই সৌভাগ্য সন্বন্ধেও আবার অনুযোগ ? 
--দৈনিক বনুমন্তী | 


জাশার ছলনায় 


আশা আর আশ! । শুনিতে শুণ্ত কানে বাথ! হইয়। গেল । 
কিন্ত 'আশার ভ্ুলনে ভুলি' এ পর্যন্ত কী লাভ ইয়াছ্ছে, কতটা লাভ 
ইয়াছে ? বাডালীর থাত্তে কিছুটা পুষ্টির ছোয়া লাগায় যে 
স্তলি, তাহাব মধো তিনটি বন্ত্ অর্থাৎ ভৃধ-মান্-মাখন এখনও 
প্রাপ্যতা ও মুঙ্গ্য উভয় দিক দিয়াই সাধারণ মান্তঘর নাগালের 
॥াহিরে বহিয়। গিয়াছে | পশ্চিম বাংলার মংশ্ুমন্ত্রী শাশ্বাস দিযাছেন, 
বহার হইতে মাছ জ্বামদানির কথাবার্তা অনেক দৃব অগ্রসর হইয়ান্ধে । 
বতথব আশা করা হষ্টয়রাছে, মংস্-সমন্ত্যাব কিছুটা মুবাা হইতে 
টারে | বেঙ্পগান্িয়ার সরকারী দুধের ফাবথানা চালু হকঈবার পর 
ধের পরিমাণ বাড়িয়াছে । নূতন বৎসরে এই পরিমাণ আরও 
শড়িকে বলিম্া। সরকারের আশা । সরকারী ছুগ্ধ-বিক্রয়কেন্রগুল্সি 
[ইতে গত দেড় মাস ম্রাথন বিক্রয় ক্ধ ছিল । এ কম্বদ্বেও 
রকারের আশা৮--এই বৎসরের প্রথম দিক তইতেষ্ দুগ্ধ-বেন্দ্রগ্ুলি 
ইতে আবার মাখন বিক্রয় করা যাবে । বু ভাগা, 2তৃন বছরে 
নর্জগ! নিরাশার কথা না শুনিয়! গোটা কয়েক আশার বাণী শুনিতে 
[ওয়া গেল। আশাব গাছে ফল ফলুক আব না ফলুক পশ্শিম- 
্গবাসী কয়েকটা দিন অন্তত আশায় বুক বাধিয়! কাটাইতে 
ারিবে। মাংস লইয়া আশা-নিরাশার কথা তুজিব না । মাংস 
[াতে পড়িবার সৌজ্জাগা ক্ছরে কয়জ্ঞনেরই বাকত দিন তয়? তবু 
[ছের উচ্চ নাসা ক্ছুটা নিচু হষ্য়াছে বলিয়া কিছু কিছু লোক 

সতত এখন ভাহা ছু ইতে পাইতেছে। 
স্আনন্দবাজার পত্রিকা, 


মীমাংসা কি সম্ভব 1 


ভারত ও পাকিস্তান সরকারের মধ্যে ১১৫১ সাজের চুক্তি 
বুধায়ী উভয়ের মধ্যে ফান পক্ষ্ট অপর পক্ষের 5ম্মতি ব্যতীত 
কিতরকা ভাবে ফেনী নদীর'উপর বাধ নির্মাণ করিতে পারে না। 





কিন্ধ পাধিস্তান এই চু জন কফিয়া সাকক্ষম মহবমার জনা 
গ্রামের বিপঞাত দিকে ইতিমধ্যেই ১৩টি বাধ নিমাণ করিয়াছে এবং 
বিছু আগা্যা তাবও কয়েকটি বাধ দিয়াছে । ব্রিপুরার গুশামন- 
বরৃপক্ষ যথারীতি ইহার প্রাতবাদ জালাইয়া্টেন ওবং বথাযীতিই 
পাকিস্তান যে উষ্ভাতে বর্ণপাত করিকেন না, ইচাও সঙ্ধজেই ভঙ্গুমেয় | 
কাশ্মীর ও ভগ্াতা ক্ষিয়ের মীমাংসার ভন ভারত ও পাকিস্ভানেয় 
উচ্চ পাঠের প্রতিনিধিদের মধো এক দষা আল্োচন1 ঘাওয়াজ- 
পিঙিতে হইয়া গিয়াছে । এই হয়ে উভযু দেশে মধ্যে যাহাতে 
কোন প্রকারের তিজততাষ সি হ্টতে না পারে, স্তৎসস্পর্ষে অবহিত 
হইবার জন্য তাবেদন জ্ঞানানো। তইহাছ। পাবিস্তানের চুক্কি 
জক্ঘনর এই ব্যাপারটা মমাংসার দ্ধাজো নার মধ্যে আছে কিনা, 
আমরা সমাক অবণত নতি । যুদি না ৎবকে,। তাহা হইলে ইহার 
মীমাংসা ব। গুক্ডিকার 1ক ভাবে চন্কুৎ হইবে? »-বুগাস্তর | 
চৈনিক শঠতা 

তিব্বত ও ভাবত্কধে। মধভাগেব সীমানায় উত্তপ্প প্রদেশ, 
হিমাচল প্রদেশ ও পাঞজাবেক সামাত্ত প্রদেশ | ইভাও গ্রাবৃতিক জলে 
বিভক্ত নদ'র ধারা শুমুধাবনকারী | পুবোনো ঝাভস্ব পেকর্ড ইহার 
হস্ত জায়গার উল্লেখ আছে, যাহাতে এই জায়গাগুজির উপরেও 
ভারতায় আকার 1নশ্চিত করে । ভন্মুও কাশ্টীলর সীমানা হইল 
(সিংকিয়াং ও ত্িকিত | দে-ধা প্রায় ১১০* মাইল, জাদাক জেলার 
প্রায় ছুই-তৃতায়াশ | স্রপরিচিত এবং দর্ঘ বীতিপুত এই সীমান! 
একদিকে কাশ্মীরের ও পর 1দকে পালাই জামা ও চীন স্মাটের 
প্রতি'নধির ছারা ১৮৪২ সাল চুক্িতেও হন্ামাদিত হষ্টয়াছিল। 
পরে ভাবত-য় কম্মচাবী হান; এই জায়গা পর্যাবেক্ষত হয় এবং ভারতীয় 
মানচিত্রে ঠিক এই সীমানাই যথায্ভাবে দেখান হয়। আজও 
ভারতের সরকারী মানচিত্রে যে সীমানা দেখানো হয়শা১৮১৩১ ২১১৭ ও 
১৯১৯ সালে চীন সরকারের প্রকাশিত মানচিত্েও ঠিক সেই সীমানা 
দেখান ভগ্ন । কোন নীত বা জাদশ নহে--শুধ মাত্র সামরিক মাম 
চীনা ফৌজ কপট কন্ধাত্বন ছল্মুবাশ ১৯৫৪ সালের পর হইতে 
ভারভতুমির কিভৃতত ৬ধল গ্রাস করিয়াছে । পররাজ্য-লোলুপ 
চীনা শাম্রাঙ্তাবাদর দ্বণ্য আচরণ লিশ্বের ইতিহাসে বজম্ক লেপন 
করিয়াছে । পরুস্পকের বাস্্ীশ অভিম্প 1 ও শান্তিপূর্ণ সহলাস নীতি 
প্রযুকণ পঞ্চশীল চুক্তির অংশীদার ট্না প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-জাইএর এই 
বিশ্বাসঘাতব তার তুঁজনা “বর, --জনবাণী (কলিকাতা 


1 
পাটের ধুলা নিয় ণ 


- পাটকল ও গাটঢাবী--.এই দুষ্ট অবস্থানের দিকে পাটকলের হাতে 
ই্যবসার মুনাফার ভাল সময় আসিয়াছে দেখা যাইতেছে । কিন্ত 
চঙ্গত্তি মবশুমে পল্লীগ্রাম়ের পাটচামী ১২২ ১৫২ টাকায় মগদরে পাট 
রিকয় করিয়াছে । পাটের সব্ধনিয় দাম ৩*২ টাকা । পাটরঙোর 
শ্লান্বায় পাট খরিদা ৪*২ টাক! দরে লেখা হইয়াছে | ভ্ঙরাং গাটচাী 
ছুইতে সিল পর্দাস্ত ঘাটতি ১৮ ১৫২ গেল কোখায় ? পল্লীগ্রামেন 
ধাটচার' হইতে মিল দার্ম্যভু ফড়ে, দাজাল, ব্যবমায়ী বনু হাত ঘৃঝিয়া 
একট মোটা অংক চলিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ এবঙাত টাকা একগত 
ট্রাক! ভুনাছ। (১০) ঘটি হন্যে, ৪)কাকা। যাবলাধীদের ছাতে যায়, 
তয়ে চাই বুরিতে চষে, পাট উড করিয়া ভ্মক মে টাকা পায়, 
উার লযঘপরিমাণ ট্রাক মঙাপথে ফড়ে। দালাল। বাকসামীক্া লাভ 


জয়ে। আমাদের ঘনে ভু এইখানে ফোঘাঘও ভ্িগাবের কাজটুপি 
বজাছে। হিলের কাগড হলাম দাম হিয়া এই ধিসাষেয মিজ গজল 
ধর হইবে মর । সরফাযের লাইফেজগ্রাগ্ড এজেন্ট বাতীত কুষকদের 


পাট খধিদ গিথিছ্ধ কয় উচিত | দেশের বর্ডমান ক্টফাজে যাহাতে 
শপাটেম উৎপাগন ত্রাস লা পায়, এইকপ জ্াতীঘ স্বার্থের ক্ষেতে ফাধক- 
স্বাড়ীয় কাচা পাট ফড়ে দাজাফ্াদের ভাতে ছাড়িয়া রাখা উচিত 
হইবে দা। ইহার ফলে পাটের কাগজ কলমের দাম আর কৃষকদের 
হাতে প্রাপ্ত দামের এক বিলা্ট বাষধান--ঘাহ1 বর্তমান ক্ষেজ্ে দেখ। 
হাইতেছে, উহার ফোনরূপ পরিবর্ডন ছটিবে না। -বারাসত বার্ড । 


অর্থ সংগ্রহ ও মেদিনীপুর 


অর্থ সংগ্রহের বাপারেও আময়া বিশেষ ততটা দেখিতে পাই । 
অর্থ ব| সোনা যাহার দান করিতেছেন, কাহার শার্জিকামী দেশবাসী । 
কিন্ত দেশের মধোই বনু বিদেশী ও দেশী ধনী আছেন--ধাভারা এইট 
দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে ঠাহাদের ধনভাগ্ার পূর্ণ কবিতেছেন,ধুকঠাহার। 
কিন্তু দেশের এই বিপদে প্রায়ই উদ্ুক্ষ হাদয়ে আগাইয়া আসিতে 
পারেন নাই । জ্তাহারা দেশের এই দুর্দিনে সহযোগিতা না করিয়াছেন 
দেশবাসীর সহিত, না করিয়াছেন সরকারের" "অন্ুস্পত নীতির 
কিছু্গিন পূর্ণে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপালিকা যখন মেদিনীপুর সঙ্করে 
দান গ্রহণের জন্ক আসেন, তখন আমরা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি 
সহরের অধিকাংশ অভাবগ্রস্ত দেশবাসীই বাঁজ্যপালিকার ডাকে সড়। 
দিয়াছেন, অবন্ঠ মুদ্রিময় ধনীজনও তাহাদেব লাম"*কামাইবার ইচ্ছায় 
কিছু দান করিয়াছেন কিন্তু তাহা অপেক্ষা তাহারা আরও বেশী কিছু 
নিশ্চয় দিতে পারিতেন কিন্ত তাহারা তাহা দিতে বুচিত বোর 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । আমরা আশ। করি, সব্রকাঁব সত্বর ব্যাপক- 
ভাবে প্রতিরক্ষা-বাবস্থ। শুবাশ্থিত করিবেন ও দেশবাসীকে তাহাদের 
গুরু দায়িংতবর সম্বন্ধে ওয়াকিবভাল করাইবেন ! সরকারকে আমরা 
আরও অন্থরোধ করি, সরকার যেন নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
দর বৃদ্ধিরোধে তংপরতা৷ দেখান, বিলম্ে জঠবানল কুরু-ক্ত্র বাধাইতেও 
পারে। -_মেদিনীপুর হিতৈষী । 


যুদ্ধে প্রেম ও অহিংস! 


মানুষ বেশী কথা বলিলেই বু যুক্তিহীন অনামগ্ুস্পুর্ণ কথা! 
জাপনি জাপিয়! পড়ে । বিশ্বে জাপানী ও বুটিশ জাতি সর্বাপেক্ষা 


জাটিধ অধ 


1 হয় খওঁ। হব সংখা 


হুল্পভাধী এবং ভামতযাসী সর্বাপেক্ষা যেলী হথা! ঘা! জাতি জগ 
পরিচিত | বেজী কথা বজিলে চিন্তার ধয়য়ু হম পাওয়। যায়। 
গাভীর চিত্ত! না করিয়া কথা বাঁজজে সে বথা হয় হালা এবং ভাঙা 
চিস্তামীল মানুমের তস্তরে স্থান লাভ করিতে পারে না বিষের প্রধান 
মন্জীদের মধ্যে ভারতের গ্রাম হস্্ীই বোধ হয় সর্ববাপেক্সণ দিস 
বন্তুতা করেন এবং সর্বাপেক্ষা হেঙী কথা রালন। যাহা অধিক্কাংঞা 
জ্েত়েই কিদাস্তকর এক যাঙার মুক্ত খাজিয়া গাওয়া হায় লা) 
মন্প্রতি বিঘভারতী বিস্ববিতাজয়ের সমগাহর্তন উপ্জ্জ্ঞ ক 
দান গরলল্গে গ্রধানমনরী শিক্ষা হল্পকিত হাতা অপেক্ষা চোনেহ যু 
এই! প্রেম € তং! তম্গাহইট তেযী বকিয়াছন । চীষ্টোর ভ্রুণ 
সম্পর্ষে তিনি যলিয়াছ্ন্ আমরা ভাদ্রমণ কারী সাহাজাবাদী টানে 
শিক্ুন্ধে সংগ্রাম কারক, উষ্কার গুতিয়োধ করিব এজ উ্ধাদিধাকে 
বিত্বাড়িত্ত করিব |” ন্ুলর সকলের কথা, শক্ত বর্তক ভাতা 
ভারস্তবালীর অস্তর্েয কথা এ কছটি বাঝোর হধোই ধ্বহিভ ইইযাছে। 
কিন্ত ইায় পরেই গুধানমন্ত্রী যা হলিতেছেন। ভাছার অর্থ ও 
যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া! যাও ম1। বীরভূম বাণী। 


পাফিষ্তানের সমচ্যা 


ভারতের গ্রুকিনিধিগণ হখম হাওয়ালপিপ্তিতে কাশ্মীর সমস্থ 
মীমা-সার জগ খোলা মন লষ্টয়া যাত্রা করিফেন,। ঠিক তথখন-ই 
প্রকাশিত হইজ--কাদ্মীরের যে অংশ পাবিস্তান জবরদখল করিয়। 
রাখিয়াছে, তাহার উপর পাকিস্তানের লাজ তধিকায় রহিয়াছে 
বলিয়া নীতিগতভাবে চীন পূর্ণ সম্থন করিয়াছে | ইহার ছারা চীনর 
সিংকিয়াং ও পাক-অধিকৃত কাশ্ীরেব মধ্যে সীমারেখা রঙ্গার ভার 
পাকিস্তানর উপর বাইয়াছে। পাবিস্তানের পধষবাষুমন্ত্রী ভনাব 
মহম্মদ আলী বাঁলয়াছেন, ইভার দ্বারা পাকিঞ্জানের ম্যাধ্য অধিকার 
রক্ষিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চীনের অধিকারও বুক্গিত হইবে। 
পাকিস্তান আবো বলিয়াছে, ভারত যদি এই সময় কাশ্মীর সমস্যার 
মীমাংসা না করে, তবে পাকিস্তান তাহাদের হধিকাব বক্মার চেষ্টা 
করিবে । তথা ভারত যদি অধিবাব ছার্ডিা না দেয়, তবে 
পাকিস্তান আক্রমণ করিবে | অব্ত ইতিমধো মি! কেনেডে আয়াবের 
নিকটে পুনবায়.পঞ্জ দিয়াছেন । -কুনমত ( জঙ্গপাইগুড়ি ) 


বর্ধমান রাজকলেজ প্রসঙ্গে 


বদ্ধমান রাককদেজেব আভাম্তরীণ সমস্তা ও পড়াশুনা সম্পর্কে 
সাধারণ সহরবাসীর ধাবণা অত্যন্ত অস্পষ্ট । সম্প্রতি আমাদের 
পত্রিকায় এই বিষয়ে যে ছুইথানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তা সম্পূর্ণ 
পবস্পববিবোধী | ক্ঞামরা যশট্রকু জানিতে পাবিযাছি-_-ইদানীং 
এক বংসরের পরীশার ফলাফল আশাবাপীক | তবু উচ্ছ,মিত হইবার 
মত কারণ নাই এবং অধ্যাপকগণের মধ্যে দলাদলি মন্দ ভৃত হইলেও, 
নিঃশেষিত নয় । আমা.দর কাছে অব্য এরপ পত্রও আসিয়াছে, 
যাহার বন্তব্য কোন কোন অধ্যাপকের বিকদে- পাহারা প্রত)ক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে পাঠ্যপুস্তক নোটের ক্যানভাস কবেন এবং স্কাহাদের 
অধ্যাপন। নিছক ওই সমস্ত কাঁক্তের অন্রতম স্থযোগ হঠিঙগাবে ব্যবহৃত । 
গুরতিষঠানটির সুনামের স্বার্থে আমরা তাহ। প্রকাশের যোগ্যত। 
দিই নাউ কারণ কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি বিশেষকে অহেতৃক হেয় 
প্রতিপল় করার ইচ্ছা ভ্ামাদের নাই ' হদ্ধমান কাড়কছেজ সহরের 


৪১৬ ব্অগ্রায়ণ) ১৬৫৪ ] 


উন্ততম কলেজ । জাঙ্গ ধা স্থানীয় নাগরিক হিসাবে প্রতিষ্টিত 
হইয়াছেন, ঠাাদের বন্থলাংশ উত্ত কফেজের প্রাত্তন ছাত্র । অধ্যা ক- 
ধাগের অবন্ঠেলা ও দজাদলিয় আবর্ত হইতে মুক্ত ভইয়। শিকা, থেলাধুল! ও 
আান্ত বিষয়ে কলেল্ুটি আদর্শ স্থানায় হউক--ইহা মকলের কাম্য । 
--নিশান ( ব্ধীমান ) 


মগ্স্ক আমদানী 


বে আনীভাবে চোরা! পথে মস্ত আমদানী সীমান্তের তৃনীতি 
হ্কার্ধকলাপে সঙায়তা করিতেছে উড! নি)মজেতে বলা যাতে পাবে। 
চোষ্াপথ মঞ্চ আমদানীর জুয়োগে ভারতীয় প্রবামামন্ত্ী ষে 
আটনীড়াষে বপ্তানীর়ও ন্্রধোগ পাঁু। চোবাপথে কারযাবের যে 
পাকিস্তানী মুদ্রায় গ্রচঙ্গনও বন্ধ কৰা প্রায় তংসাধা তষ্টঘ। পত়িয়াছে। 
ঈ'মাণস্ত চারাপথে বে-জাইনীঠুযাল আমদানী ও রঞ্তানী বন্ধ করিবার 
প্রচেষ্টা যখন চলিতেছে, "খন আউনলকত্ত উপায়ে নিপ্ধাবিত কট 
মং এবং অঙ্গান্তা কাচা মাল আমদান*র বাবস্কাসীও পাকাপাকিভাষে 
থাক! বাঞ্থীনীয়। জসামরিক শাসন-কত়পিক্ষকে উ্ভাগী ই 
এ বাবসা করিতে হযে । আসাম কিম্বা পশ্চিমবঙ্গে বিপঙ্গ 
পরিমাণ মাছ পূর্ব-পাকিস্তান উইঈতভে প্রজা বগুানী তয় 
থাকে । তথাকান গর্ণমেন্ট জনলাধাহণের চাচিদাব উপর দুটি 
রাখিয়। পুর্ব-পাকিস্তান হইতে মৎস্য জামদ্ানীর ব্যাপাঝটিতে সক্রিয় 
ভুমিক। হত করিয়া খাকনশযার ফলে তরী বাক্তোর সরলরাতের 
ব্ুলাংশ শ্িিডিউন্ড কুটেই পৌঁছে । গুরন্তি দয় মাঁস অন্তর ভারত 
ও পাকিস্তানের মধো ভামদানী *গ্তানী চুর্তি তয় এস তী চুক্তি কলে 
মংশ্বা, ডিম ও অন্বান্ব কয়েবটি দ্রব্যের ব্যবসা অপেন' জেনাবেল 
লাইসেন্স মারযতই চলার কথ]। অ.পন জ্রেনারেল লাইঙসোষ্তার 
স্রযোগ পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সম্পূর্ণ উপভোগ কবিতে পানে খিস্ক 
ত্রিপুরার ক্ষেত্রে সম্পণ সুযোগের যতসামানুই পাওয়া যাইছেছে। 
ত্রিপুরা প্রশাসন এ বিষয়ে সক্রিমু হইলে এই তবস্থার ব্তিগ্ডি ঘটিতে 
পারে । মবস্য আমদানীকারকদের সতিত আংলাচনান্রমে জানাতে 
হইবে অপেন ভেনারেল লাইসোন্স মস্ত আমদানীর ভ্ভ্তরায় কোথায় । 
যদি আমদাঁনীকারকদেব যাইনোল্সর ভতাবর থাকে, ভবে উপযুক্ত 
পরিমাণ ছুর্থ বিনিয়োগে সমর্থ আমদান'কারবও খুজিতে হইবে। 
শাসন-কতৃপক্ষের সহামুভূনি। থাকিলে যোগ্য আমদানীকারকের 

সংখ্যা বুদ্ধিই হইবে। 
সেবক ( ত্রিপুরা ) 


পাকিস্তানী সৌহার্দ্য 


গত ২৯শে ডিসেম্বর মাত্র রাওয়ালপি্ডি বৈঠকের পর 
ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণ উভয় দেশের সংবাদপত্রে, 
সরকার ও জনসাধারণের নিকট এক যুক্ত আবেদনে ভমুংবাপ 
জানাইয়াছেন যে, ভাহাবা যেন উভয় দেশেব মধ্যে এব! 
সৌহাদ প্রতিষ্ঠার জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করেন এব এমন বোন 
মন্তপ্য, ব্বিতি দান বা সংবাদাদি প্রকাশ না করেন-যাহাস্তে 
বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের ক্ষতি হইতে পারে। কিন্তু সেই আবেদনের 
কালি শুকাতেও পারে নাই--পাকিস্তান ত্রিপুরার শীমান্তে পূর্ 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া ফেশী নদীতে ভান! তৈরী করিয়াছে এবং করিতেছে । 
ত্রিপুরা সরকার এই সম্পর্কে যথারীতি প্রত্তিবাদ করিয়াছেন । 


অাগিক বন্দী 


৪৬৮. 


কিন্তু আমাদের বশ্তধ্য এই যে, যেখানে উভয় দেশের বভুতবপূর্ণ 
পরিবেশ হুষ্ির আবেদন জানান হইয়াছে--সেখা;ন পাক কতৃপক্ষ 
রি উহা নিক্তের পেঙ্লের সরকারী বর্মচারীদের ভানান মাই? 
না, মনে কারয়াছেন তরী আব্দেন গুধু ভারত তথ! ভারতবামীর 
জষ্ুই। পাক-্যরকার বা পাক্ষিভানীদের উদ? গান না কবিলেও 
চুলিবে? না কি ক্া্ারা মলে করিয়াছেন আইন ভঙ্গ করিজেও 
মৌহাদ্ণ বজায় থাকে? আমরা এই গুরুতর ব্যাপারটির 
প্রতি উভয় রাছরের কর্ণধারদেরপ্্বিশেষ করিয়া ভারত-পাক 
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যাদবপুর বিশ্বব্দ্ঞালয়ের কাহসটিক সামালঙ্গন উত্সাব হাজ)পাল 
শ্রীমতী পদ্নুঙ্তা নাইডু এবং ডত ঠিগ্ুণা জেনাকে দেখা যাচ্ছে। 


বৈঠকের প্রতিনিপিদত আশু দষ্টি আকযণ কশিতণ্ছ। বিষয়টি 

সৌচাদেব পরিপন্থী এব কোনরপ ব্িপ মন্তব্য ন। করিয়াও 

আমরা বলিতে গাবি থে, হিইকপ আচরণ ছার। বছুতপূর্ণ পবিবেশ 
সুষ্টি হতে পানে ন। | 

-_গণরাজ (আগরতলা ) 

ডাঃ ফাতিকচন্দ্র বসুর স্মৃতি-উৎসব 

বাঙলার অননভ্ভম প্রথিহ্যশ! মন্ত্ান স্বগভ ডাঃ কাতিকচন্ত্র 

বন্সন ৯০৩ম ভঘুদিবস উপলক্ষে ক্টার আমভার্্ট গ্রাটস্থ ভবনে এক 

মনোজ্ঞ ও ভাবগন্তীন পরিবেশে স্মুতিসভা আয়োজন কব! হয়। 

বিখাত বৈজ্ঞানিক আচাধ সতোন্দ্রনাথ বন্প মহাশয় সভার উদ্বোধন 

কবেন ও সভামু পৌবোভিভ্য কবেন কলকাতার প্রান্তন পুলিশ- 
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ডাঃ কাঠিকচন্দ্র বন্সর শ্বত-উৎসবে বন্ৃতারত আচার্য সত্যোন্দ্রনাথ বসু । 


কমিশনার শ্রীহরিসাধন ঘোষচৌধুরী | সভায় ডাঃ বন্ুর প্রতিভার 
উদ্গেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন ডাঃ সরল দত্ত, কবিরাজ বিজয়কালা 
ভট্টাচার্য: কবিরাজ রামবুষ। শাস্ত্রী, বিখ্যাত শিল্পপতি ও 
গরিয়েন্টাল রিসাট এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবোবেটারী লিমিটেডের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার শ্রীরাধারমণ মিত্র ডাঃ হেমেম্রনাথ দাশগ্প্ত 


ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত, শ্রীকালীচরণ ঘোষ এবং ল্ুসাহিতভাক 
ভ্ীপস্ভোধক্মার দে। প্রত্যেক বক্তা ঠাদের ভাষণে বাঙলার এই 
বধেখা সন্তানের বন্ধমুখী প্রতিভার প্রতি আলোকপাত করেন এবং 
তার অগাধ পাতা ও গভীর মানবতা! সম্পর্কে উপভোগা, শুবিস্ত 
ও গ্রাঞ্থস আলোচন! করেন । 


শোক-সংবাদ 


কৃঝচঙজা নে 

জুব-সরম্থ তীর অন্যতম বরপুত্র, একনিঠ ন্ুরসাঁপক, ভারতের 
প্রথিতযশ। গায়ক কুষণচন্দ্র দে গত ১২ই অগ্রহায়ণ ৬১ বছর বয়সে 
তিবোহিত হয়েছেন । বাঙলার গায়কগোঠীব মধ্যে ষ্টার আসন 
ছিল পুরোভাগে । তার ভল্কিমূলক ও কীর্তনগানগুলি বাঙালীর হ্বদয় 
মথিত করে রেখেছে । কাব মধুর, উদাত্ত অপুর্ব কণ্ঠে দরদ এবং 
লাঙ্গিভ্যভন্না গানগুলি শ্রোতৃসাধাবণের মনোমধ্যে ষে কি প্রভাব 
বিস্তার করেছে এব' কি ববাচন্ত্র ভাবানুতৃতির স্ি করেছে, তা 
সর্বজনবিদিত | উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতেও তার প্রনিদ্ধি উল্লেখনীয় । সঙ্গীততগত 
ছাড়া বু নাটক এবং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে গায়ক এবং অভিনেত্ারূপে 
সার প্রতিভার প্রকৃ্ পরিচয় পাওয়। গেছে । শিশিরকুমারের সঙ্গে 
তিনি একাধিক নাটকে শিল্পী হিলেবে অবভার্ণ হন । গার তিরোখানে 
বাডপার সংস্কঠিজগত থেকে একটি উজ্ছ্বলরত্ব অস্তহিত হল । 

কুমুদবন্ধু সেন 

প্রবীণ সাহিতাসেবী বুযুদবন্ধু দেন গত ২৮এ অগ্রহায়ণ ৮৩ বছর 
বয়েদে গতায়ুং হয়েছেন । বেঞ্বসাহিতো তিনি প্রভূত পাগ্ডিত্যের 
অধিকারী ছিলেন। ১৯৩৪ সালে কলকাতা নিশ্ববিপালয় তাকে 
গিরিশ লেকচারার নির্বাচিত করেন । কয়েকটি মৃঙ্গবান গ্রশ্থের 
এবং বন্ধ প্রবন্ধের রচয়িত। হিসেবে পাহিত্যজগতে কার শক্তির স্বাক্ষর 
তিনি রেখে গেছেন । 

জিতেখচন্দ্র গুহঠাকুরতা 

ব্ধীয়ান শিক্ষাবিদ জিতেশচন্দ্র গু৯ঠাকুরতা গত ১৯ অগ্র্ঠায়ণ ৭৬ 

বনুর বয়েমে লোকান্তরযাত্রা কবেছেন । বিদ্যালাগর এব চাকচন্দর 


কলেজের সঙ্গে ইনি বন্দিন ইংরাজী ভাষা ও সাফিজোয় অধাপকদপে 
সন্নিঃ ছিলেন । দেশবন্ধু গালস কলেজের প্রতিঠাতা, অগ্যঙ্ষের 
আসনে তিনি অধিঠিত ছিলেন । 


হতীশচন্্র দে 


কলকাত। মেডিক্যাঙ্গ কলেজের প্রথম বাঙালী অধ্যক্ষ লেঃ কঃ 
ফতীশচন্দ্র দে গত ১৯ অগ্র্থায়ণ ৭৫ বছর বয়েসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কবেছেন। ইনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেন এবং আপন 
প্রতিভ।যঘু ও একনিষ্ঠ সাধনায়"*দেশের বিশিষ্ট চিকিৎসকদের মধ্যে 
আপসনলাঙ করেন। 


লব্ম্বীপ ভালদার 


বাঙলার জনপ্রিয় কৌুকাতিনেভা নবদ্বীপ ছালদায়ের গত ১ই 
অগ্রহায়ণ ৬৪ বছর বয়েমলে জীবনবিয়োগ ঘটেছে । বস্ৃকাজল যাষৎ 
তিনি বাঙ্লার চলচ্চিত্র ও বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন ও অংসখ্য 
চিত্র ও নাটকে কৌতুকাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে দর্শক সাধারণ্যে অফুরম্ত 
আনন্দরস বিতরণ করে গেছেন । 


স্ুলেখা সান্তাল 


শক্তিময়ী লেখিকা ন্রলেখা সান্তালের গত ১৮ই অগ্রহায়ণ মাত্র ৩৩ 
বছর বধষেসে অকালে জীবনাবসান হয়েছে । বাল্যকাল থেফেই ষ্ঠার 
মধো সাঠিতিাক প্রতিভার বিকাশ ঘটে এবং ভার বৈশিষ্ট্য ও স্বকীমুতার 
স্পর্শসমদ্ধ বচনাগুলি পাঠক সমাজে সমাদর ও আঅভিনশন লাভ করেছে। 
তিনি বন্দুনতীর একজন নিয়মিত লেখিক। ছিলেন । 


৯০০১২৯৬১১০০ 
সম্পাদক--শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিছবারী গাঙ্গুলী রী, গ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশ্িত। 


সদা 
জ্পাটিক পাঁঠিকার ছিটি 
বু রর চবির 


মগ মল্ল বড় গম 

মাননীয় মহাশয়, 

আপনার বল-প্রচারিত মাসিক বন্তমাতী'র বিগত শ্রাবণ সগ্খায় 
শ্লীবিনয় বঙ্য্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ বিশ্বজয়ী মঞ্ল গাধা'কে দেখলাম । 
[ ইতিপূর্বে 'আনন্সবাজার পত্রিকায় (৬ নভেম্বর, ১১৬৯ £ রবিবার £ 
২* কাতিক, ১৩৬৭ ) ষ্ঠার গামা বলাম বিষ্কো'র কুত্তিও দেখেছিলাম । 
উভয় লেখা একই ধারার এবং একই ভাষায় হালও 'আনন্দবাঙ্ঞার''এয় 
লেখা নিয়ে কিছু বলব না। আপনায় কাগজে প্রকাশিত লেখাটির 
অগণিত ভূল সম্পর্কও বিস্তীত আলোচন1 করার কুটি বা সময় 
আমার নেই | সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই ষে, কৃম্তি-বিষ্যায় ভারতে 
যে চনক প্র বিশ্ময়ুকর এবং গৌরবময় ইতিহাঁঙের যংসামান্য উপাঙগান 
উদ্ধার কবতেও আমাকে অন্ত্র্ঃ ৪* বছর পরিশ্রম করতে হয়েছে, 
এই ভদ্রঞ্গোক রাতারাতি এবং নিবিবাদে সেই উপাদানকে আত্মস্থ 
করতে উদৃযোগী হয়ে ছন ! শ্রীযুক্ত বঙ্গ্যোপাধায়ের এই প্রচষ্ট 
পরশ্রম-জীস্নবৃত্তিব এক দৃ্টাস্ত মান | ] 

আমি বিনা দ্বিধায় বদি, ক্কাব লেখার শাভকরা প্রায় ৯* ভাগ 
আমার বই থেকে নেওয়া; [চালেপ্ত করঙ্লে, আমি বলতে পাবি, 
তথখ্োর সমর্থন-জ্ঞাপক হেফারেঙ্স তিনি দিত পারক্নে না। কিন্তু সেজনু 
ক্ষন্ধ বা দুঃখিত নই । ফেন না, আমি আমার পরিশ্রমের ফল দেশ- 
বাসীদের দিয়েছি । অত এর আমার বইয়ের তথ্যাবলী যে-কেউ নাত 
পায়েন | কিন্ত আমার ভাবতে কষ্ট হয়, মাসিক বন্তমাতী'র মতো 
একখান প্রথম শ্রেণীব কাণকেন একজন লেখকের নিক্তম্ব ভাষা! কিছু 
নেই । একথা বলার বারণ, ] ক্তার বাবগাত ভাষা প্রায় আমাওই 
ভাবাই চারটি শব বা পতি কিংবা যাকামান্্র লয়, সময়ে 
পৃরে! অনুচ্ছেদ পর্যন্ত ; আমি একনক্তবে যেটুকু দেখেতি, তাতেই বজতে 
পারি, ভুই চারটে শকের সানানাতম হেরফের কষে তিনি জামার 
বই থেকে অস্ত: ১১১ট পংক্তিকে নিজের নামে ছেপেছেন ! তার 
এই বেপরোয়া কীতি অতিমাত্র দুঃসাহসিক, তাতে সঙ্গত নেই । 

[কিন্তু শ্রী বন্দোপাধ্যায় এই অন্ধ অনুকরণ-প্রবশতায় ফলে 
কতখানি অন্ধকায়ে নেমেছেন, তার ছু একটি উদাহরণ দেব। ] 
, এক জারগার তিনি বলেছেন, 'অল্-ইন কুস্তির বর্তমান নাম 
জামেরিকান ফ্রী স্টাইল? হয়েছে। [ আমি স্বীকার করি], আমার 
বইতেও এই কখ। আছে। কিন্তু [তিনি কি সাধারণ বুদ্ধি দিয়েও 
যুবতে পারলেন মণ ষে, আমার বইয়ের সব কথা শেষ কথা হতে 
পায়ে না? ] আমার উদ্লিধিত বই (মল জগতে ভারতের স্থাম) 


গুফাঁশের পর ছয় বছর পেরিয়ে গেছে | উতিষধো অল্-টম্‌। কুত্তি" 
বাকদেরও বৃদ্ধ পেকেছে! [তাই নিজেদের ব্যবসা-কারবারকে 
আরো অখাকিয়ে ভোলার জনয স্টার নতুন ফল্দী এটেছে, অর্থাৎ | তান 
আপ 'আমেরিকান ফী ইাইলাএর সাইন-বোর্ডটিকেও পাশিয়ে ভারা 
সোক্তান্ুপ্তি পৃথিবীর সব চেঘ়ে জনপ্রিয় মূল জী-টাইল'এয় মা 
ভাতিতর খাচ্ছে! [এ লিষয়ে সম্প্রতি আমি একখান। গুখম শ্রেণীয় 
ধা"লা মাপিকে লেগ পাঠিয়েছি ; ছাপা হালে লেখক হয়তো তায় মধ্যে 
কিছু নতুন তথা পাবেন । ] 

জেখক আব এক জায়গায় বলেছেন, ১৯১৯ অকে গামায কাছে 
বিস্কো ঘে কৃর্মীবতাব কুস্তিব পশ্চিয় দিয়েছিলেন, এবং তার জন 
বিলাতী কাগজে যে বিরক্তি বিক্ষোভের শি হয়েছিল, তার জেয 
টক্ষেছিল ১৩ বছর পর্বস্ত । আদলে, আমিও আমার বইতে এই বথ! 
লিখেছিলাম ; বিদ্ব ত1 লিখেছিলাম একট। বিশেষ কারণ, অর্থাং 
১৯২৩, ২৩শে মার্চ বিলাতী তেলথ, আগ (্ঁথ* পান্ত্র প্রকাশিত 
মিঃ বোর লেখা উপলক্ষে । প্রকৃত পক্ষে, দেই কুম্তির প্রত্যক্ষদর্শীর 
১৯৩২-৩৩ অঞ্ধ পাস্ত ত্র একই কাগন্জে বিস্কোকে কটাক্ষ করে মাঝে 
মাঝে লেখা ছেপেছেন ! লেখকের তা জান! খাকলে, নিশ্চয় তিনি 
১৩ বচবেব ক্তায়গায় ২৩ বছুব লিখাকন | 

তাপর, পাতিয়ালায় গামা-বিস্কোর শেষ কুন্তর কথা ধরা যাক । 
গেগিন সেখানে চল্লিশ হাক্তা» দশক উপস্থিত ছিল। কিন্ত আমার 
বইয়ে দৈবক্রু'ম কুড়ি হাজার ছাপা হয়ে যায়। ভেবেছিলাম, পরবর্তী 
সংস্করণে ওটা শুধবে নেব ' কিন্ত আম্র্শ, তার আগেই ভীবান্দযযাপাধ্যায় 
কুণ্ড হাক্তার'-এব জায়গায় 'বিশ হাজার? বলে চাৎকার স্তর করেছেন! 
[ গ্কার কূপ দুই-একটি শব্দ নল কবে অনোর লেখাকে নিজের নাঁষে 
চালানব প্রাচষ্টা ছেলেমানুষী হকেও তভিনর সঙ্গত নেই |] 

আমি আমার হইয়ের ভটি। জলন্ত আমা প্রার্থণ করি। 
আমার সম্মানিত বন্ধু কি করবেন? ধন্তবাদ শুটাপনান্তে” 


বিনীত-্্সমর বস্ু। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


অধাক্ষ, শ্রীবালানদ সংস্কৃত কলেজ, ডাক--আশ্রম, করনীবা্দ, 
( বৈস্তনাথ-দেওখর হয়ে ), সাওত)ল পরগণা *** শ্রীমতী প্রভাতী 
দত, মিত্র হাটল নং ২ (০£ি জগভনারায়ূণ রোড), পাটনা-৩ ৪ ৪৪ 
শরীবৃন্দাবনচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিব, শ্রদ্ধানন্গ শ্ৃতি-মঙ্গির, গোকধ, 
ডাক গোকর, জেলা যুশিদাধাদ * ও * 101 টব. চ. 921 
2 4109৫167808 01৩5৮ 85050 1980 51088791৩ 


কিন্তু 


বধ. পাজি বধ 


15 7 * * অধ্যক্ষ, ভিপার্টমেন্ট অফ কহাল সাডিলেস, জামিয়া প্লবাল 
ইনফিটিউট, জামিয়া মিয়া ইললামিঘা, জীমিয়া মগর, নয়াদিল্ী 
**ঞ জ্রী-সানাধর সামন্ত, অবধাবক স্রীনিতযানন্দ মান্না, জেলা 
বাঘপুরা, ভাক বালিশাই, মেলিনীপুর **+ জীসশ্যমোহন মজুমদার 
জেল। ডাকমণগ্ুপ, ডাক--ভাঙাজঙ্গল, জেলা--বাজশাহ, পৃবপা'কম্ত'ন 
* * * উ্রীমতী চারুবালা দাস, অবধায়ক, শ্রীঅনস্তকুমার দাল, জেলা 
সাহেবনগর, ডাক দক্ষিণ সাতেস্লগর,। জেলা-মেদিনীপুব ক %ঞ 
জ্বীকমলকুমার বাগচী, দেশক্ছুনগব, ডাক ও জেলা-জলপাই গুভী, 
পশ্চিনবঙ্গ ক দ 517, বিবাছেত্রে 008061169, 0/9. 
4১830০18160 1202105511105 00.) 1811 [২০৪৫ ] 61781021157 
02৫, 731)0721, 

92008)£ 1)61০/101) (155 76925 30178011196:00 001 
11881 13450009017, 9, উ. 010 -1১8180780 
(311791), 

আগামী বর্ষর মাসিক বগ্চযাতীর ঠাদ। বাবদ ১৫. টাকা 
পাঠাইপামস্-জীমতী মম ভা ঘোষ, পাটা | 

960017)6  17616৮/101 9০811%  $0030111১6017 01 
2৩. 15/- 019 ১9121) 1369 3. 9... 9110319 0 
92173101101 55081), 0০9০০01-1)21181" 

550011)£ 16169711]) 2৪. 1] 5/- 00121017017] 2458108 
০ 990017211--15118, 18158711২0৮ 00000100015) 


192001, 

এই বংসবের ১৫২ টাকা পাঠালাম | বখাবীততি টৈশাখ 
সংখ্যা হইছে পত্িক। পাঠাই্টবেশস্-ভ্রীম্তী বিভা মুখাজ্জী, 
দিল্লী । 


1 910. 5017011)617016/10) 1২5, 15/- ০1176 0106 11৩- 
৩11001191) 011৬1311011) 13931170061 টিটো 18918910100 
৪108 1368 13 2০7524 1৬125101, [01721700111 
181518 1175111061017, 48571)501, 

পনের টাক মাসিক বস্রমতীন 'এক ছলে * চদা 
পাঠাইলাম 1 আর্মানগব সাধাব পাঠগাগাব,কানপুষ | 

560417)6 17670 111) 3. 20/- 101 11) ৬101011)1% 
11858211)5 03950177201 1.6, 000) (6 2901010 0€ 
51285210769 1).9. 10178110101 1370 13. ৯.--911 0, 0. 
20০5, 521001 ( ৬.1.) 

আাবণ থেকে পৌব মাপ পরাস্ত টাল! পাঠালাম_-নিবেদিত। 


রাহুত, জলপাইগুড়ি । 
[15256 ০0170706 5001106 1৮0170)15 738551170811 


বাবদ 


17010 51917 [01 0176 ০৪1 101 ৮1101) 7২5. 15/- 19 
06108 ৪80 116165/10--17620 1185061, 8. নু. 
9০1,০০1, 13471917070, 

তু থা 16101000061515৬16 [ি5-15/- 0০ ০০৮৪7 
7 391030171911017 07100010011 138910175801 201 
48811 169 [3০9,009 1989078 1370 8. 5.-7-0919172) 
০1790501702 5এ1এা2এ1, (1082), 


মালিক বন্থমেতী পত্রিকার টালা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম-- 


| 8 ধ৬ ২৪8৫1 
17650 1/195161, 1ব811)50111. [১1118175০7001) 81180) 


13110170107, 
11610510) 10100 হি৬. 15/- 108108 10 


911950110)0101) 00৮ 025 681,917, 101181 
17090010011) 4218, 
1 গ্রাযা। 50001706 1616৮108 1২5. 15/- 28 10 


81070091 5005011]110917) 0017) 1১00181) 1309 73. ৪. 09 
281812981) 1370 3, 95001 12501)11))5 095010801শ 
চি, 010918101 0715811) 010080015. 

135, 195/” 18 161010060৪8 01) 810008] 8098০310 
0191) (85110 8840)801--911 00281 011 (1811 
13810100018, 

5910801111101) ০01 15, 15/- 13 86001161611 
1,101815) 1800 51011 [80 0০116585001 02560, 
ব€৬/ 1০111, 

মাসিক ধশ্রমন্ীর বার্ধিক টাদা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাগ। 
স্-জ্রীমতী অশিমাদেবী, জয়পুর, কাঁভস্থাম | 

মালিক বন্তরমতীর গ্রাহকমূলা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম |” 
বি, বি, 0180651056১ [১81008. 

আমাব পুববপ্রদ্তত চািদা আঙ্গিন সংখ্যায় শেধ হইয়াছ়ে। 
পুনবায় মাসিক বন্পুমন্তীর এক বঙলরেন টাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম । 
»-হ্বীনরেন্দ্রনাথ পঞ্চতী্ঘ, গ্ঠামনগর, ২৪ পরগণ্য । 

7১108501916 01915 81070011171 (1২9, 15/-) 28 51015018791100 
101 116 ৮6০: 19602-03 601) 46191) 81) (0 2510) 
810 50100 [1)0 17৬193117 7359000806 20001011101. 
১715 €55180০০1 ভ8108715 0600০, 90০18] 0100), 
151) ৮21 110018191১০. 18100185101 31200001100), 
(1381)81), 


অভম সংশোধন 


মহাশয়, আশ্বিন মাসের বস্তমতী পাঠ করিহশম | “ছোটদের 
আসবে শ্রীমতী ফুল্লুরা রায়, ডার্কাব অজ্রজেন্দ্র নাথ লীলের অসাধারণ 
মেধার কথ। লিখিয়াছেন | কিন্তু ২টি বড় রকমের ভুল করিয়াছেন । 
ব্রজেনবাবু কখনও ৮1651061505 কজেজে অধ্যয়ন করেন নাই 
0৮0219]1 43561010159 ]11)9016006 এখন যাহা 901106051 
01)81701% ০০118 ও ষ্ঠাভার অধ্যাপক ছিলেন 1197100100৫ 
118361065, ইতি--জ্ীসতশচন্দ্র বম । [9866 170690 /, 51512101, 
চ17)81059 1961091 1100610090৮ 61107761700 13610091. 

সসম্মান নিবেদন, কাক মাসিক বস্সমতী ১৬১ পৃষ্ঠায় জ্ঞানশংকব 
চক্রুবত্তীর স্থানে জ্ঞানেন্ত্র নাথ চক্রবস্তী হইবে । একজন জ্ঞানশংকর 


চক্রবত্তী 4০০৫১ 09606181 ছিলেন । আমি উক্ত ৮চক্রবরতী 
(51151802001 00081 09116£0) অভাশয়ের ছাত্র 


ছিলাম ও ১১৪০১ খৃষ্টাব্দে 11011 06100121 ০:০115£6 হইতে এম্‌, রা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। এখন খয়স ৮৬, অতিশয় জরাজীর্ণ । 
বিনীত-_ভ্রীশরদিন্দু নাকাযণ বায়। ১১, ব্রনফেন্ড রো, 
কলিকাতা-২৭ 


রি 8 
£ রী 
ফু নু 
শ্রী রন চা ০ 


স্র্ নও দক্কতিজ পথ 
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প্রসাধন 


০কেশ- 
ধৃরাণী মুচন্্া 


বায় অঙ্কিত 


--ব 


৩৪৯ 


বট 





মিথ্যার কিঞ্চিৎ প্রলেপ থাকিলে সত্য 


প্রচার সহজ হয় 
ধলিয়! ধাহারা ধারণ। করেন, তাহারা ভ্রানস্ত। কালে তাহার! 
বুঝিতে পারেন যে, বিষ এক ফ্রোটা মিশ্রিত হইলেও সমস্ত খাদ্য 


দূষিত কৰিয়া ফেলে! যে পিছ ও সাহসী সেই জগতে সব করিতে 
পাযে। 


কা ক ক ও 


সংসাহসে অনুষ্ঠিত সংকার্ধে বাধা পাইলে অনুষ্ঠাতাদের শক্তি 
এরও জাগিয্লা উঠিবে। যাহাতে বাধ। নাই-প্রতিকৃলত। নাই, 
তাহাতে মান্থুযকে মৃত্যু পথে লইয়া যায়। 56:58816ই (বাধা বি 
সরতিক্রম করিবার চেষ্টাই ) জীবনের চিহ্ন । 

ক ১, ক সী 

যতই শক্তি প্রয়োগ কর না কেন, শাসনপ্রণালীর যতই পরিবর্তন 
কর না কেন, আইনের যতই কড়াকড়ি কর না কেন, কোন জাতির 
্বস্থার পরিবর্তন করিতে পারিবে না। আধ্যাত্মিক ও নৈতিক 
শক্ষাই কেবল জাতীয় অসৎ প্রবৃত্তি পরিবর্তন করিয়া তাহাকে সংপথে 
রিচালনা করিতে পারে। কেবল আত্মার উন্নতিবিধান করিতে 
বারিলেই সর্থপ্রকার হঃখকষ্ট ঘূচিবে। 


গৌড়ামি, রক্তপাত, পাঁশব অতভ্যাচার--এ সকল যতদিন না বন্ধ 
হয়, ততদিন সভ্যতার বিকাশই হইতে পারে না। যতদিন ন! 
আমর। পরস্পরের প্রতি মেত্রীসম্পন্ন হই, ততদিন কোনক্প 
সভ্যতাই মাথা তুলিতে পারে না; আর এই মেত্রীভাব-বিকাশের 
প্রথম সোপান--পরম্পরের ধর্মবিশ্বাসের উপর সহানুভূতি প্রকাশ 
করা। 
৪ সঃ ঝা কী 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি কর। যদি কামকাঞ্চন ত্যাগ করিতে পাক) 
তোমার বাক্যব্যয় করিতে হইবে না, তোমার হৃৎপ্প প্রস্ছুটিত হইবে, 
তোমার ভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইবে। যে ব্যক্তি তোমার লিট 
আসিবে, তাহারই ভিতর তোমার ধর্মভাব গিয়া! লাগিৰে। 
ক ন - 
স্ক্পই জগতে অমোধ শক্তি। দৃঢইচ্ছাশক্তিসম্পপ পৃরুষের 
শরীর হইতে যেন একপ্রকার তেজ নির্গত হইতে থাকে, জার হাক 
নিজের মন যে অবস্থামু অবস্থিত অপর ব্যক্তির মনে ঠিক সেই ভাষের 
উৎপাদন করে-__এইরূপ প্রবল-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্প পুরুষসমূছের মধ্যে 
মধ্যে আবির্ভাব হইয়া থাকে। আর যখনই একজন শক্তিমম্পঞ্জ 


গুঞলষের শক্তিতে অনেকের ভিতয় দেই একই প্রকার ভাবের উয় 
: স্থয়। তখনই আমর! শক্তিদম্পন্ হইয়! উঠি। 
ঁ ক নু ১. 
অন্তান্ত সকল জ্িনিমের অপেক্ষা ইচ্ছাশক্তির প্রভাব অধিক। 
ইচ্ছাণক্ির সমক্ষে আর সমস্তই নিঃশক্তি হইয়া যাইবে, কারণ এ 
ইচ্ছাশক্তি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের নিকট হইতে আমিতেছে। বিশুদ্ধ ও দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি সর্বশক্তিমান । 
ডু যু ছ্ী কী 
এখন আর আমাদের কোমলতাব অবলম্বন করিবার সময় নহে । 
এইয়প কোমলতার সাধন করিতে করিতে আমর! এখন জীবন্ম ত 
হইঘ়া পড়িরাহছি--আমর! তুলারাশির ম্যায় কোমল হইয়া পড়িয়াছি। 
জামাদের দেশের পক্ষে এখন প্রয়োজন--লৌহবং দু মাংসপেসী ও 
স্বাম়ুম্প্ন হওয়া-_এমন দৃঢ-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন হওয়া যে, কেহই যেন 
উহার প্রতিরোধে সদর্থ না হয়, ষেন উহা! ব্রহ্মাপ্ডের সমুদয় রহত্য- 
ভেদে সমর্থ হয়। 


১ স্‌ ক ৬ 

আমার মহাতয় ঠাকুরঘব | ঠাকুরঘর মদ নয়, তবে এটি ৪11 
1) 81] ( সর্বস্ব ) করিয়া সেই পুরান ফ্যানের 11009000৩ ( বাজে 
ব্যাপার ) করিয়া ফেলিবার একটা €61001)0য (ঝৌক ) আছে, 
আমার তাহাই ভয় । আমি জানি, তাহারা কেন এ পুরান ছেড়া 
96190900121] ( অনুষ্ঠানপদ্ধতি ) লইয়। ব্যস্ত । উহাদের ৪19171 
( অস্তরাত্ব।) চায় ৮৮011. (কাজ), কোনও ০৫061 (বাহির 
ছইবার পথ) নাই, সেইজন্য ঘণ্ট। নাড়িয়া 6051£5 (শক্তি) 


খরচ করে। 
ক ক র্‌ 


ধদি কোন ব্যক্তি মিথ্যার দিকে যায়, তাহার কারণ এই--সে 
সত্যকে ধবিতে পারিতেছে না। অতএব মিথ্যাকে দুর করিবার 
একমাত্র উপায় এই যে, তাহাকে মত্য যাহ! তাহা দিতে হইবে । 
তাহাকে সত্য কি তাহ। জানাইয়া দাও। তাহার সহিত সে নিজ 
ভাবের তুলনা করুক। তুমি তাহাকে সত্য জানাইয়া দিলে-_- 
এখানেই তোমার কাজ শেষ হইয়া গেল।-**্য্দি তুমি তাহাকে 
ঘধার্থ সত্য দিয়। থাক, তবে মিথ্য। অবস্থাই অস্তহিত হইবে; আলোক 
অদ্ধকারকে অবশ্যই দূর করিবে; সতা অবশ্ঠই তাহার ভিতরের 
সষ্ভাবকে প্রকাশিত করিবে। 

না ক ষ্ সী 

বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে। কাঠ নাড়িয়া দিলে বেনী হলে 
গ্গাপের মাথায় আখাত লাগিলে তবে মে ফণা ধরে, ইত্যাদি । যখন 
হদয়ের মধ্যে মহাযাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে ছুঃখের ঝড় উঠে, 
বোধ হয় যেন এই যাত্রা আলে! দেখিতে পাইব না, খন আশা ভরস৷ 
প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, তখনই এই মহ! আধ্যাত্বিক দুর্যোগের মধ্য হইতে 
অন্তনিহিত ব্রঙ্গজ্যোতি স্ফতি পায়। ক্ষীর-ননী খাইয়া, তুলার 
উপর শুইয়া, একফৌোট চক্ষের জল কখনও ন! ফেলিয়া কে কখন বড 
হইয়াছে, কাহার ব্রক্গ কখন বিকশিত হইয়াছেন? কীদিতে ভয় পাও 
কেন? কীদ। কীদিয়া কাদিয়। তবে চক্ষু সাফ হয়, তবে অন্তদূ্টি 
ইন্স। তবে আন্তে আস্তে মান্য জনক গাছপাল! দূর হইয়া! তাহার 
জায়গায় সর্ধর অসদর্শন হয় । 


জড়শিয় লীগার্ষেতর ইউরোপ বদি নিজের ভিডি সাই 
আধ্যাত্থিক তিত্তিতে তাহার সমাজ গ্বাপম না! করে, তবে পঞ্চাশ 
ধংলরের মধ্যেই উহ। ধ্ংসপ্রাপ্ত হইবে; উপনিষদের ধর্দই ইউরোপকে 
বৃক্ষ করিবে । 
্ী দ ক ্ঁ 
ফোন জাতির কিংবা ব্যক্তির পক্ষে বড় হইতে হইলে তিনটি 
বন্তর প্রয়োজন--(১) সাধুতার শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস; (২) হিংসা 
ও সম্গিপ্থতাবের একান্ত অভাব ; (৩) যাহারা সং হইতে কিংবা! সংকাজ 
করিতে সচেষ্ট তাহাদিগকে সহায়তা করা । 
১৬ ঙ রী ৬ 
মন যখন জীবনের উচ্চতম তত্বৃগুলি সম্বন্ধে চিন্তর! করিতে অসমর্থ 
হয়, তখন তাহাকে মন্তিকষদৌর্বল্যের নিশ্চিত লক্ষণ জানিতে হইবে । 
এই অবস্থায় মৌলিকতত্ব-গাবেষণায় মানুষ একেবারে অসমর্থ হয়, 
নিজের সমুদয় তেঞজ, কার্ধকরী শক্তি ও চিস্তাশক্তি হারাইয়া ফেলে; 
আর যতদূর সম্ভব ক্ষুত্রতম গণ্ডীর মধ্যেই তাহার কার্ধক্ষেত্র মীমাবন্ধ 
হয়, তাহার বাহিরে আর যাইতে পারে না। 
নী ১ এ ছু 
ছে ভগবান, আমর! কি মাচুষ! এ যে পঞ্বৎ ছাড়ী, ডোম, 
তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাহাঙ্গের উন্নতির জন্ঘ তোমর। কি 
করিয়াছ, তাহাদের স্বুথে একগ্রাস অল্প দিবার জন্য কি করিয়াছ, 
বলিতে পার? তোমরা তাহাদের ছোও না, 'দুর দুর কয়। 
আমরা কি মান্য? এ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু ত্াঙ্গণ 
ফিরিতেছেন, তীহারা এই অধ:ঃপতিত দরিদ্র পদদলিত গরীবদের 
জন্য কি করিতেছেন 1 খালি বলিতেছেন, 'চু'য়ো না, আমাকে 
ছুয়ে না।' এমন সনাতন ধর্মকে কি করিয়া ফেলিতেছে ! এখন 
ধর্ম কোথায়? খালি ছুতমার্গ-_-আমাকে ছু য়ো না, ছুয়ে! না। 
বট কী ঙ কট 
ধর্ম কি?স্স্যাহা ইহলোকে বা পরলোকে সুখভোগে প্রবৃত্তি 
দেয়। ধর্ম হইতেছে ক্িম্নামৃপক | ধর্ম মানুষকে দিনরাত সুখ 
খোজাইতেছে, সুখের জন্ত খাটাইতেছে। মোক্ষ কি?-ধাহা 
শিক্ষা দেয় যে ইহলোকের ল্ুখও গোলামি, পরলোকেরও তাহাই । 
এই প্রকৃতির নিয়মের বাহিরে ত ইহলোকও নহে, পরলোকও নহে, 
তবে সেদাসত্--লোহার শিকল আর সোনার শিকল । তাহার পর 
প্রকৃতির মধ্যে বলিয়া বিনাশশীল সে ন্দখ থাকিবে না । অভএব 
মুক্ত হইতে হইবে, প্রকৃতিন্ন বন্ধনের বাহিরে যাইতে হইবে, শরীর" 
বন্ধনের বাহিরে যাইতে হইবে, দাসত হইলে চলিবে না। এই মোক্গমার্গ 
কেবল ভারতে আছে, অন্তর নাই। 
ক ক ৬ দ্ী 
ধর্ম লইয়া এই সকল গণ্ডগোল মারামারি বিবাদ-বিসংবাদ তখনই 
চলিয়! যাইবে, যখনই আমরা বুঝিব ধর্ম গ্রস্থবিশেষে বা মন্দিকসবিশেধে 
আবদ্ধ নহে, অথব! ইঙ্টিয় দ্বারাও উহার অনুভূতি সম্ভব নহে। হা 
অতীল্দিয় তত্বের অপরক্ষানুভূতি | যে ব্যক্তি বাস্তবিক ঈশ্বর ও আত্মা 
উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ধার়িক,আর এই প্রত্যক্ষানভূ্তি 
বিহীন হইলে উচ্চতম ধর্মশান্্রবিৎ। ধিনি অনর্গল ধর্মবন্ডৃত। করিতে 
গায়েন। ক্টাহার সহিত জতি সামান্ত অঞ্ঞর জড়বাদীর ফোন গরভেদ নাই। 
স্বামী বিষেফামন্দের বাসী হট 


ক স্বামী বিবেকানন্দ ৪ গণ্যডমি আটগরর £, 
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শ্রী রামকৃষের এবারের লীলা গোপনলীলা--অনাড়ঙর লীলা! | 
তিনি ধরায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বাংলার এফ নিভৃত পল্লীর 
গোপন অঞ্চলে । ছগলী জেলার তৎকালীন এক অখ্যাত গ্রাম-- 
কামারপুকুরে । 
দক্ষিণেশ্বরে গিহিলাভের পর স্কার এমনি অবস্থ1-- ভক্তসঙ্গে বিলাস 
করার জন্য মথরবাবুদের কৃঠির ছাদের ওপরে গিয়ে ডেকে বলতেন-- 
"ওয়ে তোর! কে কোথায় আছিস আয়, আমি যে এফলা থাকতে 
পাচ্ছি না।” সে আহ্বান গিয়ে পৌছল বাংলার কয়েকটি অনান্ত্রাত 
কুন্থুমমম নির্মল চরিত্র যুবকের অন্তংর | শ্রীরামকৃষ্ণের আহ্বান মন্ 
তাদের হদর তকে ধুত হল । এ নিত্যকাজের ডাক, যে ড'কে সাড়। 
দিয়েছিল রাখাল বালক পার গোপবালাগণ । সে আহ্বানে এগিয়ে 
এসেছিল রক্ষপুরীর মম্ুষ্যেতর প্রাণী আর অরণ্যবাসী বানরগণ। সে 
আকর্ষণে এগিয়ে এল মকবাসী সাধারণ মানুষ । আর জপরবারে 
সাড়া দিয়েছিল দরিদ্র মেধপালগণ । 
ভীরামকুষঃ বখন গদাধর চট্টোপাধ্যায় নামে আঠার বংসরের যুবক 
তখনই তিনি কভার লীলাসহচয়দের সন্ধানে ষেন চঞ্চল হয়েছিলেন । 
পরুবতাঁকালে কলকাতায় এবং কলকাভার আশেপাশে বন্স্থানে 
স্তার চিহ্ছিত সহ্চরদের জন্য তিনি ব্যাকুলভাবে তমুজন্ধান করে তাদের 
পেয়েছিলেন । 
এমনি ভাবে তিনি একবার আটপুরেও এসেছিলেন | সেটা একশ 
আট বছর আগের ঘটনা। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ বাংলা ১২৬১ সালে 
আটপুষের সমৃদ্ধ মিত্র পরিবারে “তনি কৃপ। করে অবস্থানও করেছিলেন । 
ধয়া দেননি বলে সেদিন কেউ ক্ঠাকে চিনতে পারেনি । তিনি হয়ত 
তার অনাগত সহচর বাবুরামের সন্ধান নিয়েছিলেন এ ভাগ্যবান পল্লীর 
অঞ্চলে । এ পল্লীর বুকেই “আত্মনঃ মোক্ষার্থ, জগদ্ধিতায় চ* মন্ত্রে 
নরদেহ উৎসর্গের সংকলন গ্রহণ করেছিলেন নয়ুজন রামকৃষ্ণ সন্তান । 
সয়ামকৃষ্ণের পদধুলিতে পবিভ্র পল্লীতে এই জাটপুরে ভার শুভাগমনের 
পাত বৎসর পরে ১২৬৮ সালে জন্ম নিলেন বাবুরাম ঘোষ । পরবর্তী" 
কালে স্বামী প্রেমানদ৷ প্রেমঘন মৃতি) শ্রীরামকৃফের একান্ত সেবক । 
সাটপুরের মিত্র পরিবার বিভ্তবান সন্তরান্ত জমিদার বশ । নুপ্রসিদ্ 
কষ্রাম মিত্রের বংশধর কালীপ্রসন্পনের কালে শ্রীয়ামকৃষের আগমন । 
নাইতো৷ পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরামকে বলেছিলেন--“তোদের 
কষলো ভোলের বাড়ীতে আমার যাওয়া হয়েছিল রে।” 
-আটপুরের তারাপদ ঘোষ হুলেন থাবুঝামের পিতা আর 
মন্ত্র বংশের মাতঙ্গিনী দেবী হলেন তার স্নেহময়ী জননী । বিবাহসত্রে 


উ্গি 











এই ছুই পরিবারের মিলন । ঘোষ পরিবার মিত্র পরিবারের কাছেই 
বাস করতে থাকেন। ক্রমে ঘোষ পরিবারেরও শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে । 
এই শ্রীমস্ত গৃহে বাবুরামের জন্ম । যথাসময় গ্রামের পাঠশালার 
পাঠ শেষ করে বাবুরাম কলকাতার মেট্রোপলিটন ইনস্ট্যুটের 
স্টামবাজার শাখায় ভর্তি হল। এখানে রাখালের ( হ্থামী রঙ্গানঙ্দ ) 
সঙ্গে তার পরিচয় হয় আর ছেলেধরা মাষ্টার শ্রীমহেন্ত্রনাথ গপ্ত 
এ সময়ে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক । এর পরিণতি একদিন ছেজেধর! ' 
মাষ্টার ধরে নেন বাবুরামকে শ্রীবামকৃষের কাছে। 

এদিকে অর্থকরী বিদ্তাভানল অপবদিকে জ্ীবামকুষের কাছে 
পরমবিতালাভ। এর চরম পরিণতি সংসারে বিরাগ । 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জ্ীরামকৃষ্ণের তিরোভাবের পর যুবক ভক্তগণ 
নিজেদের প্রথমে সর্বহারা বোধ করলেন। কিন্ত তখন থেফেই 
নরেন্্রনাথ তাদের দলপতি । অকুল ভবসাগরে সুযোগ্য কর্ণধার। 
নরেন্্রকে অনুসরণ করে ভীরামকৃষের নবরতের সমাবেশ হয় আটপুয়ে। 
তখন প্রচণ্ড শীতকাল ডিসেম্বর মাস। এ নবরত্বর নবত্তম সাধনা । 
ঘরছাড়া যুবকদল তাদের তরুতলে বাস; প্রজ্ছলিত ধূনীর সামনে 
সারারাত সাধন-ভজন-তপস্তা । 

জ্ঞাতসাবে কারা যে তপস্থা ব্যাপুত ছিলেন তজ্ঞাতসারে এসে 
গেল ২৪শে ডিসেম্বর অর্থাৎ হীশ্বরের তনযু ষীশুধষ্ঠের আবির্ভাবের 
সান্ধ্যলগ্ন । অপরাপর যুবকদেব সঙ্গে নিয়ে নব্জ্রেনাথ গুজ্ভঙলগিত 
অগ্নির সাক্ষাতে সংসার ত্যাগের পবম মংকল্প গ্রতঠণ কবলেন। ক্ারই 
পন্থা অবলম্বনের সংকল্প নিলেন অপর যুবকগণ । আজ নবরন্ধের 
নবজীবন লাভেব নব সংকল্প। নবেন্দ্রনাথ দত্ত দলপতি । তার 
সঙ্গে আছেন নিত্যনিরঞন ঘোষ, বাবুবাম ঘোষ, ভারকনাথ খোধাল, 
শশিভূষণ চক্রবতীঁ, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, কালীপ্রস্ধ চলা, গল্গাধর 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সারদাচরণ মিজ্র। 

গৃহত্যাগের সংকল্পের পর পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণের পাছুকার 
সামনে হোমানলে পূর্ণানুতি দিয়ে সন্নযাসের কঠোর ব্রত গ্রহণ করে 
এ নয়জন হলেন পর্যায়ক্রমে বিষেকানন্দ* নিরঞনানন্দ, প্রেমানল্গ, 
নিরানন্দ, যামবৃষ্যনঙ্গ। সাবদানন্দ। অভেদানদ। অথগানঙা, 
বিগুণাতীতনন্দ । অপরাপর রামকুফের যুবক শিষ্যগণ পরবর্তীকালে 
যথাবিধি সন্ন্যাস গ্রহণ করে তাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন । 

এমন পবিূ পল্লী আটপুর দেখবার বাসনায় গেল বছর বেরিয়ে 
পড়েছিলাম বাবুরাম মহাবাজের শততম জম্মবর্ষ উপলক্ষে । 

হাওড়া থেকে মার্টিমের ছোট লাইনের গাড়ীতে দশটা নাগাদ 


হালি হী 


লৌছে গেলাম আাটপুরে | ট্েপনট। সিতিজদেক বড় দীঘি দ্গিপপাড়ে। 
এটি দীঘির উত্তর দিকে পাক! রাস্ত। | এই রাস্তা রাজবলহাট থেকে 
জাটগুর ছয়ে হরিগাল পর্যন্ত যাতায়াতের পথ। আজকাল বাম 
টু ত্থান্ধু ও পগে। য়েলের পথ আটপুর থেকে গ্রাম্য পরিবেষোর 
ঘ্রারা দ্বিয়ে চঙ্গে ছোছে চাপাড়াজ! পর্যভধ। চাপাডাজ। থেকে তভাররেঘর 
গা ঠাটাপথ রভরালের । হয়তো! এ পথে ভ্ীবামকুফের জাগমন 
ছুয়েছিল এ কাঞ্ধলে। 

এ দীঘি মায়ার লয় । জীগামন্তু্চ এবং তার ভদ্দের পাদজ্পর্গ 
সয়ে ওর জল টির দির্দপ। তুপাড়ে অগণিত শুরাজি। ভা 
ঘাছের দর্মিধাী হা ভাগে হাগাত । ভাদের ভাস ছায়ায় এক 
সাকা ভাজি! লা কয়েছে। উভয় পাড়ের শিহ্দদিয় ঘেম 
ছায়ায়লে খায় মিতা জবগাছম হয়ে । 

মিল্রগৃদ্ের সামমে সুজ মাঠ তায় পূর্ঘ গাঁশে সেই জীন মাসমঞ্চ 
এখমপ্ড প্রার্টীদ আভিজাতোর় গৰিচায়ক । একটা প্রাচীন বফুলগাহ 
তায় লীচুট। পরিচ্ছপভাষে বাধানে]। বাধুয়ামের জগ্ম হয় মাতু্ালয়ে। 
জন্বস্থানট। চিহ্কিত কয়ে রাখা হয়েছে ভবিষ্যৎ কালের মায়ের 
জন্ত | মিব্রগৃহ্থের একটা দেয়ালে শ্রীরামকুষের শুভাগমনের ম্মীরক 
প্রস্তর ফলক স্থাপনা করা হয়েছে ২৪-১২-৬* খুষ্টাছ্দে। 

মিজ্রবাড়ীর গোবিদজীর মন্দির এটা এখানকার একট। 
অবস্ত দর্শনীয় । সেই নবাব মুশিদকুলি থার আমলের মন্দির 
প্রায় তিনশ বছরের পুরনে। বুহৎ মন্দির । আশ্চর্যান্িত হতে হয় 


( ই খর অঙা। 


এ গল্গিয়ের বহিয়জের হাক়কার্ধ দেখে । হালাক মাটি পু 
বাঙালী কারিকর দিয়ে বাংলার স্থাপত্য নিদঞ্ন নিতে এ আলি 
গায়ে মে সব কারুকার্য হয়েছে তার তুলনা! লেই। এটা র 
দেশের স্থপতি বিজ্ঞানের উজ্ভল নিদর্গন। পৌড়ামা্টিয় অপয় 
কারুকার্য তিনগ বছুরে৪ তল্লান । এরকম স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য দে' 
য়ায় কাসনা আর বিছুপুষে । মুমলমান আমলের তৈতী ডা? 
মঙ্গিয় গায়ে ঘার্সী অক্ষরে লেখাখকিও বিচিত্র পোড়ায় | সেক? 
থেকে গোবিদজী এখনও নিভা দেবা পুজা! গেয়ে ছকে । 

এরপর দরঙ্জান করতে এলে খোলায় ঘোষ পরিযায়ের ছুই 
ভুধোডম হিতল তৃছ। একপাশে ঠাকুঘদালাল। পুজামগপ এ 
সামনের উঠানে ধুনি থেলে তপদ্যায় চুওপাত হরেন রাম 
টায় । 

একটা প্রন্তত্ফকে সাদেক গৃহস্থ লাম লল্লান লাম ছুই 
জেখা আছে। ঘোধ পন্গিবাযে। এ গৃহে যামনুহ। ভথন 
গানদ। দেবীও কয়েকবার আগমন করে বাস করেছিলেন । 
পদধুলিধগ্য প্রকোষ্ঠটি এখন মঙ্গিয় রূপেই গণ্য হয়ে আছে ভক্ত 
কাছে। 

ঘোন পরিবারের বাড়ীর সামনে অপর একটি দীতি ও 
পাড়ে একটি শিবমন্দির । হয়তো এ দীম্িতে রামবৃষ সন্তান? 
সেকালে অবগাহন করেছেন । সেই স্মৃতি ধন্য দীঘির জলে অবগ!হ 
করে আজ আমিও ধন্য হলাম । 


চিকাণে বন্তুতা ? স্বামী বিবেকানন্দ 


( ১১শে সেপ্টেম্বর | 


নবম দিবসের অধিবেশন ) 
হিম্ছুধশ্ম 


বর্তমানকালে জগতে প্রচলিত তিনটি ধণ্ম এতিহাসিক যুগের 
পূর্বেবও বিদ্বমান ছিল-হিন্দুঃ পারসীক ও য়াভ্দী ধশ্ম। ইহারা 
প্রত্যেকই মহ। মহা বিপত্তিপরম্পরা সহা করিয়া আসিয়াছে, তথাপি 
ইহারা যে লুপ্ত ন। হইয়া এখনও জীবিত আছে, তাহাতেই প্রমাণিত 
হইতেছে যে-ইহাদের মধ্যে মহতী শক্তি অন্তপ্িহিত। কিন্ত, 
একদিকে যেমন য়ানুদী-ধশ্ম, খুষ্টধন্নকে আপন অঙ্গে মিলাইয়! লইতে 
পারা ত দূরের কথা, নিজেই নিজ সর্বববিজয়িনী নন্দিনী কর্তৃক স্বীয় 
জন্মভূমি হইতে বিতাণ্ড়ত হইল ; এব অতি অল্পসখ্যক পারসীক মাত্র 
এক্ষণে তাহাদের মহান ধশ্মের সাক্ষীন্বপ হইয়া 


হিন্দুশ্মের রহিয়াছে--অপরদিকে আবার ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ের পর 
আভ্যন্তরীণ সম্প্রদায় উঠিল--নোধ হইল উহারা ষেন বেদোক্ত ধশ্মের 
শক্তি ভিত্তি পর্যন্ত বিচলিত করিয়া দিল; কিন্তু মহা 


ভূমিকম্পের সময় সাগরসলিল যেমন কিছু পশ্চাৎপদ 
হইয়া, পরে পূর্ববাপেক্ষা। সহশ্রগুণ প্রচণ্ড প্রতাপে সম্মুথস্থ সমুদয় পদার্থকে 
গ্রাস করিয়া ফেলে, মেইরূপ ইহাদের জননীন্বরূপ বেদোক্ত ধন্মও প্রথমত: 


কিঞধিৎ পশ্চাৎপদ হইয়। বিপ্লবের কোলাহল-অবসানে সেই ৮ 
সম্প্রদায়গুলিকে সব্বতোভাবে কবলিত করিয়া আপনার বিরাট দে" 
পু্টিসাধন করিয়াছে । 

আধুনিক বিজ্ঞানের নৃততনতম আবিষ্ষিয়াসমূহ বেদাস্তের যে মহো 
ভাবের প্রতিধ্বনি মান্র-সেই সর্বোৎকৃষ্ট বেদাস্তজ্ঞান হইতে সামা 
ূর্তিপূজা ও ততামুষঙ্গিক নানাবিধ পৌরাণিক গল্প পথ্যস্ত, এমন ধি 
বৌদ্ধদের অজ্দরেমবাদ এবং জৈনদের নিরীশ্বরবাদ--এই প্রতোক? 
হিন্দুধশ্মে স্থান আছে। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্তয হইতে পারে যে, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন ও আপা, 
দুটিতে বিরোধী ভাবসমুদয়ের সাধারণ ভিত্তিমূল কোথায়? কো 
সাধারণ কেন্দ্রের আশ্রয় করিয়া ইহারা অবস্থান করিতেছে? আঁ 
এই প্রশ্রেরই মীমাংসা করিতে অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । 

হিন্দগণ আগুবাক্য বেদ হুইতে নিজেদের ধণশ্ম লাভ করিয়াছেন 
স্তাহারা৷ বেদসমুদয়কে অনাদি ও অনস্ত বলিয়া বিশ্বাস কবেন 
একখানি পুস্তককে অনাদি ও অনস্ত বলিলে তাহ। শ্রোতৃম 
হাল্যের বিষয় হইতে পারে বটে, কিন্তু “বেদ” এই শব্দন্বারা কোন 
পুস্তকবিশেষ বুঝায় ন।। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 


পি রী নিব বা সির 
শা ৮ ূ 
] উদ - 
রর চি 


আাধ্যাত্রিক দতাসমূহ আবিষ্কার করিয়। গিয়াছেন, যেদ মগ তংগয়ুদয়েরই 
ভাায়ম্বরগপ | যেমন, আবিষ্কৃত হইবার ধৃর্বও মাধ্যাকর্ধাণর 
নিয়মাবলী সর্ধন্তই বিত্তমান ছিল এবং সমুদয় নুয্য-ঘমাজ উহাদের 
ঝুলিয়া৷ থেলেও যেয়ন ঘে সকল বিদ্তমান থাকিবে, আধ্যাত্মিক জগতের 
নিয়মাবলীও তন্ুপ। আত্মার সহিত আত্মার যে নকল 
বেদের পবিত্র ও সাধু সম্বন্ধ, গ্রাত্যেক জীবাত্মার সহিত মর্বস্থনপিত। 
নিত্যতা পরমায্ার যে সমুদয় দিবা ও বিশুদ্ত সন্ন্ধস্তংসনুয় 
আবিদ্ধিত হইবার পূর্বেও ছিলি এবং হঙ্দি মকলে তত্ধিবন 

বিগ হয়েন। তাহা হইলেও খাকিযে। 
এই লুদয় আধ্ািক বতাগলির় আবিছ্ধায়ফদাধেয় মাম "আছি |” 
জামর! উছাগিগকে মর্কাজ ও সর্ধ( বিষয়ে পারদর্শী হলিঘ়া 


ছি ভক্তি ও গান্ত করি। আর আমি এই গ্রোতৃমগুলীকে 

জি আললোর সহিত হল্লিতেছি ঘে, সেই সকল 
আভিশয় উপ্লত খধিদিগের মধো কয়েকজন দ্রীলোক খহি 
ছিলেন । 


এ স্থলে এপ বঙ্গা যাইতে পারে যে, উদ্ত আধ্যাত্িক নিয়মাবলী, 
নিয়ম বলি অনস্ত হইতে পাবে বটে, কিন্তু অবঞ্থই তাহাদের 
আদি আছে। বেদ বলেন-হ্যগি (সুতরাং হ্যহির 
স্যই অনাদি নিয়মাবলীও ) অনাদি ও অনস্ত। বিজ্ঞানশান্ত্ও প্রমাণ 
ও অন্ত করিয়াছে যে, হ্ৃর্রিশক্তির সমষ্টি সর্ধকালেই সমান। 
তাহ। হইঙ্লেও যদি বঙ্গ যে, এমন একসময় ছিল, যখন 
কিছুই ছিল না; তবে জিজ্ঞাস! করি, এই সকল শক্তি তখন কোথায় 
ছিল? কেহ কেহ বলিবেন যে, ঈশ্বরেই সে সমুদয় অস্তনিহিত ছিল! 
তাহা হইলে--ঈশ্বর কখনও সক্রিয় এবং কখনও নিক্ষি় ; অর্থাৎ তিনি 
বিকারশীল। কিন্ত যখন বিকারধীল পদার্থমান্রই মিশ্র-পদার্থ এবং 
যখন মিশ্র-পদার্থমা্রই বিনাশশীল, তখন ঈশ্বরও বিনাশশীল। ইহ! 
কখনই হুইতে পারে না। সুতরাং এমন একসময় ছিল না, যখন 
কিছুই ( অর্থাৎ স্থষ্টি) ছিল না। কাজেই হ্যা অনাদি । যদি উপমা 
দ্বার! বুঝাইয়া দেওয়া দোযাবহ না হয়, তাহা হইলে সি ও শ্রষ্টা 
এই ছুইকে অনার্দি ও অনস্ত সমান্তরাল রেখার সহিত তুলনা কর। 
যায়। ঈশ্বর নিত্য-মহাশক্তি-স্বরূণ্‌, সর্বব বিষয়ের বিধানকর্তী!--তিনি 
প্রলয় সাগর হইতে নিত্যকাল ব্রক্গাগুসমূহ হৃঞ্জন করিতেছেন, কিছুকাল 
পালন করিতেছেন, পুনরা* ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন । এইবপ নিতাকাল 
চলিতেছে । হিন্দুস্তান গুকর সহিত ইহা প্রতিদিন পাঠ করিয়া 
থাকেন,” _ সুর্য/াচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্ববমকল্পয়ং |” অর্থাৎ বিধাতা 
পূর্বের স্ায় সূর্ধ্য ও চন্দ্র হ্জন করিলেন । বিজ্ঞানশান্ত্রও ইহাই 
বলিতেছে। 
আমি এখানে গাড়াইপ়া আছি। যদি চক্ষুমুদ্রিত করিয়া আমার 
সত! সম্বন্ধে চিস্ত। করি--আমি' আমি" 'আমি'--তাহ! হইলে আমার 
কি ভাবের উদয় হয়? এই দেহই আমি--একূপ ভাবই মনে আসে। 
তাহা হইলে কি আমি জড়, ন! জড়ের সমহ্রিভূত দেহস্বক্খপ ? বেদ 
বলিতেছে “না”, আমি দেহমধ্স্থ “আত্ম"-আমি দেহ 
নহি। দেহ নষ্ট হইবে, কিন্ত আমি নষ্ট হইব না। আমি 
এই দেহের মধ্যে আছি-_কিস্ত যখন এই দেহ পঞ্তত্ব-লাভ 
করিবে, তখনও আমি বিত্তমান থাকিব, এবং এই দেহগ্রহণের পূর্বেও 
আমি ছিলাম । আত্ম। কোন পদার্থ হইতে হু হন নাই; কারণ 


আত্মা 
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স্টি পথের অর্থস্প্তিন ভি ভ্রযোর সাযোধী। এবং সেই হংঘোগ 
ভবিষাততে বিয়োগাধীন | অতএব আত্মা! যদি সুষ্ঠ হন, তাহা! হইলে 
উহা নিশ্চয়ই বিনম্বর | সুতরাং আত্মা স্ব পদার্থ নন । কেছ কে 
জন্মিয়। অবধি স্থখভোগ করিতেছে, শরীর দিব্য সুস্থ ও জ্তুদার, জন 
উৎসাহপূর্ণ, কিছুরই অভাব নাই? আবার কেহ কেহ স্বন্মিগা অবধি 
দবখভোগ করিতেছে, কাহারও হস্তপদ নাই, কেহ বা! বৃদ্ধিবিরহিত 
এবং অতি কট জীবন তরযী বছিয়া যাইতেনে | বখন তাহারা বলেই 
এক ভ্ভায়বান ও দয়াময় উর দ্বারা স্থ হইল, সখন কেছ সখী 
ফ্কেহ দুঃখী হইল কেন? ভগবান কেন ধস্ত খঙ্ষণাতী? হদি হল 
ঘে। যাছায়া এ জলে ছুংখডাগ করিতেছে। পরজযে তাহারা সখতোখ 
কষয়িবে।স্ভাহাতে কি হইল 1 দয়াময় ও ভ্ভায়বানেয যাজে ফেজ 
একজনও হাখভোগ করিবে? দ্বিতীয়তঃ এতছ্থারা এই 
জশমাস্থবাদ অপঙ্গতির কিছু ব্যাখা! হইল না) পরস্ধ কোন এক 
সর্ধাশকিযান্‌ খ্বেস্থাচারী গুজবের নি, হ্বগাের 
কথাই উল্লিখিত হইল । অভতএন স্বীকার করিতে হইবে যে, সনযা 
নুখী বা দুঃখী হইয়া জগ্মিবার পূর্বেবে অগ্তান্ বুদ্ধি কারখ ছিল। 
যাহাতে, সে সুখী বা ছুখী হইয়াছে । তাহার পূর্বানুতিত কর্ধসন্হই 
সেই সমুদয়ের কারণ । আচ্ছা, মানবের দেহ ও মন পিতৃপিতামহ্াদিযর 
দেহ ও মনের সাদৃষ্ঠ লাভ করিম্া থাকে, এবপ বলিলে ফি ইছার 
সমুচিত উত্তর হয় না? ইঠা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, জীবনশ্রোতত 
জড় ও ঠৈতন্য এই ছুই ধারায় প্রবাহিত হইতেছে। যদি জড় ও 
জড়ের বিকার আত্মা, মন, বুদ্ধি প্রস্তুতির কাধ্য সংসাধিত করে, তা 
হইলে আর স্বতন্ত্র আত্ম! স্বীকার করিবার কোনও আবন্কতা। 
নাই। কিন্তু জড় হইতে যে চৈতন্যশক্তি উল্ভুত হইয়াছে--ইছা 
কোন মতে প্রমাণ করা যায় না। স্রতরাং এক জড় পদাখ 
হইতে সমুদয় কষ্ট হইয়াছে স্বীকার করিতে হইলে, এক মূল চৈতন্ত 
হইতেই সমুদয় শ্যষ্টি-কাধ্য নির্বাহ হইতেছে ইহা শ্বীকার 
করাও অবশ্ঠই স্যায়সঙ্গত এবং এমন বি--সকলের প্রার্থনীয়।, 
কিন্ত এক্ষণে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার আবম্ককতা 
নাই। 
আমর অবশ্তই কখন অস্বীকার কৰিতি পারি না যে, মানবদেছে 
পিতৃপিতামহাদির অনেক স্বভাব সাক্রামিত হয়, কিদ্ত সেই স্বভাব 
সর্বতোভাবে দৈহিক । এতদ্বতীত মানবের ব্যটি আত্মারও বিশেষ 
বিশেষ ভাব থাকে । যে আত্মা যারদুশ ম্বভাবাপক্প 
বশানুত্রমি- সেই আত্মা ঠিক তাদৃশ দেহকেই আশ্রয় করিয়া তাহার 
কতা ও পুন- ন্বভাবান্ুযায়ী কার্য করিতে সমর্থ হয়েন | কিন্ত আত্মার 
জরন্ববাদ তত্তংস্বভাবও আবার কোন পূর্বাহৃঠিত কর্জ্তই হইয়া 
থাকে। যে আত্ম! যে বিষয়ে প্রবণ, সেই আত্ম. 
'যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে_ এই নিয়মানুসারে তছুপষোগী ছে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহা বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কাৰণ 
বিজ্ঞানশান্ত্ বলে-ন্বভাব অত্যাল হইতে হয়, এবং অভাম 
পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের ফল। ন্ুতরাং কোন নবজাত বালকের 
স্বভাধি তাহার পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত কর্মের ফল। এবং 
যেহেতু তাহার পক্ষে বর্তমান জীবনে সেই ম্বভাব লাভ 
কর! অসম্ভব মুতরাং তাহা অবশ্যই পূর্জীবন হইতে 
আসিয়াছে। 
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উ্উ ব্ভবর্ষে মহাকাব্য বলতে সাধারণত বোঝায় ছুট 
মহ্াগ্রস্থকে-্মহাভারত এবং বামায়ণকে-স্কিস্ধ বিভ্রান্ত 
রয় শ্বতিকে পরিবহন করে এবং সুদীর্ঘ কালকে ব্যাপ্ত করে বিরাজ 
ছে মহাভারত । পণ্ডিতদের আলোচন।-গবেষণায় একথা প্রমাণিত 
[ছে যে, মূল ভারতকাহিনী মূল রামকাহিনী থেকে অনেক প্রাচীন, 
ধার শ্বতি এবং ধর্মশান্ত্র হিসাবে মহাভারতের বর্তমান রূপের পুবই 
বায়ণ তার বর্তমান সম্পূর্ণ অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । রামায়ণের 
| উন্নতিতে মহাভারতের ছাত্ধ। প্রক্ষুট, তাই ভারতীয় মহাকাব্যের 
॥ত প্রতিনিধি হল মহাভারত | মহাকাব্যের যুগে নারীসমাজের 
বর আলোচনায় স্বভাবতই মহাভারত প্রধান অবলম্বন হয়ে পাড়ায় 
বর রামানুণ সহকারী এবং ক্ষেত্রবিশেষে পরিপূরক হয়ে ঈজাড়ামু। 
মহাভারতকে নিয়ে ষে কোন আলোচনার পূর্বে মহাভারতের 
নকাল এব গঠনবৈচিত্র্য সম্বন্ধে কিছু ন। বললে আলোচনা 
ক্ষব্রেই বিভ্রান্তিকর এবং অবোধ্য হয়ে ওঠে। যদিও প্রাতংশ্মরণীয় 
ইন্বৈপায়ন ব্যাস মহাভারতের শ্রষ্টারপে ধতিহগতভাবে স্বীকৃত 
ও মহাভারত যে বনু হস্তাবলেপে পরিপুষ্ট এ কথ! অস্বীকার করে 
ক্র আর কোন লাভ নেই । মহাভারতের চরিব্রের দিক দুইটি-- 
ছিনীমূলক এবং উপদেশাম্ঘক । এই ছুই বৈশিষ্ট্যের একব্রিতকপই 
ধান মহাভারত । যে অংশটি কাহিনীমূলক সেটি বিশ্রান্ত যুগের 
এ আর যে অংশ উপদেশাম্মক, সে অ'শ পরবশ্ীঁকালের ব্রাঙ্গণ 
দের রচনা । বীরুত্মূপক কাহিনীব পরিচয় প্রথম পাওয়া যায় 
বেদ সংহিতায় | খগবেদে দাশরাজ্ঞ বা সম্মিলিত দশজন বাজার 
দ্ধে লুদাসের শৌধকাহিনী এবং সুদাসের পিতামহ দিবোদাসের 
জয় কাহিনী বর্ণনা কর! হয়েছে । শতপথত্রাঙ্মগণে প্রথম বীররসাত্মক 
কাহিনীর চচার পরিচয় পাওয়া যায়। অশ্বমেধ যজ্ঞ উপলক্ষে 
দি সংক্রান্ত বিষয় অবলম্বন করে গান করতেন ব্রাক্ষণরা আব 
বয় রাজন্বর্গ যে সমস্ত গান করতেন তার বিষয়বন্ত ছিল যজ্ঞকারী 
1র শৌর্ধ-বীর্ষ কাহিনী-_যে সমস্ত যুদ্ধ তিনি কল্পতেন বা যে সমস্ত 
দের তিনি পরাজিত করতেন ইত্যাদি । এই সব শৌর্ধ-বীর্ধ 
ইনীর নাম বৈদিক সাহিত্যেই নারাসংসি বলে উল্লিখিত হয়েছে । 
বেদের এক জামুগায় নারাসংপিকে গাথা এবং রৈতীর সমগোত্রীয় 
বর্ণনা করা হয়েছে আবার অন্থত্র গাথ। থেকে পৃথক বলে বর্ণনা 
| হয়েছে। এই বীর কাহিনী নার'গপাল গাথা ইলিয়ডে' বীর 
ঃলিস কতৃকি গীত 1198 4১04:00-এম ক্মন্ুক্পপ বীর কাহিনী। 
বীর কাহিনীর প্রাচীনতম কাব্যক:পপ পরিচয় খক্‌ সংহিতায় এবং 
ব্ছগ চার পরিচয় শতপথ বাক্গণ। স্বয়ং মহাভারতেও 


রাজন্তবর্গের স্বতিমূ্সক কাহিনীর পেশাদার গায়ফের পন্জিচয় আছে। 
মহাভারতের মূল কাহিনী অর্থাৎ কুক-্পাগুবের বছ্গ্রচত সংগ্রামের 
কাহিনীও এইরূপ একটি গাথা নারাসংসি। একটি লোকক্ষয়ী 
যুগাস্তকারী মহাযুদ্ধের রোমাঞ্চকয় বিবরণ হিসাবে অন্ত সমস্ত সমগোত্রীয় 
কাহিনী অপেক্ষা এর একট। বিশেষ মর্যাদ। যে নিশ্য়ুই ছিল সে কথ 
অনুমান করা চলে এবং নিরাপদ ভাবেই । এর এই মর্যাদা বৈশিষ্ট্যই 
হয়ত একে একে সুবিশাল মহাগ্রন্থের প্রাণকেন্দ্রূপে প্রতিঠিত 
করেছিল তারপর ধীরে ধীরে গায়ক কথকদের মুখে মুখে কবিদের 
কল্পনার ধীন্বর্যে এবং রাজন্তবের সশ্রন্ধ প্রশ্রয়ে ঘটেছিল এর পরিধি- 
বিস্তৃতি । এইসব গাথ! নারাসংসিগুলো কথক গায়ক এবং কবিদের 
মুখে মুখে নিশ্চয়ই বিচিত্র বর্ণে বঙজিত হ'ত; ব্যাণ্চিলাভ করত হয়ত 
বিকৃতও হ'ত কিয়দংশে কিন্ত তাদের মূল এতিহাসিকত৷ থেকে বিচ্যুত 
হ'ত না। প্রলেপ য। পড়ত সমস্তই সেই মূল কাহিনীকে অবলম্বন 
করেই--কাগুকে আশ্রয় করে শাখা পত্র পুষ্পের সমারোঁহ-সঙ্জা চলত 
কাণ্ডের ওপর আঘাত চলত না। মহাভারতের গঠনবৈচিত্র্য এবং 
তার স্বরূপ আলোচন। প্রসঙ্গে এই মন্তব্যের সত্যতা নিগ্ধারিত হবে । 
মহাভারতের মূল কাহিনী কুরু-পাওবের যুদ্ধ কাহিনী বীর 
কাহিনী । অন্ান্ত বীর কাহিনীর মত এটিও নিশ্চয়ুই রাজসভায় গীত 
হ'ত। তবে পূর্বেই বলা হয়েছে যে এহ কাহিনী নিশ্চয়ই কিছু শ্বত্ 
ছিল--এবং যে ভাবেই হ্বোক এই ভারতযুদ্ধ যুগাস্তর এনেছিল---সমগ্র 
উত্তর ও মধ্য ভারতের রাজন্যবর্গ এই যুদ্ধে কোন£না! কোন পক্ষে যোগ 
দিয়েছিলেন। উপরস্ধ ষে পরিবারকে অবলম্বন করে এই কাহিনী প্রচলিত 
সেই পরিবারের স্থান প্রাচীন ভারতের রাজকীয় ইতিহাসে বিশেষ। 
বীর কাহিনী গান করবার অধিকার ক্ষত্রিয় রাজন্লবর্গের হাত থেকে 
ত্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের হাতে কি করে ধীরে ধীরে চলে গেল সে সম্বন্ধে 
পরিষ্কার কোন ধারণ! সৃষ্টি কর! সম্ভব নয় । হয়ত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের 
সম্মুখে রাজকীয় কার্ধের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী করে দেখ! দিয়েছিল 
ষে তাদের পক্ষে আর পূর্ব কাহিনী গান করবার অভ্যাস রাখবার মতন 
সময় আর ছিল ন।। অথব! পূর্বকালের রথী-মহারথীদের কাহিনী 
গান করা ধর্মের অঙ্গ হয়ে ওঠাতে সেটা স্বভাবতই ব্রাক্ষণদের 
অধিকারে চলে গিয়েছিল । বন্কত অশ্বমেধ যজ্তক্ষেত্রে ক্ষত্রিয় রাজকুদের 
বীর-কাহিনী গান করবার ষে প্রথার পরিচয় শতপথ ব্রাহ্মণে পাওয়া 
যায় তাতেই এর ধর্মকার্ষের অঙ্গীভূত হবার সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। মহাভারতে এ কথ! পরিষ্কার ষে এই সমস্ত কাহিনীর সঈ'তে 
্ান্মণেরই একমাত্র অধিকার । মূল কাহিনী গান করছেন বৈশম্পায়ন, 
ভত্্াশ্ব করছেন নল কাহিনী, মার্কণডেয় করছেন রাম ও সাবিত্রী কাহিনী 


এঁর সকলেই শ্রাঙ্গণ। চতুর্খ পথে ও পরিধার হলাই ইয়েছে 
ফেধলমাগ্র ত্রাঙ্গীণেরাই বিশ্বজগতে এই মহাযুদ্ধের কাহিনী বর্ণনা 
করবেন । কিক্রাস্তখুগের বহু কাহিনীই উপকথা রূগে মহাভায়তের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে--পুরিরবা কাহিনী, যযাতি কাহিনী, নল ফাহিনী, 
নয কাহিনী, রাম কাহিনী, সাবিষ্্রী কাহিনী ইত্যাদি। এই রকম 
কাহিনী নিশ্চয়ই আরও ছিল যেগুলো মহাভারতের কোন অংশেই 
স্থান পায়নি তা'রা কালক্রমে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । এই আলোচন। 
থেকে একট! কথা পরিষ্কার হয়ে আসে যে অজ্ঞাত শ্রতাব্দী সমূহে উত্ঠুত 
এই সমস্ত বীর কাহিনী শ্রুতি হিসাবে গৃহীত ও গীত হয়ে আসছিল 
প্রথমে বাজন্বর্গের কণ্ঠে এবং পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ মন্প্রদায়ের হারা । 
প্রাথমিক পর্যায়ে যা ছিল কিক্রাস্ত যুগের কাহিনী পরবর্তীকালে 
মেইগুলোই রূপ পায় উপদেশাত্বক কাহিনীরূপে ত্রাঙ্দণদের হাতে-_ 
সমাজের প্রয়োজনে, জাতিয় প্রয়োজনে, যুগের প্রয়োজনে । ত্রান্ষণরা 
এইসব কাহিনীর একছত্রাধিপতি হলেও কখনও মূল কাহিনীকে বিকৃত 
করেন নি। হয়ত কোন ক্ষেত্রে অনাবগ্ঠক উপদেশাত্মক বক্তৃতার 
অবতারণা! করেছেন ব1 ভংকালীন সামাজিক পল্সিবেশে বিসদৃশ কিক্রান্ত- 
যুগর কোন ঘটনাকে সমর্থন করধার জম্ত ফোন ফল্লিত ফাহিনী 
সন্নিবেশিত করেছেন । কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। সভাপর্বের 
জ্লৌপদী-_যুধিঠির ও ভীমের নীতিগত প্রশ্ন নিম্নে কথোপকখন, উদ্ভোগ 
পর্বে ভীমের পাধিব জ্ঞান দার্শনিক তত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা, 
ভীগ্মপর্যের ভগবদগীতা, শল্যপর্ধের বিছুবের বন্তৃতা এর কোনটাই মূল 
কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশিষ্ট নয় অগ্াপক্ষে এগুলোকে 
পরবতীকালের মযোজন বলে চিহ্নিত করা হয়েছে । পাগুবরা যে 
পঞ্চভ্রাতী একটি কণ্যাকে বিবাহ করেছিলেন মে ঘটনা পন্রবর্তাকালে 
ব্রাক্ষণরাও অন্থ'কার করেন নি বরং তার কারণ গ্বরূপ একটা কাহিনীর 
অবতারণা করেছেন | মূল কাহিনীর প্রতি ক্তাদের দায়িত্ববোধ 
এতদূর ছিল যে কালক্রমে অপ্রচলিত হলেও মহাভারতের মূল কাহিনীর 
সঙ্গে নিয়োগপ্রথার সংযোগ পূর্ণভাবেই গ্রহণ করা হয়েছে--যদিও 
কুস্তীর পঞ্চপুত্রকে দেব ওুরসজাত বলে উল্লেখ করা হয়েছে এবং ধৃতরাষ্ 
পাও বিদুরের জন্মপাতারপে ব্যাসদেবকে উপস্থিত করা হয়েছে। 
সংযোজনিক পরবতী অধ্যায়ে আসে ধর্মতাত্বিক দার্শনিক উপদেশাত্মক 
এবং রাজনৈতিক আলোচনা-প্রধান অংশগুলো মহাভারত-বিদ পণ্ডিত 
ইপকিজ্জ যাকে ৪০৫০ 11০ আখ্যা! দিয়েছেন । এই মূল কাহিনীর 
বিচারে অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো কালক্রুম সংযোজিত হয়েছিল। 
শরশব্যায় শায়িত অবস্থায়, ভীক্ম যে সব ধর্মীয়, দাশনিক এবং 
রাজনৈতিক জ্ঞান-সম্বলিত উপদেশ দিয়েছিলেন সেগুলো৷ একক্রিত হয়েছে 
শাস্তিপর্বে এবং অন্থশাসন পর্বে। হপকিঙ্গ মত প্রকাশ করেছেন ষে 
এই উপদেশাবলী উচ্চারণ করবার পূর্বেই যে পিতামহ ভীম্ষের মৃত্যু 
ইয়েছিল তার স্পট ইঙ্গিত মহাতারতেই পাওয়া যাবে। পরবর্তী 
কালের প্রয়োজন জন্ুসারে এই দীর্ঘ উপদেশাবলী উচ্চারণের জনা 
পিতামহের মৃতকে ইচ্ছামৃত্যুকূপ দিয়ে স্থগিত রাখা হয়েছিল । 
অশ্থমেধপর্ব, আশ্রমিকপর্য, এব হরিবংশকে মূল কাহিনীর সঙ্গে 
কৃত্রিম উপায়ে যুক্ত করা হয়েছে--এই মহাগ্রস্থর ব্যাপ্তির যুগে। শেষ 
পর্ধঘম মহাপ্রস্থানিকপর্ব এবং স্বর্গীয়োহণপর্য আরদিপর্বে উল্লিখিত 
তালিকায় অনুপস্থিত এমন কি আদিপর্ের একট। বৃহৎ অংশকে 
পরবর্তী যোজন বলে মনে কর হয়েছে। মহাভারতের এই গতিজল 


ফাছিনী ইত্যাদি কোথাও না কোথাও স্থান করে নিয়েছিল। এই 
দীর্ঘ সংযোজনের ধলে বীরকাহিনী হিসাবে ভারত-কখার জাবেদন' 
প্রায় নির্লিপ্ত হয়ে এসেছিল তাই মহাভারতের পরিচয় আজ প্রধানত 
ধর্মশান্ত্র বা ক্ষতি হিসাবে । উইনটারনিলে তো বলেন মহাকাহা, 
হিসাবে মহাভারতের বৈশিষ্ট্যই বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখন সে শুধু 
একটা 1080 01 11065150016, পগ্িতেরা এমন মতও প্রকাশ 
করেছেন যে মধ্যযুগের শেষ পর্যস্ত মহাভারতে কিছু কিছু অংশ প্রঙ্গিপ্ত 
হয়েছে। আদিপর্বে বল! হয়েছে মহাভারতের সংস্করণ তিনটি । যথাক্রমে ' 
৮৮০* শ্লোক সম্বলিত, ২৪*** শ্লোক মহ্ঘলিত। এবং ১৯০০৭% 
শ্লোক সম্বলিত। এই ক্রমবর্ধমান শ্লোকসংখ্যা হয়ত মহাভারতে. 
কালক্রমে বর্ধমান আকারের প্রতিই ইঙ্গিত স্থাপন! করছে। ৰ 
এত গেল মহাভারতের গঠন-বৈচিত্রয | এবায় দেখা যাক ফোন 
ফালব্যাপ্তিকে অবলম্বন করে ভাবস্বীকথা মহাভারতে কপ গেল এ 
পণ্ডিতবরা সে সম্বন্ধে কি বলেন । এ সম্বন্ধে সাধারণত ছুই কা 
প্রমাণ গ্রাহথ কর! হয়ে খাকে ? অস্তস্থিত এবং বহিস্থিত। মহাভায়গ্ের. 
কিছু অংশে ঘে ছন্দরূপ ব্যবহার করা৷ হয়েছে বৈদিক ছল্য়পের সর্ছে' 
তার নৈধট্য অনন্থীকার্য। অপরপক্ষে মহাভারতই উন্নত ফাষ্], 
ইদরগে প্রত্যক্ষ করা যায় এবং এই উন্নত রূপটি খুস্বীয় শতাব্ষীমমৃহ্ে. 
প্রাথমিক পর্ধাগেষ আগের নয়। দ্বিতীয়তঃ মহাভারতে বেদ থে, 
শুরু করে ধর্মশান্্র পর্ঘস্ত সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় পাওযী. 
যায়, তৃতীয়তঃ মহাডারতে ভৌগোলিক জ্ঞানের যে বিস্তার দেখা থাক 
তাতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে বৈদিক যুগ গত হবার গন্থ: 
নিশ্চয়ই এই পরিমাণ ভৌগোলিক জ্ঞান অর্জনের জয়া দীর্ঘকাল লেগেছিল |: 
চতুর্ঘত: বৌদ্ধ এড.কদের সম্বন্ধে মহাভারতে ঘুণীনুচক উক্তি পাশ: 
যায় অর্থাৎ বৌদ্ধ্ণ প্রবর্তনের গর মহাভারতের কিয়দংশ ক্ষচিউ 
হয়েছিল । চতুর্থতঃ পাগুবরা ষে বিশাল সাম্রাজ্য শাদন করেছিলের 
বলে উল্লেখ আছে তাঁর কল্পনা অশোকপূর্ধ যুগে করাই যায় না অস্ততং 
ইতিহাসে তেমন কোন প্রমাণ নেই। পঞ্চমত্তঃ মহাভারতের সমাজ 
ও ঝাষত্রনীতিতে ধর্মশান্তরগুলোর প্রভাব অনস্বীকার্য (মানব ধর্মশান্ের 
কাল থুষ্টীয় শতাব্দীসমূহের প্রথম দিকেই ধার্য হয়েছে) যত; 
মহাভারতের প্রাচীন অংশগুলোতে রোমানদের কোন প্রসঙ্গই পাওয় 
যায় ন। কিন্তু পরব্তাঁ অশগুলোতে রোমানমুগ্র। দীম্নারের উল্লেখ আছে । 
এই রোমকমুন্্ী ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়েছিল খুষ্রীয় প্রথম ও তীয় 
শতাব্দীতে । সুতরাং যে অংশগুলোতে দীম্ারের প্রসঙ্গ আছে অন্তত 
সে অশগুলো খুষটায় ১ম ও ২য় শতাব্দীর পরের রচনা। এই সমন 
অন্তস্থিত প্রমাণ থেকে পগ্ডিতর। সিঙ্ধাস্ত করেছেন যে মহাভারতে এমন 
কিছুই নেই যাঁ থেকে বলা যায় যে বৌদ্ধধর্মের পূর্বে এর রচনা শুক 
হয়েছিল এবং একথা ঠিক যে খৃষ্টীয় শতাব্দীসমূহের প্রথমদিকে এর রচনা 
সমাপ্ত হয়েছিল। বহিস্থিত প্রমাণও এই সিদ্ধাত্তকেই সমর্থন কয়ে। 
পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত অশ্বলায়ন গৃহসথত্র ভারত এবং মহাভাবড 
উভয়েরই উল্লেখ করেছেন এবং ভারত এবং মহাভারতের উল্লেখ ভারতীক় 
সাহিত্যে এই প্রথম। ভারত মহাভারতের সংক্ষিপ্ত রূপ হতে পায়ে 
এবং সুত্র যুগে মহাভারতের উল্লেখ থেকে একথ। জন্মান কর! খায় 
মহাকাব্য হিমাবে মহাভারতের পিচ প্রতিঠিত হয়ে গেছে। সস্তা 
লৃত্র শুধুমাজজ মহাভারতেরই উংল্লখ করেছেন। দ্বিতীয়ত; পতল 


808 ংর শতাব্দী) তার মহাভাহ্যে মহাভারতের অনেক চরের উল 
হম এব রাঁমকৃঞ্চ গোপাল ভাণ্ডারফারের মতে পতঞ্জলি যুধিঠির 
ক জুনের প্রন ঘে ভাবে অবতীরণা করেছেন ভাতে এ কথা সহজেই 
হয যায় যে এই বীরঘয় এবং স্তাদেব সাল্লি্ট ফাহিনী সে সময় 
প্রচলিত ছিল। আবার থুঠীয় ২য় শতাব্দীতে উৎকীর্ণ নামিক লিপিতে 
একথ। প্রমাণিত যে ভীম, অজু, কেশব, জনমেজয় তাদের শৌর্ষ- 
বীর্যের জন্ত বিখ্যাত। তৃতীয়ত; ডিও কৃসষ্টমসূ (খৃং ১* অন্দ) 
'ঘে ভারতীয় মহাকাব্যের বর্ণনা দিয়েছেন ভাতে সম্ভবত তিনি 
' স্হাভারতকেই উল্লেখ করেছেন । চতুর্থত:ঃ বলা যায় যে খুঃ চতুর্থ লা পঞ্চম 
পতান'তে মহাভারত তার বর্তমান কপ প্রায় বহুলাংশে লাভ কযেছে। 
এই শতাব্দী ্ঘয়ের কিয়ৎ পরে উৎকীর্থ লিপিগুলোতে মহাভারতকে 
'স্তিন্ধগে আখ্যা দেওয়া হয়েছে । পঞ্চম ও হষ্ট শতাদ্দী থেকে যাবছাত 
ভূমিধাম পত্রে মহাভারতের জয়োদা পর্ধ খেফে ক্লোক উদ্ধায় হয়া 
হয়েছেস্প্জয়োদশ পর মহাভারতের শেষন্ম সংযোৌজনগুলোর অন্তত্তম। 
এই কালের লিপি থেকেই জাম! যায় মহাভারত একশত দহত্রি প্লোফেছ 
ঈর্ধইতা | এই লোকসংখ্যা ঘাদশ ও অ্রয়োদশ পর্ধধয় এবং হহিবংগকে 
প্রাঙই না করলে পূর্ণ হতে পায়ে নাস্পাদশ ও আয়োশ পর্ব এধ 
ইন্সিংংশ সমন্তই পরবীকালের গেধতম স'যোক্তন | আবার একথা 
নিঃসংশয়ে বলা চলে যে খুষ্টীয় ৪র্থও ৫ম শতফেই মহাভাকত ভার 
ফ$মান আকারে পৌছেছে । এই শ্রমাশাধলী থেকে এই দিদ্ধান্তে আসা 
ইায় যে, খুঃ পু: ৪র্থ শতান্দী থেকে খুষ্টীয় র্থ এবং ৫ম শতাধী এই 
দীর্ঘকাল ব্যাপ্তিকে অবপশ্থন করে মহাভারত ধীরে ধীরে গঠিত হয়েছে 
এবং বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করেছে। মহাডারতের গঠনকালের 
আলোচনায় তার গঠন বৈচিত্র্য ভালভাবে বোঝা যাবে । এই কাল 
ক্ষান্ত প্রশ্নে আমর। যদি থু: পৃঃ পর্থ শতাব্দী থেকে থুঃ ৪র্থ বা ৫ম 
শতান্ী পর্যস্ত ভারতবর্ষের ইত্তিহাের গতিপ্রবৃত্তি, বিভিন্ন বাজব'শের 
উত্থান পতন, সামাজিক ও ধর্ম জীবনের পরিবর্তনগুলো মনে রেখে 
জগ্রসর হই তবে মহাভারতকে উপল করা অনেক সহজ হয়ে আসবে । 

অশ্বলায়ন গৃহস্থত্রে মহাভারতের উল্লেখ প্রথম পাওয়। যায় ঠিকই 
বিদ্ত বীরকাহিনী এবং বিক্লাস্ত যুগের কাহিনী সমূহে যে তার পূর্বেও 
কথিত এবং গীত হত তার প্রমাণ শতপথ ব্রাহ্গণেই আছে । তাই 
লিখিত যেদিন থেকেই হাতে শুরু কক্ষক না! কেন ভারতী কথা ব 
ভারত যুদ্ধের কাহিনী যে কাহিনী মহাভারতের প্রাণকেন্দ্র সেই 
ফাহিনীর শ্ৃত্র এবং ব্রা্গীণ যুগের পূর্বেও বর্তমান থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। ভারতযুদ্ধ কবে কবে সংঘটিত হয়েছিল তা নিশ্চিত করে জানবার 
উপায় নেই । জয়সওয়ালের মতে খুঃ পুং ১৪২৪ অব্দ, পাজিটাবের 
মতে থৃঃ পু; ১৫* অন্ধ, র্যা্সনের খুঃ পুঃ১০০* অন্ধ ইত্যাদি। 
যুদ্ধ কৰে সংঘটিত হয়েছিল সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে মূল ভারত কাহিনী 
এবং মহাভারতে সন্নিবেশিত অপরাপত্ধ বীর কাহিনীগুলো থেকে কিছু 
কিছু প্রদঙ্গ উদ্ধাপন করে এই কাহিনীগুলোর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে ধারণা 
সৃষ্টি করা যেতে পারে। সমাজে নারীর স্থান কোথায় এক যৌন 
সম্পর্ক সম্বন্ধে ধারণা একটা বিশেষ সময়ে কি ছিল এইগুলো! সেই 
ফাল্ব্যপ্ির সামাজিক চিন্তার .ধারা নির্ণয়ে বিশেষ সাহায্য করে। 
মুল ভারত কথায় নিয়োগ প্রথা অর্থাৎ ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন পঙ্ছতি 
প্রচলিত | পঞ্চপাগ্ডব, কর্ণ, ধৃতরাষ্ট্র, পাও, বিছ্ভুর এরা সকলেই 
কের সন্ধান কিন্ধ এই জন্ম ঘটন। ডিপ সামাজিক প্রতিষঠা বা 





সীজমৈতিফ অধিকীয়ে ফোঁস ব্যাধাত ইটা । প্রৌপরদীয় গাজী 
পাঁচজন এবং ক্তাবা পরস্পরের ঈঙ্গে ভ্রীতৃত্ব বন্ধনে যুক্ত । এই ঘটনা 
স্টার যুগে ঘটলে বাতস্ঠ্যায়ন নিশ্চয়ই 'নষ্ট্মা'দের কীর্তি বলে ধিষ্কান 
দিতেন কিন্ত একই সঙ্গে পঞ্চ ভ্রাতার পত়ী হওয়া সন্েও দৌগদীক্কে 
কোনরকম মামাজিক সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়নি এমনকি ব্রাঙ্গণ 
কবিরাও পরবতীকালে দ্রৌপদীর এ নিয়ে কোন সমালোচন। করেনি । 
এই ছুই ঘটনার কোনটিরই অমুরূপ ভারতীয় সাহিত্যে অন্ত কোন 
উপলক্ষে ঘটেনি। খগবেদ হল ভারতীয় জার্ধদের প্রাচীনতম 
য়চনা। এই সংহিতায় অজাচারের অর্থাৎ ভ্রাঙতায়ু ভন্মীতে, পিতা 
কন্ায়, মাতান্ন পুত্রে যৌন সম্পর্ষের লক্ষণ জমরা স্প$ই বুষতে পায়ি 
যেমন হম ও হমীর আখ্যান । ভারত"কাছিনীতে কথিত এই নিয়োগ" 
প্রথা! এবং লান্ীল্প বহুবিবাহ এবং খগাবদেয় গুভাচায নিঃসলেছে গুমাণ 
কয়ে যে মন্ষ*্লায়ীর যৌনসম্পর্ধ কি ভাবে লিয়গ্ত্রিত হওয়া উচিত 
সে সম্বন্ধে ফোন স্থিরতা তখনও আলেনি | নিয়োগ প্রথ। থেকে মমে হথে 
যে পুজেষ প্রয়োজজমীয়তা। ভখম এত বেশী থে ক্ষেজ পুজ উৎপাদলও 
স্বীকৃত । গতর প্রয়োজমীয়তা। মন্ুও স্বীকার কয়েছেম ( পৃত্রার্থে ক্রিযতে 
ভার) কিন্তু ক্ষেত্র পুরী উৎপাদম ফাল্জ্রয় লুপ্ত হয়েছে। মানীর ব- 
বিষাহ যে তার লস্তানধারণের ক্ষমতাকে হৃন্থ রে এ কথাটা হয়ত তখমগ্ 
পরিষ্কীরভাবে বর দেয়মি। খসবেদে কুমীরী কন্তার যথোপধুক্ত শিক্ষ। 
দেবার বিধান আছে এবং কমা সে যুগে ইচ্ছামত স্বামী নির্ধাচিত ফরঠৈ 
পারত । বিক্কাস্ত যুগের শ্বৃতিযুদ্ত ভারত কথাতে যে সমস্ত নারী টরিস্ট্রের 
অবভারণা কর! হয়েছে ক্তারা অনেকেই ষে শিক্ষিতা ছিলেন এ কথা স্থির 
বলে ধরা চলে আর কুমারী যে ইচ্ছামত সঙ্গী নির্ধাচম করতে পারিপ্ত 
ক্ুভপ্রা এব" গাবিদ্রীর পতি নির্বাচনই তার প্রমাণ । খগ্বেদের বিশপল। 
ছিলেন যোদ্ধা । স্রভদ্তা স্বয়ং যাদবধুদ্ধের সময় অন্ভুনের রথ পরিচালনা 
করেছিলেন । কালক্রমে যে ন্ত্রী স্বাধীনত। সংকীর্ণ হয়ে আসছিল তায় 
প্রমাণ যেমন খক পরবতী বৈদিক সাহিত্যে আছে তেমনি আছে 
মহাভারতের পরবতী সংযোজনের মধ্যে । মূল ভারত কাহিনী এবং অস্তান্ত 
বিক্রান্ত যুগের কাহিনী নারীজাতির সামাজিক ও অন্তান্ত অধিকারের যে 
ইঙ্গিত দেয় সে খগ্বেদের প্রাথমিক অংশগুলোরই অন্থুবপ । ধিক্রাস্তযুগের 
স্বতিবহ এই কাহিনীগুলে। ও খগ্বেদে পরিচিত নারী চরিত্র উভয়কে 
নিকটতর করে দেয় । খগ.বেদের কাল নির্ণয় হয়েছে বিদ্ক অজাচার 
কবে থেকে কতদিন চলেছিল তার কাল নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য । ঠিক 
তেমনি নিয়োগপ্রথা কবে থেকে কতদিন যে সমাজে প্রচলিত ছিল তার 
কাল নির্য়ও সম্ভব নয়। খক্‌ সংহিতায় উল্লিখিত জঙ্জাচার এবং ভারত 
কাহিনীর নিয়োগ প্রথ। সমাজ বিবর্তনের এক ছুরতম অধ্যায়ের স্মৃতি । 
কাহিনী হিসাবে শ্রতি হিসাবে চলে এসেছে অবশেষে রূপ পেতে শুক 
করেছে খৰ্‌ সংহিতায় আর মহাভারতে । 

এ পর্যন্ত মহাভারতের প্রকৃত রূপ কি সেইটাই পরিস্ফুট ফরবার 
চেষ্টা করা হয়েছে । মহাকাব্যের যুগে নারী সমাজের স্থান কোথায় 
সেই আলোচনা এই বিশ্লেষণ ছাড়া সম্ভব নয় । বিক্রাস্তযুগের নারী চরিত্র 
আর পরবর্তা নীতি আলোচনায় নাবীসমাজের যে স্থান নিধারিত হয়েছে 
সেই ছু'টোর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কি এবং একই গ্রন্থে তাদের যথোপযুক্ত স্থলেই 
বাকি দে তত্ব অনুধাবন এই বিশ্লেষণের আলোকেই সম্ভব | বিক্রান্ত- 
যুগের স্বাধীন নারী এবং সংস্কৃত সমাজের সংকুচিত অধিকার নারীসমাজ 
এই উভয়ের মিলনে মহাভারতের নারী সমাজের প্রকৃত পরিচয় 





ডাঃ অন্ুকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভগবান বৃদ্ধগয়া হতে প্রায় ছ মাইল দক্ষিণে নৈরঞনা 
(বর্তমান ফন্তু) নদীর তীরে উকুবেলাব ( বর্তমান বৃদ্ধগয়! ) 
বটবৃক্ষের নীচে ছ' বছর কঠোর সাধনার পর বোধিজ্ঞান লাভ করেন এবং 
এ সত্য জগতের হিতের জন্য প্রচার করেন। তাব এ অমোঘবাণী 
জনসাধারণের মনে এনেছিল অপূর্ধ সাড়।। ব্রিপিটক গ্রন্থে এ সত্য 
বক্তার অমোঘ শিক্ষা লিপিবদ্ধ রয়েছে । এ জটিল ধর্মতত্বের জ্ঞানলাভ 
অতিশয় দুরূহ ব্যাপার । কেবল উচ্চ সাধকেরাই এটি উপলব্ধি 
করতে পারেন । পরবতাঁকালে এ দুরধিগম্য তত্বের মর্স উপলন্ধিব 
জন্ত বন্ধ টাকা ব! ভাষ্য রচিত হয়। এ গ্রন্থগুলি বুদ্ধের চিস্তাধারাকে 
জনসাঁধারপের নিকট পরিচিত করে তুলে । 
ভগবান তথাগতের চিন্তাধারার এখানে একটু আলোচন। করা 
হচ্ছে । বারাণনীর মুগদাবে ( বর্তমান সারানাথ ) তার পুর্ব পরিচিত 
পাঁচজন ( পঞ্চবগাঁয় ) ভিক্ষুদের১ তিনি যে উপদেশ দেন তা ধর্মচক্র 
প্রবর্তন নামে সুপরিচিত । এতে চাঝ্সিটি গভীর তত্ব সম্পিবেশিত-_ 
ছুঃখ, সন্ভুদয়, নিরোধ ও নিরোধগামী মার্গ। এগুলি আর্ধসত্য বা 
প্রেষ্টমত্য নামে খ্যাত । চতুবার্য সত্যে যে সাধকের জ্ঞান হয়েছে 
ডাকে বল! হয় আর্খ। পালিসাহিত্য হতে নির্ধাণ লাভেব চারিটি 
ভরের কখ। জান! ষায় বথা--ম্রোতাপন্ন, সকৃতাগামী, অনাগামী ও 
অন্ত । যিনি নির্বাণ লাভের জন্য সাধনার স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন ত্ভাকে বঙ্গ! হয় শ্োতাপন্ন । যাকে নির্বাণ লাভের জন্ম 
ইহজগতে একবার মাত্র জন্ম নিতে হন তাকে সকৃদাগামী বলা হয়। 
যাকে নির্ধাণ লাভের জন্ত ভার জন্ম নিতে হয় না তাকে অনাগামী 
বলে আখ্য। দেওয়া হয়। যিনি পরমপদ নির্ধাণ লাভ কবেন তিনি 
হন অর্ং| ভগবান বুদ্ধ এ চতুরার্য সত্যের ব্যাখ্যা বন্ধ সাহিতো 
বিশদভাবে করেছেন । তিনি বলেন, জীবন ছুঃখময়। জাগতিক 
দুখতুখ সবই ক্ষণন্থায়ী-্-ম্ুতরাং এরা! ক্রেশদায়ক । তাই বার বার 
তিনি বলেছেন প্রতিসন্ধি বা জন্মগ্রহণ করাই দুখ । পুনর্জন্ম, 
জরা, ব্যাধি, স্ৃত্যু প্রভৃতি দুঃখের উৎপত্তির কারণ। পুনর্জন্ম 
রোধ করলে হয়ু দুঃখের অবসান । লুতরাং নির্ধাণ উপলক্ষি 
করে পুনর্জমা রোধই যুক্তিযুক্ত । দ্বিতীয় সতা অর্থাৎ সমুদয় সত্য 
বৃদ্ধের প্রতীত্যসয়ুতপাদ ব! কার্ধকারণ নীতি হতে উদ্ভৃত। জগতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সবই পরিবর্তনশীল । অতএব জীবের 
হুখ কারণসম্ভ,ত | পূর্বেই বল! হয়েছে তথাগতের মতে বার বার 
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পুনর্জন্মই দুঃখ । পুনর্জন্মের আবার কারণ হচ্ছে সাংসারিক জীবনের 
প্রতি আসক্তি। এ আসক্তি আসে চক্ষু, কর্ণ নাসিকা, জিহ্বা, 
ত্বক ও মন-_-এ ছটি ইন্দ্রিয় হতে। কারণ ইন্ট্রিয়গুলি কোন বন্ধর 
প্রকৃত স্ববপ উপলব্ধি করতে পাবে না। এ জ্ঞানের অতাবই 
জগতের বস্তব প্রতি আসক্তি আনে । আসক্তির দরুণ আমাদের 
দুটি বিপর্যয় হয়। যাকে দর্শনে বলা হয় অবিস্তা বা অজ্ঞান । 
স্সতবাং অবিগ্যা! ব৷ প্রকৃত জ্ঞানের অভাবই দুঃখের উৎপত্তির কারণ । 
তৃতীয় বা নিবোধ সত্য দ্বিতীয় বা ছুঃখ কারণসম্তৃত হতে অস্গুমান 
করা ভয়। দুঃখ নিবোধেব একমাব্র উপায় পুনর্জন্ম নিরোধ । যাকে 
বৌদ্ধদর্শনে বলা হয় নির্বাণ । চতুর্থ সত্য ব| মার্গসত্যের জ্ঞান হখন 
লাভ হয় তখন ছুঃখ উৎপত্তির কারণ সমূহের জ্ঞান হয়। ব্রিপিটকে 
এ সত্যেব যথেষ্ট আলোচন। দেখা যায় । চতুর্থ আর্ধসত্য মধ্যম মার্গ 
বলে কথিত । অসংষত ভোগ বা কঠোর তপস্যা! উভয়ই নিন্দনীষ ও 
পরিত্যাজ্য । প্ররুত সাধক এ ছুটি পন্থা পরিহার করেন । মধ্যম 
মার্গই বৌদ্ধ সাহিত্যে আবার আর্ধ অষ্টাঙ্গিক মার্গ বলে কথিত। 
আটটি অঙ্গ আছে বলে অষ্টা্গিক বল! হয়। অঙ্গ অর্থ হচ্ছে কারণ, 
উপকরণ প্রভৃত্ি। এ আটটি অঙ্গ বা সাধনার উপায়, যথা 
সমাক্তৃত্ি, সমাকসহর, সম্যকবাক্য, সম্যককর্ম, সম্যকজীবিকা 
সমাক প্রচেষ্টা, সমাকম্্তি, ও সম্যকসমাধি | সম্যকদৃহি হচ্ছে 
চতুরার্ধয সত্য ও প্রতীতাসমুখ্পাদের জ্ঞান, ব্বপ, শব্ধ, গন্ধ, 
রস, স্পর্শ ও কামগুণ পরিহার করা এবং মৈত্রীভাব ও 
করুণাভাব উৎপাদন করাই সম্যক সন্কল্প। মিথ্যাকথা, কটুভাফা, 
মর্সচ্ছেদী বাঁকা ও নিরর্থক আলাপ হতে খিরত থাকাই সম্যকবাক্য, 
জীবহতা।, ছৌর্য ও ব্যভিচার হতে বিরতি সম্যক কর্ম । অসন্থপায়ে 
জীবনযাপন না করে সংজ্ীবিকার দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই 
সমাক জীবিকা । অন্ুৎপয্ন পাপ পরিহার ও কুশলের উৎপান এব; 
উৎপন্ন কৃশলের স্থিতি ও বুদ্ধি সমাক প্রচেষ্টা । কায ও মনেম্ব 
ধর্মসূহ বিষয়ে সর্বদা স্মরণ রাখাই সমাক স্বৃতি । চিত্তের একাশ্রতাই 
সমাধি । সমাক সমাধি মনের চঞ্চলতা দূর করে। প্রজ্ঞা, ঈীল ও 
সমাধি ভেদে এমার্গ আবার তিন ভাগে বিভক্ত । এ জঠাজিক ঘার্গের 
অনুশীলনে জীবের তৃষা ও অবিদ্বা। বিদূবিত হু এবং পরিশেষে নির্বাণ 
উপলন্ধি করা যায়। সংসার ছুংখ হতে মুক্তি লাভের এটি প্রকৃষ্ট পন্থা! । 

চতুরার্য সত্যই বৌদ্ধধর্মের মৃললৃত্র । দীঘনিকায়ের মহাপরিনিববাণ 
সুত্তে ভগবান বৃদ্ধ বলেছেন-- চতুন্নং তিকুখবে অরিয়সঙ্চানং অনন্থযোধ| 
জঅপপটিবেধা এবমিদং, দীঘমন্ধানং অন্ভাবিতং সমস্িত অমন 


৬১৪ 


তুম্হাক্-চাঁবি আার্ধ সত্যেত্। জ্ঞান ও উপলব্ধির অভাবের জঙগ 
আমাকে ও তোমাদিগকে জন্ম হতে জগ্মাস্তরে ভ্রমণ করতে হয়েছে। 
সত্যের জন্ুপলন্কির জন্তই জীব সংসারে বারে বারে আনাগোনা 
কয়ে এবং অশেষ ছুঃখ তোগ করে। চতুরার্ধ সত্যের যে বাথ্য! 
জাগে দেওয়! হল-_এ ব্যাখ্যাই সাধারণত বৌদ্ধশান্ত্রে মেলে। এ 
লত্যের জারেক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় চিকিৎসা শাস্ত্রে এবং যোগন্ান্রেও 
আবার চতুরার্ধ সতোর আভাস মেলে । রোগ, বোগনেতু, আরোগ্য 
ও তৈষজ্য--এ চারিটি ভচ্ছে চিকিৎসা শাস্ত্রের মূলস্থত্র | যোগন্থাত্রে 
আছে সংসার, সংসার হেতু মোক্ষ ও মোক্ষোপায়। এ হতে 
বেশ বুবা যায় চতুরার্ধ সত্য হচ্ছে সমস্ত পাখি বন্থকে বা 
ফোন সত্যকে চার ভাগে পরীক্ষা করার একটি ধারা মাঝ । 
জুক্করাং দূংখ এ কথাটির বদলে আমরা যে কোন জিনিষ নিতে 
পারি এবং তাকে চার ভাগে বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। 
মোটকথা, কোন বস্তকে চারিটি দৃষ্টিকোণ হতে পরীক্ষা করাই 
এ সত্যের প্রকৃত উদ্দেষ্ট । 

ভারতের দার্শনিকেরা প্রায় সকলেই আত্মার অস্তিত্ব শ্বীকার 
করেন । গৌতমবুদ্ধই সর্ধপ্রথম এ মতবাদ প্রত্যাখ্যান করেন 
এবং প্রচার করলেন অনাত্মবাদ। আত্মা নিত্য, প্রব ও 
জপরিবর্তনশীল- ইহা অন্ধবিশ্বীস। তিনি বলেন, জীব রূপ, বেদন!, 
ঈজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এ পাঁচটি ক্কন্ধেব সমগ্ি মাত্র । যেমন 
বখ বলতে চক্র, ধবজ, রশ্মি প্রতলি, আসন ইত্যাদির সমদ্রিকে 
বোঝায় । দীপশিখ বলতে বিভিন্নকালের দীপশিখার সমাইকে 
বোঝায়। সেরূপ পাঁচটি স্বন্ধের সংমিশ্রণে আত্মবোধ উৎপক্ন হয় । 
উপাদানগুল বিশ্লেষণ করলে আত্মা নামে কোন সদ্‌বন্া পাওয়া 
হায় না। এগুলি অনিত্য ও পরিবর্তনশীল সুতরাং সর্ববিধ ক্লেশের 
কারণ । ভারতের অন্যান ধর্মমর্তের প্রতেদ এই আত্মাবাদে । 
বুদ্ধ কর্মবাদে অগাধ বিশ্বাসী ছিলেন । এ জল্মের কর্ম গত বা 
ভবিষ্যৎ জন্মের কর্মের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। কর্ম 
একদিকে যেমন সগ্তফল প্রসব করে অন্যদিকে তেমনি জীবের 
ভবিষ্যৎও নিদ্ধীরণ করে। জগতের সকল বন্তই ক্ষণস্থায়ী__ 
কোন বস্তই ছুই মুহূর্তের জন্য এক নহে-যে মুহূর্তেই যার 


উৎপত্তি পরমুহূর্তেই তার বিনাশ । মানুষ ধেমন বীজ বপন করে ' 


তার ফলও পায় তেমন। মান্ষের মধ্যে কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র 
কেহ সবল, কেহ দুর্বল, কেহ দুশ্তান্ত, কেহ প্রজ্ঞাবস্ত-_এই নানাবিধ 
ভেঙ্দের কারণ হচ্ছে এ কর্ম। আবার বৃক্ষাদির দিকে বদি তাকানো 
যায়--তাহলে দেখা যাবে--সব বৃক্ষই সমান নয়। কোনটির ফল 
তিষ্ত কোনটির লোনা, কোনটির বা মধুর । মানুষের ভিতর যেমন 
কর্মবীজের ভেদ, বৃক্ষের মধ্যে তেমনি মৃলবীজের ভেদ-_এ সব পার্থক্যের 
কারণ। ভগবান বুদ্ধ কর্মের উপর জোর দিয়ে বলেন--কম্মসমকোমিহ, 
কম্মদায়দো, কম্মযোনি কম্মবন্ধু, কম্মপটিসরণো, সং কম্মং করিস্সামি 
কল্্যাণং বা পাপকং বা তস্স দায়দে৷ ভবিস্সামি | 

কর্মই আমার লুহ্বৎ, কর্মই আমার উত্তরাধিকারী কর্মই জামার 
গন্তি, কর্মই আমার বন্ধু, কর্মই আমার আশ্রয় । কল্যাণ বা'পাপ ষে 
কর্মই আমি করি সেঁটির উত্তরাধিকারী হবো-_- 

বৌদ্ধধর্ম কর্মের যতটা প্রাধান্য দেখা হায় ততটা আর 
কোথাও না। 
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| হয খও। ওর লখ্যা 


প্রতীত্যসমুৎপাদ বা কার্যকারণনীতি ভগবান বুদ্ধের ভারতীয় 
দর্শনে একটি সার্থক অব্দান | প্রতীত্যসমুৎপাদ শব্দের ধাতৃগত অর্থ 
-একটির উপর নির্ভর করে আর একটির উৎপত্তি। পালিশানছে 
ইহার অর্থ করা হয়েছে ইমন্মিং সতি ইন্দং হোতি, ইমসৃন্থপপাজা ইং 
উপ্লন্জতি । ইমশ্মিং অপতি ইদংন হোতি। ইমস্স নিরোধা ইদং 
নিরুঘঝতি।২ এটা হলে এটা হয়। এটার উৎপত্তি হতে এটার 
উৎপত্তি। এটা ন। হলে এটা হয়না । এটার উৎপত্তি না হলে 
এটার নিরোধ হয়। ধর্মস্থিততা, ধর্মনিয়ুতা, তথতা, অভিতথত! ও 
ইদপ্রত্যয়তা বলেও ইহা খ্যাত। নাগার্জুনের মাধ্যমিকসুত্রের 
চন্দ্রকীতি বিরচিত প্রসন্নপদা' নামক ভাষ্যে প্রতীত্যসমুৎপাদ তত্ব 
শুক্জুরাশনিক দৃষ্টিকোণ হতে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে। 
দ্রব্যমাত্রেই তার উৎপত্তির জন্য কতকগুলি কারণসমষ্তির উপর 
নির্ভর করে। উৎপন্ন দ্রব্যে যখন নিজের স্বতন্ত্র উৎপত্ির কোন 
ক্ষমত। থাকে না তখন তার সন্বাও থাকে না। ন্ুতরাং ইহা 
অশাশ্বত ও দুঃখের কারণ । প্রতীত্যসমুৎপাদ ব৷ কার্ধকারণনীতির 
আবার বারটি অঙ্গ বা পদ--অবিদ্তা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, 
ষড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব জাতি ও জরাব্যাধি 
মরণ শোকাদি। অবিষ্তা বা অজ্ঞানের দূরীকরণে দুঃখের সম্পূর্ণ 
অবসান হয়। বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রতীত্যসমুৎ্পাদ নয়ফে চক্তাকায়ে 


দেখান হয়। এই নয়েয় বারটি পদের কোনটিকে আদি বা অন্ত 
বলা চলে না। চক্রের যে কোন পদ হতে আরম করলে এম 
কাজ লক্ষা হয়। এ নীতি আবার চারভাগে বিভক্ত-্চান্িটি 


সংক্ষেপ, ত্তিকাগ, বিংঙশতি আকার ও ভ্রিসন্ধি। চাগিটি সংক্ষেপ 
অবিল্তা ও সংস্কার একটি সংক্ষেপ। বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়ুতম, 
স্পর্শ ও বেদনা! একটি সংক্ষেপ। তৃষা, উপাদান ও ভব একটি 
সক্ষেপ। জন্মমরণাদি একটি সংক্ষেপ। ভ্রিকাল--অবিত্তা ও সস্তা 
অতীতকালীয় । বিজ্ঞান, নামক্ধপ, ফড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, ভূষ্কা। 
উপাদান ও ভব বর্তমানকালীয়। জগ্ম মরণাদি ভবিষ্যৎকালীয়। 
বিশতি আকার-_-অবিত্তা, সংস্কার, তৃষ্ণা, উপাদান ও ভব জডীত- 
কালীয় কর্সবর্ভ। বিজ্ঞান, মামরূপ, ফড়ায়তন, স্পর্শ ও বেদম! 
বর্তমানকালীয় বিপাকবর্ত। তৃষণ, উপাদান, ভব, অবিষ্তা ও সংস্কার 
বর্তমান কর্মবর্ত। বিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা ভবিষ্যৎ 
বিপাকবর্ত। ব্রিসদ্ধি--সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন ও স্পর্শ 
একসন্ধি। বেদনা ও তৃষ্ণা একসন্ধি। ভব ও জন্ম একসন্ধি। 
নুত্তপিটকের সজিঝমণিকায়ে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন-_যো৷ পটিচ্চসমুপ্লাদং 
পস্সত্তি সে! ধন্মং পস্সতি, যো ধম্মং পন্থমতি সো পটিচ্চসমুপ্লাদং 
পস্মতি ।-_ধিনি প্রতীত্যসমুৎপাদকে দেখেন তিনি ধর্মকে দেখেন | 
ধিনি ধর্নকে দেখেন, তিনি প্রত্তীতাসমুতপাদকে দেখেন। অর্থাৎ 
প্রতীত্যসমুৎপাদের আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে প্রকৃত 
জ্ঞানলাভ করা ষায়। আবার ধর্মকে হৃদয়জম করতে পারলে প্রতীত্য- 
সমুৎপাদ তত্ব জানা বায়। প্রতীত্যসমুতপার্দে ও ধর্মে কোন প্রতেদ 
নাই। ছুঃখের উৎপস্তি ও নিরোধ প্রদশনই এ নীতির বৈশিষ্ট্য । 
এটি বৌদ্ধ জ্ঞানভাগ্ারের একমাত্র চাবিকাটি। পরবতাঁকালে দার্শনিক 


প্রবর নাগাঞ্জুনের সমগ্র দর্শনই এই নীতির উপর স্থাপিত হয়। 





২। জন্মিন সভীদং ভবতি অন্যোৎপাদাৎ ইদমুৎপততে | 


৪ভিউমরা-এর বাংলা কি রসিকতা? নাহাসি। প্রত্যেকটা 
দেশেরই হিউমর' বা হাসি হ্বতন্ত্। হাপি কিন্তু ভিন্ন দেশে 

ভিল্প নয়। হাসি হাসিই! শাসবার মতন ফ্ষোনো কথা কানে 
প্রবেশ করলেই রসিকজন: মাত্রেই হেসে থাকেন। কাষ্ঠরসিকদের 


কথা বলছি না। ধারা হাসতে জানেন না তারা কোনো রকমের - 


হিউমর'-এই মজেন না। কাঠখোট্টারা “হিউমর'এর বাইরে হলেও 
তাদের উপরেই কি কম 'ভিউমর চলে! তবে হাসবার মতন 
কথা। হাসাবার মতন কথা জ্ঞান! একটা আটি। যিনি হাসাবার 
কথা বল্পবেন এবং ধিনি হাগাবেন ক্ঠাদের দুজনেরই হওয়! চাই একটু 
অন্ততঃ শৃল্্ান্ুভৃতি সম্পন্ন । হাসবার কথা কখনো ভোত। হয়না 
হয় অতান্ত সুক্ষ । তাই আবহমান কাল ধরে হাসি জিনিষট। 
চৌবট কলার একাংশ বলেই স্বীকৃত হয়ে এসেছে । 

তবে দেশ-কাল পাত্র বুঝে হামবার ও হামির বিষয়বন্ত 
হয়ে থাকে পৃথক । এক দেশে হাসির একটি বন্ক যেমন হাস্যকর 
তেমনি অন্ত দেশে সে বেদনাদায়ক | বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক 
াক্্রে মরোগা ভাপি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছে যে, একজনের 
মৃর্ধামি ব| কষ্টদায়ক দৃগ্গ অন্যের করে হাসির উদ্রেক । তিনি 
আরও বলেছেন যে আমরা কেন চালি চ্যাপলিনের ছবি দেখে হাসি। 
কারণ চালি চ্যাপলিন মানুষের জীবনের এমন সব ছুঃখময় দৃষ্ঠ 
জ্ল্দরভাবে অভিনয় করেন যেসে দৃশ্য পরিচয় দেয় যোকামির এক 
সে দৃষ্ঠ দেখে আমরা না! হেসে থাকতে পারি না। অর্থাৎ একজনের 
হুখময় দৃশ্ঠ দেখে আর একজন হাসে। 

আমরা বাঙ্গালীরাই কি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোকেদের 
আচরণ দেখে হাসি ঠাট্টা করি না। হয়ত সেইসব প্রদেশের অশিক্ষিত 
জনসাধারণ সভ্যতাবলে এমন কিছু করেছেন যার ফলে শিক্ষিত বাঙালীর 
কাছে মে করে থাকে হাসির উদ্রেক । বাঙালী কি বাঙালীকে নিয়েই 
হাসি-তামাসা করে না। 

ফ্রাঙ্জেও ঠিক তেমনি প্যারিসের অধিবাসীরা ধারা পারিসিয়ান 
নামে স্বনামধন্ত তারাও হাসি ঠাটা করেন মার্সেই জেলার ভাষা সিয়ে। 
প্যারিসে কোনো! পারিসিয়ানের সম্মুখে মাসে ইএর ভাব বললেই তিনি 
খিল থিল করে হাসতে সুক্ষ করবেন । কোনো কারণে সম্মুথে হাসা 
সম্ভব না হলে তিনি হাসবেন অন্তরালে। ফ্রান্সে মার্সেইএর কথ্য 
ভাষায় উচ্চারণ ও মারিউস শব্দ যত হাসির খোরাক যোগায় তত 
জোগায় না অন্য কিছুতে । মাবিউস হল একটি নাম । যেমন 
আমাদের গোপাল বা রাম। মারিউসকে কেন্দ্র কবে উত্তর ফ্রান্সের 
বিশেষ করে পারিসিয়ানরা কত গল্পই না বচনা করেছে। তার 
প্রতিটিই হল 'হিউমর'এ ভরা । মারিউস-এর দৈনন্দিন জীবনের 
ঘটনাই হল ফরাসীদের হাসির খোবাক। বাঙলায় ধেমন জ্োোলা 
পরিবারের বোকামি নিয়ে অনেক হাসির গল্প রচিত হয়েছে তেমনি 
গল্প প্রচলিত আছে ফ্রাঙ্জে মারিউমএর বোকামি নিয়ে হাপির গল্প । 
তাছাড়া ফ্রান্সে প্রতিটি জেলায় আছে তাব নিজন্ব 'ভিউমর' | 
শহরবা সীরা গ্রামের চাষাতুযোদের নিয়ে কম হাসি-ঠাট্টার গল্প জোডেন। 
সেখানেও তাই গ্রামের অল্পশিক্ষিত চাষীকে কেন্দ্র করে তার অজ্ঞতাকে 
নিয়ে শহুরে বাবুর! নিয়মিত 'হিউমর' রচনা করেন। গ্রামের “হিউমর' 
সাধারগত; একটু ভোতা হয়ে থাকে । শহরের “হিউমর' হয় নৃক্ম। 








এতো! গেল ফরাসীতে ফরাসীতে হাসি ঠাট্টা, ফরাসীরা আবায় ইংরেজদের 
উপরে কি কম হাসি ঠাট্টা করে । যেমন করে ইংরেজরা ক্কচদের উপরে । 
ইংরেজরা নাকি ফরাসীদের হালির উদ্রেক করে, তাই নিয়ে তো ফরাসী 
সাহিত্যিক ম পিযের দামিনোস এক মস্ত বড় উপন্যাস লিখে ফেলেছেন । 
সে উপন্যাস হাসবার জন্তেই | ইংরেজ চরিত্র নিয়ে লেখ! সে উপস্তাস। 

কয়েকটা ফরালী 'হিউমর'-এর নমুনা! দিচ্ছি ? 

এক ভদ্রলোক খানায় এসে দারোগ। বাবুকে বলছেন, দারোগা 
বাবু আমায় গ্রেপ্তার করুন। আমি আমার স্ত্রীকে গুলী করেছি। 

আপনার স্ত্রী কি মারা গেছেন ? 

না, মরেনি বরং বেশ সুস্থ আছেন । কারণ ছ'টা গুলিই বার্ধ 
হয়েছে । 

"তাহলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করব কেন ? 

-_কারণ জামার স্ত্রী এখন আমায় খুঁজছেন যে। 


হি ক চি ও 

আপনি শেষ পর্যন্ত আপনার মেয়েকে ওই ছোড়াটায় সাথে 
বেড়াতে আদেশ দিয়েছেন ? 

কেন কি হয়েছে? 


-_ছুংখের কথা কি বলব ওই হোণড়াটা পাঁচ বছর জেল খেটে পরই 
ফিরেছে । 

--এর্যা! ছোড়াটা তো বড় পাজি আমায় বললে কিনা মাক 
চু'বছর জেল থেটেছে। 

৪ ক গ্ ক 

এক ভদ্রমহিলার সখ হয়েছে তিনি সাহিত্যিক হবেন। ভাই 
বিখ্যাত সাহিত্যিকদের অনুসরণ করছেন । একদিন তিনি এক 
সাহিত্যিককে জিজ্ঞীস৷ করলেন, ভাল লেখা লিখতে গেলে তার শ্রোষ্ঠ 
পন্থাট। কি দয়া করে বলুন না? 

উত্তর এল সাহিত্যিকের কাছ থেকে যেন বিদ্যুৎ চমকাঁবার মতন, 
-ব1 ধার থেকে ডান দিকে লেখাই শ্রেষ্ঠ মাদাম । 

মার্সেই-এর মারিউস কি নিয়ে ভাঙার কেন লক্ষ হাসির উপমা 
ছড়িয়ে আছে সানা ফ্রান্গময়। তারই একটা তুলে দিচ্ছি। 

একদিন মারিউম গেছে আফ্রিকায় বেড়াতে, সেখানে তখন বেশ 
গরম । তাষ্ট মারিউস সমুদ্রে সান করতে নেমেছে, নামামান্ত 
ওখানকার স্থানীয় অধিবাসী এক নিগ্রো৷ মারিউসকে সাবধান করে দিয়ে 
বলে ষে, এখানে নাকি প্রচুর হাঙ্গর ঘৃরে বেড়ায়। মারিউন তো! এক 
লাফে ডাঙ্গায় উঠে আসে ভয়ে । মারিউস তাই সমুদ্র ছেড়ে গেল 
নদীতে ম্বান করতে, সেখানে মানে নেমে মারিউস জিল্তাসা করে 
ওখানকার একজনকে, কি হে এখানে হাঙ্গর নেই তো? তার 
উত্তরে নিগ্রোটি জানায় যে, 'না মহাশয় এখানে হাঙ্গর আসবে কোখেকে 
কুমিরের ভয়ে কি হার আসতে পারে । 
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শ্রীতারাপদ 
প্রথম পটল 
প্র্গ : ও কথং বন্ধঃ, কথং মোক্ষ:, কোহবিত্তা, কাবিদ্যেতি। 
উত্তর £ অনাত্বনে। দেহাদীনাত্বত্বেনীভিমন্তে সোইভিমানঃ 
আত্মনোবন্ধঃ। 


অর্থ--আত্া অর্থাৎ স্বরূপ বোধ, অনাত্ব অর্থাৎ তদ্বিপবীত, আমি 
ভিন্ন অপর সকলই অনাত্মব। আমরা সকলেই বলিয়া থাকি আমি 
সুস্থ, আমি কৃশ, আমি ত্রাঙ্গণ আমি শৃদ্র“ আমি ধনী, আমি দরিজ্র, 
আমি সবল, আমি দুর্বল, আমার শরীর, আমার বাড়ী, আমার 
সত্রীপুত্রাদি, সকলই আমার | এই সকল স্থলে, স্ুলত্ব, কৃশত্ব, ধনবত্ত।, 
দারিগ্র্য, সবলতা, ভূর্বলত এগুঙ্সি অনাত্ববন্ত । এই অনাত্ম বন্তগুলিকে 
আমি ও আমার এইরূপ বোধ করিয়া থাকি । যে শক্তি প্রভাবে 
এইক্সপ আমি ও আমার বোধ করি, অর্থাৎ স্থুলতাদি গুণসমৃত প্রকৃত 
প্রস্তাবে এরূপ গুণরহিত আত্মসত্বার উপর আরোপ কবিয়া তত্ভাবাপন্ন 
জামাকে বুঝি ব। বোধ করি উহাই বদ্ধ। মানুষ যখন এরূপ 
অভিমানশৃন্ত বা বোধশৃন্য হয় এই অভিমানশৃন্তা মোক্ষ। প্রকৃত 
প্রস্তাষে আত্মার বন্ধন বা মোক্ষ বলিয়া কিছুই নাই। আত্মা স্বয়ং 
প্রকাশ । যাহার প্রকাশে বিশ্বের প্রকাশ, যাহার অভাবে এই 
বৈচিত্রাময় বিশ্ব হাযাইয়া! যায়, বিশ্বের দ্রষ্টাও কেহ থাকে না। এই 
আত্মার কোথাও বন্ধন নাই | বন্ধন যাহার নাই মোক্ষ তাহার কোথা 
হইতে আসিবে । কিনরূপে সম্ভব হইবে। আত্মা বোধমাক্র সত্বাঃ 
তিনি খন বিষয়াবচ্ছিম্ন হইয়া বিষয় মাত্রকে প্রকাশ কবেন তখনই 
আমর! বিষয় আস্তর ও বাহ; স্কুল ও সুক্্ম উভয় প্রকার বিষয় প্রতাক্ষ 
করি বা বোধ করি। আমর! বিষয়কে দশন করি কিন্তু বিষয়ীকে 
দর্শন করি না। কিন্ত বিষয়ী ভিন্ন বিষয়েব প্রত্যয় অসম্ভব 
যিষয়ীকে বাদ দিয়! বিষয়ে যে আত্মবোধ উহাই বন্ধন । 

ক! অবিদ্া ? 

উত্তর :- যে শক্তি অনাত্মবস্তুতে আত্মবোধ করায়, ( অভিমান" 
কারয়তি যা সা অবিদ্তা" ) সেই শক্তি অবিদ্বা--অবিদ্তার অপর নাম 
জজ্ঞান। অজ্ঞান কথার তাৎপধ্য আত্মাকে না জানা । আমি ও 
আমার মনে করি সবই, কিন্তু আমি কে তাহ! জানি না, এই ন। 
জানাই অজ্ঞান । এই অজ্ঞতাবশত: এরূপ অসত্য জ্ঞান হইয়। 
থাকে । অবিস্ত! সম্বন্ধে উপনিষদের খষি পুনরায় বলিবেন । 

কা বি্তা ?-_ অভিমানে য়! নিবর্তৃতে সা বিস্তা"। 

যে জ্ঞানশক্তি প্রভাবে অজ্ঞান বিদূরিত হইয়া অভিমান নিবৃত 
হজ তাহাই বিভা। মিজ ম্বরনপের উপলব্ধি বিতা। নিজ স্বরূপের 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপলব্ধি হইলে এরূপ মিথ্যা অভিমান আর থাকিতে পারে না। 
বিদ্যার স্বল্প প্রকাশের নামই অবিদ্যা । বিদ্কার শ্বক্ষপ প্রকাশ; 
প্রকাশকে বুঝিতে পারিলে অপ্রকাশ বলিয়! কিছু থাকাত পারে না। 

প্রশ্ন জাগ্রত স্বপ্ন, সুযুণ্তং তুরীয়ঞ্চ কথম্‌? 

উত্তর :--মনাদি চতুর্দশ করণৈ: পুঙ্ষলৈরাদিত্যাততনুগৃহিতৈ: 
শব্দাদীন্‌ বিষয়ান্‌ শ্মুলান্‌ যদ্োপলভতে ততাত্মনে! জাগরণম্‌। 

অর্থ_ মন, বুদ্ধি, চিত্ত অহংকার, শ্রোত্র ত্বক, চক্ষু, রসনা, 
খ্রাণ বাক, পাণি, পাদপাযু উপস্থ এই চতুদ্শ করণ। ইহাদিগের 
সহায়তায় বিষয়ভোগ সম্পাদিত হয় বলিয়া ইহারা করণ এই 
আখা!। প্রাপ্ত হইয়াছে । চতুর্দশ করণের চতুর্দশটি অধিদেবতা 
আছে। তাহাদিগের দ্বারা করণগুলি অন্বগৃহীত হইয়া অর্থাৎ 
শক্তিলাভ কবিয়া যখন জীবকে বিষয়ভোগে নিযুক্ত করে, তাহাই 
আত্মাব জাগ্রৎ ব্যবহার । মানুষের সকল ইন্দ্রিয় যখন স্ব স্ব 
ব্যাপারে নিযুক্ত থাকে তখন হয় জাগরণ । 

মনের দেবতা চন্দ্র, বুদ্ধির দেবতা রক্ষা, অহংকারের ফু্র, চিত্তের 
বান্থদেব । আকাশেব সাত্বিকাংশ হইতে শ্রোত্র, বাধুর সাত্বিকাংশ 
হইতে কৃ, অগ্নির সাত্বিকাংশ হইতে চক্ষু, জলের সান্বিকাংশ হইতে 
রসনা, পৃথিবীর সাত্বিকাংশ হইতে ত্ত্রাণেক্দ্ি । পঞধ্চমহাভৃতের সমষ্টি 
সান্বিকাংশ হইতে মনবুদ্ধি চিত্ত অহংকার সম্ভৃত হইয়াছে । যাহ! 
হইতে যে সম্তৃত হইয়াছে সে তাহার অধিদেবতা। আকাশের বাজ- 
সাংশ হইতে বাক, বায়ুর রাজসাংশ হইতে পাণি, অগ্নির রাজসাংশ হইতে 
পাদ, জলের রাজসাংস হইতে উপস্থ, পৃথিবীর রাজসাংশ হইতে পারুং 
পঞ্চমহাভতের সমষ্টি রাজসাংশ হইতে পঞ্চপ্রাণ উৎপন্ন হইয়াছে। 
এই জন্যই মূলে বল! হইয়াছে পুফ্লৈরাদিত্যাদমুগৃহীতৈ:--এ করণ 
সমৃত দ্বারা--শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রঙ, গন্ধ প্রতৃতি বিষয় জীব ভোগ করে। 
শব্দ, স্পর্শ, রপ, রস, গন্ধ তশ্মাত্রগুলিও পঞ্চমহাভৃতের গুণ । মাজার 
তারতম্ানুসারে এ পঞ্চভূতেই কমবেশীরূপে অবস্থিত । 

তদ্বাসনারহিতশ্চতুভিঃ করশৈ: শব্দান্তভাবেহপি বাসনাময়ান 
শব্দাদীন্‌ যদোপলততে তদাত্বনো স্বপ্নম্‌। 

অনস্তবাসনা আমাদিগের মনে শ্বরণাতীত কাল হইতেই পু্তীভূত 
হইয়া রহিয়াছে । সুতরাং আমাদিগের চিত্ত কখনও বাসনাশূন্ত হয় 
না। নিপ্রাবস্থায় আমাদিগের বাস্থকরণ অর্থাৎ বাক্‌, পাণি, পাদ, পায় 
উপস্থ, চক্ষু, কর্ণ প্রস্াতি ইন্জিয়গুলি নিশ্চগ হইয়! পর়্ে, কিন্ত মন বুদ্ধি 
চিত্ত অহঙ্কার এই চারিটি অন্তঃকরণ সধ্িত বাসন! প্রেরিত হইয়া! জাগ্রত 
অবস্থায় শব্দাদি বিষয় সমূহ্থের তখন জভাব খাকিলেও কর্টিত শব্ষাদি 
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বিষয় ভোগে ব্যাপৃত হয়, তখন আত্মার স্বপ্নাবস্থ। | স্বপ্াবস্থায় দৃষ্ 
ও প্রষ্টা অভি সকলই মনোময়। 

চতুর্দশ করণোপরমাতিষয় বিশেষ জানাভাবাৎ হদা, তা! জাব্মনে! 
দযুগ্তম্‌। 

অর্থ -নিত্রাবস্থায় আম।দিগের যে সময় চতুর্দশকরণ বিষয় গ্রহণে 
নিরস্ত ও নিক্কিঘ্ হইয়া পড়ে, কোনও প্রকার বিশেষ জ্ঞান থাকে না, 
জামি জাছি, এইরূপ জ্ঞান বা বোধও খন থাকে ন। তখন আত্মার 
ভুযুদ্তি। এই নুযুপ্তি কালে আস্তর বাহু সকল প্রকার বোধ বিলীন 
হইলেও তমোগুণের সবার! আবৃত হইয়া আত্মান্ুখে নুখস্বরূপ অর্থাৎ 
আত্মন্বর্নপেই অবস্থান করিয়া থাকেন । সুখ আত্মারই স্বরপ। শাস্ত্র 
বলেন “ভূমা এব নুথম্‌*-_আত্মাই--ভূমান্ুখ, ভূমা শব্দের অর্থ-_ 
অনস্ত। মানুষের আত্মবোধ-_জাগ্রৎ অবস্থায--করণ সমূহ দ্বারা 
বিষয়াবলম্বনে জাগ্রত থাকে, হীন্ত্রয় বিষয় সম্বন্ধ শূন্ত হইলেই নিদ্রাকর্ষ 
হয়, নিদ্রিত হইয়। পড়ে। 

অবস্থাত্রয়াভাবাৎ ভাবসাক্ষী স্বয়ং ভাব 
চৈতন্কং ষদা, তদ। তত্ত রীয়ং চৈতত্ত মিতুযচাতে | 

অর্থ জাগ্রৎ স্বপ্ন নুযুস্তি এই তিন অবস্থায় বিচরণশীল চৈতন্ঞ যখন 
এই অবস্থাব্রয়কে অতিক্রম করিয়া, ভাবশূন্ত--আত্তর ও বাহ উভত় 
প্রকার ভাবশূন্ত--জথচ ভাবসমূহের সাক্ষী অর্থাৎ দ্রষ্টা কেবল চৈতন্তরপে 
অবস্থান করেন তখন তৃুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হন। এর তুরীয় চৈতম্থাই 
প্রাণ মন এবং হীন্দ্রয় গ্রামের শ্রষ্টা । এ চৈতন্ই বতক্ষণ জাগ্রত স্বপ্প 
ুযৃপ্তি অবস্থাত্রয়ের মধ্যে বিচরণ করেন ততক্ষণ তিনি জীব চৈতন্য্ূপে 
পরিচিত হন্। তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ড চৈতন্য ঈশ্বর চৈতন্য নামে 
পরিচিত । 

প্রশ্ন অন্নময়ঃ প্রাণময়ো মনোময়: বিজ্ঞানময়ো আনন্দময়ঃ কথম্‌? 

অর্থ-অগ্সময়। গ্রাণময়। মনোময়। বিজ্ঞানময় ও আনশাময় 
কিরূপ! 

উত্তর--অন্নকাধ্যাণাং বগ্লাং কোবাণাং সমূহোহন্নময়ঃ কোষ: | 

অর্থ--খান্তপ্রব্য হইতে সঞ্চিত রসাদি দ্বারা উপচিত অস্থি, মঙ্জা। 
মেদ, মাংস, ত্বক ও শোণিত এই ছয় প্রকার পদার্থ ত্বারা সংগঠিত 
শরীরকে বল। হয় অন্পময় কোষ । এই শরীর পঞ্ষীকৃত মহাভূত কর্তৃক 
সংগঠিত । সদসৎ কম্মুজন্য সুখ-দুঃখাদি ভোগায়তন, ইহা উৎপত্তি; 
স্থিতি, বৃদ্ধি, পরিণতি, ক্ষয় ও বিনাশ এই ছয় প্রকার ভাব বিকারযুক্ত । 

আবরক বলিয়া কোষ বলা হয়। 

প্রাণাদি চতুর্দশ বায়ু ভেদাঃ ষদা অন্নময়ে কোষে বরতত্তে--তদা 
প্রাথময়ঃ কোবঃ ইত্যুচ্যুতে । 

অর্থ--প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান, নাগ, কুম্ম, কৃকর, 
দেবদত্ত, ধনঞ্জয় এবং আরও চারিটি বায়ু, বাক, পাণি, পাদ, পায়ু 
ও উপস্থ এইগুলির সমষ্টিকে বল। হয় প্রাণময় কোব। 

উহাদিগের পৃথক পৃথক পরিচয় এইরূপ-- 

উধ্ব গমনবীলে। নাসাগ্রস্থায়ী বায়ু প্রাণ । 

অধোগমনসীল পান্বাদিস্থায়ী বাম অপান | সর্ধ্ব নাড়ী গমনশীল 
সমগ্র শরীর স্থায়ী বায়ু ব্যান । উধ্ব' উৎক্রমণকীল কঠস্থায়ী বায়ু 
উদান। শরীর মধ্যগত অন্নরসাদির নেতৃত্বে নিযুক্ত বায়ু সমান। 
প্রাণ প্রস্তুতি যে চতু্দশ বায়ুর কথা বল। হইয়াছে উহ একমাত্র বায়ু 
(মাছ কাধ্য ও স্থান ভেদে বিভিন্ন নামে পরিচিত । এ বারুতে প্রাণের 


রহিতং নৈরন্তর্য্যং 


, হলিয়। কোব বলা হয়। 


৪, 


প্রাচ্য বর্তদান থাকায় উহ প্রণয় নাষে পরিচিত, চৈতগ্ের আবরক : 
প্রাণ ও জপান বায়ুর সাহায্যে হানুষের ভূক 
জন্লপানাদি পরিপাক প্রাপ্ত হয় ইহা৷ বলাই বাহুল্য । 

শান্রাস্তরে--উদ্‌্গারে নাগ£ঃ আখ্যাতঃ, কৃতস্ত,গ্নীলনে স্বত 
কুকরম্ত ক্ষুবিজেয়ে। দেবদত: বিজ জনে ? 

ন জহাতি মৃতঞ্চাপি সর্বব্যাপী ধন: ইতি ( গোরক্ষশতকঃ ) 

এতৎ কোবদর সাহুক্তো মনদিভিশ্ততৃতি, করণৈ: আত্মা 
শব্বাদী বিষয়ান্‌ সঙ্কল্লাদি ধশ্মান যদা করোতি তদামনোময় কোবঃ 
ইত্যুচ্যতে | 

অর্থ-_উক্ত জ্পময় ও প্রাণময় কোবদ্বয়ের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া, 
মন ও জ্ঞানেন্ত্িয় সমূহের সমষি শব্দাদি অর্থাৎ শন, স্পর্শ, রূপ, রস, 
গন্ধ, বিষয়গুলি সম্বল্প বিকল্প কার্য করে তাহাই মনোময় কোব। 
্র্থাস্তরে-- 

সন্বগণ প্রধান মনঃ রজোগুণাংশেতযঃ জাতৈর্বধাগাদী 
কশ্েন্দিয়ৈরেব সহিতং সং মনোময় কোষ; ভবতি। মনসঃ 
সন্বোপহিতঃ রজোবিকারেচ্ছারপত্থাৎ সন্কল্প বিকল্লাত্বকন্ধেন বৃদ্ধাপেক্ষয়া 
জাড্যাধিক্যাৎ মনোমযুত্মচ আত্মনোরাচ্ছাদকত্বাৎ কোবদ্বম। ইতি 
বেদাস্তসারঃ | 

আকাশাদি পঞ্চভূতের পৃথক পৃথক রজোগুণাশে হইতে জ্রমশঃ 
ভিন্ন ভিন্ন বাক, পাখি, পাদ, পানু উপস্থ এই পঞ্চ কশ্মেজ্িয় উৎপন্ন 
হইয়াছে; এই পঞ্চ কন্েন্তিয়ের সহিত স্বল্প বিকল্প ধন্ঘ বিশি 
চিত্তবৃত্তি মন এই জাখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছে । উহা! সত্বপ্রধান। জাত্ায় 
আবরক বলিয়া কোষ বলা হয়। 

নিশ্চয়াত্বকাচিত বৃত্তিঃ বুদ্ধিরিত্যুচ্যতে । চিত্তের নিশ্চয়ান্থিক। 
বৃত্তিকে বুদ্ধি বল! হয়। যেবৃত্তি দ্বারা কোনও বিষয় নিশ্চিত হয় 
সেই বৃত্তিকেই বুদ্ধি বলে। অহংকারাত্মিক। চিত্তবৃত্তিরহ'কারঃ 
আমি আমি ভাবযুক্ত যে চিত্ববৃত্তি তাহার নাম অহকার। “শ্মরপাস্তিকা 
বৃত্তিশ্চিত্তম্*বে বৃত্তি বলে স্মরণ করা হয়, সেই শ্মরপাত্মক বৃত্তির নাষ 
চিত। র 

মনবুদ্ধিচিত্ত এবং অহংকার এই কয়টি জ্ঞানেন্ত্রিয়। আকাশাদি 
পঞ্চভূতের সন্বাশ হইতে সঙ্জাত। এজন্য ইহারা প্রকাশান্মক, কারণ 
সম্তগুণের ম্বভাব প্রকাশ। 

ইয়ং বুদ্ধি জ্ঞানেন্দ্িয়েঃ সহিতা৷ সতি বিজ্ঞানময় কোষো৷ ভবতি। 

অর্থ--এই বুদ্ধি জ্ঞানোল্দ্রয়ের সহিত মিলিত হইয়া বিজ্ঞানযর় 
কোষ নামে অভিহিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রি় বলিতে পূর্বকিত ষনকে 
লইয়া চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বকৃ। ইহাদিগের সহিত বুদ্ধি 
সম্মিলিত হইয়া বিজ্ঞানময় কোষ। বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ 
বিষয় জ্ঞান। যত্বারা বিষয় বিশেষের জ্ঞান হয়। চচ্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয় নহে, উহা! ইন্দ্রিয়ের দ্বার মান্্র। ইন্ত্রিয়গুলি মনের সহিত 
সাযুক্ত থাকে । 

এবমেব কারণশরীরস্ভৃতাবিত্তাস্থ মলিন সত্বং শ্রিয়াদিবৃত্বিসহিতং 

সং আনলময় কোষ; । 

অর্থ--কারণ শরীর রূপ যে অবিস্ত! তাহাতে স্থিত যে মলিন সন্ব 
তাহা জামোদ প্রমোদাদ বৃদ্ধি যুক্ত হইয়! আনলাময় কোষ নাষে 
অভিহিত হয়। 

অধিভা কি তাহা পূর্বে জালোটগা করা হইয়াতছে। পুমস্বায় 


৮২ 


সংক্ষেপে বলিতেছি, বিচ্তা অর্থাৎ সত্যক্ঞান অন্ত বা আত্মা । জাত্া 
' স্বপ্রকাশ হইয়াও যেখানে বা বখন অল্প প্রকাশ হন, নিজেকে যেন 
ফিঞ্চ ভূলিয়াই যান, যাহ। হইতে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এই ত্রিষিধ শক্ষি 
প্রকাশিত হয় তাহাই অবিদ্ত। । এই অবিপ্তাই মানুষের কারণ শরীর । 
জবিষ্তা কারণ, স্াষশ্থিতি লয় তাহার কাধ্য। প্রত্যেক মানুষের 
জল্সময়, প্রাণময়, মনোময় প্রভৃতি পাঁচটি কোব বর্তমাম । উহ্থাকে 
স্কুল, ুঙ্ম, কারণ ভেদে তিনটি শরীরে বিভক্ত কবিয়। ব্যাখ্যা কর! হয়। 

সহজে বোধগম্য হইবার জন্তই এই বিভাগ । অত্যন্ত জড়তা নিবন্ধন 
ব্ড়ধাতু নিম্মিত এই স্কুল শরীরটাকেই বলা হয় অন্নময় কোষ । ইহা 
' স্কুল অন্নের পরিণাম । এই জন্নময় কোষটিই সকলের প্রত্যক্ষ হইয়। 
খাকে, অপর চারিটি কোষ ক্রমসস্ম বলিয়া সকলের নিকট প্রত্যক্ষ 
নহে । কোষ শব্দের অর্থ আবরণ । এই পাঁচটি কোষ বা তিনটি 
শনীর দ্বার! স্বপ্রকাশ আত্মা সাধারণ লোকের নিকট অপ্রকাশ থাকেন । 
বদিও আতা! ক্ষুপ্র শরীর দ্বারা আবৃত হইবার নহে, সন্ভবও নহে, 
তথাপি ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড দ্বারা বিরাট হৃর্ধ্যকে যেমন আবৃত বলিয়। মনে 
হর তজ্রপ ক্ষুদ্র শরীরব্রয় দ্বারা আত্মা আবৃত থাকেন বলিয়া বোধ 
হয়। তিনি অত্যন্ত সম্পিহিত হইয়াও দেহাত্মবুদ্ধিবিশিষ্ট মানুষের 
নিকট সর্বদাই অপ্রকাশ। জ্ঞানেন্দ্রিয়িপধক, কশ্েন্দ্িয়পঞ্চক, প্রাণ- 
পঞ্চক, মন ও বুদ্ধি এই সপ্তদশ কলা লইয়া হুল শরীর | স্থুল ও হুঙ্গ 
শশ্বীর়ের কারণ বিতার অভাবরপী অথচ অভাববন্থ নহে, কিন্তু ভাব- 
পদার্থ, সং বা অসৎ এইরূপ শব্দ দ্বারা অনির্ধবাচ্য অথচ অনাদি যে 
অবিত্া। তাহাই কারণশরীর। এর কারণশরীরে অজ্ঞানতাবশতঃ 
ভেদজ্ঞানরূপ মপিনতা৷ থাকায় প্রিক়়াপ্রিয় প্রভৃতি জ্ঞান হয়। আমরা! 
যে প্রিয় বন্ত, প্রিয় বা ইচ্ছানুরূপ বিষয়লাভে আনন্দান্থভব করি, উহা 
আনন্দময় কোষের কাধ্য। 

প্রশ্থ _কথম্‌ কর্তাজীবঃ, ক্ষেব্রজ্ঞঃ, সাক্ষীকৃটস্থ:। অন্তর্ধযামী কথং 
প্রত্যগাত্মা, পরমাত্মা | 
: উত্তর-_-আত্মসন্িধো নিত্যত্েন প্রতীয়মান আত্মোপাধিরবস্ব লিঙ্গং 

শরীরং হৃদয়গ্রস্থিরিতুযচ্যতে | যন্ত্র য প্রকাশতে চৈতন্বং স ক্ষেত্র: 

, অর্থ- আত্মার নিত্যতুদ্বজ্ত স্বরূপ অর্থাৎ বিশুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপ। 
স্তাহার অত্যন্ত সন্গিধানে অবস্থান হেতু নিত্য বলিয়। প্রতীয়মান যাহা 
আত্মার উপাধিস্বরূপ লিঙ্গ শরীর অর্থাৎ সপ্তদশ অবয়বযুক্ত শৃপ্ম শরীর 
হদগ্রস্থি বলিয়া কথিত হন, তাহাতে যে চেতন্ত প্রকাশিত তাহাকে 
ক্ষেত্রজ্জ বল। হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মা নিকপাধিক হইলেও তিনি 
লীলা বিলাসবশত: উপাধিমৎ হয়েন। নিরবচ্ছিন্ন আত্মা! শুক্স শরীর 
স্বারা অবিচ্ছিন্ন হইয়। ক্ষেত্রজ্ঞ নামে পরিচিত হন । 

জয়ং বিজ্ঞানময় কোবঃ কর্তৃত্ব ভোতৃত লুখিত্ব দুঃখিত্বাাভি-- 

মানিত্বেন ইহ্পরলোকগামী ব্যবহারিকে। জীবঃ ইত্যুচ্যতে | 

অর্থ-_বিজ্ঞানমর কোষের বিষয় পুর্বে, আলোচনা কর! হইয়াছে । 
সেই বিজ্ঞানময় কোষ; অকর্তী, অভোক্তা, নিত্যানন্দ, চৈতন্ত স্বরূপ 
আত্ম। বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত গরিচ্ছিন্ন হইয়। কর্তৃত্ব ভোল্কৃত্বাদি বিষয়ে, 
অর্থাৎ আমি কর্তা, আমি ভোক্তা এইরূপ অভিমানী হইয়। ইহলোক 
. গারলোকগামী ব্যবহারিক জীব-নামে অভিহিত হয়। ব্যবহারিক জীব 
' শব্দটির তাৎ্পধ্য “এই যে, আমর! যাহাকে জীব বলিয়া বুঝি তাহা! 
আমাদিগের অজ্ঞান । জীব আত্মারই রূপ- জাত্মাই জীষ । শহ্বক্ষোচার্ধ্য 
হলিয়ান্কেন জীহ: শিবঃ এব। 


'মাজিক বন্তুমন্তী 


[ হয খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এতেষু পঞ্চযু কোষেষু বিজ্ঞানময়ো জ্ঞানশক্তিমান কর্তৃরূপঃ 
মনোময়ঃ ইচ্ছাশক্তিমান করণরূপঃ, প্রাণময়ঃ ক্রিয়াশজ্িমান কার্ষ্যরপঃ | 
যোগ্যত্বাদেবমেব বিভাগঃ | ( বোদাস্তসারঃ) 

অর্থ_অন্নময়, প্রাণথময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনশাময় এই 
পঞ্চ কোষের মধ্যে যোগ্যতান্থুসারে প্রাণময় কোষ ক্রিয়াশত্তিমান 
কাধ্যন্ষপ, মনোময় কোব ইচ্ছাশক্তিমান করণন্নপ, বিজ্ঞানময় কোব 
জ্ঞানশক্তিমান কর্তরপ। এই কোবত্রয় মিলিত হইয়া শুক্ষশরীর ব! 
লিঙ্গশরীর নামে অভিহিত হয়। 

অখিলং নুপ্্শরীরং একবুদ্ধি বিষয় তয়! সম্রিঃঅনেকবুক্ধি বিষয় 
তয় ব্যস্টিশ্চ'ভবতি। 

অর্থ--সমস্ত জীবের লুঙ্ষশরীর এক বুদ্ধির বিষয় হইয়া একক 
বুঝিলে সমষ্টি এবং প্রতি জীবের হুল্প্প শরীর অনেক বুদ্ধির বিষয় হইয়া 
পৃথক পৃথক বুঝিলে-বুদ্ধিগ্রাহথ হইলে ব্যষ্টি বলিয়া কথিত হয় । ব্যণি 
সমাইরই ক্ষুদ্র ্ষুত্র অংশ বলা যায়। ব্যহি সম্তি হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্নও নহে । 

্বতাবতঃ আবির্ভাবতিরোভাব বহিতঃ স্বয়ং জ্যোতি; সমাক্ষী 
ইত্যুচ্যতে। 

অর্থশ্বাভাবিক ভাবে আবির্ভাব ও তিরোভাব যাহার নাই, 
সর্বদা সকল অবস্থায় হ্বয়ং প্রকাশমান, অন্ত প্রকাশক যাহার নাই 
এমন বে চৈতন্ তাহাই সাক্ষী । যে চৈতন্র স্কুল শুক্ষম কারণ শরীরে 
অবস্থান করিয়! তাহার প্রকাশক, তিনিই কাধ্য করান, বিধানও 
তিনি করেন, পালনও করেন, অথচ সব্বন্র নিলিগ্ত তিনিই সাক্ষী । 

বৃহদারণ্যকশ্রতি বলেন--ধিনি নিজে দর্শনীয় নহেন, কিন্ত 
সকলের ভ্রষ্টা, শ্রবণীয় নহেন অথচ সকলের শ্রোতা, শ্বয়ং মননের 
অতীত সকলের মননের কর্তা, যিনি বুদ্ধিবও অগম্য অথচ নিজে 
বিজ্ঞাতা, যাহার অতিরিক্ত কোনও প্রষ্টা, শ্রোতা, সন্তা বিজ্ঞাত নাই, 
সম্পূর্ণ উদাসীন তিনি সাক্ষী। 

রন্গাদি পিপীলিকা পধ্যস্তং সর্বধঞ্রাণিবুদ্ধিন্ববিশিষ্ট তয়োপলভ্যমানঃ 
সর্বপ্রাণিবুদ্ধিস্থো যদা তদা কুটস্থং ইতুযচ্যতে | 

অর্থ _হৃষ্রিকর্তী। ব্রঙ্গা হইতে পিপীলিকা পধ্যস্ত সকল প্রাণীর 
বৃদ্ধিতে ব্য্িরূপে অবাস্থিত যে চৈতন্ত তাহাই কুটস্থ চৈতন্য । বুদ্ধিতে 
প্রতিবিম্িত চৈত্যাই কুটস্থ চৈতন্য । বুদ্ধিসন্তব বিশুদ্ধ চৈতন্যের একাস্ত 
সম্সিহিত বলিয়া সর্ববদাই বুদ্ধিতে চৈতন্য প্রতিফলিত হইয়া স্থুলন্ু্ 
সকল প্রকার বিষয় ভাসক হুইতেছেন, বখন বুদ্ধিতে প্রতিফলিত 
হইতেছেন অথচ বুদ্ধিরও প্রকাশক । যখন মান্ত্র প্রকাশক তখন 
তিনি অবাঙমনসোগোচর । বুদ্ধিতে অবস্থিত হইয়া বুদ্ধি এই 
উপাধি গ্রহণ করিলেন তখন কৃটস্থ এই আখ্যা লাভ করিলেন 
কূটশবের অর্থ-_বুদ্ধি। 

কৃটস্থাহ্যপহিত ভ্দোনাং হ্রূপলাভ হেতৃভূত্বা মণিগণস্থত্রমিব 
সর্ববক্ষেত্রেঘনুম্্াতত্বেন যদ প্রকাশতে আত্মাতদা অন্তধ্যামীতুযুচ্যতে । 

অর্থ ক্ষ! হইতে পিপীলিকা পধ্যস্ত সমগ্টিপ্রাণীর সমষ্টি বুদ্ধিতে 
প্রতিবিশ্বিত, মালার শুন্রের স্তায় সর্বত্র অন্ুন্থ্যত যে অভিন্ন চৈতন্য 
তাহাই আত্মা অন্তর্ধযমী। প্রতি প্রাণীর বৃদ্ধি ব্যহিবুদ্ধি, সকল প্রাণীর 
বুদ্ধি সমষ্টিকে সমনিবুদ্ধি অর্থাৎ অথণ্ড বুদ্ধিসত্্ে প্রতিফলিত বে অখণ্ড 
চৈভস্ত ভাহাই অস্তরধ্যামী। 

[ হশঃ। 


রে জীবনে, দেশের জীবনে এবং সকলকে মিলিয়ে মন্ুযান্ের 

জীবনে আজ যা ঘটল এই মুহূর্তে ত1 ঘটনা, নিতান্তই সংবাদ, 

কিন্ত কাল 1 ইতিছাস। এমনি করেই মহাকাল ভার জনন্ভ ইতিহাস 

লিখে চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর খাস, বৎসরের পর ঘংসর, 

ঘিরাম নেই জার সভার সে লেখার। প্রায় চার শত বংসর পূর্বে 

ভ্েমনি ভারতের ভাগ্যাকাশে একদিন ইউরোপীয় বিদেশী মানুষের 

আবির্ভাব লুক হয়েছিল, সেদিন তা ছিল ঘটনা, কিন্তু আজ তা' 
ইতিহাস। 

তারা এদেশে এসেছিল নিতান্তই পেটের দায়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
তাগিদে, কিন্তু পরবর্তীকাল্পে নানা ঘটন1 বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে 
অধিকার করে বসেছিল দেশের শাসকের আসন, বণিকের মানদণ্ড 
দেখ! দিল পৌহালে শর্ব্বরী রাজদগুরপে ।* সেদিন এসেছিল অনেকেই, 
পর্ত সাজ, প্পানিয়র্ড, দিনেমার, ওলন্দাজ, ফবাসী, ইংরেজ | এদের 
কেউ করেছে বেচাকেনা, কেউ করেছে শুধু লুঠন, ডাকাতি ও 
অত্যাচার । সেসব অমানুষিক অত্যাচার আজকের লোকের কল্পনারও 
অতীত, প্রীয় রূপকথার মত, দুঃস্বপ্পের মত সে সব কাহিনী । পরবর্তী 
কালে যার! দেশের ছুর্বলতা বুঝতে পেরেছিল এবং দেশের শাসনভার 
সম্পূর্ণ ভাবে করায়ত্ত করবার চেষ্টা করেছিল তাবা হচ্ছে ইরেজ এবং 
ফরাসী । তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, যেখানেই একজনের 
সঙ্গে ভারতের কোন রাষ্ট্র বা জনসমাজের বেধেছে সাত কিন্বা 
ভারতীয় কোন বাজায় রাজায় বেধেছে বিরোধ সেখানেই যেদিকে 
রয়েছে ইংরেজ, বিরুদ্ধে যোগ দিয়েছে ফরাসী, কিন্ব! যেদিফে রয়েছে 
ফরাসী, বিরুদ্ধে যোগ দিয়েছে ইংরেজ | এমনি করে ভাঙ্গী-গড়ার ভেতর 
দিয়ে একদিন ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষ গ্রাস করে বসল, হটে গেল 
ফরাসী। তবু পরাজিত পক্ষেরও দু'টো-একটা ছোটখাটো উপনিবেশ 
রয়ে গেল এখানে-সেখানে* ভারতবর্ষের মাটিতে সাম্রাজ্যবাদের ক্ষুদ্রতম 
শেষ চিহচ। 

১৪৯৭ সালে প্রথম ইউরোপীয় জলপথে ভারতবর্ষের মাটিতে 
পা দিল। পর্তগীজ নাবিক ভাক্কোডাগামা। তখন থেকে 
একশত বৎসর ভারতবর্ষে এসেছে শুধু পর্ত,গীজ। তারপর 
ধীরে ধীরে আসতে আরম্ভ করে অন্যান ইউরোপীয় জাতিরা। 
১৬* খুষ্টান্দের কাছাকাছি এল ইংরেজ । 

একশত বৎসর এরা করল শুধুই ব্যবসাঁবাণিজ্য। তারপর আর 
একশত বৎসর অন্ধকারাচ্ছম অরাজক ভারতবর্ষ, অন্তত: ভারতবর্ষের 
একটা! সুবৃহৎ অংশ শাসন কণল ইংরেজের বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ইষ্ট-ইতডিয়া 
কোম্পানী ষদিও নামে ছিলেন ভারতবর্ষের রাজা, মহারাজ। আর 
নধাবরা। আর একশত বৎসর শাসন করল সরাসরি ইংরেজের 
সরকার, ইলগ্ডের রাজা বা বাণী--ভারতের সম্রাট । তার পর 
আবার নতুন ইতিহাস স্থাষ্টি হতে নুফ্ষ করল ১১৪* সালের কাছাকাছি 
বিশ্বযুদ্ধের সম-সময়ে, বা শেষ হ'লে ১১৪৭এর ১৫ই আগষ্ট বন 
প্রতীক্ষিত ভারত-ম্বাধীনতায় । যদিও কবি একদিন সান্তনা দিয়ে 
বলেছিলেন যে স্ত। শুধু কাহিনী বা ত্বপ্র নয়, “আসিবে সে দিন 
আসিবে” তবু ত1 সেদিন পর্ধ্যস্কও ম্বপুই ছিলি। 

্বর্ঘ ছুই শতাব্দী পরে বিদেহী শাসনের তারয়ুক্ত হয়ে ভারতবর্ষে 
আবার আর হলো! '্বাযুত-শাসন, সর্বতূক ইংরেজ দেশ ছেড়ে গেল, 
কিন্ত গেল নাক্ষুত্র ফরাসী ক্ষত পর্ত,গীজ। তবু দেয়ালে সেদিন যে 
আঙ্গুলের লেখ! পড়েছিল তাতো! মোছবার নয়, তাই ফরাসীকেও 
শেষ পর্য্ব তায় ভারতবর্ষের উপনিবেশ ছাড়তে হালো। 


ফরাগী ভারতবধ 


ভ্ীবিনায়ক পেন 


2 ৯৯তম সপ পিস্পপাসসপসআলিি 
সপ 





চার বংসর আগে ফরাসীরা তাদের বাংলাদেশের উপনিবেশ 
চনননগর ছেড়েছে, তিন বৎসর হ'লে! ১৯৫৪ সালের ১ল। নতেম্বর 
ছেড়েছে দক্ষিণ ভারতের উপনিবেশ, যেখানে ছিল তাদের সর্ববুহৎ 
স্বার্থ । বর্তমানের আমাদের কাছে আজও তা' সংবাদ কিদ্ত অনাগত 
বংশধব একে দেখবে ইত্িভাসরূপে । আমাদের উদ্ধততন পূর্ববপুরষের 
কাছে | একদিন ছিল সংবাদ, সেদিকে একবার এীতিহাসিকের দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে দেখা যাক । | 

বাংলাদেশের চন্দননগর ছাড়া ভারতবর্ষে আর চাঝিটি ফরাসী 
উপনিবেশ ছিল দক্ষিণভারতি পন্দিচেরী, কারিকল, মাহে আয় 
ইয়ানাম । ইয়ানামই এদের মধ্যে আয়তনে সব চাইতে ছোট আর 
তাই বাংলার জন সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় নিতান্তই 
কম। 

পন্দিচেরীশ-পন্দিচের'ই এদের ভেতরে ছিল ফরাঁসীদের সব চাইতে 
বড ও মূল্যবান সম্পত্তি এবং ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশের কেন্দ্রস্থল । 
কবে কোন ফরাসী নাগরিক এখানে প্রথম পদার্পণ করেছিল তার 
এঁতিহাসিক তথ্য প্রায় অম্মান ও কিন্বদস্তীর ব্যাপার । বতদৃর 
জান! যায় তাতে বোঝ! যায় ফরাসীর' এখানে এসেছিল তখনকার 
কাডালোরের ((0০0৫081015 ) রাজা বিক্রমলোদীর আহ্বানে । 
কাডালোরের বন্ত্রশিল্প সেই সময় অতিশয় গ্রুসিদ্ধ ছিল আর তা 
বল পরিমাণে রপ্তানী হ'তো নতুন খরিদ্দার ইউরোপের বাজারে । 
ইউরোদীয় রাজসভার শুন্দরীদের আর ধনী ইউযোলীয় রমণীদের কাছে 
তার মান ও চাহিদা ছিল অপরিসীম । সেই সময় অন্থদেশের 
সমুদ্রকুলবর্তী বদার নগর মুসলিপত্তন ( 10511791680 ) ছিল 
সমধিক সমৃদ্ধ যেখানে নিরস্তর বৃহৎ কারবারের লেন-দেন চলত । 
ফরাসীদের সেখানে ছিল একটি বড় রকম আড্ডা আর তার দি 
দালাল মারফত অংশগ্রহণ করত এই বস্ভর-ব্যবসায়ে । সেখান থেকে 
তাদের সোজান্গজি এখানে এসে ব্াযযসা করবার জ্বিধাদান করেন 
কাড়ালোরের রাজ। | তাও ছু' দু'বার ভাবা তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
ক'রে তৃতীয় আমন্ত্রণে এসে কার়েমী হ'য়ে বসে। পন্দিচেন্ী 
কাডালোরের স'লগ্ন ভূভাগ । 

তারপরেও বহুবার ইংরেজ ও ফরাসীতে এই পঙ্গিচেরী পিং 
এর বলের মত চালাচালি হয়েছে। ১৭৬* সালে ইংরেজ 
যখন পন্দিচেরী জয় করে নেয় ভখনকাঁঘ মাদ্রাজের ইংরেজ শাসনকর্তা 
লর্ভ পিগটি ( 18901) হুকুম দেন পনিচেরী ছারখার করে দেবার 
মানুষ ভাতে এমনি আতঙ্কিত হয়েছিল যে কয়েক দিনের ভেতরে 
সমস্ত বাসিলা সেথান থেকে পালিয়ে ষায়। এই সগ্ত্রাসের ফল 
স্বরূপ ইংরেজকে আর পন্দিচেরী ধ্বংস করতে হয়নি । এই ব্যাপার 
থেকে বোৰা যায় সেদিনকার ভারতাগত্ত ইংরেজ আর ফরাসীর পর- 
প্পরের প্রস্ি জাক্রোশের মাত্রা কি চরম আকার ধারণ করেছিল। 
১৮১৪ সালে ইংরেজ ও ফরাসীতে এক সন্ধির পর থেকে পণিচেরী 
এতদিন একাদিক্রমে ফরাসীদের হাতেই ছিল। 


৮ গিয়ে 


বর্তমান পঙ্গিচেরীর গোড়া! পত্তন হয় ১৮১৪ সালে। এর 
ছ'টটো অংশ-ধহল নগর (1135 7191৩ 0ছা0) যেখানে 
বিরাট প্রাসান্দোপম অটালিকা সব াড়িয়ে। জায় আধার 
নগর (706 10810 "0জ)) যেখানে ছোট ঘপচীর মত 
ছোট ছোট বাড়ী। তা বলে তা বন্ধী নয়, নাগরিকদের 
আন্তানা! এফ এই দিকটাই অপেক্ষাকুত আধুনিক । অন্যা্ত 
মব সহর নগরেই দেখা যায় বৃহৎ এবং ক্ষুপ্রের ছু'-একটা কেন্তর 
থাকলেও সার! সহরব্যাপী সব জায়গাতেই বড় ছোটর প্রায়ই 
একজে সমাবেশ, কিন্তু এখানে তা নয়। আবার তগ্যান্ত সহরে যে 
দিকটা আধুনিক সে দিকটাই বৃহৎ, এখানে ঠিক তার উল্টো । তা 
থেকে এই প্রমাণ হয় যে ফরাসীরা যখন এ নগর পত্তন করেছিল তখন 
তাদের যে সংস্কৃতি ও অর্থান্ুকৃূল্য ছিল পরবর্তীকালে তাতে ভাটা 
পড়েছে । সেই আন্তিকালের ফরাসী স্পতি মখিয়ের লিনোয়ার 
তত্বাবধানে নিশ্মিত সুদৃষ্ঠ, বৃহৎ সুসমাস্তরাল পথতাটের অনেকখানিই 
আজও নেখানে দেখতে পাওয়! যায়। 

পন্দিচেয়ীকে এতক্ষণ সহর ব'লে অভিঠিত করা হযেছে, কিন্তু এর 
সবটাই সহর নয়। সহর শুধু সমুক্রতটবর্তা প্র একটুকু অশ। 
সমুক্রের তীরে এই নগরক্ষে রেখে তার আর তিনদিকে রয়েছে 
প্রামময় নুবুচৎ ডথণ্, ষা প্রায় ডোটখাটে। একট। জেলার মত। 
সেসব আবাদী জমি এবং যথেষ্ট কৃষকের বসবাস বয়েছে সেখানে । 
তৰ্‌ পন্দিচেবীতে যে চাব-বাস ভয়, তাতে তার প্রয়োজন মেটে 
না, তার ধান ও অন্সান্ত শব্তের জন্তু চিরদিন নির্ভর করতে হয়েছে 
ভারতবর্ষেরস্টপরে । 

খ্বুহৎ কারখানা বঙ্গতে এখানে আছে মাত্র তিনটি কাপড়ের কল, 
যেখানে চাজার দশেক লোক খাটে । পঙ্দিচেবীর ব্রাষ্রভাষা এতঙ্গিন 
ছিল ফরাসী, কিন্তু ফরাসী থুব অল্পসথাক লোকট ভানে। নিতান্ত 
ধনীজন ধারা তাঁদের ছেলেমেয়েদের ফবাসী স্তুল-কলেজে পাঠাতে 
পেরেছেন স্তাবাই শুধু স্তীদের সন্তানদের কিছু ফরাসী ভাষ। শিখিয়েছেন, 
সা নইলে এখানকার জনসাধারণের ভাষা তাদের মাতৃভাষা তামিল, 
এ ছাড়! আর কোন ভাষা সেখানে নেই । ইংরেজী খুব কমই বাবহত 
হয় 'এবং খুব কম লোকই তা জানে । ফরাসীর। স্থানীয় লোকের সঙ্গে 
খুব মেলামেশ! করেনি, তাই এই পরিস্থিতি । 

পন্দিচেরীর আদিযুগ থেকে আজও হিন্দুৃষ্টানের বিদ্বেষ অত্যন্ত 
বেশী এবং খৃষ্টানের সথ্যা এখানে অতি মুষ্টিমেয় । পল্গিচেবীর 
লর্বপ্রধান গির্জার নাম 'সান্বা” গিঞ্। | “সাবা” হিন্দু দেবতার নাম । 
কিন্বদস্ভী বলে এক হিন্দুর মন্দির ভেলে সেখানে এই গিঞ্জার পত্তন 
কর! হয়। কিন্তু দেবতাও তাদের ছাড়েননি । যাঁরা এই নিশ্নাণ- 
কাধ্যে লিপ্ত ছিল তাদের কেউ বা সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্াসুখে পতিত হয়, 
কেউ কেউ পাগল হয়ে যায়। এ গিজ্ভার নিশ্াণকাজও বন্ধদিন ধরে 
ধীরে ধীরে এগোয় এবং শেষ করতে লাগে বেশ কয়েক বছর। 
পশ্ফিচেরীর জাদি বাসিল্সার। প্রায়ই নীচ জাতি হিন্দ এবং এখানকার 
হিন্দুর সংখ্যা অন্তান্ত লোকের তুলনায় অসস্ভব রকম বেহী। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখ কর। যেতে পারে যে পন্দিচেরী তামিল-মান্দ্রাজের অশ। 

কারিকল-ভাঞ্জোর জেলার গা থেঁসে বঙ্গোপসাগরের তীরে 


অবস্থিত কাবিকল এলাক! জায়তনে প্রায় ৫৬ ব্গমাইল | এখানকার 
জনসখ্যা কিঞিদধিক ৭* চাজার, ছয়টা মিউনিসিপ্যাল অংশে বিত্ত 
এ স্বানও পদ্দিচেনীর কিছু দক্ষিণ তামিল-মান্্রাজের অংশ । 
তাঞ্রোরের রাজ সাতজী ৫*,*** চক্রের (সে কালের দক্ষিত্বী টাকার, 
স্থানীয় পরিভাষা ) বিনিময়ে ফরামীদের কাছে কারিকল বিক্রী 
কবেন। কিছ্তু পৰে তিনি ফরাসীদের জমি দিতে চান নি, পরিবর্তে 
ফিরিয়ে নিতে বলেন তাদের টাক! । কিন্তু ফবাসীর। ঝাঁজী 
হলো না। ঠিক সেই সময় কর্ণাটের নবাব দোস্ত-জাজির জামাতা 
চঙ্গা সাহেব ব্রিচিনপল্লী জয় করে তাঞ্জোরের উপরে চড়াই করেছিল । 
তার সঙ্গে ছিল ফবাসীদের বন্ধুত্ব | তারই সাহায্যে ফরাসী গভর্ণর 
ডূমা (00098) কারিকল হস্তগত করেন। কারিকলও বন্ধ 
বার ফরাসী ইংরেজে ভাত বদল হয়। পন্দিচেরীর মত এও ১৮১৪ 
সালের পাাবিসূ-চৃক্তিতে ফরাসীদের হাতে আসে এবং তখন থেকে 
এতদিন তাদেরই হাতে থাকে । 

মাতে আরব সাগরের উপকূলে অবস্থিত উত্তর মালাবার সংলগ্ন 
ভূখণ্ড, আয়তনে প্রায় ২২** বর্গমাইল এবং লোক সংখ্যা জাঠারো 
লক্ষের কিছু উপর । ১৭২১ সালের ৭ই এপ্রিল মালাবার রাজ্যের 
অন্তক্ত বাডাগাবার ( 7৭৫88919 ) রাজ! ফরাসীদের মাহে নদীর 
মুখে সমুদ্র উপকূলে একটি সৈল্ত-ঘথাটি রাখবার অনুমতি দেন। 
কিন্তু কালিকটের বাক্তার সঙ্গে বাডাগারার রাজার বিরোধ বাধায় 
কিছু দিনের মত ফবাসীদের মাতে ছেড়ে ষেতে হয়। মশিয়ে লা” 
বোর্ডানাই (স) ১৭২৫ সালে আবার মাহে অধিকার করেন । 
বাডাগাবার বাজ্জার সঙ্গে সন্ধি জুত্রে ১৭২৬ সালের ৮ই নভেম্বর 
তাদের এই অধিকার পাকাপাকিভাবে স্বীকৃত হয়। ১৭৬১ সালে 
আবার ই*বেজ ফবামীর যুদ্ধে পঙ্গিচেবীর পতনের পর, উক্ত সালের 
১৩৯ (ফক্রুয়াবী ফবামীদের সমর্পণ করে দিতে হয় মাহেকে ইংরেজ 
সেনাপতি মেক্তব জেনাবেল যুনরোর কাছে। ১৭৬৩র ২*পে মে 
আবায় ত! ফবাসীদের ভাতে আসে । ১৭৭৮ সালের জক্টোবর মাসে 
আবার যখন উংবেজ্ত ফরাসীতে যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে জার এক বার 
পতন হয় পন্দিচেরীর এবং জেনারেল সুনরোর কাছে মাহেকেও করতে 
হয় আর একবার আতস্কৃমপূণ | ১৮১৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী 
আবার তা? ফবাসীদের ভাত আসে এবং তখন থেকে এই সেদিন 
পর্থ্যস্বও তা' তাদেরই অধিকার থাকে | 

ইয়ানাম- বঙ্লোপসাগবের গা খসে অন্ধ দেশের পূর্ব গোদাবয়ী 
জেলার জাগোয়! কাকিনাদা সর থেকে আঠার মাইল ছুঁরে অবস্থিত । 
আয়তনে মাত্র পাচ বর্গ মাইল জায়গা-ভারতবর্ধে এ যাবৎ চ্ষুপ্রতম 
বিদেশী উপনিবেশ । ১৭৩১ সালে ফরাসীর! এখানে একটি জাভড। 
তৈরী কবে, কিন্তু এই ভমিথণ্ডের প্রকৃত অধিকার তাদের হাতে 
আসে ১৭৫* খৃষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদের নিজাম সুজাফর জলের সঙ্গে 
চুক্ষির ফল স্বরপ। ১৯৫৪ সালের হস্তান্তরে এ স্থানও ভারত- 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত হয়েছে, আরম্ভ হ'য়েছে আবার দেশের নতুন ইতিহাস। 
ভারতবর্ষের মাটিতে আজ আর ফরাসী ভারতবর্ষ নেই, কিন্তু ইতিহাসের 
পাতায় মে লাম তার স্থায়ী স্থান নিয়ে থাকবে জাযও বছ শতাম্বী, 
হত দিন না কালের গহ্বরে ত।' আপনিই মুছে যাবে একেবারে । 
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রপর জেলের ভাক্ারখানায় তিনি চল্লে গেলেন, প্রায় ছু 
ঘ্ট। মেখানে কাজে বযাপৃত রইলেম। ভ্তীর সব মমদেই মমে 
হচ্ছিল হে এ অপুগ্ঠ হা ষ্টার মিকটেই উপস্থিত যয়েছে। হদিও কার 
এখানকাজ অনুভূতি থে সব জায়গার সঙ্গে আগামী আরও ঘনিষ্ভাধে 
জণ্ডত ছিল সেখানকাধ অনুভূতির মত এত পুষ্প ছিল মা । পরিশেষে 
& স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে টার ত মতবাদের ১ত্যাতা পরীক্ষা করবার 
জল তিমি ফাসির খরেব ভিতবে তাকীলেম। পর মুছূর্ভেই বিবর্ণ বামে 
তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে তিমি বেখিয়ে এলেম | মধেক্ধ সিঁড়িটাধ 
উপরে পিঠমোড়া কর ধীধা টুগীতে ঘুখটাঞ্চা এফ মৃত্তি তিমি দেখতে 
পেঞ্লেন, মৃত্তির বাইরের রেখ! যেন কুয়াসায় টাকা, মৃষ্তিটাড *বেশ 
অস্পষ্ট । কিন্তু ওটাকে যে দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছিল তাতে কোন 
মদোহ ছিল না। 
ডাক্তার টিসডেল বেশ সাহসী পুরুষ ছিলেন । এই সাময়িক 
ভীতি-বিহবলতার জগ্চ তিনি জজ্জিত হল্পেন। কিন্ত তখনই ক্তার 
ও ভাবটা কেটে গেল। যে ভয়ে ক্ঠার মুখখানা বিবর্ণ হয়েছিল তা 
ঠার উচ্চকিত স্ত্ামুর ফল, আতঙ্কিত হদয়ের নয়। যদিও জীবাস্মা 
নসবন্বীয় ব্যাপারে তিনি খুবই কুতৃহলী ছিলেন কিন্ত ওথানে ফিরে যাবার 
মত সাহস তার ছিল না। হয়ত কিছুটা সাহস তিনি মনে এনেছিলেন, 
কিন্ত তার মাংসপেনগুলি কাজ করতে রাজি হয়নি। এ হতভাগ্য 
সংসারাবদ্ধ আত্মার যর্দি ষ্তার কাছে কোন সংবাদ জানাবার থাকে, 
দুর থেকে খবরট। তাকে জানান হলেই তিনি সখী হবেন। যতট 
উনি বুঝতে পেরেছেন, ওর চলাফেরার গণ্ডী খুবই সীমাবদ্ধ । জেলখানার 
আঙ্গিনা, আসামীর কুঠুরী, ফাসির ঘর এরই মধ্যে ও ঘুরে বেড়ায়” 
জেলের ডাক্তারখানাতেও ওকে জতি ক্ষীণভাবে অনুভব বরা যায়। 
তারপর আর একটা কথা মনে হতেই তিনি তার কামরায় ফিরে 
'গেলেন। গত ঝাত্রে টেলিফোনে ষে তীর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, 
সেই ওয়ার্ডার ডেক্টকে ডেকে পাঠালেন । 
তিনি ওকে জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি কি ঠিক জান, গতরাত্রে 
টেলিফোনে আমি যখন তোমায় ডেকেছিলাম তার ঠিক গু তোমাদের 
ওখান থেকে বেউ আমায় ডাকে নি ৮ 
ডাক্তার লক্ষ্য করলেন এ প্রশ্জের উত্তর দিতে ওয়ার্ডার একটু 
ইতস্তত; করছে। 
সে বলল, 'এ যেকি করে সপ্তব আমি বুঝতে পারছি না৷ সান ! 
_ওর আধঘন্টা পুর্ব হতে আমি টেলিফোনের কাছেই বসেছিলাম, 
৪৯-৩ 


হয়ত ভার পূর্বেও এরই গধো টেলিফোনের কাছে ফেউ এলে আমি 
নিশ্চয়ই জানভাম। 

ডাক্তার এফটু জোরে হললেস, “তাহলে তুমি কাউকে ছেখনি ?* 
লোকটার দবিধাশ্রাস্ত ভাবটা আরশ যেম দুম্পষ্ট হোল। 

তারপর সেও সমান ক্রোয়ে ধলল, “চা, স্যার! কাউকেও দেখিনি ঃ 

গাক্তার টিসডেল অগ্যদিকে ভাকালেম, ভারপথ্য উদ্দালীমগাে 
ধললেন। কথাটা যেম বিশেষ কিছু ময়, "ইয়ত তোমার এমন একটা 
ধারণ! হয়েছিল যে ওখানে ফেউ রয়েছে ।* 

শয়ার্ডারের হাবভাবে *্পষ্টই বোধা৷ গেল তার মমেধ মধ্যে হিষ্টু 
কথা জমে আছে। যা সে বলতে পারছে মা । 

গে বলতে লাগল, "ও কথ। ঘদি বলেম, শ্যার 1--তাহলে আমাধী 
কথা শুনে আপনি ইয়ত বলবেন আমি কিছুট। জেগে কিছুটা ধৃদি্ন 
ছিলাম, আর তা মা হলে রাততিরের খাবারের সঙ্গে এমন কিছু 
খেয়েছিলাম যা আমার পেটে সয়নি ।” 

এ কথ! শুনে ডাক্তারের উদাসীনভাবট। দুরে গেল। 

তিনি বললেন, 'আমি তোমায় ও রকম কিছুই বলব না, যেমস 
তুমি আমায় বলছ না যে টেভিফোন বেল যখন বেজে উঠেছিল গত 
রাত্তিরে। আমি তখন ঘুমিয়েছিলাম। শোন, ড্রেক্ট! বেলট 
সাধারণতঃ যেমন বাজে তেমনি বাজেনি। যদিও আমি ওটার কাছেই 
ছিলাম, একটা অতি ক্ষীণ শব্দ মাত্র আমার কানে এসেছিল। কিন্ত 
তুমি যখন কথা৷ বললে, তোমার কথাগুলো আমি স্পষ্টই শুনতে 
পাচ্ছিলাম । আমার বিশ্বাস তোমার ওপ্রান্তে এ সময়ে টেলিফোনে 
কেউ বাকিছু ছিল। যদিও তুমি কাউকেও দেখতে পাও নি, তুমি 
অনুভব করেছিলে এখানে কেউ রয়েছে ।” 

গে মাথা নেড়ে স্বীকার করল। সে বলল. “সহজে ভয় পাবার 
লোক আমি নই, আর মিথ্য! কল্পনার কারবায়ও আমি করি না। 
কিন্ত সেদিন সেখানে কিছু ছিল বলেই আমার ধারণা হয়েছিল। 
টেলিফোনের ফনত্রটার চারদিকে ওটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওটা বাতাসও 
নয়, কারণ তখন কোথাও একটু বাতাস ছিল না, সে রাত্তিরটাও 
ছিল খুবই গরম? নিশ্চিত হবার জন্য জানালাটা আমি বন্ধ 





একটি ভূতের গণ্প 





৮1) 


(কসেছিলাম । কিন্তু গার! আরও একখণ্টার হি ওটা! মলেক্জ মধ্যে 

কেড়াচ্ছিল। টেলিফোন হই'র পাতাগুলি ফর, ধর, শঙ্ধ করে 

ডুছিল। ওটা আমার কাছে এট আমার চুলগুলিকেও উন্টে পাপ্টে 
দিচ্ছিপ। তখন ভগ্ন ঠাণ্ডা বোঁধ হচ্ছিল, স্যার !* 

ডাক্তার ওর মুখের দিকে সোজ| তাকিয়ে রইলেম । 

তিনি হঠাত প্রশ্ন করলেন, 'গত কাল সকাল বেলায় যা ঘটেছিল 
মলে কথ! কি তখন তোমার মনে হয়েছিল ? 

আবার লোকট। কথ। বলতে ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

অবশেষে সে বল, “হী, স্যার! খুনী আসামী চার্লস 
লিংকওয়ার্থকে ৷” 

এ কথার সমর্থনে ডাক্তার টিসডেল মাথা নাড়লেন। 

তিনি বললেন, “ঠিক বলেছ । আচ্ছা, আঙ্জ রাত্তিরে কি তোমার 
“ডিউটি” ?" 

“হা, স্যার! না থাকলেই ভাল হোত ।” 

“ভুমি বা অন্থৃভব করছ তা আমি বেশ বুঝতে পারছি । আমি 
মিজেও ঠিক ও রকমই বোধ করছি। তা ওটা যাই হোক, আমার 
মনে হচ্ছে ও আমায় কিছু বলতে চাচ্ছে। আচ্ছা! কাল জেলখানায় 
কোন গোলমাল টের পেয়েছিলে ?” 

হা, শ্যার ! ছ'জন লোক ছু'স্বপ্প দেখে গে। গৌ শব্দ করেছিল 
ফেউ কেউ চীৎকার করে উঠেছিল । ওর কিন্তু এমনি বেশ শান্ত, 
ধীর। কখনও কখনও ফাসি হবার পরের রাত্রিতে জেলে এ রকম 
ঘটনা ঘটতে দেখ! গিয়েছে । এ রকম এখানে পূর্বেও ঘটেছে আমি 
জানি কিন্ত কাল ান্রিতে যেমনটা ঘটেছিল তেমন আর কখনও 
ঘটে নি।" 

“বুঝেছি, ত। হলে যদি তী অদৃষ্ঠ সত্তাটি আজ রাত্তিরে এলে 
টেলিফোনটা৷ পেতে চায় ওকে সব রকম সুযোগ দিও! সম্ভবতঃ আজও 
ওটা ঠিক এ সময়েই আপবে। এর কারণ আমি বলতে পারব না, 
কিন্ত সাধারণত: এ রকমই ঘটে । একান্ত বাধ্যবাধকতা না থাকলে 
এক ঘণ্টার জন্ত এ টেলিফোন ঘরে তুমি যেয়ে না; এক ঘন্টা ওর 
পক্ষে বথেষ্ট সময় সাড়ে ন'ট1 হতে সাড়ে দশটা অবধি। জআামি আমার 
প্রান্তে প্রন্তত হয়ে থাকব | টেলিফোনে ডাক পেলে কখা শেষ হ্বা'মাত্র 
জামি তোমায় ডাকব, নিশ্চিত ভাবে জানব সচরাচপ যেমন ভাবে 
টেলিফোনে ডাকা হয়, তেমন ভাবেই আমায় ডাক হয়েছিল কিন1।” 

সে জিজ্ঞাসা করল, এতে ভয় পাবার মত কিছু নেই ত, স্যার !” 

আজ সকালে ঘে ডাক্তার নিজেই ভগ্ন পেয়েছিলেন সে কথা শ্তার 
গ্রনে হোল। কিন্তু ওকে সাহস দেবার জন সয়লভাবেই তিনি বললেন 
আমি তোমায় সত্যি বলছি, তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই ।” 

সেই বাজে ডাক্তার টিমডেলর বাইরে ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল । 
নিমগ্্রণ রক্ষ/ করতে তিনি গেলেন । সাড়ে ন'্টার সময় তিনি ভার 
পড়বার পরে এক। বসেছিলেন । দেহযুক্ত আত্মার গৃতিবিধির আইন 
কান সম্বন্ধে মানুষের বর্তমান অন্রতার জন্তই তিনি ওয়ার্ডারকে 
ধলতে পারেন নি, ওদের এই আবির্ভাব ঠিক এক নিষ্ছিষ্ট সময়ে ঘটে 
ফেন, ওর! এমন কঠোর নিয়মান্বর্তী হয়ে নির্দিষ্ট কাল পরে পরে 
আমাদের দেখ। দে কেন? ওদের আবির্ভাব সম্বন্ধে লিখিত যে সব 
ঘষ্টান্ড আছে তাতে দেখা যায় যেত আত্মার বগি সাহায্যের কোন 
প্রয়োজন থাকে, এ ক্ষেত্রে যেমন আছে বলে ভ্যান করা যাচ্ছেঃ 





দিমের কিনব! ধায় ঠিক একই পধয়ে গে আবিকটূত ইয়েছে। এটা 
দেখা গেছে, তায় পর সামান্ত ক'টা দিম পহ্যন্ত আমাদের লঙ্জে 
দেখা ইপ্ুধার। কথ! বলবার, ওদের ভভ্ভিত সধ্বক্ধে আমাদেস গমে 
অনুভূতি জ্বাগাবার শক্তি এ প্রেতাত্মাদেষ মমে ফ্রুমশঃই বেড়ে চলে। 
তার পর পৃথিবীর বন যতই শিখিল হয় এ ক্ষমতা তাদের ততই 
কমতে থাকে, শেষে এফেবারেই লোপ পায় । 'এ জন্য আজ জার 
স্প্টতর অনুভূতির জন্য তিনি প্রস্তত হয়েই ছিলেন । গুটি ভেঙ্গে 
বড় বড় প্রজাপতিগুলি যখন বাইরে আসে, তখন তারা যেমন হুর্বাল 
থাকে, দেহমুক্তির প্রথম অবস্থায় আমাদের আত্মার অবস্থাও সেই 
রকম হয়। হঠাৎ তখনই টেলিফোনের বেল যেজে উঠল। শব্দট! 
গত রাত্রির শব্দের মত ততটা অস্ফুট নয়, কিন্কু ডাকে যেন পূর্বের মত 
তেমন তাগিদ ছিল না। 

ডাক্তার টিসডেস তখনই উঠে পড়লেন, রিসিভারটা কানের কাছে 
তুলে ধরলেন। তিনি শুনতে পেলেন কে যেন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাহছে। বুকভাঙ্গ। কাল্সার ভীত আবেগে সে ষেন নিজেকে টুকবে। 
টুকরো করে ভেঙে ফেলছে । 

কথ! বলবার পুর্বে ভাক্তান টিমডেল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, এক 
অজ্ঞাত ভয়ে ভার সমস্ত শরীব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওকে সাধ্যান্থুসানে 
সাহায্য করবার জব্ত তিনি অতিশয় বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

অবশেষে তিনি বললেন--তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন ভার গলার 
স্বর কাপছে, হ্যা, হ্যা, আমি ডাক্তার টিলডেল । তোমা জন্ক আমি 
কি করতে পারি? তুমিকে 1?” এই শেবের প্রপ্নটা তার নিজের 
কাছেই অবান্তর মনে ছোল। 

চাপা-কাক্সার স্বর মিলিয়ে গেল । ভার পব্িবর্তে তিনি শুনতে 
পেলেন একটু ফিসফিসানি আর মাঝে-মাঝে সব কাছ! । 

আমি বলতে চাচ্ছি, শ্যার।--আমি বলতে চাই-_আমাকে 
বলতেই হযে” 

ডাক্তার বললেন, “হ্যা, বল, তোমার কি বলবার আছে ।” 

"না, আপনাকে নয়, অন্ত একটি ভঞ্গুলোকফে যিনি আমা 
কাছে প্রাই আসতেন ষ্টাকে। আমি যা বলছি তা যদি দয়া কষে 
আপনি তাকে বলেন? আমার কখ। আমি ষ্াকে শোনাতে পায়ছি 
না, তিমি আমায় দেখতেও পাচ্ছেন না|” 

ডাক্তার তাকে জিল্ঞাসা করলেন, "তুমি কে?” 

চার্লস লিংকওয়ার্থ। আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার 
চিনেছেন । আমি বড়ই বিপন্ন, এ জেলখান! ছেড়ে আমি যেতে 
পারছি না! এখানে বড়ই শীত বোধ হচ্ছে । এ ভর্লোকটিকে কি 
আপনি ডেকে পাঠাবেন ?” 

ডাক্তার টিসডেল জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি কি ধশ্মযাজককে চাচ্ছ ?” 

হ্যা তাকেই । কাল যখন আমি আঙ্গিন। দিয়ে যাচ্ছিলাম তিনি 
প্রার্থনা করছিলেন । তাকে বলতে পারলে আমার ছুঃখ কণ্ঠ চলে 
যাবে”? 

ডাক্তার এক মুহুর্তের জঙ্গ দিধাগ্রস্ত হলেন । কাল যে আসামীকে 
ফাসি দেওয়। হয়েছে, টেলিফোনের অপরপ্রান্তে ভার আত্ম 
এসেছে এ অদ্ভুত গল্পটা জেলের ধর্মযাজক মিঃ ডকিনসকে বলতে 
হবে। তা হাই হোক তিনি কিন্ত নিজের জ্ঞান বুদ্ধি জন্তুসারে 
বিশ্বাস করেছিলেন ঘে, শী হত্তভাগ্য আত্ম! বড়ই বিপর়্। জার মে কিছু 


৪)৭ বর্ষ, ১৬৯ | 
ইল টাচ্ছে | ওকি বলে চায় তা ওকে জিজ্সামা করবার ফোম 
ধায় নেই। 

অবশেষে তিনি বললেন, “হ্যা, ডাকে এখামে আলতো বলব । 

আপনাকে মহত সহত্র ধন্বাদ, স্যার | আগমি তাঁকে জানবেন, 
ভাই নদ্গ কি?” খবরটা ক্রমশই আীণ হয়ে আসছিল। দে আঁরও 
বলল, “তা হলে আগামী কাল ঢাস্তিরে। আমি বলড়ে গানছি মা, 
এখনই আমাকে দেখতে ঘেতে হযে। হায়, ভগবান 1” 

ভাবার মেই ভূঘিয়ে কাযা, শঙ্ধ জীগ হতে জীগতর ছোল। 

ডাক্তার উচ্চস্বরে বললেন, «কি দেখতে যেতে হযে? জামান 
ইল, কি ঘটেছে তোমার, তুমি এখন কি করছ? 

জনি ক্ষীগন্থয়ে মে বলল। জাগলাকে হলত পারহ মা হয়ত হল! 
সব জগ। ওটা একট! অংপস্* কথাট! দেব হবার পূর্বেই 
স্বর! দিলিয়ে গেল। 

ডাকার টিসত্েল জার একটু জপেক্ষ! হর়লেন | ধদ্তরেঃ কৌ, কৌ, 
খচ খচ শন্ব ভিন জার ফোন শঙ্ধই ছিল না! । তিনি রিসিভারট। তার 
জাগায় কাটার উপর রাখলেন । এতক্ষণ পরে এই প্রথম তিনি 
টের পেলেন যে, ভয়ে কার কপালে ঠাণ্ড। ঘাম জমেছে, গার কান 
ভেে। করছে, কার ধুক টিপ, টিপ, করছে, হাংস্পশন ভ্রুত 
জখচ ক্ষীণ । নিজেকে সামলাবার জন্ত তিনি বসে পড়লেন । 

তিনি ছু'একবার নিজেকে জিজ্ঞাস। করলেন, “এ কি সম্ভব যে 
কেউ ষ্ঠার সঙ্গে এ ভাবে তামাস। কয়ছে?” এ বে সম্ভব নয় তা তিনি 
ভাল করেই জানতেন। তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এক অতি 
ভয়ঙ্কর অপ্রতিবিধেয় কার্ধেের জন্ত অস্থৃতাপদণ্তড কোন আত্মার সঙ্গে 
তিনি কথ! বলছেন । এ ঠার ইন্জিয়ের বিভ্রম নয়। এই বেডফোর্ড 
স্কোয়ারে ঠার বাড়ীর এক আরামদায়ক কামরায় লগুন নগরীর উদ্মত্ত 
উল্লাসধ্ধনির মাঝে বসে তিনি চাল স লিংকওয়ার্থের প্রেতাস্থার সঙ্গেই 
কথ! বলেছেন। 

ভাবন। চিস্তার ক্তার অবমর নেই, ইচ্ছাও নেই, কারণ ফির মন 
যেনকি এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় ভিতরে ভিতয়ে শিহরিত হয়ে 
উঠছিল। 

প্রথমেই তিনি টেলিফোনে জেলখানার ওয়ার্ডারকে ডাকলেন । 

জিজ্ঞানা করলেন, “ওয়ার্চার ড্রেকুট কি?” 

"যা, স্যার [ডাক্তার টিসডেলগ কি কথ বলছেন ?” 

যা, তোমাদের ওখানে কি কিছু খটেছে ?* 

ড্রেকট ছু'বার কথা৷ বলতে চেষ্টা! করল, পারল না। তৃতীয় বারের 
চেষ্টার কথ! বের হোল; সে বলল, “হ্যা, স্তার | এখানে সে এসেছিল, 
আমি তাকে টেলিফোন ঘরে ঢুকতে দেখেছি ।” 

তাই ন। কি, তুমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলে ?* 

না, স্যার !--জামার ঘাম হচ্ছিল, আমি গগবানের নাম 
করছিলাম। আজ রাতিরেও ছ'জন লোক ঘুমের মধ্যে চীৎকার 
করে উঠেছিল। এখন সব ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে ও 
ফাসির ঘরে চলে গেছে।” 

তা বেশ, আমি মনে করি এখন আর কোন গোলমাল 
হবে না --জাচ্ছা, মিঃ ডকিনসের বাড়ীর ঠিকানাট! আমায় দাও ।” 

ঠিকান! ছেওয়। হোল। আগামীকাল রাত্রিতে এখালে ডিনার 
খেতে অন্থরোধ স্বানাবার জন্ত ডাক্তার টিসডেল মিঃ ডকিনসকে 


ঠ৮৫ 


চিঠি লিখতে আরস্ভ করলেন । তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন মে শী 
নিজের অত্যন্ত ডেস্কে এ টেলিফোনের কাছে বলে তিনি লিখতে 
পারছেন না । উপরতলায় যে বসযার খরট! বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ 
আদর আপ্যায়ন ভিন্ন কদাচিৎ ব্যবহার হে'তি তিনি সেখামে চকে 
গেলেন | সেখানে তিনি সার ত্বাঘুর শাস্তি ও স্থে্ধ্য ফিযে পেলেন, 
স্তার হাতখানার উপর ভার প্রভুত্ব ফিরে এল। এ চিঠিতে 
ভিনি মিঃ ডকিনসক্ষে আগামীকাল র়াস্িতে কার সঙ্গে খেতে তনুযোধ 
করলেন, কারও জানালেন যে এ সময়ে তিনি স্তাকে একটা অন্তু 
ঘটনায় ফখ! বলযেন, আর এ বিষয়ে সভার পরামর্শ চাইছেল। 
উপসংথায়ে লিখলেন, “দি তোমার আর ফোন ফাজ থাকে, সে 
ফাজ সময়ে মত স্তগিত মাখতে আমি তোমায় ভঙ্গুয়োধ 
করছি । আজয়াতিয়ে আমিও ভাই কয়েছি। ভাযদি আমি লা 
ফয়তাম তাহলে জামায় হয়ত ভয়ানক অনুতাপ করতে হোত ।” 

এই চিঠি অন্ুসায়ে তার পরের ঝ্বান্তিতে ডাক্তারের খাবার ছয়ে 
তার! ছু'জন ডিনার খেতে বসেছিল । সিগারেট আর কফি পরিবেশন 
করা হলে ডাক্তার বললেন--'আজ যে কথা আমি তোমায় ফঙ্তে 
ঘাচ্ছি, তা শুনে তৃমি আমায় পাগল মনে ক'রে। না কিন্ত ডকিনস ।” 

মিঃ ডকিনস হেসে বললেন, “আমি সত্যি বলছি তা আমি 
করব ন। | 

“বেশ, গত রাত্রিতে ও তার পূর্বের রাত্রিতে এ সঙ্গযেয একটু 
পরে এই চাস লিংকওয়ার্থ ধাকে দুদিন পুর্বে ফাসি দেওয়া হয়েছিল 
তার আত্মার সঙ্গে আমি টেলিফোনে কথ। বলেছি ।” 

এ কথ! গুনে ধণ্দযাজক হাসলেন না, বিরক্ত হয়ে চেয়ারটা পিছন 
দিকে একটু ঠেলে নিয়ে বসলেন । 

তিনি বললেন, “এ কথা বলবার জন্---আমি অভদ্র হতে চাই না 
এই বুজরুকি গল্প বলবার জন্তই কি তৃমি আমায় এ রাত্রিতে এখানে 
ডেকেছ টিসডেল ?* ৃ 

"হা, তোমাকে অপ্কেকও বলা হয়নি । তোমাকে এখানে আনবার 
জন্ত গতরাত্রে সে আমায় অন্থুরেধে জানিয়েছে । সে তোমায় কিছু: 
কথ। বলতে চাচ্ছে । আমরা হয়ত অনুমান করতে পারছি গর 
কথাগুলি কি।” 

মিঃ ডকিনন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

তিনি বললেন, “দয়! করে এ সব কথা! আর আমায় বোলে! ন!। 
মরা মানুষ কখনও ফিরে আসে না! মৃত্যুর পর তাদের কি হয়” কি 
অবস্থায় তার! থাকে সে সব খবর আমাদের কাছে কখনও প্রকাশিত 
হয়নি। বাস্তব জগতের সঙ্গে এদের কোনই সম্পর্ক নেই ।” 

ডাক্তার বললেন, “তোমায় আরও বলছি । গত ছুই রাতিরে 
টেলিফোনে আমায় ডাকা হয়েছিল, স্বর খুবই ক্ষীণ, শুধু ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ 
মাত্র। আমি তখনই জানতে চেয়েছিলাম, ডাকট। কোথা হতে 
এমেছে। আমায় বলা হোল জেলখান। থেকে । আমি তখনই 
জেলথানার ওয়ার্ডারকে ভাকলাম। ওয়ার্ডার ড্রেকট আমায় বলল সেখান 
থেকে জামায় কেউ ডাকেনি, কিন্তু অশরীরী কোন একট। কিছুর 
উপস্থিতি সেও অনুভব করেছিল ।” 

মিঃ ডকিনস কর্কশন্থবে বলে উঠলেন, “ও লৌকটা'তো মদ খায় 1” 

ডাক্তার এক মুহুর্ত নীরব রইলেন, তারপর বঙ্গলেন, “9 কথা বলো 
না ভাই। আমাদের ওখানে যে কট ধীর স্থির ভাল লোক আছে 


৫ 
এ এরি 
লু 


তাদের মধ্যে ও একটি । ওকে যদি বল য়ে ও মদ খায়, হাছুলে 
আমায়ও কেন বল নী ।” 

ধ্ধান্তক আবার বমলেন । 

তিনি হললেন, “ক্ষম! করে! ভাই। এ সব ব্যাণারের মক্্যে আমি 
থাকত্তে চাই না। এ বিষয়ে চট্চা করাও বিখদের কথা। ত্বা ছাড়া 
ভুমি কি ঠিক জান যে এ কারও ধাপ্লাবাজি নয়? 

ভাক্তার বললেন' ?কে আমার মল্কে পা্জীযাজি ফররে? এ য়ে। 


দান? 

ইঠাৎ টেলিফোন বেল বেদে উঠল। ভাক্কার ই গুনতে 
গাক্ছিমেন। 

সাতার জিজ্ঞাসা করলেন, "ওনতে পাচ্ছ মা? 

গকি উম [* 


“ফেম, & টেলিফোনের ঘণ্ট। |” 
ধর্বধাজক রাগ করে বললেন, 'কোন ঘণ্টাই আমি গুনতে পাচ্ছি 
ফোন ঘণ্ট। ত বাজছে না ।” 

ডাক্তার কোন উত্তৰ করলেন না। তিনি পড়বার খরে ঢুকলেন, 
জালে! হেলে দিয়ে রিসিভারটা তুলে ধবলেন । 

ফম্পিত স্বরে তিনি বললেন, হ্যা, কে ?--হ্যা, মিঃ ডকিন্স 
এখানেই আছেন । তোমার সঙ্গে কথ! বলবার জন্ত ক্কাকে আমি আজ 
এখানে ডেকে এনেছি ।” 

তিনি খাবারের কামরায় ফিরে এলেন । 

ভাক্কার বললেন, “ডকিন্স, একটি আত্ম। যাতনায় কণ্ঠ পাচ্ছে। 
আমি অন্থুনয় করে বলছি, দয়! করে ওর কথাটা তুমি শোন । ঈশ্বরের 
দোহাই, একবার এসে শোন |” 

ধশ্মধাজক এক মুহূর্তের মত সময় দ্বিধায় পড়লেন, পরে বললেন, 
বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছা ।* 

টেলিফোনের ঘরে গিয়ে তিনি রিসিভারট! তুলে নিয়ে বললেন, 
শামি ডকিনস।” 

বলে তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন । 

"আমি ত কিছুই শুনতে পাচ্ছি ন7া। তাই ত কিছু আছে বলে 
মনে হচ্ছে যে! অতি মুদু, অতি ক্ষীণ ফিসফিসানি । 

ডাক্তার বললেন, 'কি বলছে শুনতে চেষ্ট। কর- চেষ্টা কর ।” 

আবার ধশন্মযাজক শুনলেন । হঠাৎ চোখ কুচকিয়ে রিমিভার 
নামালেন, বললেন, “কিছু-_কেউ--ষেন বলছে আমি তাকে মেরেছি 
আমি স্বীকার করছি--আমি ক্ষমা চাচ্ছি ।* 

একটু থেমে তিমি আবার বললেন, “বন্ধু টিসডেল । এ নিশ্চয়ই 
একটা ঈবুজরুকি । ভৌতিক ব্যাপারে তোমার বেশ অনুসন্ধিৎস! 
আছে জেনে কেউ এ বিশ্রী বকমের ভয়ঙ্কর তামাসা করছে । আমি 
এ সব একটুও বিশ্বাস করি না। 

ডাক্তার টিসডেলগ বিমিভারট তুলে নিয়ে বললেন, “আমি ডাক্তার 
টিসডেল। তুমি যে সেই চাল'স লিংকওয়ার্থ তার কোন চিহ্ন তুমি 
কি মিঃ ডকিনসকে দেখাতে. পার ?” 

তারপর রিমিভারট! তিনি স্বস্থানে রাখলেন ও বঙ্গলেন, 
“ও বলছে পারে । আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

রান্তিটা বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। যে জানালাট] দিয়ে বাড়ীর 
পিছনের বাঁধান দাঙ্গিনাটা দেখতে পাওয়া যায় ত। খোলা ছিল। 


প্লা। 


হাদিক বন্ধ 


; ২৯ ধা, ৩৪ জংগা। 


প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ছু'জনে নীরবে অপেক্ষা রুয়ে জড়িয়ে 
রটলেন, এর মধ্যে কিছুই ঘটল লা। 

তখন্ন ধর্দুযা্ধক বললেন, 'আমার মনে হয় আমি য়া অফেছি 
তার মত্যাতা সন্দ্ধে এ চূড়ান্ত প্রমাণ ।* 

এ ক্ষগা বলায়াজই খুব ঠাণ্ড! বাতাসের এটা ঝাপটা! ঘরের মাথা 
চুকে পড়লঃ ডেস্কের উগন্বের কাগজগজগুলি উল্টে পাল্টে দিড়া। 
ডাক্তানগ ট্িমুডেল জামালায় কাছে হয়ে ওটা রন্ধ ফুয়ে দিকের । 

তিনি স্তফিরূমকে জিস্্যাপা ফয়ফেন, “তীর পাচ্ছ 

া। হাতামের হাপটলস্ষেণ ঠাওা |? 

বন্ধ ঘরটা কিছু খেল মাত! কমছিকা। 

ডাক্কার আযায় জিজামা ফয়লেন। 'অনুভয কয়তে পারছ? 

ধর্মযাজক সদাতি জানিয়ে গাথ| গড়লেন । ষ্ার মলে ছোঞ্ 
স্তর গলায় ফাছে বুকষটায় কেউ ঘেম টিপ টিপ ফরে ছাতুড়ী পিটাছে। 
সিমি চীৎকাঝ বকে বলে উঠলেন। “আজফেয রাতিয়ে সব বিপদ ছতে 
ভগবান আমাদের রক্ষা! কুন |” 

ডাক্তার বলে উঠলেন, “কিছু একট। আসছে মনে হচ্ছে ।” 

বলতে বলতেই ওটা এসে উপস্থিত ছোল। কামরার ঠিক 
মাঝখানে ওদের কাছ থেকে তিন গজ দৃরেও নয় একটা! মাস্থুষেব 
মৃত্তি এসে গ্রাড়াল, মাথাটা তার কাধের উপর ঝলে পড়েছে, তাই 
মুখখান। দেখ! যাচ্ছে না। তারপর দু হাতে সে মাথাটা তুলে ধরল 
যেন একট৷ ভারী জিনিষ তুলছে এমন ভাবে । তারপর ওদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । ওর চোখ আর জিভ স্বস্থান হতে বেরিয়ে 
আসছে, গলার চারদিকে একটা নীল কালে! দাগ । তারপর মেজের 
কাঠের উপর একটা থট থট শব্দ হোল। মূর্িটা সেখানে নেই। 
মেজের উপর একটা নৃতন দড়ি পড়ে রয়েছে দেখা গেল। 

ডাক্তার বলঙেন, 'ফ্কাসীর পর এ দড়িট। আর খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না।" 

তারপর আবার টেলিফোন বেল বেজে উঠল । এবার আর 
ধন্নযাজককে কারো নির্দেশ দিতে হোল না। তিনি তখনই টেলিফোন 
ধরলেন | ঘণ্ট! থেমে গেল, তিনি নীরবতার মাঝে বিছুক্ষণ শুনলেন । 

অবশেষে তিনি নিজেই বলতে আর্ত করলেন, “চাল্লস লিংকওয়ার্থ, 
আজ তুমি ভগবানের সম্মুখে ধাড়িয়ে রয়েছ, তুমি কি তোমার কৃত 
পাপকার্যের জন্য দুঃখিত ? 

কিছু একট উত্তর এল, কিস্তু ডাক্তার শুনতে পেলেন না। 

ধশ্নযাজক চোখ বুজলেন। প্রীয়শ্চিত্তের জন্য প্রার্থনা শুনেই 
ডাক্তার টিসডেল হাটু পেতে বসলেন । 

প্রার্থন। শেষ হতেই আবার সব নিস্তব্ধ হোল । তখনই ডাক্তারের 
পরিচারক মদের পাত্র ও সোডার বোতল নিয়ে ভিতরে এল । যেখানে 
প্রেতাত্মা ধ্াড়িম়েছিল সে দিকে না৷ তাকিয়েই ডাক্তার দড়িটাকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “পার্কার প্র দড়িটা নিয়ে যাও, পুড়িয়ে ফেল ।” 

এক মুহুর্তের জন্ত আবার সব নিস্তব্ধ | 

পার্কার বলে উঠল, 'দড়িট। ত নেই, স্যার ৷” 
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কমি লঙ্সাট ববীন্রমাখ 


সনের মপি-কোঠায় অনেক শ্বতিফোনটি উজ্বল। ফোনটি 

আলো-আধারি, ফোনটি দান। ফোনটি আছ্ছ্। জীবনের 

চাঁজার হাঙ্ায় দিনের মধ এক একটি দিন অতঙ্ছল | তেমনি 

একটি দিন রধি-সঙগর্শনের দিন । ক্রার় সঙ্গে আমার ঘটেছিল মুছুর্তেয 

সংম্পর্ণ। কিন্তু শাস্তিনিকোতনের একটি দিনের শ্বতি ও কবিগুক্ষকে 
মুহূর্তের জন্য দেখ। মনে চিরদিনের জন উজ্ল হয়ে রইল ! 

১১৩৮ খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
রজত-জনুস্তী উংসব হয়েছিল কঙ্গকাতায়। এই উপলক্ষ্যে দেশ- 
বিদেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের এখানে আগমন ঘটে, আমরাও এই 
উপলক্ষাই পুণা থেকে আসি কলকাতায় । বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর প্রতি বৎসরই আশে-পাশের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান 
সকলকে দেখাবার ব্যবস্থা! কর! হয়ুঃ ধার যা! পছন্দ বেছে নিতে পারেন । 
এবার শান্তিনিকেতন দ্রব্যে স্থানের পর্যায়ে পড়ায় সানন্দে তাতে 
নাম দিলাম । 

খুবই আনন্দ হল; আমার চার দাদ। শাস্কিনিকেতন তর্ষচরধ্যাশ্রমের 
গোড়ার দিকের ছাত্র,--গুরুদেব বাবার বিশিষ্ট বছ্ধু; শিশুকাল থেকে 
এখানকার কত যে গল্প শুনেছি তার অস্ত নেই। শুনেছি, গুরুদেব 
্রহ্গচর্যযাশ্রম খোলার পূর্বেই বাবাকে জানিয়েছিলেন তার সমর, 
'কিন্তু ছাত্র কোথায়"? বলায়, বাবা উৎসাহ দিসে বলেছিলেন, 
বিষ্তালয় আরম্ত করুন, আমার ছেলেদের আমি সেখানে পাঠাব। 
বাবা তখন আগরতলাবাসী, ত্রিপুরার দেওয়ান । 

দাদাদের মুখে যখন শুনতাম, 

আমাদের শান্তিনিকেতন, 

আমাদের সব হতে আপন ; 

তার আকাশতরা কোলে মোদের দোলে হদয় দোলে, 
বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ! 

তখন শরীর শিহরিত হত, সে স্থানটি দেখার জন্য মন আকুল হয়ে 
উঠত। ভাগ্য-দেবতা অল্পবয়সেই ভারতের অপর প্রান্ত বন্থে এনে 
এখানেই স্থিতি করে ফেলায়, বহুকাল এ বাসন মনেই বাসা বেধেছিল। 

কবিসম্রাট ফ্ঠার শেষ জীবনে খন শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের 
নিয়ে বন্বেতে অনেকদিন ধরে, ভার অমর লেখনী প্রস্থৃত চিত্রাঙ্গদা, 
চণ্ডালিক» তাদের তর প্রভৃতি বিখ্যাত গীতি-মুখর নৃত্য-নাট্য 
দেখিয়েছিলেন, তখন আমরা আবার বন্বে ছেড়ে পুণা-প্রবাসী, 
কাজেই ফ্ঠাকে দেখ। ও তার শান্তিনিকেতন দেখা এ জম্মে যে আর 
ঘটে উঠবে ভাবি নি। 


এবার আবফশ্মিক ভাষে এতদিনের স্বপ্ী সফল হতে চলল। 
কির হল, বাত্রি দশটায় হাওড়া থেকে স্পেশাল ট্রেণে আমাদের 
প্রায় পঞ্চাশ জনকে ফোলপুর ঠেশনে নিয়ে যাওয়া হবে। সারা 
সেখানে সব দেখে আন ধাত্রে চিন্রাঙ্গদ। নৃত্যাভিনয় দেখে হাত 
বাযোটায় আবার সেই ট্রেণে উঠে পরদিন ভোরে হাওড়া । 

বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিক ও ্ঠাদের পড়ী নিয়ে ভন পঞ্চাশক, 
তার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্য। খুবই কম, তার ভিতরে আবায় বজ. 
মহিলা, নিজেকে বাদ দিয়ে মাত্র ছুজন । একজনের স্বামী বন্ধে ও. 
অন্ুজনের লাহোর-প্রবাসী। চতুর্দিকে সবাই অপরিচিত, যেখানে 
যাচ্ছি সেখানেও কিছুই জানি না, অজ্ঞাত পরিবেশে বস্বের পরিচিত 
মহিলাটিকে পেয়ে খুব আনন্দ হল। 

প্রাতঃকালে বোলপুর ট্রেশনের 'সাইডিংএ রাখা হল গাড়ীখান। 
আমরা ধীরে শরস্থে প্রস্তুত হয়ে বাহিরে এলাম । ষ্টেশনটি ছোট এফং, 
অপরিষ্কার , ধুলিপূর্ণ কাচা রাস্তার দুপাশে কিছু দোকানপাট, তার 
মধ্যে মাছি ভরা খাবারের দোকানই বেশী। ভামাদের ভক্ক 
কয়েকখানা! মোটর বাস এসেছিল, তাতে চড়ে জধঘণ্টার মধ্যে 
শান্তিনিকেতন । 

এখানে এসে ছনে হল অন্য রাজ্যে প্রবেশ করেছি। ধুলো নেই, : 
ময়লা নেই, দুরে দূরে কয়েকটি বাড়ী ও চতুর্দিকে পহিচ্ছন্ন' সবুজ, - 
সমতল মাঠ। মহিলাদের প্রথমেই প্রীভবনে নিয়ে যাওয়া হয়। 
নব-নিম্মিত শ্রীভবন সত্যই শ্রীমপ্ডিত। বাড়ীটি বাইরে থেকে দেখতে 
যেমন শ্রন্দর ভিত্তরও তেমনি; এটি এখানকার ছাত্রী-আবাস। 
আগন্তক কিংবা দর্শনপ্রারাঁদের ভন্য নীচের তঙগার একটি বেশ বড় 
বৈঠকখানা গোছের ঘর আছে, তার দেয়াল জু'্ড় বড় বড় সুন্দর 
ফ্রেন্ে, এখানকার কলাভবনের ব্দ্তার্থীদের হাতে আকা । হষ্টেলর 
স্পারিপ্টেপ্ে্ট একজন মান্দ্রাজী মহিলা আমাদের আদর আপ্যায়ন 
করে উপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে বললেন । উপরতলায় 
ছাত্রীদের জন্য ছোট ছোট ঘর। প্রত্যেক মেয়ের একখান। তত্তপোষ . 
ও তার প্রান্তে একটি টেবিল । প্রতি টেবিলেই রবীন্দ্রনাথের ছোট 
একখান! ফটো টাটকা ফুল অথব। মাল। দিয়ে ঘের1। মেয়েদের মধ্যে সবই . 
প্রায় অবাঙ্গালী। বাঙ্গালী মেয়ে এত কম, যে দেখে বড়ই আশ্চ্য্যান্থিত” 
হলাম ; আর একটি জিনিষেও বই আশ্চধ্য হই, সে এখানকার 
পাঞ্জাবী, গুজবাতী, মান্দ্রাজী, মারহাটি মেয়েদের অনর্গল বাজ! ভাষায় 
কথোপকথন । ঠিক যেন তার্দের মাতৃভাষার মতই বাংলা বলে 
একটুও বিকৃত ন! কবে। ূ 

খানিক ক্শ্রামের পর সকলকে নিয়ে যাওয়া হয় তাহার স্থানে । 
প্রকাণ্ড খাবারঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ন্ন, আধুনিক স্থাস্থ্য-হিজ্ঞানমদ্দ্রত। 


শু 
কিন্ত বাছুলাবিজত, খাভজ্রব্ও যোইচণ। তোঁজা নিয়ামিহ বাছলা- 
বত্তিক, নিগ্ভ উপাদেয় । খাবারঘরটি তখনও ছিল কীচামাটির ছয়। 
ছার ও শিক্ষকগণ পরিবেধান কমে আমাদের তৃপ্তিপূর্বক আহার 
ইয়ালেম, দের মধ্যে সর্বাধিক উৎদাহী কণ্মী ছিজেন এক অবাঙ্গাঙী 
বৃদ্ধ, মাম শুনি গুককদয়াল মল্লিক | ভিলি আমাদের হাজিয়ে, আইয়ে, 
ধনু হলে পরম পরিতৃপ্ত করেল । রাষ্জাঘরের ভারপ্রাপ্ত এক বর্ীয়মী 
রিধব! মিলা, আয়াদের বাঙ্গালী অন্থুমামে একটু এগিয়ে এলেম । 
স্তীফে হলিস্জাজ বোধ ছয় াপসাদেয খুবই ছালাম হল, এতগুলো 
হাফেয জাবার বাবস্থা করতে । ভিলি ছেলে বলে, এ আমাদের খুব 
উদ্ভযাম আছে। ত' ছাড়া গ্রতি বেলায় আমাদের ছু'লো। লোফের দানা 
ইয়। ভাপনাদের জন্ত ভার উপরে, মাত্র 'বোষায় উপর ধাকের জটি'। 
খাবার পর মহিলাদের এক ভাগে ও পুঙ্কহদের অন্ত ভাগে দাস 
াত্তিনিহেতন পরিদর্জম | এসব তত জামা কথা। প্রদ্াগাক। চীনা, 
উন, কলা-ভবন প্রস্ভৃতি বাস্তষিফই দর্শনীয়। ফলা-ডষনে টেবিল) 
চেয়ার ইজেল প্রস্তুতির বালাই নেই ; সারি সারি শিল্পী মাটিত বলে, 
মাটিতেই কাগজ য়েখে তাতে রঙের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছেন। প্রতোফের 
পাশে একটি মৃৎ্পাত্রে খানিকটা জল, ফী সহজ অনাডম্বর সাধন]! 
এই তুচ্ছ সরঞ্জাম দিয়ে রা কত গভীর ভাবের ব্যঙ্জনা কয়ে যাচ্ছেম । 
মনে হল, অন্তরা পাশ্চাত্ত্য বাচ্থাড়থরে যুগ্ত হয়ে তাঁর নফলে ব্যস্ত 
হলেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম ; তিনি বহিরাবরণ বাদ দিয়ে শুধু জাসল 
বস্তুটি আহরণ করেন ! আমাদের মত গরীষ দেশে বিপুল অর্থব্যয়ে 
শিক্ষার জন্য বিরাট সৌধ নিশ্মাণের কী প্রয়োজন ? 
প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহে অনাড়ন্বর বিত্ত! শিক্ষায় আদর্শে এই 
অর্থচর্য্যাশ্রম গঠিত, তপস্থীর আশ্রমের মতই ইহা পবিশ্র, শান্ত, 


: গল্ভীর, আননপূর্ণ। আত্রকুঞধে গাছের ছায়ায় বসে ছাত্রছাত্রী 


, ক্র নিকট পাঠ নেয়; নেই সেখানে বেত্রাঙ্ষালন, নেই শাস্তির ভয়, 


দরঙ্দী মনে শিক্ষকরা বিদ্তাদান করেন, আনন্দের সঙ্রে ছেলেমেয়েরা 
তা গ্রহণ করে। লেখাপড়ার সঙ্গে সমান যত্বে শেখানো হয়, গান, 
জাবৃত্তি, অভিনয়! মুখে ভালভাবে কথা ফোটেনি এমন সব শিশুর 


আবৃত্তি অভিনয়ে মুগ্ধ হতে হয় । 


এখানকার শিশু-বিভাগ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য | ভারতের বিভিন্ন 
দেশের, পাচ থেকে দশ বার বৎসরের শিশুরা এতে স্থান পেয়েছে । 
এঁ কচি বাচ্চারা মা-বাবাকে ছেড়ে কী মনের আনন্দেই এখানে 
আশ্রম-জীবন যাপন করে, দেখলে আশ্চর্য হতে হয়| 

বর্ধার দিনে কি ভাবে পড়াশোন। হয় জানার ুসুক্য হওয়ায় 
জিন্তাসা করে শুনি, শা্তিনিকেতনে বর্ধা কম: তবুও বর্ধায় যদি 
বাহিরে ক্লাশ কর! অসম্ভব হয় তবে নিকটবত্তাী কোন একটা বাড়ীর 
বারান্দায় ফ্লাশ হয়। 

ক্লাশ দেখার পর মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমাধিস্থান ছাতিমতলা, 
উপাদন। গৃহ, ভক্তিনজ্জ চিত্তে দেখে এসে উঠি গ্রস্থাগারের বারান্দায় । 
গৃহটি কাচা, যৎসামান্ত পর্ণ কুটীর, কিন্তু ভিতরে অমূল্য ধনে পরিপূর্ণ। 
কত দেশের কত দুণ্পাপ্য গ্রন্থ ইহাতে স্থান পেয়েছে, তার বিবরণ 
দেবেন গুণীরা, জামরা শুধু স্তব্ধ. বিস্ময়ে পরিদর্শনর সঙ্গে সমস্ত 
গ্রন্থাগার একবার ঘুরে এলাম । 

তারপর এখানকার সব গুণী অধ্যাপকদের বাস গৃহ! বাড়ীগুলো 
মবই কাচ মাটির বাড়ী। মাটির বাড়ী এখানকার গরমে অত্যন্ত 
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আরামজনক | একটি বাড়ী বড় অদ্ভুত, এক প্রকাণ্ড তালগাছ ফেছ 
করে গোলাকৃতি একটি ঘর, নামা শতক 'তালস্বজ'। ভারগন্ধ 
ভাক্কায়খানা, হাযাপাতাল গ্রস্ভৃতি দেখানোর পয় আবার ভকায়োথা। 
তার পয়ই সনি আমাদের আশ্রমের প্রাণবন্ত দেখাসে। হবে। 

বিষ্ভালয় একগপাপে রেখে চওড়া রাস্তা! দিয়ে এক প্রকাখড ফটকের 
ভিতরে আসি। ফটকটি দেখে বুদ্ধগয়! অথবা ঞলাটীনভূপের বৌদ্বকটফের 
অনুরূপ মনে হল, পাথর ফটকটিতে অতি ভুজার খোদ কাক়কার্থা। 
এ ফটফটি এখম অন্তর দেরতে পাওয়। হায়। ফটকের তিন্য় দিয়ে 
জনে্টা পাস্তা পা হয়ে সোজা যে হাড়ীটিভে জামি, স্ভাঘ মা 
'ভামলী।' এটি মাটির ঘাড়ী, কিন্ত অতি অুলায় মূর্তি, হাক ফলা 
অর্ডুত। এ হ্বাড়ীতে ফবিগু অয্লেকদিম ছিলেম। পাশে 
আছ একটি একতলা! ছোট হাড়ীয় মামস্পুস্চ। এই হাড়ীয় 
যায়গায় মহামতি এগুকজ লাহেষফে ধুতি পয়ে পায়চারী ছয়ে 
ফেড়াতে দেখি। ফোট-প্যান্ট-পয় বাঙ্গালী ভ হাজার হাজার দেখা 
ধায়, শাড়ী-্পরা মেমলাহেবও অনেক চোখে পড়ে, বিদ্ধ ধুতি 
পাঞ্জাবী গরা সাহেষ জ্রীবদে এই প্রথম দেখা, অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকি, উহাদের উগ্র গৌরবর্ণের উপরে পাড় পুন্ভ মাদ! ধুতিটা 
ফেমন ধেন যেমানান ঠেকে । 

এই বাড়ী ছুটির ছু'কোণে আহও ছুটি ছোট বাড়ী, নাম 
'উদীচা' ও 'কোনার্ধ। এই সব বাড়ীগুলিতেই কবি কিছুদিন কঝে 
থেকে গেছেন। গারপর গুক্ুদেষের সাঁষেফ বাসস্থান “উদফুন । 
এটি প্রাচ্য প্রথায় তৈরী একটি রাজ-প্রাসাদবিশেষ। এখানে 
দেখি প্রাচা প্রথায় সজ্জিত বৈঠফখামা। দেয়ালের ছবিগুলি সবই 
গুযুদেষের নিজের হাতে আকা কিছু বোবা যায়, ফিছু আবোধ্য, 
কিন্ত না বুঝলেও যেন সৌঁনর্ধ্যময় কিছুর আভাস পাওয়া হায়। 
দরজার পরদাগুলি ঢাকাই ঝুটিদার কাপড়ের । আসবাবপত্র 
সবেতেই নৃতন্ব, হা দেখি ভাতেই হই বিশ্মিত, প্রতিটি বস্তুতে 
যেন এক বিরাট ব্যজিত্বের ছাপ! একই হাতের ভিতয়ে এই 
পাচটি বাড়ীর সমষ্টি নাম,_-উত্তরায়ণ 1” 

শুনি এরপর যেখানে নিয়ে যাওয়া হবে, সেখানেই আছেন 
স্বয়। কবিগুরু । তখন সন্ধ্যা এই গোধুলি লগনেই হবে তার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় । ফুলে-ফুল্লে ভরা চমৎকার একটি 
বাগাশের ভিতর দিয়ে আকুল আগ্রহে এবার ষে গৃহের নীচে ১ 
এসে ফ্লাড়ালাম, তেমন তন্ভুত বাড়ী আর কখনও কোথাও 
দেখি নাই। প্রায় দোতলার সমান উচু সঙ্র সক কয়েকটি 
কংক্রিটের থামের উপরে ছোট্ট একখান। পাকা ঘর, তার 
সামনে একফালি একটি বারান্দা। পাড়া গায়ের ক্ষেত- 
খামারে ফল পাকলে, চাষীরা পাহার! দেবার জন্য যেমন উচু 
মাচানের উপরে কুটির বেঁধে চতুর্দিকে নজর রেখে বাস করে, 
এও যেন দেই রকম। উপরের বারান্দা থেকে দিগন্ত-বিস্তৃত 
উন্মুক্ত প্রান্তর ও মাঝে মাঝে শ্যামল, স্সিশ্ত শব্মু ক্ষেত্রের দৃষ্টে চোখ 
ভুড়ায়। শুনি, প্রিঙ্স ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌঁত্রের বিলাসিতা! মাত্র 
একটি, এই খামখেয়ালী ঘর বদলানো! ও ছোট ছোট ঘরে বাস। 

অনেকদিন যাবৎ অন্গখে ভুগে গুরুদেব বড়ই হুর্ব্বল হয়ে পড়েছেন, 
চলাফির! করতে একেবারেই জঙ্গম, বেশী কথাবার্তা বলাও ডাস্তায়ের 
নিষেধ। তিনি এ ছোট বারানাটিতে একখান আরাম বেছারায় 
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উপবিষ্ট । আমাদের ছু উঞ্জন ধুয়ে গাকে র্গগ করিয়ে উৎক্ধাৎ 
নীঠে লিয়ে আগ! হবে। আমি ছৃষ্ট ইক বক্ষে) কম্পিক্ঠপদৈ, উপরে 
গিয়ে উর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কক্ি। দেই গোধূলির ঈান 
আলোতে কী জ্যোতিশ্শয় মৃত্তি দর্শন করলাম । গার ললাট থেকে 
ধেন অলৌকিক আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে । শিশুকাল থেকেই শুনেছি, 
শিনি দেখতে অতি শুনার, কিন্ক তা যে এত সুন্দর তা দেখার আগে 
কল্পনা করতে পারিনি । জআাটাত্তর বৎসরের রোগজীণ বৃদ্ধ, তাহার 
ভিতর এত সৌন্দর্য্য কোথা থেকে এলো। ? একেই কি বলে অন্তরের 
সৌন্দর্য? বিশ্লেষণের সময় নেই, নেই আশ মিটিয়ে দেখার উপায়, 
পিছনে অপেক্ষমান দুজন দণ্ডায়মান । একটু কণ্ঠস্বর শোনার আশায় 
তাড়াতাড়ি মরিয়! হয়ে বলি, আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, বহুদূর থেকে 
এসেছি, বহুদিনের আশা! আজ মকল হল ।' তিনি মাথায় হাত দিয়ে 
নীরব আবীর্বাদের পর মৃহুষ্বরে বললেন, 'আমি রোগে অশক্ত, 
তোমাদেয় বোধ হয় কিছুই আদর যদ্ধ হল না)” 

পিছনের তাগাদায়, সম্দুখের ইঙ্গিতে, প্রতিবাদ করার আব সময় 
হল না, বা পেলাম তাই নিয়ে পরিপূর্ণ ভ্ৃদয়ে, নত মস্তকে ভার 
মান্গিধ্য পরিত্যাগ করলাম । 

সন্ধ্যার পর দিকে দিকে বিজলীবাতি উঠল হলে । পাড়াগীয়ে 
মাঠের মাঝে এমন নাগরিক সুবিধা । মনে হুল, বাঙ্গালী স্বাস্থ্যাদ্বেষণে 
মধুপুর, গিরিডি, শিমুলতলা যায়, কিন্তু কলকাতার এত কাছে, 
এমন পারিপার্থিকের মধ্যে নকল সুবিধাষুক্ত স্বাস্থ্যকর স্থান এখানে 
আসে নাকেন? অন্ত দেশ হলে বোধ হয় শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র 
করে এভদিনে এখানে একটি বিরাট সহম় গড়ে উঠত । 

মনে হল,--একটি মাহ মানুষের ফী কঠোর চেষ্টা, আত্মত্যাগ ও 
সাধনার ফলে এই সর্বাঙ্গ সুদার প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে; সেই 
মহামানব ত অমর নন, তার সঙ্গে সঙ্গে এ যেন ধ্বংস প্রাপ্ত না হয়, 
দেশবামী ষেন একে বাচিয়ে রেখে ভ্রেমোল্সমতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
বায়, যুগ যুগ ধরে এই প্রতিষ্ঠান ষেন প্রাচা-কৃষ্টির কেন্দ্রস্থল হয়ে 
দেশে বিদেশে এই মহামানব-তখা-ভারতের মহিমা প্রচার করে। 

চব্বিশ বংসর পূর্বের লেখা এই প্রবন্ধের স্বপ্ন আজ সফলতার পথে 
অগ্রসর হচ্ছে । শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে এক বৃহত্তর নগর ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠছে, তার মধ্যে নগথ্য আমরাও আজ বাদ্ধকোর বাণপ্রস্থে 
স্থান পেয়ে নিজেদের ধন্য মে করি ! 

নৈশ-ভোজনের পর দেখানো হয় চিত্রাঙ্গদা নাটক । প্রকাণ্ড 
একটি মাটির ঘরে মধ্চ সাজানে।। দর্শকদের মাঝখানে গুকদেব 
নীরবে উপবিষ্ট, চিত্রাঙ্গদা সেজেছিলেন, ক্তারই আদরের নাতনী নন্দিতা 
দেবী । সাজ-সঞ্জা অতি উৎকৃষ্ট । আমরা জভূত-পূর্ব এই নাটক 
দর্শনে অভিভূত হই। বিদেশী বন্ধুরা বারবার উৎলাহে হাততালি 
দিতে আরম্ভ করেই সামলে যান,-কারণ পূর্বেই বলে দেওয়া! হয়েছিল, 
অভিনয়ের মধ্যে যেন হাততালি ন! দেওয়। হয়, গুরুদেব এই শব্দে হন 
অতি বিরক্ত, সঙ্গীত ও নৃত্যাভিনয়ের মাধূর্ধ্য এতে হয় ব্যাহত, যদি 
খুব ভাল লাগে ও ত! প্রকাশে ইচ্ছ। হয়, তবে “সাধু সাধু' বলাই 
প্রবষ্ট। আমাদের এও এক নতন অভিজ্ঞতা | অনেক নৃততনের স্মৃতি 
নিয়ে, শাস্তিনিকেতনের সকলকে কৃতজ্ঞ ছাদয়ে সাধুবাদ জ্ঞাপন 


কয়ে, জনেক বাজ্জে আবার এসে উঠি সেই ভোয়ের পরিত্যন্ত রেলের 
কামকাম়। 


&$ 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরাধীর সহিত গেঘ কই! 


শ্রীবণ মীল। ধৃধবাঁর কলফাত! ধাবার কথা, মঙঈলবীর ঈদ্ধ্যায 
বী্ট্-সধ্খাহ মুখরিত সিংহ-সদলের উদ্দে্টে পা! বাড়িয়ে মমে হয় ঈ! 
থাক,_ফাল চগ্পে যাব, আঙ্জ এফটু 'বিবিদি'ফেই দেখে আসি। 
তৎক্ষণাৎ পথ বদলে আমাদের শ্ররিয্তীর্থ বিবিদির (ইন্দিরা দেবী) 
আবাসখানিতে এলাম । 

দেখি-_শনিবার আলাপনী মহিলা সমিতির তরফ থেকে ববীন্্র 
সপ্তাহের শেষ কার্ধ্যক্রমের মহড়া চলছে, স্বয়ং বিবিদি তার কর্ণধার । 
তিনিই গান বেছে দিয়েছেন, তারই অঙ্গনে মহিলারা তা রগ করছে, 
আর তিনি ঘরে বসে মন দিয়ে শুনছেন ; দেখে মনেই হচ্ছে না তীয় 
সাতাশি বংসর বয়স, যেন একটি পরম উৎসাহী কিশোরী । একটু 
পরেই গান শেষ হল, মেয়েরা চলে গেলেন,শুনলাম পরদিন সকাল 
দশটায় আবার মহড়া ভার সমক্ষে। 

এবার তার নৈশ আহারের সময়; সঙ্কোচের সঙ্গে বলি, এখন 
ধাই' কিদ্ধ তিনি এমন স্েহ দয়দ মেশানে। সুবে বললেন, বোলে না 
আর একটু'-যে, আসতে পারলাম লা । আহার সামান্তই, তারপর 
ঢাল! বিছানায় গাঁ টেলে দিলেন। আবার সনক্কোচে বলি, এবার 
ধাই বিবিদি, আপনি বিশ্রাম নিন, ঘুমিয়ে পড়ুন ।' 

এবারও অতি ফোমল নুরে বঙ্গলেন, নামি কি এত শীত ঘুমাই? 
ধাত্রি এগাবোটার আগে কখনই নিজের শধ্যায় বাই না; এখানেই শুনে 
একটু কথাবার্তা বলি”তুমি বোসো।' ষ্ঠার পায়ের ফাছটিতে 
গিয়ে বলি) তারপর প্রায় হুঘণ্টা স্তার নিজন্ব কোমল তঙ্গীতে কত 
ঘে কথ! শোনান । তখন কি জানি, এই কথাই শেষ কখা।? এই 
দেখাই শেষ দেখা? ন্ৃস্থ মানুধ, বাষ্ক্যজনিত সামান্য অঙ্গবিধা 
ভিন্প ভালই আছেন, ঠিক ছুদিন পরেই যে সকলকে ছেড়ে চিরদিনের 
মত চললে যাবেন, এ কথ। ত সেদিন স্বপ্নেও মনে হয়নি ॥ 

শান্তিনিকেতনের প্রতি উৎসবে ফ্ার রিক্সখানি আমাদের 
চোখে পরম অভ্যস্ত দৃষ্ঠ। গাড়ী থেকে নামতে কষ্ট হয়, গাড়ীতে 
বসেই তিনি এখানকার সকল উৎসবকে সার্থক, মহিমান্বিত কয়ে 
তোলেন । এবার কেন বৃক্ষরোপণে, প্রাক্তন-ছান্র সম্মেলনে, কার 
দেখা গেলাম না জিজ্ঞাসা করায়, মুহু হেসে বললেন, “সমস্ত শক্ষি 
রেখে দিচ্ছি শেষ দিনের মহিলা সমিতির কাধ্যক্রমের জন্য । সেদিন বাব, 
তাই এ কয়দিন আর কোথাও যাচ্ছি ন।” হায় মহিলাসমিতি | 
এমন ককণামম়ীর ক্ষণ হতে হলে চির-বধ্িত ! 

একটু আগেই ভিনি তান্ব সহজাত বিনয়ে সমিতির মহিলাদের 
উপস্থিতিতে বারবার একটি কথা বলেছিলেন । নিজেই দেহের 
দিকে অঙ্গুলি হেলন কবে, বল্গ্রান+আমি নিজেকে ৰাচবার জন্ত 
একটি কথ! বলছি, আমার পড়ি চড়া বারণ, কাজেই সমিতির 
কাজের দিন উচ্চ মঞ্চের উপর না বসে, বসব নীচে, সেখান 
থেকেই আমার উত্বোধক-তাঁষণ পড়ব। আর ধারা পাঠ ও আবৃত্তি 
করবেন, স্তারা ফেন থাকেন আমার পাশে; ধার! গান গাইবেন 
শুধু স্তারাই যেন মঞ্চের উপরে খাকেন+--সে খুব লুন্গর হবে. 
উপর থেকে গানের আওয়াজ ও নীচে থেকে পাঠ, আবৃত্তি 
ভালোই লাগবে; অব্থ নিজেকে বাচাবার জন্গই আমি এ প্রস্তাব 
করছি। 

তখন মাইকের' অন্গুবিধ! হবে বলে আপত্তি উঠেছিল, কিন্তু সেট 


মাটি ু্তী 


গজিবীরের আগেই তিনি মরলোকের মায়। ছি করে অধ্বৃত-লোকে 
চলো গেলেল। 

'আমাদের পূর্ব কথোপকথনে ফিরে আসি। ক্ঠার গায়ে-পায়ে 
হাতত ধুলোতে বুলোতে ভিশুঞামা করি, সমিতির ঘরোয়া” মাসিক 
পত্রিকাটি কেন উঠে যাচ্ছে? একে কিবাচিয়ে রাখা যায় না?' 

ু'খের সঙ্গেই বললেন, তা কি আর করা যাবে? উঠে যাচ্ছে ত 
ধাক। ন্ধা (প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী) প্রায়ই বাইরে 
থাকে, পে আর সম্পািকার কাজ করতে পারবে না বলছে; তারপর 
আধিক ক্ষতিও হচ্ছে । তাছাড়া এ কাগজ আমরা গ্রামের মেয়েদের 
উন্নতির জগ্ঠ প্রকাশ করেছিলাম, বিদ্ক এখন আর তাদের সঙ্গে কোন 
সংযোগই হচ্ছে না,--কাজেই উঠে যাচ্ছে ত যাকৃ।" 

বললাম, অত্যন্ত হুঃখের কথ! ।" 

তিনি বললেন, ঘঝোয়া উঠে গেলেও, মেয়েদের অনেক কিছু 
করবার আছে । গুকদেবের সাহিত্য খেকে মেয়েরা হঙ্গি, মেয়েদের 
সম্বন্ধে ভিনি কোথায় কি লিখেছেন দব একজ্র কবে ল'কলন হনতে 
পাবে, তবে মন্ত একট কাজ হয়! 

স্বারপর তুলি কবি-জায়া ম্বণালিনী দেবীর প্রসঙ্গ । গত ছ'তিন 
ইংসর শান্তিনিকেতন বার পর থেকেই মনে জাগে ঠার সশ্বন্ধে কিছু 
জানার আকা! ; ঘিবিদি গার সম্বন্ধে কি জানেন, জিজ্ঞাল। করায় 
ধললেন,-_ টার কথ! আমিও বিশেষ জানি না”-কারণ তিনি থাকতেন 
জোড়াপীকোয় ও আমর! ছিলাম চৌরক্গী অঞ্চলে ১ আমি তখন লরেটোতে 
পড়ি ও দাদ সুবেচ্্নাখ সেপ্টন্‌ জেভিয়ামে | ঘাওয়া আনা কমই ছিল, 
সবে আমার কাছে হয়তো পুরাশো ছবি এক আধখান। খাকতে পারে । 
ধলেই নেবিকা* বীণাকে* ডেকে 'বললেন”--আমার ঘন্সে টেবিলে অমুক 
ধারে একট! ছবির প্যাকেট আছে, নিয়ে এস ত ! আমি বিস্ময়ে অবাক | 
হী তীক্ষ শ্ারণশক্তি, অত দিনের পুরাণে। ছবি, খুঁজতে হল না, 
হাতড়াতে হল না, মুহূর্তে বীণা এনে হাজির করে, সেই পুরাণে! প্যাকেট । 

খুলে দেখি বনু পুবাতন কয়েকখানা ছবি; একখানা বিবিদি'র 
তের-চোদ্দ বংসর বয়সের,-_বাল্মীকি-প্রতিভায় লক্ষ্মী সেক্তেছিলেন,_- 
গুরুদেব অল্পবয়সী বাখ্মীকি”-_কাঁ ম্রন্দর ছ্বিখানা। দুজনেরই চোখে 
মুখে যেন নাটকের সেই সময়ের ভাব জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

আরও ছু তিনখান। গুরুদেবের অল্প বয়সের সকন্থা, সপুত্র ছবি । 
ধ| চেয়েছিলাম তা পাওয়। গেল নাঃ যেটুকু পেলাম তাতে মন ভরে 
গেল। করুণাময়ীর ককুণ। যেন সভ্ম্রধারে বধিত হতে লাগল, কত 
ঘরোয়া কথায়, কত অন্য কথায়,”_যেন মমতাময়ী নিজেরই জননী । 
এমন কি আমাদের এখানকার নূত্তন বাড়ীর কি নাম দেওয়া হল, তা 
পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করলেন । কি সরল, আস্তরিকতাপূর্ণ কথাবার্তা । 
ত্বল্পপরিচিতার সঙ্গে কি উদার ব্যবহার । ক্ভার নিকট য! দেখেছি, যা 
পেয়েছি, তেমনটি হয়ত আর দেখব না, পাব না। সেই নবনীত 
কোমল পা ছুখানির স্পর্শন্গখ এ জীবনে আর হবে না, তবুও যা 
পেলাম, তাতেই নিজেকে ধন্য মনে করি ! 


অতুলপ্রসাদদ সেন 
১৯৩০ থৃষ্টা্ব। আজ থেকে বত্রিশ বছর আগে । মনের গহনে 


কত ঘটনা বিস্থাতি-াগরে বিলুপ্ত” আবান কোনটি এমনই উজ্জ্বল যে 
মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। 


্‌ | ২৪ ২৬, ৩ ঈংী 


এমনি একটি ঘটন1 সেঁবীরের গ্রাযীসী বঈ-সাহিত্য লশ্মেলগ । 
১৯৬, সালের শীতকালে সশ্মেগনের তরফ খেকে আ্ধাম এল্লো? 
সেবারেয নাগপুর অধিবেশনে তদানীন্তন ধন্বের ফৌলাধা অবজারভেটবীয় 
ভিরেক্টার স্বামীকে বিজ্ঞান শাখায় পৌোহিত্য কবতে। খুব আনক্ছের 
সংবাদ । অনেককাল বাঙ্গালী সংস্পর্শ শৃন্ত হয়ে কোঞ্াবায় (বন্বের 
সহরতলী ) দিন কাটাচ্ছি। তখনকার দিনের মারাঠা অধ্যুষিত বন্ধে 
না বুঝি সে দেশের ভাষা, না বুঝি আচার-আচরণ । সমস্ত সহয় 
খুঁজলে আঙ্গুলে গোণার মত বাঙ্গালী জুটবে কিনা সমন্দ্হ, সেই মুদ্রিমেয় 
বাঙ্গালীও এত ছড়ানে! ও নিজ নিজ কাজে এমন ব্যস্ত যে, কেউ 
কাউকে প্রায় চেনে না; দেখা হয়, হয়ত বংসরে এক-আধবার । 
বিশেষতঃ কোলাবা বন্ধের এক প্রান্তে সহর থেকে চঢারশ্পাচ 
মাইল দূরে, এখানে বৎসরের পর বৎসর কাটে, একটি ত্বদেশ-বালীর 
দর্শনও ভাগ্যে ঘটে না। 

এ হেন সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মেলমের আহ্যাম সত্যই জালপশ্দায়ধ। 
মনেপ্রাণে জাগে চালা, তাই আজও এন হথা শ্মতি*পটে উজ্জ্গ । 

বেঙ্জগ“নাগপুবশবেজশুয়ের গ্রধান খাটি মাগপুষ, মধ্য-প্রঙ্েশে 
অবস্থিত হলেও এখানে বিস্তয বাঙ্গালীর বাস) শীতকালে যেমম শীত, 
শ্রীষ্মে আবার তেমনি গরম ) শুষ্ক কঠোর পাহাড়ে জাযগ। বলেই স্বাস্থ 
অতি চঘৎফাদ্থ। সশ্মেলমেদ তরফ থেকেই একজম বাঙ্গালী গ্পেলশুয়ে 
অফিসারেক্স বাড়ী থাকার ব্যবস্থা কয়া ছিল। আজ আর দেই তঞুণ 
ঘাঙ্গালীটিঘ মাম মমে মেই, কিন্ত কী স্তানন আতিখেয়তা, কী 
আস্তরিকতাপুণ আদর*আশ্যার়ন । মমের পাতা আজও তা 
অমলিন । বাংলার বাহিরে গেলেই বাঙ্গালী চরকে মীধুধ্যের ঈন্ধান 
মেলে, এ আরও বহু ক্ষেতেই দেখা । 

শীতের নাগপুর আবহাওয়ায়, ফুলে ফলে ডগোমগো । সহর 
ছাড়িয়ে দূরে দুরে কমলালেবুর বাগান, সোনার রঙ্গের ফলগুলি 
পেকে বাগান আলো করে আছে। মনে করেও ছুঃথ হয় যে 
কদিন বাদেই এদের তুলে নিয়ে বস্তাবন্দী করে সাবা ভারতবর্ষে 
চালান দেওয়া হবে। ফিরিওয়ালাদের মুখে যুখে জোর ঘোষিত 
হবে, 'নাগপুরী যাক্ত্রা 1 এদিকে নাগপুরের বাগানগুলি এদের 
বিরহে হবে অতি ম্লান । 

সাবি সারি রেলওয়ে কোয়ার্টারের বাগানগুলি ফুলে-ফুলময় । 
শীতের মরশুমী ফুলের রঙ্গের উজ্জ্ব্সতায় চোখ ধাধিয়ে দেয়ু। 
প্রকৃতির অঙ্গনে ফুল-দোল, ফুলে ফুলে রঙ্গের হোলি খেলা । পাহাড়ে 
দেশের এ রূপ সমুদ্রের ধারে দেখা যায় না। চির-বসস্ত সমুদ্রতীর 
ছেড়ে শু শীতের হাওয়ায় আনে শরীর-মনে পুঙ্গক শিহরণ ! 

বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ত। মূল সভাপতি 
যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় এলাহাবাদের প্রধান বিচারপতি শঙ্ছেয় 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়,-_সাহিত্য শাখার সভাপতি, লাক্ষৌ-এর 
বরণীয় কবি, জনপ্রিয় অতুলপ্রসাদ সেন। এদের কেহই আজ 
আর ইহ জগতে নেই। অতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন একাধারে 
লিপি-কার, সুরকার ও গায়ক। কভার লেখা! গানের কথা -ও 
করের কী মাধুর্য! এ সভায় তার মুখে, তার ম্বরচিত অনেক 
গানের মধ্যে প্রথম শুনি,- 

'বল বল বল সবে, শত্তবীণা বেণু ধবে, 
ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে 1" 





একটি বেল্গুরে। পুবাঁণে! অর্গ্যান, ভাব সহযোগে কী যে ভাব দিয়ে 
গাইলেন গানখানা,- সমস্ত প্রাণ রস যেন নিংড়ে ঢেলে দিলেন 
তাব মধ্যে | সভা-মগ্ডণ স্তব্ধ সুধিবুন্দ মুগ্ধবিশ্ময়ে পান করে তৃপ্ত 
হলেন, সে সঙ্গীত-ধা ! 

অত্ুলপ্রসাদ গানেব মাধ্ামে যা দিয়ে গেছেন বাঙ্গালী জাতিকে, 
তা অবিশ্মব্ণীয়, অপুৰ্দ, মহান ! যুগে যুগে তা জাতিব জীবনে আনবে 
নব-জাগরণ, দিবে আন্মাচেভভনা ! গান দিয় ভিনি আমাদের করে 


গছেন, চির-খণী 1 
১ সরোজিনী নাইডু 


গ্রীয় চল্লিশ বৎসর পূর্রে যাউ বন্বে। ও সেখানেই কাটে জীবনের 
দশ এগারো বংসর । আঁ্ত আস্তে পবিটিত তই ওখানকাব বাঙ্গালী 
বাসিন্দাদর সঙ্গে । পবিচম ভমু স্থানীয় এক স্কুলের বাঙ্গালী 
অধিনায়িকাৰ সঙ্গে, ভদ্রমহিলা ইংরেভী বাংলা উভয় ভাষাতেই 
আলাপ-আলোচনায় অত্ন্ত দক্ষ | অন্তি বৃদ্ছিমতী, মিশুক প্রকৃতিবঃ 
নাম শুনি-মুণালিনী চাটাপাধ্যাযু, ব্কাল বন্বেবাসিনী মিস 
চট্টোপাধ্যায়েব সঙ্গে পবিচায় হই আনন্দিত। শুনাতে পেলাম, 
ইনি স্বনামধন্বা। সপোজিনী নাইডুল ছোটবোন । তখন থেকেই আগ্রহ 
জাগে, দেশ-নিদেশে বিখাত বঙ্গে ম্নশ্িনী মহিলা সঙ্গোজিনী 
নাইডুকে একনার চাক্ষুদ দর্শন কবাব। 

অনেক দিন কাটে” ইচ্ছা আব পুবণ হয় না। ইতিমধ্ো 
ঘটে ভার নিকট-সম্পবর্ণয় আনসও অনেকের সাঙ্গ পরিচয় । তার 
সর্ব কনিষ্ঠ! ভগ্নী শ্রনলিনী বাঁজনের সাজ পরিচিত হয়ে আনন্দিত 
হই । তিনিও অন্তি দ্র, ভআামিক ও সদালাগী । তাৰ এক ভাই 
বি, চট্টোপাধ্যায় জার শ্রী এককাব আসেন আমাদের বাড়ীতে । 
আর এক ভাই, হারক্দ চট্টাপাধ্যায় ও ক্কান স্ত্রী কমলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায় কবেন মীবা নাটক অভিনষ, ইংরেজ্জীর মাধামে । বহ্বেতে 
খুব হৈ'হৈ পড়ে গল, সকলের মৃ'গই তরী কথা, দাঁক্ষিণাত্যের কনা 
কমলাদেবীর কপগুণেব খাতি খন দেশ-জোডা | বম্বেখ বিখ্যাত একটি 
হলে” টিকিট কবে হবে ও প্রদর্শনী । খুব আগ্রহভরে টিকিট কিনে 
যাই সেখানে, লীবার গানগুলো, কে গেয়েছিলেন মনে নেই, কিন্ধ ভারীক্ 
চট্টাপাধ্যায় ও কমলাদেবীব অভিনয় দেখ শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল । 

আুনলিনী রাজন, বিবাভ-বদ্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন এক মাঙ্সাজীর 
সঙ্গে, পবের জীবনে তিনিও ফিল জগতে বেশ নাম করেছিলেন । 
সরোজিনী নাইডুর ভাইবোনদের সকলের মাপাই দেখি, অনর্গল কথা 
বলার এক সহজাত ক্ষমতা । স্তাব আ্ধীয়-আত্মীয়া অনেকের সঙ্গেই 
আলাপ পরিচয় হল, কিন্তু আসল মানুষটিকে দেখার £ন্যোগ আর 
ঘটে না। 

অল ইগ্ডিয়া উইমঙ্গ কনফারেলেছ প্রতিষ্ঠাতীদের মধ্যে একজন 
বোধ হয় ছিলেন, তখনকার দিনের ভারতীয় মহিলাদেষ মধ্যে 
শিক্ষাগ্রগণ্যা সরোজিনী নাইডু । একবার বহম্বেতে তার বার্ষিক 
অধিবেশনে দর্শন পাই এই মনম্বিনী মহিলার । সভার কার্ধ্যক্রম 


মাঁিক বন্ত্মঞ্জী : 


৩৯৩ 


শেধ হওয়ার পর সকলের অনুরোধে তিনি মঞ্চে ঈাড়ান স্বরচিত একটি 
কবিত। আবৃত্তির জন্প | কী নিভাঁক সৃত্তি, হায়জ্রাবাদে প্রতিপালিত 
হয়ে ভীরু বঙ্গবালার জড়তা স্তর মধ্যে বিন্ুমাত্রও ছিল না; বৃদ্ধি দীপ্ত 
উজ্জ্বল চোখ, চেহারায় এক দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ । 
সুললিত্ত কণ্ঠে সুরু কবেন কবিতা আবৃত্তি, আবৃত্তি না বলে, গান 
বললেই বোধ হয় তার উপযুদ্ধ আখ দেওয়া হয় । শ্মৃতি থেকে তিনি, 
স্বরচিত এক বড ইংরেজী কবিতা অনেকক্ষণ নুরের উঠা নামায় যু 
কঠে আবৃত্তি করে চলেন । সকলে নিংশদ্দে ভার & কবিতা সনে 
মুগ্ধ হয়ে গেল ! 
বন্ধ বসব পবে, আমার প্রায় শেষ জীবনে দিল্লী বাসকালে, ম্নেভিওর 
মাধামে জার একবার ষ্ঠার কঠস্বর শুনি । স্বাধীনতা লাভের পঝ 
দিল্লীতে এক বিরাট এশিয়ান-কনফাবেঙ্স তয়, এব সভানেত্রী সরোজিনী 
নাইড। তাঁর অভিভাষণে এত শ্রন্দর বন্তুতা দিয়েছিলেন যে, ত| 
যেন আজও কানে বাজে । যেমন বাচন-ভঙ্গী, তেমন কঠম্বর, তেমনি 
বাকা বিস্তাস! সব মিলে যেন এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য স্যি 
এই জন্তই এর নাম ছিল, 'নাইটিজেল-অফ-ইপ্ডিয়া । ইউরোপ 
আমেব্িকাম আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কত যে বদ্ৃত। দিয়েছেন, তা বলা 
যায় নাঁ। সাগর পারের মাম্মষরাও তার বন্ৃত। শুনে মুগ্ধ হয়েছে 
আমাদেরই মত । কোকিলকঠশীর কগস্ববে ছিল যেমন মাদকত।, 
জ্ঞানের পরিধিও ছিল তেমনি বিস্তৃত । স্বাদেশিকতায়ও তিনি ছিলেন 
সর্ব্বাগ্রগণ্যা, দেশেব শীর্ষস্থানে, মাতা গাঙ্ধীন দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । 
এশিয়ান কনফারেন্সে তার মধুআ্াবী বন্তৃত1 রেডিওতে প্রচার হবার 
কয়েকদিন পরেই সেই রেডিওতেই ঘোষিত হুল তার আকশ্িক মৃত্যু 
সংবাদ। সে সমঘে ন্তিনি ছিলেন উত্তর প্রদেশের দায়িত্ব পূণ 
রাজাপালের পদে অধিঠিতা। স্বাধীন ভারতে তিনিই সর্বপ্রথম 
মহিলা রাজ্যপাল ! 
রেডিও মাধ্যমে ঘরে বসে তার শেষ বস্তুত! শুনে আবেগ কম্পিত 
হাদয়ে লিখি, 
ভারতের বুলবুল” তৃমি সরোজিনী, 
ভারত প্রতীক বঙ্গের প্রফুল্ল নলিনী ; 
বিকশিত শতদল সুগন্ধ বিতরি, 
বিশ্বজন-গণ-মন নিয়ে যায় হরি | 
দিকে দিকে ছুটে যায় গুণের খবর, 
মধু লোভে আসি জোটে যত মধুকর ? 
ভারতের পল্প-মধু নিয়ে গেলে সাথে, 
প্রঙ্গান করিলে তাহা বিশ্বজন পাতে | 
মধু লোভে লোভী যত এশিয়ার বাসী, 
আজিকে তোমার দ্বারে ফ্লাড়াইল আসি 
তাহাদের করাইলে যে অমৃত পান, 
সেই সুধা পান কৰি তৃপ্ত মন-্প্রাণ। 
[ ক্রমশঃ । 
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এম, আব্ছুর, রহমান 


[ বক্ষামাণ প্রবন্ধটি “বিবাহে বৈচিত্রা" 


সিরিজের তৃতীয় কিন্তি। 


শরছ্ছেয় সম্পাদক মহাশয়েব সৌজগ্বে জনপ্রিয় “মাসিক 


ষঞ্জমতীপ্র গত ফাল্গুন (১৩৬৮) এবং কাত্তিক (১৩৬১) সংখ্যায় এই সিরিজের ১ম ও ২য় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
অন্টান্স প্রবন্ধগুলি পর পর মাসিক বনুম্তীর প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের খেদমতে পেশ করবার চেষ্টা করবো ।--লেখক ] 


ভূমের কোন কোন এলাকায় কৃম্মী-কত্তমের মধ্যে পান্র এবং 

পাত্রীকে আপন আপন কনিষ্ঠ অঙ্গুলির রক্ত পরস্পরের 

অঙ্গে লেপন করে দিতে হয়। এই রক্ত বিনিময় 

বিবাহে খুন'। তাদের বিবাহ অনুষ্ঠানেব অন্থাতম প্রধান অঙ্গ । উদ্দস্থ 
প্রয়োজন হ'লে ক্কারা একে অপরের কল্যাণের জন্তু 

দীংন দান করবে । শুভ বিবাহ-দিনের রক্তদান তারই শ্মারকচিহ্ন। (১) 
বিলাসপুরের ভইরা-বইগ। উপজাতিদের বর-কনে পছন্দ ও বিয়ের 
কথ। স্থির হওয়ার পর, কনের বাবা 

কনের বাবা ঘোড়া, আর পিঠে করে বরের বাবাকে নিজের বাড়ী 


বরের বাব থোড়।। নিয়ে যায় । খানিকক্ষণের জন্ত কনের 
বাব। হয় ঘোড়। আর বরের বাবা হয় 
খোঁড়া । তারপর এক রাত্রি পাত্র এবং পাত্রী একজ্রে বববাস করে 


এবং তার! তাদের অভিভাবকদের জানায়, তারা বিয়েতে রাজি। 
এই রাজিনাম পেশ হলেই তার! পরস্পর বৈধ স্বামী-স্ত্রী বলে গণ্য । (২) 
তিব্বতের লামা-সমাজে বহুপতিত্ প্রথ। এখনও একেবারে বিলুপ্ত 
হয়নি, তবে কমে গেছে। তাদের বিবাহে 
বিবাহে মাখন-চিহ্ধ পুরোহিতের প্রয়োজন নেই । কনের বাপ-ম। 
বরের কপালে মাখন লাগিয়ে দিলেই তাদের 
বিশ্বে সম্পন্ন হয়ে যায় । এটি হয় অবশ্ত একট! অনুষ্ঠান ক'রে, আর 
তা" হয় সাধারণতঃ কনের বাপের বাড়ীতে | (৩) 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিবাসীদের বিবাহের প্রথা, পরিণয়ের 
ু্ব্বে পাত্রী দিবে ছুট তার পিছু-পিছু দৌড় দেবে পাত্র। ক'নে 
ধর! দেবে না বরকে এইরূপ দেখানে। হবে প্রথমে । তারপর কনে 
অবশ্থ বরের হাতে ধর! দেবে--শেষ এক। 
এইরূপ দৌড়াদৌড়ি হবে তিন বার। তারপর 
তাদের কাছে আসবে পাড়ার এক বুক্ো আর 
এক বুড়ী। বুড়ো! বর-কনেকে নিয়ে যাবে 
এক মইয়ের (19৫৫67) উপরে । সেখানে বুড়ী ধরবে কনের হাত। 
এই সময়ে বরের বাবা বা কোন নিকট আত্মীয় নারকেলের খোলের 
জল চেলে দেবে কনের গায়ে। জল ঢালা শেষ হলে, মই হতে বর" 


_ তাড়া করে ধর 
তারপর বিষে কর 


ক) ভারতবর্ষ পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৫ । 

(২) পঃবঝঃ মুঃ অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহ থেকে। 

(৩) যে দিতি দেবীর 'লামাদের দেশ, আনলাবাজার 
[ব্রিক ২১২৫৬ 


কনেকে নামিয়ে এক জায়গায় বসিয়ে বরের বাব। তাদেরকে আশীর্বাদ 
করবে আর তাদের পরস্পরের মাথা ছোয়াছুয়ি করে দেবে। 
এই অনুষ্ঠান হয়ে গেলেই তাদের বিবাহ-পর্বব সম্পন্ন হ'ল। 
তাতার দেশের আদিবাসদের বিয়ে কিছুট। ফিলিপাইনের 
বাসিলগাদের অন্ুপ। এদের বরকনের মধ্যে 
তাতার দেশের হয় ঘোড়-দৌড়। কনে ঘোড়ায় চড়ে আগে 
বিয়ে, ঘোড়-দৌড় ছুটিয়ে দেয় তার অর্খটিকে । তার পিছনে ছোটে 
দিয়ে! বরের বাঙ্গী। এই ভাবে রেস' দিতে দিতে বর 
ধরে ফেলে কনেকে। যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত ধরতে ন। 
পারবে, ততক্ষণ পর্য্স্ত 'রেস' দিতে হবে। বেচার। বর বেকায়দায় 
পড়লে কনে শেষ পর্ধ্যস্ত ইচ্ছে করে বরের হাতে ধরা দেয়। তাতারীরা 
এক সময়ে বীরের জা'ত বলে সুনাম পেয়েছিল । বাঙলার কবি 
লিখেছিলেন-- তাতার বালক, মাতৃক্রোড় হতে চায়-_দিংহ সঙ 
করিবারে রণ।” কাজেই তাদের বিয়েতে বর-কনের মধ্যে যে ঘোড়- 
দৌড়ের পাল্প! হবে, তাতে তাজ্জব হবার কিছু নেই। শুধু তাদের 
চোখেই নয়, অনেকেরই কাছে এই প্রথাটি শোভন ও শুনার | (8) 
গ্রীনল্যাণ্ডের যুবক-যুবতীর! নিজেদের বিয়ে সাধারণত: নিজেরাই 


ঠিক করে। বিশেষ কোন কারণ ন। থাকলে ছেলে-মেয়ের ইচ্ছায় 
উপরে বাপ-মা হস্তক্ষেপ করে না । সব ঠিক-ঠাক 

পারবে নাবিয়ে হাওয়া সপ্থেও বিয়ের সময়ে, কনে যেন বিবাহে 
করতে যদি ফনে ইচ্ছুক না, এইরূপ ভাব দেখিয়ে দৌড়ে পালাবার 
নাপার ধরতে চেষ্টা করে এবং সেইবপ প্রহপন চলে খানিকক্ষণ । 


আমাদের দেশে “মুন চাখাচাখী” বা ম্থুনদাড়ী” 

খেলার মত। অল্পের মধ্যেই এই অনুষ্ঠান শেষ হম এবং কনেকে 
পালাতে না দিয়ে জোর করে ধরে এনে আসনে বসিয়ে দেয় হবু বর। 
কনে তখন লক্ষ্মী মেয়ের মত শাস্ত হয়ে পড়ে, পালাবার নামটি করে 

না আর। 

হাওয়াই হ্বীপের বিবাহের একট। প্রধান প্রথা হচ্ছে, বন্ধুজনের সম্মুখে 
বর-কনের নাক ঘষ। (16010105 ০01 2001108)। 

হাওয়াই দ্বীপে নাক বন্ধুদের জমায়েত মজলিসে এইন্ধপ করলেই, তারা 

ঘষে দিয়ে করতে সত্যিকার স্বামীন্্রীরপে গণ্য হয়। এ দেশের 
হবে বিয়ে মালা-বদলের বিয়ের মত আর কি1(৫) _ 


(৪, ৫) ময়ছম, টা জালের নানী প্রবহাসহচম পত্রিকা! 


মাঘ'১৩২৮। 


সান্‌ ফ্রান্সিসূকো হতে ব্রণ চলেছে নিউইয়র্কের দিকে গেই 
ট্রেণের এক যাত্রী সৈনিক ফ্লয়েড, অপরজন মিস্‌ 


চল্‌্তি পথের মেরী । পাঁচ শো" মাইল পর্য্যন্ত কারও সঙ্গে কারও 
মাঝে, তারা কথা.নেই তাদের। পরিচয় নেই কোন। রাত্রি 
দাজলে বিয়ের কালে আপন আপন নির্দিষ্ট জায়গায় ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
সাজে। দিলো তারা । সকালে উঠে সপ্রতিভ হয়ে বস্‌লে 
ফ্লয়েড, উঠে বসলে মিস্‌ মেরীও । এইবার কথা 

শুক হ'ল। প্রথমে কথা বল্লো সৈনিক । বল্লো--তার নাম, 


বাড়ী, গন্তব্স্থানের কথা। সঙ্জ্জভাবে মেফেটিও দিলো তার নাম 
ধামের পরিচয়। তার পর হুম করে ব'লে ফেললে ফ্লুয়েড _-“চলো| 
আমর! শিকাগে। গিয়ে বিষ্মে ক'রে ফেলি ?” মেরী প্রথম দর্শনেই 
ভালবেমে ফেলেছিল তরুণ-সৈমিককে । প্রেমে পড়েছিল ক্লয়েডও । 
মেরী ফ্লুয়েডের প্রস্তাবে তক্ষুণি বাজি হয়ে গেলো, বল্লো-_সত্যি সত্যি 
যদি আমাদের বিয়ে করতেই হয়, তবে অত দূর যাবার দরকার কি? 
পরের ষ্টেশনে নেমেই শুভকাজ সেরে ফেলা ভাল।” তাই হ'লো। 
নামলো তারা পবৰবস্ভী ষ্টেশনে, গেলো বিয়ে রেজিষ্টারীর আফিসে। 
হ'য়ে গেল বিয়ে | জানা নেই, শোনা নেই, দেখামান্রই প্রেম, আর 
প্রেমে পড়তেই বিয়ে । এরূপ ঘটনা কচ্চিৎ ঘটে । (৬) 
ক্যালিফোধিয়ার এক ধনীকুষক, উডুক, জ্ঞাভাজে চলছিলেন 
দক্িণদিকে । হঠাৎ জাহাজের কল বিগড়ে গেল। 
বেগতিক দেখে কৃষক মহাশয় প্যারাস্তুটে নীচে 
নামতে লাগলেন। প্যারাস্টটি তাকে ধীরে ধীরে 
এনে নামিয়ে দিলো একটা গাই গরুর পিঠে। 
গাই ছুইছিলেন এক জ্পন্দরী মেয়ে। অবাক 
হয়ে দেখলেন তিনি প্যারাসুটের মানুষটিকে । দেখে ভালোই লাগলে । 
ধনী কৃষক সুযোগ বুঝে প্রস্তাব করলেন বিয়ের। রাজি হয়ে গেলেন 
যুবতী। তারপর যথারীতি সমাধা হ'ল তাদের শার্দী-অনুষ্ঠান। (৭) 
পেনাং মায়ের ১ল! জানুয়ারী ( ১১৬৩ ) টাটকা খবর । কোং- 
শে-হার নামক একট। ছোট্টছেলে মারা গিয়েছিল 
তবর্গে হ'ল প্রেম উনত্রিশ বছর আগে গত ১৯৩৪ সালে । আর 
আর মত্ত হ'ল একটি কচি-কাচা মেয়ে এস্তেকাল করেছিল 
বিয়ে ১১৩৮ সালে । লোকে ভুলেই গিয়েছিল তাদের 


(৬৭) দেশ, ১০শ বর্ষ, ১৩ সংখ্যা (২৭-১-৬২) 


আকাশ থেকে 
পড়লে। বর' বিয়ের 
আর সয়ন। তর। 


কথা। হাল-ফিল এক চীন! সঙ্গ্যাসিনী ছেলের আর মেষের 
বাপ-মায়ের কাছে খবর পাঠালো, তাদের ছেলে এবং মেয়ে 
স্বর্গে প্রেমে পড়েছে । তাদের বিয়ে দেওয়া দরকার । নয়তো 
অকল্যাণ হতে পারে। সংবাদ শুনে মর্ত্যে তাদের বাপ-মা'রা শাদীর 
আঞ্জাম আয়োজন করলো! | ছু'টি পুতুল হ'ল সংগ্রহ মৃত ছেলের এবং 
মৃতা মেয়ের আদলে । যৌতুকও দেওয়া হ'ল যথারীতি । ফুলশয্যা 
হ'ল কাগজের । তারপর সেই বিছানায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া 
হ'ল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল শধ্যা আর পুতুল-বর-কনে। সেই দঙ্জে 
যৌতুকও গেল পুড়ে, তা বাক। অকল্যাণের হাত থেকে 
বাচলো সববাই, স্বর্গে ছেলেমেয়ের প্রেতাত্মা এবং মর্ডো তাদের 
জীবন্ত পিতামাতা আর খেশ-বেরাদররা। চীনা কেরামতী 
সব জায়গাতেই এক রকম । জানি না চীনারা হর্গ মানে 
কিনা। (৮) | 

একটি মেয়ে নাম তার বাববাবা কোয়ার্ণ। এক নওজোয়ানের 
সঙ্গে হয় ভার মহববং। সে বিষে করতে চায় ছেলেটিকে, .মের়েক 
বাপের তাতে আপত্তি । নাছোড়বান্দা! মেয়ে বারবার! কোর্টে আর্জি 


পেশ করলো । পাকা-মাথ। জজসাহেব সাক্ছা 
রান্না শেখাব পর প্রমাণ নিয়ে দেখলেন, মেয়েটির সবই ভালো! কিছ 
পাবে তুমি বব সে রান্না জানে না। জজ সাহেব অনেক সেক 

চিন্তে বায় দিলেন-বার,বাবাকে ভালভাে 
রান্না শিখতে হবে। স্বামীকে সারা জীবন খুশী রাখক্ে 
হলে মেয়েদের উত্তম রান্প।॥ জান। দরকার । নানীর পা 
ইহা একটি বড় গুগ। রূপ চিরদিন থাকে না, বরন বাড 
সঙ্গে সঙ্গে রূপ-সৌনর্ধ্য মলিন হয়ে যায়। মোহও বেশী গনি 
থাকে ন|। কিন্ত উত্তম রান্না জান্লে স্ত্রীর পক্ষে স্বামীকে 


চিবকাল সন্ধ্ট রাখ| সম্ভব! মাননীয় জজ সাহেব মিটি মেজাজের 
কথ! বলেছিলেন কিনা তা জান! আমাদের পক্ষে সন্ভহপঞ্ 
হয়নি । আর এ খবরও পাইনি যে মিস্‌ বারবারা, বাস্জা শিখে 
তার বাঞ্চিত পান্রটিকে হ্বামীন্দপে পেয়েছিলেন কি না। তবে 
না পেলেও সে-মেয়ে ষে আবার কোর্টে মামল! দায়ের করধে ই? 


_জানা কথা। (১) 


(৮) আনন্দবাজার পত্রিক!, ২।১।৬৩ 
(৯) আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬২1৬২ 


মা আমার 


যেই দিন ও চরণে ভালি দিমু এ জীবন, 

হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসঞ্ভ্রন। 
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর, 
চুংখিনী জনমভূমি,-মা, আমান, মা আমার । 


অনল পুধিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোট খাটে। সুখ ছুংখ-_কে হিসাব রাখে তার, 
ভূমি ষবে চাহ কাজ, ম! আমার, মা আমার । 


অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব ন' স্থাদয়ে জপিব তায়; 
গাহি যদি কোন গান, গাৰ তবে অনিবান, 
মরিব তোমারি তরে, মা আমার? ম1 আমার । 


মরিব তোমারি কাজে, বাচিব তোমারি তরে, 
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে? 

যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলম্কভার, 

থাৰ্‌ প্রাণ, যাক্‌ প্রাণ-ম! আমার, সা আমার । 


পা 
্ 








আমাদের পূর্ধপুকরবরাও কি কাগজে 
লিখতেন, তবে কাগজের চাইতে অন্তান্ত 
বেশি সারতেন | সেই 


মতো 
লিখতেন ? 
» জিনিসেই ভারা লেখালিখিব কাট? 


''্অস্সাতত জিনিসগুলি সম্পর্কে দু"চার কথা আজ বলব। 


প্রাগীন ভারতবর্ষে বিষয়ের গুরুত্ব অমুসারে লেখার জিনিস ঠিক 


হতে! । সাধারণ চিঠি বা বইপত্র লেখার জন্য থুব একটা টেকসই 


- ভা হলো তামা, কপো, লোহ। ইতাদি ধাতব জ্রব্য ব পাথর। 
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জিনিস ব্যবহার করা হতো! ন। | কিন্তু খুব জরুরি বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সব 
সমমই অধিকতর টে কসই জিনিসের উপর লেখা হতে। | 

তখনকার দিনে লেখার জন্য খুব টেকসই জিনিস যা ব্যবহৃত হতো 
ধর্ম- 
সংক্রান্ত কোন উপদেশ বা বাণী, বাঁজা-রাঁজড়াদের গুণাবলীর বর্ণনা, 
লেন-দেনের ব্যাপার রাজাদেশ প্রত্থৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের জন্য এ সব 


জিনিস দরকার হতে! । 


এদের মধ্যে পাথরের ব্যবহার থুব পুরানে। | লহজলভ) এবং সেই 


জঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার ফলে পাথর একেবারে গোড়া থেকেই লেখার 


উপকরণ হিসাবে চলে আসছে । সম্াট অশোকের আদেশ ও 


. খাষীগুলিও পাথরে লেখ! এবং পাথবের একটি স্প্তলিপিতে তিনি 


" নিজেই বলেছেন, তিনি ত্র বাণীগুলি পাথযে খোদাই কলে রাখছেন 


'স্যব্ধত হতো। 
'উত্যাদি। দামী বলে মোনার চলন খুবই অল্প ছিল। তঙ্গশীলার 
'ক্কাছে সোনার উপর একটি লেখা পাওয়া গেছে। অঙ্গদেশেও 
সোনার উপন্ম লেখার লিদর্শন পাওয়া গেছে। 


হানতে ভায়। জনেকদিন স্থায়ী হয়। 

পাথর ঠেঁছে মণ করে, পাথরের স্তপ্ত, পাখয়ের মৃতির পায়ের 
নিচে বা মুতির পিছনে, মন্দিরের গায়ে বা গুহায় সাধারণতঃ 
জকরি বাজাদেশ, রাজার গুণাবলীর বিবরণ বা! প্রুশস্তি'ঃ কোন 
দান বা উৎসর্গ ইত্যাদি বিষয় লেখ! হতো। বলা বান্ছল্য, 
এখনো জনেক সময় পাথরের উপর দরকারী ৰ। গুফত্বপূর্ণ জিনিস 
লেখ! হয়ে থাকে । 

ইটের উপরও লেখার চলন ছিল সে-সময় | মেসোপটেমিয়া ও 
পশ্চিম এশিয়ার মতো অতটা না হলেও, ইটের উপর লেখার কিছু 
কিছু নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া গেছে। উত্তরপ্রদেশ থেকে পাওয়া 
একটি ইটের উপর খোদাই-করা বৌদ্ছপূ্ধ আবিষ্কৃত হয়েছে । মাটির 
পাত্র ব৷ ফলকেও লেখার নিদর্শন পাওয়া গেছে। ইট বাঁ মাটির 
পাত্র ইত্যাদি আগুনে পোড়াবার আগে নরম থাকাকালীন লেখা 
খোদাই কষে নেওয়া হতো । 

ধাতু পাথযের় মতো দীর্ঘস্থায়ী বলে লেখার উপকরণ হিসাবে 
ধাতুর মধ্যে ছিল সোনা, কুপো? তাম।, লোহা, পিতল 


কুপোর উপর 


প্রাচীন ভারতে লেখার উপাদান 


ফল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 
| 
০০. 











লেখার একটি সুপ্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গেছে দক্ষিণ ভারতের 
ভাট প্রোলুতে এবং অগ্ঘটি তক্ষশীলাতে। 

ধাতব জ্রব্যের মধ্যে সব চাইতে প্রচলিত ছিল তামা । তামার 
উপরই তখন বেশিরভাগ দবকাবি বিষয় লেখা হত । লেখার 
বিষয়ানুপারে খোদিত তামার পাতটিকে তাম্রপট, তাশ্জপত্র, 
তান্রশাসন ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হতো । খুষ্টীস চতুর্থ শতকে 
ফাহিয়েন নামে এক চৈনিক পর্যটক ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তিনি 
লিখে গেছেন যে তিনি বহু বৌদ্ধ বিহাবে তামাতে খোদাই করা জমি 
ইত্যাদিব দানপজ দেখেছিলেন এবং এই সমস্ত দানপত্রের কয়েকটি 
বুদ্ধের সময়কার। থুষ্টায় সপ্তম শতকের চৈনিক পর্যটক হিউয়েন 
মাডও লেখার উপকরণ হিসাবে তামার বাবহাবের কথা বলে গেছেন। 
এখনে। পর্যস্ত সর্ধপ্রাচীন তাঅলেখ বা তামার উপর লেখা যা পাওয়। 
গেছে, তা হলে। মৌর্যযুগেন , উত্তব প্রদেশে সোগোর! নামক স্থানে 
এই তাঅলেখ ( প্রকৃতপক্ষে ইহা ব্রোঞ্জ । পাওয়া গেছে । 

লেখার জন্য আলাদাভাবে পিতল খুব একটা ব্যবস্থাত হতো না। 
পিতলের উপর যা কিছু লেখ। পাওয়া! গেছে তাব প্রায় সবই পিতলের 
মৃতির পাদদেশে বা পিছনে উৎকীর্ণ। এই সমস্ত মুতির মধ্যে সব 
চাইতে পুরানো যেগুলি, মেগুলি খুষ্টা় সপ্তম শতাব্দীর । আবু 
পা্াড়ে জৈন মশ্দিরগুলিতে কয়েকটি পিতল-লেখ পাওয়া গেছে । 

অগ্যান্ত ধাতুর মধ্যে স্রোপ্ত, লোহ! ও টিনের উল্লেখ করা! যায়। 
পিতলের মতো। আলাদাভাবে ব্রোঞ্জও লেখার জন্য ব্যবস্ত হতে। ন।। 
ক্রোঞ্জের উপৰ খুব পুরানে। কোন লেখাও পাওয়া ধায় নি। যুদ্ধে বা 
অগ্তান্ন দৈনন্দিন প্রয়োজনে লোহার খুব চল থাকলেও লেখার জন্ত 
বিশেষ ব্যবহৃত হতো না । লোহার উপর লেখার সর্ধপ্রাচীন নিদর্শন 
হলে। দিল্লীর মেহরৌলি লৌহস্তাস্তের উপর লেখ! চন্দ্র নামক রাজার 
দিখ্বিজয় বর্ণনা। এটি গুগুযুগে লেখ! হয়েছিল বলে কধিকাংশ 
পণ্ডিতের ধারণ। । এই স্ত্তলেখটি সম্পর্কে সব চাইতে বড় কথা এই 
ষে প্রায় দেড় হাজার বছরেও এটির উপর কোনরকম মরিচা পড়েনি । 
খৃস্তীয় পনেরো ষোল শতকের কয়েকটি লৌহলেখ পাওয়া গেছে। 
টিন ভারতবর্ষে ছুললভ ছিল বলে টিনের উপর লেখাও খুব দুশ্রাপা। 
বুটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত টিনের উপর লেখ। একটি বৌদ্ধ পাগুলিপিই 
টিন-লেখর একমাঞ্র নিদর্শন হিসাবে পরিগণিত | তবে কখনো কখনে। 
অন্ত ধাতুর সঙ্গে টিনের মিশ্রণ ঘটিয়ে যে মুদ্রা তৈরি হতো তার প্রমাণ 
পাওয়! গেছে; এই ধরণের প্রাচীন মুদ্রাগুলি লেখবিশিষ্ট। 

ধাতব ত্রব্য ছাড়। তালপাত। ও ভূর্জ বৃক্ষের ভিতরকার ছাল লেখার 
উপকরণ হিসাবে ব্যবহ্থত হতো এবং প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন ভারতে এ 
ছুটি জিনিসই ছিল লেখার সর্ধ গ্রচলিভ উপকরণ । ছুইলির লেখ! 





টচৈনিক পর্যটক হিউয়েন সাঙের জীবনীন্তে জাছে, বুদ্ধের নির্ধাণের 
পরে অনুষ্ঠিত প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গীতিতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ বা পিটক'গুলি 
তাঁলপন্্ বা তাড়পত্রে লেখা হয়েছিল । মেযাই হোক, এখনো পর্যস্ত 
তালপাতায় লেখা প্রাচীনতম পুথি যা পাওয়া গেছে তা হলো 
আমুমানিক থু্ীয় দ্বিতীয় শতকেব। কাশগড়ে খুষ্টীয় চতুর্থ 
শতকের কয়েকটি পাওুলিপি, জাপানে খুষ্ঠীয় বষ্ঠ শতকের দু'টি এবং 
নেপলে কাঠমুতে খুষ্টীস সপ্তম শতকেব একটি পাগুলিপি পাওয়া 
গেছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তালপাতাৰ পুবানে। পু থির বেশির ভাগ 
গ্রীন্মপ্রধান ও শীতপ্রধান দেশে এবং ভারতবর্ষের তদ্রুপ অঞ্চলে পাওয়া 
গেছে। আর্র ও উষ্ণ আবহাওয়ায় পুথি বেশিদিন টেকে না বলে 
দক্ষিণ ভারতে পনেবো৷ শতকেব আগে কোন পুথি পাওয়া যায় নি। 
কি করে তালপাতায় লেখ হতে! সে সম্বন্ধে কিছু বলা বাক । 
তালপাতাগুলি প্রথমে বোদ্দ,বে শুকিয়ে নিয়ে তাবপর জলে ফুটিয়ে 
কিংবা শুধু ভিজিয়ে নেওম়! হতো । এ ভিঙ্ষে পাতা আবার রোঙ্গ,রে 
শুকিয়ে নেবার পব এন্টি মস্তণ পাথব কিংবা শাখ দিয়ে ঠচেছে মস্থণ 
করে নেওয়া হতো | তাঁত উপন লেখা হতো । লেখা হতে! হয় 
কালি কলম দিয়ে নয় তো! লৌহনীলক বা জ্টাইলাস দিয়ে । যে ক্ষেত্রে 
স্টাইলাস ব্যবহৃত হতে, সে ক্ষেবে পাতাগুলি খোদাই করা হয়ে যাবার 
পর কাঠকয়লার গুড়ে ছড়িয়ে দেওয়া হতো! কিংবা ভূষি মাখিয়ে নেওয়া 
হতো, ফলে অক্ষরগুলি স্পট হয়ে ফুটে উঠতো । 
তালপাতাব মতে। ভূর্জপত্র বা ভূর্জবুক্ষের ভিতরকার ছাল লেখার 
উপকরণ হিসাবে বন্ডল প্রচলিত ছিল । হিমালয় অঞ্চলে অর্জবৃক্ষ 
প্রচুর পবিমাণে ছিল । ভূর্জপত্রে লেখাব চল এ অঞ্চলেই প্রথম হয়েছিল 
এবং ক্রমে তা! ভারতবর্ষে অন্থাত্র এমন কি মধ্য-এশিয়াতেও ছড়িয়ে 
পড়ে । এখানে বলা প্রয়োজন, তালগাছেব প্রাচুর্ধ থাকায় দক্ষিণ 
ভারতে ভূর্পপরন কথনে। জনপ্রির হতে পারে নি এবং দক্ষিণ ভারতের 
লোফের়! বলন্তে গেলে ববাববই তালপাতায় লেখাপড়ার কাজ করতো । 
কুইন্টাস কার্টিয়াস নামক জনৈক গ্রীক লেখকের বিবরণীতে লেখার 
জিনিস হিসাবে ভূর্জপত্জেপ সর্ধপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায়, যদিও অন্যান 
গ্রীক লেখকদেব বিবরণীতে আছ, ভাত্বতীয়রা পুরাকালে শ্কৃতির কাপড়ে 
ও কাগজে লিখতে! | ভাবতীয় লেখকদের মধ্যে অমর রচিত অভিধান 
'অমরকোষে ও কালিদাসের 'কুমাব্সম্ভবে' ভূর্ঘপত্রের উল্লেখ জাছে। 
একাদশ শতাব্দীর লেখক আ ।-বিকুণী যিনি মামুদের সঙ্গে ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন, তিনিও বলে গেছেন, মধ্য-ও-উত্তব ভারতের লোকরা 
ভূর্জপত্রে লিখতো । 
তালপাতার মতে! ভূর্জপরগ লেখার উপযোগী করার জন্য মন্হুণ 
করে নেওয়া হতে! । তাবপর তাদেন উপব তেল মাথিয়ে নিয়ে বিশেষ 
ধরণেব কালিতে শবে কলম দিয়ে লেখ। হতো । 
ভারতীয় ভাষা! ও অক্ষরে লেখা ভূর্জপত্রেব প্রাচীনতম পুথি খোটান 
থেকে পাওয়া গেছে। খু্টাদ্ দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের দিকে এ পুথি 
লেখ! হয়েছিল। ভূর্জপত্রের প্রাচীন পুথি বলতে গেলে বেশির ভাগই 
পাওয়া! গেছে খোটান প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার অঞ্চলগুলিতে । এৰং 
বালি ও পাথরের তলায় চাপ। থাকার এবং শুকনে! আবহাওয়ার দক্ষণ 
এ সব জায়গা! থেকে এত পুরানো পুথি পাওয়া সম্ভব হয়েছে । 


পনেরো! ও তার পরবর্তী সময়ের বেশির ভাগ ভূর্জপন্জের পুথি কাশ্টীক়ে 
শাগ্য়! গেছে । 





এখানে উন্লেখ্য পুথি, পুস্তক, পশ্থ ইত্যাদি শব্দের উৎপন্তি. 
তালপাতা। ব৷ ভূর্মপত্জের পাগুলিপি থেকেই । ত্বর্জপত্জ বা তাঙ্গ- 
পাতাগুলি মাঝখানে, একদিকে কিংবা ছু'দিকে ফুটো করে শৃতোর 
সাহায্যে গ্রন্থিত বা বেধে রাখা! হতো! । প্রত্যেকটি পাতায় যখাথ 
সখ্যা নির্দেশ করে দু'টি কাঠ বা কোন ধাতুর লম্বা টুকরোর মধ্যে 
পাতাগুলি শক্ত করে বেঁধে রাখা হতো । 

তালপাতা। তুর্জপঞ্জ ছাড়! কাগজ, সুতির কাপড়, কাঠের ফঙ্গক 
এবং চামড়াও লেখার কাজে ব্যবহ্হত হতো । ভারতীয়গণ কতৃক 
কাগজ ব্যবহারের প্রাচীন উল্লেখ নিয়ার্কাস নামক আলেকজাগারের 
এক সহচর সেনাধ্যক্ষের বিবরণীতে পাওয়া যায় । এবং মধ্য-এশিরার 
কাশগড় ও কুজিয়ের থেকে কাগজে লেখা পাওুলিপির প্রাচীনতম 
নিদর্শন পাওয়া গেছে। যদিও গুগুযুগের লিপিতে লেখা পঞ্চম 
শতকের এই পাগুলিপির কাগজ যথার্থই ভারতে উৎপন্ন কি না সে 
বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মততৈধ আছে । ভারতবর্ষে প্রাপ্ত সর্ধপ্রাচীন 
কাগজের পুথি হলো চোদ্দ-পনেবো শতকের | ভারতবর্ষে খুব পুরানে? 
কাগজেব গুথি না! পাওয়ার কাবণ, ভারতবর্ষের আর্দ্র জলবায়ু এবং 
মেই সঙ্গে কাগজের অচিরস্থায়ী ধর্ম। ভাতের বা গমের মণ্ড খুব 
পাতলা করে কাগজেব উপর দিয়ে তা শুকিয়ে নেওয়া হতো এবং পরে 
শাখ ইতাদিব সাহায্যে মণ করে নিয়ে তাতে লেখা হতো! । কালি 
চুপসে গিয়ে যাতে কাগজ নষ্ট কবে না দেয়, তার জন্যই এই ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হতো । লেখার পব পাভাগুলি মাঝখানে ফুটো কষে 
শতোর সাহায্যে বেধে রাখা! হতে। | 

প্রাচীন ভাবতে সুতির কাপড়ে লেখ! হতে। এবং লক্ষ্য করে 
থাকবে বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠান পালা-পার্ধণে লেখার জন্য কাপড় ব্যবস্থা 
হয়। লেখাব জন্য ব্যবহার্য কাপড়কে বলা হতো পট, পিক বা 
কার্পাসিক-পট | প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে ও লেখমালায় পটে 
উষ্লেখ পাওয়া যায়। কাপড়ের উপর লেখার প্রাচীন নিদর্শন 
হলো চোদ্দ পনেরো শতকেব একটি জৈন গ্রন্থের পাুলিপি। 
শরঙ্গেরী মঠ থেকে শ'ছুই-তিন আগেকার সুতিব কাপড়ে লেখার 
নিদর্শন পাওয়া! গেছে । যশল্মীর অঞ্চলে বুহলার নামে এক জার্মাণ 
পণ্ডিত রেশমের উপর পুরানো লেখার নিদর্শন আবিষ্কার করেছিলেন । 
কাগজের মতো লেখার কাপড়ের উপরও ভাতের অথবা গমের অগ্ড 
খুব পাতলা করে ঢেলে দিয়ে কাপড়টাকে শুকিয়ে নেওয়া হতো এবং 
পরে তাকে মন্থণ করে লেখার উপযোগী করে নিযে কালো 
কালিতে লেখা হতো । যে কারণে খুব পুরানো কাগজের পু'খি 
পাওয়া বায় নি সেই কারণেই প্রাচীন কাপড়ের গুথিও ছুলতি। 
জলবায়ুর কারণ ছাড়া কাগজ ও কাপড় উভয়েই উইপোকার় 
প্রিয় থাছ্য। 

প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ বিনয়পিটক এবং জাতকে লেখার উপকষণ 
হিসাবে কাঠের উল্লেখ আছে। লেখার কাঠকে বলা হতো 'কলক' 
এবং জাতকে আছে, তরুণ শিক্ষার্থারা এই ফলকে অক্ষর লেখ! 
অভ্যাস করতো | ললিতবিস্তর' নামে পরবর্ত/কালের একটি বইন্ে 
আছে, বিষ্তালয়ে চন্দন কাঠের ফলক শ্লেটের মতন ব্যবহৃত হতো! । 
কাত্যায়ন স্মৃতি, দশকুমার চরিত প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
এবং প্রাচীন লেখাগুলিতে লেখার জন্ত ব্যবহার্য কাষ্ঠফলকেয বুল 
উল্লেখ পাওয়। বায়। আসাম থেকে পাওয়া একটি লিখিত কাষ্ঠফলক 


৯৮ 


্য়োপের একটি গ্রন্থাগারে রয়েছে | বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষে লিখিত 
কাষ্ঠফলকে পুরানো লেখার নিদর্শন খুব কমই পাওয়া গেছে। 

লেখার উদ্দেস্টে প্রাণীচর্মের ব্যবহার প্রাচীন ভারতবর্ষে খুব 
কমই ছিল। এর কাবণ হরিণেব ও বাঘের চামড়া ছাড়া অন্যান 
সব জন্তর চামড়াই ভাবতীয়রা অপবিত্র জ্ঞান করতো ; ফলে 
লেখার মতন পবিব্র বিষয়কে তারা চামড়ার সঙ্গে যুক্ত করতো 
না। হরিণের চামড়ায় লেখার প্রথার উল্লেখ 'বাসবদত্তা” নামে 
একটি পুরানো সস্কৃত গরগ্থে রয়েছে । চামড়ায় লেখা খুব পুরানে' 
কোন পাঙ্ুলিপি আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষে পাওয়া যায় নি। 
ফাশগরে অবশ্থ চামডার উপব ভারতীয় লিপিতে লেখার নিদর্শন 
গাওয়া গেছে; তবে তা যে ভাবতবর্ষ থেকে ওখানে গিয়েছিল 
গ্রমন কোন প্রমাণ নেই, কারণ কাশগর প্রসৃতি মধ্যএশিয়ার 
দেশগুলিতে ভারতীয় লিপির চল ছিল । 


এ তো গেল কিসেব উপব লেখা হতে। তার বিবরণ । এখন কি 
কি জিনিস দিয়ে এসবের উপর লেখা হতো সে-কথা বলছি। কালি 
আর কলম বা তজ্জাতীয়ু জিনিস ছাড়। লেখা সম্ভব নয়। আ্ুতরাং 


ভারতীয়রা কেমন কালি আর কলম ব্যবহাব করতে।? 

যে জিনিমের উপব লেখা হবে, তার প্রকৃতির উপর কালি 
ও কলমের প্রকৃতি নির্ভর করতো । পথের ইট ব৷ ধাতব দ্রব্যে 
লিখতে হলে খোদাই করার প্রয়োজন হতো; সুতরাং সে ক্ষেত্রে 
কালি বা কোনরকম ডের প্রয়োজন হতে। না। আঠ কলমের 
পরিবর্তে লৌহকীলক বা বাটালি অক্ষর খোদাইয়ের জন্য ব্যবহৃত 
হতে। | অন্যুপক্ষে, ভূর্জপত্র ভালপত্র কাগজ কাপড় ইত্যাদি নরম 
জিনিসে কলম কালি বা রড়েব সাহায্যে লেখ! হতো । 

লেখার কালিকে তখনকার দিনে বলা হতো মাস বা মসী' ! 
শ্সী কথার অর্থ যা গুড়ো কর! হয় এবং কালি তৈরিব উপাদান- 
গুলিকে ভালে! করে গুড়ো কবে কালি তৈরি হতো বলে কালি 
“মসী' নামে কথিত হতে। | ভারতবর্ষেৰ কোন কোন জায়গায় কালি 
বোঝাতে মেলা কথাটার চল আছে । কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
প্রীক 'মেলম' শব্দ থেকে মেলা'র উৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন ; 
বুহলার বাংলা” “ময়লা: শব্দ থেকে মেলা'র উৎপত্তি হয়েছে বলে মনে 
করেন। অন্তান্ত পঞ্িতরা সস্কৃত 'মেল' ধাতু থেকে মেলা" নিষ্পন্ন 
হয়েছে বলে মনে করেন । তারা বলেন, কালি তৈরি করতে হলে 
অনেক জিনিস মেশাতে হয়, সুতরাং মেল্‌' ধাতু, বার অর্থ মিশ্রণ 
তা৷ থেকেই মেলা'র উৎপত্তি সম্ভব। কালি অর্থে মেলা'র উল্লেখ 
'বাসবদত্তা'য় পাওয়া যায় । কালির পান্র বা দোয়াত্তকে সংস্তে 
“মেলনন্দ' “মেলণধু' 'মসীপাত্র” 'মসিতাণ্ড' ইত্যাদি বলা হতো। 
নিয়ার্কাস, কুইন্টাস কার্টিয়াস প্রমুখ গ্রীক লেখকদেব বিবরণী পড়ে 
মনে হয় তখনকার দিনে লেখার জন্য কালি বা তঙ্জাতীয় কোন র' 
বাবহত হতো ; বুহুলার অশোকের কোন কোন লেখক বৃত্তাকার 


স্থির পরিবর্তে বিন্দু জাতীয় দাগ দেখে অগ্ুমান করেছেন, খোদাই 
করার আগে লেখার পুরো বিষয়টা কালিতে লিখে দেওয়া হতো । 
কালিতে লেখার প্রাচীনতম নিদর্শন আদ্ধেরএর একটি স্তুপ পাওয়া 
গেছে, কাবো কাবো৷ মতে এই সপ আম্মানিক খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় 
শতাব্দীর । খোটানে প্রাপ্ত খুষ্টীয় প্রথম শতকের পাণুলিপিতে 
কালির ব্যবহার দেখা গেছে । এর সময়কার কালিতে ভেখ! কয়েকটি 
ভূর্জপজ্র ও মাটির পাত্র আফগানিস্থানেও পাওয়া গেছে। অঅস্তা 
গুহায় কয়েকটি অঙ্কিত লেখার নিদর্শন দৃষ্ট হয়েছে । 

প্রাচীন ভারতে বিভিন্ন বডের কালির 'মধ্যে কালে। কালিই সব 
চাইতে বেশি প্রচলিত ছিল । কীচা এবং পাকা ছু'রকম রঙের কালিই 
ব্যবহৃত হতো । আঠা, চিনি ইত্যাদি চটচটে জিনিসের সঙ্গে 
কাঠকযুলার গুড়ো জলে গুলে কীাচ। রঙের কালি তৈরি করা হতো । 
অন্যপক্ষে, ভূবি, মোহাগ। ইত্যাদির সঙ্গে লাক্ষ। জলে ফুটিয়ে পাক! 
কালি তৈরি করা হতো । কাশ্মীরে গোমূত্রে কাঠকয়লার গুড়ো 
ফুটিয়ে কালি তৈবি হতো এবং এই জাতীয়ু কালি অনেকদিন 
অক্ষত থাকত। দক্ষিণ ভারতে কালির চল হতে সময় 
লেগেছে । তৃষি বা কাঠকমুলার গুড়োই সেখানে কালির কাজ 
করতো । 

কালো ছাড়া লাল রঙের কালি লেখার কাজে বহুল ব্যবহত্ধ 
হতো। অলক্তক ও “হিঙ্থুল থেকে লাল কালি তৈরি হতো। 
কখনও কখনও সবুজ এবং হলদে রুউ-ও ব্যবহৃত হতো । অনেক 
জৈন লেখক সবুজ ও হলদে কালি পছন্দ করতেন এবং বইয়ের শেষ 
দিকটা সবুজ ও হলদে কালিতে লিখতেন। চিক্তাবলী'তে শেখার 
উদ্দেষ্টে বা পবিত্র পাওুলিপি তৈরী করার সময় বা ধন বাতিদের 
ব্যবহারের জন্য বই লিখবার সময় সোনালি এবং রূপোলি রঙের কালি 
প্রয়োগ করা হতো! | মোনালি এবং রূপালি কালির উল্লেখ প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যে আছে বটে, কিন্ধকু তাতে লেখ। পুঁথির যা নিদর্শন 
পাওয়া গেছে তার বয়স খুব বেশী নয়। প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখাবার 
জন্ত অনেক লোক তাদের প্রতিজ্ঞার বিষয় স্বয় রক্তে লিখত বলে 
জানা ষায়। তবে সে রকম ঘটনা খুবই কম ঘটত। 

এবার কলমের প্রসঙ্গে আসা যাক । সাধারণভাবে কলমকে বল! 
হতে। 'লেখনী” । রামায়ণ মহাভারতে লেখনী'র উল্লেখ আছে। 
এখানে বল! দরকার যে, লেখার যন্ত্রমাত্রেইশ-তা সে বাটালি, শরের 
বা খাগের কলম, তুলি, পেন্সিল যাই হোক না কেন--জেখনী' নামে 
অভিহিত হতে। | এর কারণ লেখ। বলতে তখনকার দিনের লোকের! 
আজকের মতো শুধু কাগজের উপব লেখা বুঝতেন না, পাথর বা ধাতব 
দ্রব্যে খোদাই করাও বুঝতেন । লেখনী ছাড়া 'বর্ণক' বা বর্ণিকা” 
'বর্ণবতিকা”, 'তুপসি” বা 'তুলিকা' 'শলাক।' প্রভৃতি ছিল কলমের 
অন্যান্ত নাম । এখনকার মতে সে যুগেও কম্পাস ও ক্ষলার ব্যবহৃত 
হতে। | 
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বাং 


ভয়ের কারণ জীবমাত্রবেই বেষ্টন করে রয়েছে। তাই অনেক 
ক্ষেত্রে ভয় হচ্ছে জীবনরক্ষার অনুকৃ । মানুষ শুধু যে ভয় 
পায়, তাই নয় ; মান্ুষেব ভয়ের তেতৃও বিচিত্র, ষথা_ বাঁজভয়, লোকভয়, 
অনাগত অমঙ্গল বা আকম্মিক বিপৎপাতের ভঙম প্রভৃতি । মানুষের 
ভয় কোথাও সহেতৃক, কোথাও বাঁ অহেতুক । আমরা ভূত-প্রেত, 
দৈতা-দানব প্রভৃতিকে ভয় করি; আবান ভগবানকেও ভয় করি। 
সকল প্রাণীর ভেতর একমাত্র মান্ম্ট নরকের ভয় করে। অব্থি, 
নরকের ভয় করে না' এমন মানুষের মাখ্যাও একালে ব্ডা কম নয়। 
মন্ুষ্যেতর বহু প্রাণীব ভেতব যে মৃত্য-ভয় আছে, তা' মনে করার 
সঙ্গত কারণ আছে বটে কিন্ত মৃত্য চিন্তা বোধ হ্য় একমাত্র মানুকেই 
পীড়িত করে। সেক্গীয়র বলেছেন, 'ভীকুরা মৃত্যুব আগে অনেকবার 
মরে । অবষ্ঠি ভয় যে অনেক ক্ষোত্র সমাজের স্থিতির মূলে, সে-কথাও 
তো অহ্থীকার করাযায় না । পরকালে নবকের ভয়ে বা ইহকালে 
লোক-নিন্দ1, অপবাদ বা অপধশেব ভয়ে মানুষ অনেক অপকণ্ম থেকেও 
বিরত হয়। আবার, একথাও সত্যি যে, পাছে লোকে কিছু বলে 
এই ভয়ে মানুষ ইচ্ছা সত্বও অনেক ভালে কাজ করতে পারে না। 
বাংলার মহিঙ্সা-কবি সত্যিই বলেছেন-_ 


'করিতে পাধিনে কাজ, 
সদা ভয়, সদা লাজ, 
সম্মুখে চরণ নাহি চলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে ।' 
অনেক সময়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! গুরুজনেব ভয়ে মিথ্য। কথ। 
বলে। যেখানে বড়োর। ছোটদের অভিান্রায় তাড়না করেন, সেখানে 
ছোটর! প্রায়ই মিথ্যাবাদী হয়ে ওঠে। আবার রাজদণ্ড এড়াবার 
জন্যেও মানুষকে মিথ্যার জাল বুনতে হয়, আব সমাজের একশ্রেণীর 
বুদ্ধিজীবী-সন্প্রদায় পধুসার বিনিময়ে সেই 'জাল বুনে দেয়।' ভূতের 
ভয়ে অন্ধকার নিজ্ঞন রাস্তায় চলতে তো৷ আমাদের প্রায় সকলেরই 
গ! ছমুছম্‌ করে। যারা মুখে ভূত মানে না, তারাও যদি শুনতে পায় 
অমুক স্থানে ভূতের ভয় আছে, তবে সেথানে রাত্রিবেলা একলা যেতে 
রাজি হয় না। অবশ্ঠি, মানুষের ভেতব ছু'"একজন ব্যতিক্রম 
আছে, তবে তাদেন্ল কথ! গণনার ভেতর নয়। আমাদের দেশের 
জননীর! ছুরস্ত শিশুকে দুধ খাওয়াবার জন্যে জুভুর ভয় দেখান, 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে এফ কিস্তুতকিমাকার মৃত্তি ভেমে ওঠে। 
আমর! হাচি টিকটিকি থেকে ভয় পাই বলে আমাদের একটা ছুণাম 
আছে, কিন্ত পাশ্চাত্য দেশেও এমন লোকের সংখ্যা বড়ো কম নয় যার! 
গ্রহ বিশেষের কু-্দৃষ্টি থেকে ভয় পায়। বনের বাঘের কবলে পড়ে 
প্রাণ হারিয়েছে, এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয় কিন্ত মনের বাছে 
খেয়েছে, এমন লোকের সখ্যা তে! অগণিত । ভয়ে-ভীত মানব তাই 
ছয় খেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে অনৃগ্ত শক্তির পণ ছে একং ভার 
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কাছে মাথা নত করেছে । কোনো কোনো পাশ্চাত্য পণ্ডিত এমন 
কথা পর্যাস্ত বলেছেন যে ভয় থেকেই সর্বক্ষেত্রে মানুষের ধর্শ-বৃদ্ধির 
উদ্ভব হোয়েছে। অবশ্ঠি, ধনের উৎপত্তি সম্পর্কে এ রকমের একটা 
মতবাদ বিন। দ্বিধায় মেনে নেওয়া যায় না। 
ভম্ন মানুষের মনের একটি স্থায়ী ভাব । কবিরা এই স্থায়ী ভাবফে 
বিভাবাদির সাহায্যে ভয়ানক রসে পরিণত করেন । ভয়ানক রস 
একটা রস নৈকি | যা আমাদের চিত্তে আনন্দের ষ্চার করে, তাই, 
আবার কাব্যে বা নাটকে সমপ্পিত হোলে সহৃদয় জনের চিতে আহমাদ 
জন্মায় । 
সংসারে যত রকমের ভমু আছে, মৃত্যু ভয় হচ্ছে সবার ওপরে । 
আমরা এপাবের মানুষ, ওপারের কোনে। বার্তী তো আমাদের কাছে 
এসে পৌছায় না, তাই মুড ভয় হচ্ছে অজানার বিভীষিকা । মৃত্যু 
যবনিক। কেউ উত্তোলন কবতে পারে না । মুত্তা ভাই আমাদের চোখে 
একট। সীমাহীন, দুজ্ঞেয়, ছুরধিগমা বহস্থ | হ্ামলেটের স্বগতোক্তিতেও্ 
এই ভাবটিই প্রকাশিত হয়েছে । হ্যামলেট বলেছেন-_ কোনে পধিকই 
সেই অনাবিষ্কত দেশ থেকে ফিরে আসে না। তাই মানুষ সেখানে 
যেতে ভয় পায়। মৃত্যু মানুষের চোখে ভয়ঙ্কর বলেই সাধকের 
আমাদিগকে সেই দিনের কথা ম্মরণ কোরে প্রবুত্তিকে সংযত করার 
উপদেশ দিয়েছেন । কোনো প্রসিদ্ধ মনীষী বলেছেন-_ 
শ্মব রে শেষের সেদিন ভয়ন্কর, 
অন্য লোকে কথা কবে, তুমি রবে নিক্ুত্তর |।' 
কিন্ত মানুষের বিশেষ গৌরব এখানে যে, সে ভয়কে জয় করার 
সাধনা করেছে। নীতি শান্ত্রে বলা হয়েছে, সংসারে বত 
প্রকারের দান আছে, তার ভেতর অভয়দান হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ।' সংসায়ে 
ধাদের আমরা মহাপুকষ বলি, তার। সকলেই মানুষকে অভয়ের.. 
বাণী শুনিয়েছেন। আনন্দকে অভয়দান করে ভগবান বুদ্ধ, 
বলেছেন, _-আত্মদীপ হোয়ে বিভার কর, অনন্য শরণ হোয়ে বিহার কয়). 
ধশ্নদীপ হোয়ে বিহার কর, ধরন্মশরণ হোয়ে বিহার কর। প্রত্যেক 
মান্ষই নিজেব ভাগ্যবিধাতা, বজিষ্ঠ পৌরুষের দ্বার! সর্বোত্তম: 
মঙ্গলকে লাভ করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য, এটাই হচ্ছে ভগবাম, 
তথাগতের বাণী। পার্থ-সারথিও অজ্জঞুনকে বলেছেন--আমার দ্বারাই. 
আত্মার উদ্ধার সাধন কোরবে, আত্মাকে কখনে। অবসন্প হোত 
দেবে না, আত্মাই হচ্ছে আত্মার বন্ধু, আবার আত্মাই হচ্ছে 
আত্মার শত্রু । 
সাধনার দ্বারা মানুষ মৃত্যাভয়কেও অতিক্রম কোরতে পারেন । 
মাধকের মুখেই আমরা শুনতে পাই-_. 
'ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভর, 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ।' ্‌ 
( সম্ভাধশতক, কৃষতত্র মনু) 





তিনি জানেন, মৃত্যুই অন্বত-লাভের সোপান। তাই তিনি 
'হলেন.. 
যে অল্লান কুম্সুমের মধুপান তরে, 
লোলুপ নিয়ত মম মনো-মধুকরে, 
যে নিত্য উদ্ভানে সেই পুষ্প বিরাজিত, 
হে মৃত্যু, তাহার তুমি সরণি নিশ্চিত ।' 
( সন্ভাবশতক, কৃষচন্ত্র মন্কুমদার ) 
বাংলার শক্তিনাধকগণ। জগম্মাতার চরণে শরণ গ্রহণ করে সকল 
ে 
অতিক্রম কোরেছেন । যে শমনের ভয়ে সংসায়ের অতি বড়ো 
হাদ্য় কম্পিত হয়, তাকে সম্বোধন করেই শ্রীরামগ্রসাদ 
বপছেন_ ৃ 
ঘা চেনন। আমারে শমন, চিনলে পরে 
হবে সোজা । 
আমি শ্যামা মার দববারে থাকি 
অভয় পদের বইরে বোঝা ॥' 
_.. এই ভাবের আরো অনেক গান আছে, বাহুল্য ভয়ে ত1 উদ্ধৃত 
ফোলে। না। 
'* স্বতযুকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন শিল্পীর দৃষ্টিতে । রবীন্দ্রনাথের 
ফ্লোখে মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে বু আলোচনা হয়েছে। কেউ কেউ 
ক্মাবার ব্রাউনিডের দৃষ্টিতজির সঙ্গে রবীল্রনাথের দৃষ্টভঙ্গির তুলনা 
ধয়েছেন। একটি প্রসিদ্ধ গানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভয়ের বাণী 
ওঁনিয়েছেন-_ 
'যদি ভুংখে দহিতে হয় তবু নাহি ভয় নাহি ভয় 
যদি দৈল্য বহিতে হয় তবু নাহি ভয়ু নাহি ভয় 
যদি মৃত্যু নিকট হয় নাহি ভয় নাহি ভয়।' 
. , কিন্তু ভয়কে জয় করতে হলে যে কঠোর সাধন। বা তগশ্যার 
প্রয়োজন, ভারতের প্রাচীন থধিরা তা জীনতেন। জীবন জিনিষটা 
'র্কে। শুধু কাব্য নয়, এর অধিকাংশই নীরস গত্ত। তাই, এ কথাটা 
'ধধাটেই অতিশয়োক্তি নয় ষে আমরা ভীম্মের মতে ছুঃখের শব-য্ায় 
শন করে রি মহাপুরুষ ঈশার মতোই দুঃখের 'ক্রুশ' বহন করে 







বধূর দিকে চলেছি' কালীয়নাগের মতো বোনা দহে আমরা 


জন্মগ্রহণ করেছি। তবু মানুষ কঠোর প্রষত্বের ছারা অন্তত অনেক 
হুঃখের হাত থেকে পরিভ্রাণ লাভ করতে পারে । ছুংখ-দৈষ্তের কাছে 
নতি স্বীকার তো মানুষের পক্ষে চরম আত্মাবমাননা। তাই 
উপনিষদের খধি মানুষকে অমৃতেব পুক্রঁ বলে সম্বোধন করছেন । 
এত বড়ো আশার বাণী হয় তো আর কোনে দেশেই উচ্চারিত হয়নি । 

স্এখন প্রম্ম হচ্ছে £ ভয়কে জয় করার উপায় কি? উত্তর 
হচ্ছে : ভাবনাই ভয়কে জয় করার উপায় । ভাবনা বলতে দুশ্চিন্তা 
বোঝায় না, বোঝায় স্থির, অবিচলিত চিত্ত।। বাস্তবিক, যার যেমন 
ভাবনা, তার তেমনি সিদ্ধি । যাদৃশী ভাবনা যন সিদ্ধির্ভৰতি তাদৃষী ।' 
বেদাপ্ত বলেন, যে নিজেকে সর্বদা বন্ধ বলে ভাবে, মে বন্ধই হয়ে যায় 
আর যে নিজেকে সর্বদা মুক্ত বলে ভাবল করে, সে মুক্ত হয়। 
ইংরেজিতে যাকে বলে ৪01০ 50826801017, তাঁরও পারিভাষিক 
শব্দ ভাবনা" | যে প্রতিদিন এরূপ ভাবন! করে, 'তমি মানুষ, আমি 
ছুঃখ-দৈন্যে বিচলিত হবো কেন, ভাঁমি অজর অমর আত্মা, আমি 
মৃত্যু-ভয়ে ভীত হবো কেন, রোগের যন্ত্রণায়ই বা ধৈর্ধ্যহীন হবে। কেন, 
তার যে ছু'খের মাত্রা লঘ্‌ হয়ে যায়, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
আবার, অপরের প্রাণে আশার সঞ্চার কোরে বা তাব মনে ম্পপ্ত আত্ম- 
প্রষ্তযয়কে জাগ্রত কোরে আমর! অপবেব দু'খের লাঘব ঘটাতে পারি। 
কিন্তু আমাদেব চরম দুর্ভাগ্য ব। অভিশাপ এইখানে যে, আমরা চিত্তকে 
জয় করার শিক্ষা কখনে| পাইনি । অথচ আমাদেরই এই ভারতবর্ষের 
প্রাচীন খধিগণ সমগ্র জগতের বিশ্ময়ের বন্ত যোগদর্শনের আবিষ্কার 
কোরেছিলেন। ভারতবর্ষেবই আচাধ্য শঙ্কর বলেছিলেন--'যে নিজের 
মনকে জয় করেছে, সেই জগৎকে জয় কোরেছে” 'জিতং জগৎ কেন 
মনো হি যেন' । 

আমাদের প্রাতঃ্মবণীয় শ্লোকগুলোর মধ্যে এমন একটি শ্লোক 
আছে ধার অনুধ্যান কোরলে আমর। উচ্চ ভাবনায় গ্রতিঠিত হচ্তে 
পারি। গ্লোকটি এই 

'অহং দেবো ন চাষ্যোইম্মি রদ্েবাহং ন শোক ভাক। 
সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্তত্বভাববান্‌? ॥ 


শোক 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


শোভনের ঘন কালো চুলগুলে। অবিন্তস্ত হয়ে 
ৃষ্ট হাওয়ার সংগে পাল্প। দিয়ে 

তখনে। উড়ছিলল। 

চোখের তারায় তার অনুজ্ল জালোর শিখা 
অব্যক্ত কামনার সিঁড়িতে নেঙে 

পাকে পাকে জড়ানো যন্ত্রণার জালে 
জড়িয়ে পড়ছিল। 

যেন কোন বাহাত্ত রে বুড়ে। তার প্রি পুত্রপশোকে 
অনিদ্রায় অনাহারে ম্যুন্ধ দেহকে 
শব্যাশায়ী হবার জাগে 

ভয়ংকর মৃত্যুর হাতে 

তুলে দিলেছিল। 


নীরব হস্ত্রণাকে অস্থিরতার আড়াল দিয়ে 
শোভনের ছুই চক্ষু স্তিমিত হল। 

আপন শোকার্ত অন্তরের অতল গহঘৰে 
যেন ডুব দিয়ে দেখছিল 

হারানো মাণিক যদি খুঁজে পাওয়া যায়। 


জীবনের সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী পাখীটা হারিয়ে 
শোভন আজ শোকে মৃহমান | 

বাটিতে দান। নিয়ে নি£সঙ্গ গড়ের শিকলে 
একটা সবুজ ভান! 

সখনে। কাপঞ্ছিল। 





শরীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের কয়েকটি পত্র 


( ১) 
ধীতীবামকুষং ধারণনূ 
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জমান 

তোমার পত্ত যথাগময়ে পাইয়া গকল সংবাদ অব্গাত হইয়্াছি | 
জীব নিজ নিজ কর্মফল ভৌগ কবিতে ভগবামের বিধানে জ্ুগতে আসে 
এবং ফ্তাব দেওয়া প্রেমস্থত্রে আবদ্ধ হইয়। পরস্পরের প্রতি শ্রীতি শু 
ভালবাসাতে আবদ্ধ হয় । সে-বদ্ধন বড়ই গধুব বলিয়া বোধ হয়” 
তাও স্তীব কৃপায় এবং স্টাবই ইচ্ছায় প্ী বন্ধন ছেদিত (ছিল) হয় 
ভোগান্তে | কিন্ধক যখন উহা হয়, তখন মানবের ও জীবের খুবই কষ্ট 
হয়--এবং উহা এতই কষ্টকর, ষ্দি তিনি উতাঁ সহা করিবার ক্ষমত! 
বাউপায় ন। করিয়া! দিতেন, তাহা হইলে মানব উহ। সহা করিতে 
পারিত কিনা সন্দেত | এব: উপায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিম্ন প্রকারের ; যদি 
একটু ধীব স্থির ভাবে দেখ' বুঝিতে পারিবে । তোমার ম্ষেত্রে দেখিতেছি, 
সকল বন্ধান হইতে মুক্তি দিবার পূর্বে তোমাদের হৃদসে ভগবতপ্রেম 
দিয়াছেন । তাহা যদি না হইত, তোমার জ্ত্রীর পক্ষে সম্তভানের শোক 
সহ করা অসম্ভব হইত এবং তোমাৰ পক্ষে তদুপরি স্ত্রীর শোক 
আরও অধিকতর হইত । বাবা, তিনিই একহাতে দিচ্ছেন, অপব 
হস্তে লইতেছেন--অলঙ্ব্য ভার নিয়ম । নাস্তিক আস্তিক ষে যাহাই 
হও, সে নিম সকলকেই গানিতে হইবে উপায় নাই । বিদ্রোহে 
কোন ফল হম না, সেখানে বিল্লোহ টেকে না, আপত্তি চলে না। 
তিনি তার মহান্‌ উদ্দেষ্ঠ সাধনের জন্য সকলকে লইয়া ফাইতেছেন ; 
সকলেই তার আশীর্ধাদে একদিন না একদিন বুঝিবে এবং একদিন 
ভক্তি ও প্রেমে পূর্ণ ভইয়। তার মহিমায় মহিমান্থিত হইতে হইবে । 
অবতার-প্রথিত মহাপুরুষরাই তাহার হলস্ত দৃষ্টান্ত । তাহ্ারাও এই 
জগতের মানুষ, কিন্তু কি তফাৎ! কিসে তারা মহৎ ও শ্রেষ্ঠ ?-_- 
'তশ্য ভাসা সর্মিদং বিভাতি' | তারই মহিমায় উজ্জ্বল। বাঁবা, 
তুমি স্তার শরণাপন্ন হও, যাহাতে তিনি তোমার হৃদয়ে ধর! দেন-_ 
প্রার্থনা কর। শোক-তাপ, সংসার, কাজ অকাজ--সব সমান বোধ 
হইবে প্রতুব কৃপায়। কোন ভয় নাই, তবাকে ডাক, তার দোরে 
পড়ে থাক, তাকে ধরে থাক। যিনি তুমি--তীাকে চেন। ব্যস আর 
কোন কিছুর দরকার হইবে ন।। 


€ ১---€ 


এইবার তোমাক প্রপ্মে॥ জবাব দিইশআগ্রামে ঠাকুরকে পাখি! 
ভালই ফরিয়াছ। যখন সময় ও ইচ্ছা! হইধে। মেপাল(১)কে হলিয়। 
মাঝে মাঝে পুজা করিয়া আদিরে। মা এখং ঠাকুর কি আলাদা 1" 
কৌ দেবদেবীই ( আলাদা ) নয়, সধই শিনিান ধখম হে কপ খ 
ডাব ভাল লাগিবে, হাঠাতে মম বলিকে। তাহাই অবলন্থন কজিহেস 
ভাষাতেই মঙ্গল ইইটবে। ঘাহাই দ মা কেম, মূলে ঠা্ুকেবই ধ্যাঈ 
উইকে, জামিবে। 

মন্ত্র্জপণ্ড ডো বাবা, কর্ম) লৌকে যে চিন্তা করে, শীহাশ হ্গ। 
আগরা কর্ম ও ধ্যান-জপকে আলাদা কলি বাঙ্টে ত্রীরপ মনে হয়| 
কেন্ট কর্দেব ছারা স্টাফে উপামনা করে, কেউ জ্ঞানের ছানী ₹য়ে, 
সবই উপাসনা! । ভবে শাবীবিক করনের সহিত মানসিকও প্রয়োজম, 
তবে সামপ্তশ্য রঙ্গ হয়। চিস্তী যত শুদ্ধ হইবে, বাহ কর্দও তত 
ভাল হইবে । মামধ মনে যা ভাবে, ভাতে তাই করে। যে ভগধৎ 
চিন্তা করিবে, তার দ্বারা শুভ কাঁজই হইবে, সেইজন্য সকাল-সন্ধ্যায় 
ভার চি্ত। ত্যাগ করিবে না, মন তোমার যতই অসৎ প্ররোচনা 
দিক না। 

স্তাকে ডাকতে ডাকতে তার উপর নির্ভর করতে করতে তার 
কুপায় ধ্যান গভীর হইবে । এতদিন সংসার নিয়ে ছিলে কিনা ভাই 
সংসারের বিষয়ে মনটা শীঘ্রই নিবিষ্ট হয়, তাই কষ্টও হয়, এখন মন 
যত তাতে লিপ্ত হবে, যত ভাব ম্মরণ-মনন বেশী হবে, তত তার দিকে 
মন যাইবে ও চিন্তা সহজ হইয়া আসিবে । তখন আবার দেখিবে, 
তিনি ছাড়া অন্য বিষয় চিন্তা করিতে কষ্ট পাইবে । তিনিই সভা 
এই ধারণা যখন বদ্ধমূল হইবে, তখন ধ্যানাবস্থাই তোমার সহজ 
হইবে। 

তিনি তোমাদের দিয়ে তো কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তুমি কি নিজের 
গোলামি করিতেছ ? টার গোলামি করিয়াছ এবং করিবেও। 
যদি নিজের হইত, স্ত্রীপুর্ও কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারত ? 
এতেও বুঝছ না_-এ জগতের মালিক কে? আমরা কার দাস 
ভৃত্য? প্রভুর গর্ধে গরীয়ান হও; তার মহিমায় মহীয়ান হও। 
তিনিই তোমার মালিক জেনে যখন ধাঁ করান, যে অবস্থায় রাখেন, 


সে কাজ ও ত্ঠার স্মরণ-মনন কাছে ফাও। ভাব কুপায় হৃদয়ে শান্তি ও 
আনন্দ পাইবে । 


১। কানপুর রামকুষ্ণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত। ও তদানীস্তন অধ্যক্ষ 


ভীত কুপায় শরীয় ভালই আছে এক প্রকার । আমার আস্তিক 
স্নেছাশীর্ধাদ ও শুভেচ্ছাদি জানিবে। ঠাকুরের হ্বৃপার় তোমার 
ভক্তিবিশ্বাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হউক, তিনি তোমার কল্যাণ ককুন-- 
ইহাই প্রার্থনা । মধ্যে মধ্যে নিশ্চয়ই পত্র দিবে | ইতি 
সতত শুভান্থধ্যায়ী 
শিবানন্দ 
(২) 
্রহ্ররামকৃষঃ-শরণম্‌ 
911 13810911181)1)8 1120) ' 
7, 0, 936101 81৪0) 
12. 4. 28 
হীমান-- 
ঠাকুর তোমার আকশ্সিক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং 
ঠার দয়ায় তুমি অনেকটা নুস্থবোধ করিতেছ জানিয়। আনন্দিত 
ছইলাম। তুমি রোগশযায় শায়িত হইয়াও যে তাহাকে বিস্মরণ হও 
নাই--ইহ। খুবই সুখের কথা । এইরূপ শ্মরণ-মনন করিলেই যথেষ্ট হইবে 
তিনি সব দেখিংততছন | তুমি তজ্জন্ দুঃখিত হইও ন। | ঠাকুরের 
প্রতি তোমার ভক্তিবিশ্বাম অচঙ্গ অটগ হুউক--স্াকে জাদর্শরূপে 
দন্মুখে বাখিয়। নিজ কর্তব্পথে অগ্রসর হও--শান্তি এবং আনল 
নিশ্চয়ই পাইবে । আমার শরীর আজকাল একপ্রকার মন নয়। 
উবে বৃদ্ধ শরীর, কিছু ন। কিছু লাগিয়াই আছে। কেমন থাক 
বং সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলে কিন! জানাইয়া সুখী করিবে। 


সামার নেহাশীধাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে। ঠাকুর তোমাদের কল্যাণ 
টকষন। ইতি-- 
সতত শুভামুধ্যামী 
শিবানন্দ 
(-৩) 
জীতীরামকৃষ্ঃ শরণম্‌ 
911 18170101181)175 11201) 
[১০0 3০1901 120) 
24, 5,350 

ঈশান. 


তোমার পত্র পাইয়া সকল সীবাদ অবগত হইলাম। ঠাকুরের 
দানীর্বাদে তৃমি তার ।আশ্রয়েই তো! এসে পড়েছ--ঙার নাম বখন 
ক'রছ তখনই তো হইয়াছে । এবং কভার আশ্রমে রয়েছ, কাজকর্ম 
যান ভন নিয়েই তো আছ । অফিমের কাজ যদি ছেড়ে দিতে 
চা! হয়--নেপালের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখা । ঠাকুর তোমাকে 
দয়ে নিঃস্বার্থ সেবা তো করিয়ে নিচ্ছেন । বৃদ্ধ বয়প-এখন আর 
ল্লযাসের প্রয়োজন নাই । এত দেখলে, এতেও কি তোমার ত্যাগ 
মাসে না গা 1-তা এসেছে। তোমা এ সবের কিছু প্রয়োজন 
[বে না। তৃমি আশ্রমে থেকে--ধেমন কাজকর্ম এবং ফ্তার পৃজাপাঃ 
নিয়ে আছ, এই ভাবেই থাক, আমার ইচ্ছা । বাবা, পুন্র-্পরিষার 
নব ভগবদ্বিধানে নিজ নিজ কর্ম ক্ষয় করতে আসে-তাদের তিনি 
মক্ঘট! অবলম্বন দেন; তুমি ছিলে তাই, তাদের কাজ শেষ হয়ে গেল 


»-ভাত! চলে গেল। তুমি আছ, তোমায় ভীর্ধ ঠা মিয়েছেন- 
দেখ ন৷ কেমম আশ্রমে এনে ফেলেছে | বাবা, এর অপেক্ষা আং 
কি মৌডাগ্য হবে? ধাবা, তুমি পূর্ের খা! সব ভুলে গিয়ে ঠাকুঝে- 
উপর বিশ্বাস ভক্তি রেখে দিনকতক ঘা বাকী আছে, কাটিয়ে দাও। 
তার দর্শন করেছ যখন, তখন আর ফিছু বাকী নাই। মুক্তি, 
ভগবদ্র্শন সব হয়ে গেছে । তুমি মহাভাগ্যবান্, নররূপে ভগবানকে 
দেখ।-এর চেয়ে আর কি ভাগ্য হতে পারে বলো ! দেবতারাও এইরূপ 
ভাগ্যশালী নয়। ভগবানের সঙ্গে কথ! কয়েছ, দেখেছ--জার কি 
চাও? সন্াসী হ'লে এর চেয়ে কি হবে? এ জগ্বই তো সাধন-ভজন 
স-তা তোমার তো হয়ে গেছে। তবে আর ভাবনা কি? তার নাম 
নিয়ে শান্তিতে ও আনন্দে যেমন ভাবে তিনি রাখেন, থাকে! ) 

আমার শরীর ভাল নয়। তবে তিনি একপ্রকার চালিয়ে 
নিচ্ছেন। তৃমি আমার আন্তরিক আশীরধাদ ও শুভেচ্ছা! জানিবে 
এবং নেপাল প্রভৃতি আশ্রমের সকলকে জানাইয়া জুখী হরিষে। 


ইতিস্ 
মতত শুভাম্থধ্যায়ী 
শিষানঙ্গ 
(৪8) 
ভীতীবামকৃষঃ শরণম্‌ 
911 [810011181)108 11801) 
[35101 1১1801), 
26, 6, 30 
শ্রীমান্”-, নি 
তোমার পন্জ পাইয়। শুখী হইলাম । তোমার কোন চিন্তা! নাই, 


ঠাকুরের কৃপায় তোমার কল্যাণ নিশচয়ই হইবে? কাকে দেখেছ, তোমার 
আর কি কিছু বাকী আছে ? যে কটা দিন জগতে রাখেন, তার সেবা 
ও কাজ ক'রে কাটিয়ে দাও। আর ত্ঠার আশ্রয় ভ্যাগ ধেন ন] হয়। 
তুমি ওখানে থাকলে তোমার হ্বার! কাজ খুব হইবে। তার কৃপায় 
তোমায় তক্তি-বিশ্বাস আছেই, আরও বৃদ্ধি পাইবে । 

আমার শরীর ভাল নয়। হ্বরভাবের মতো! কয়েকদিন হইল 
হইয়াছে। কমে যাবে, কোন চিস্তা নাই। আমার আস্তরিক 
আমশীধাদ ও শুতেচ্ছ' জানিবে এবং নেপাল প্রদ্ভৃতি আশ্রমের সকলকে 
ও সকল ভক্তদের জানাইয়া ন্ুখী কৰিবে। ইতি-- 

সতত শুতান্ুধ্যায়ী 
শিবানন্দ 


(৫) 


জী্রীরামকৃষঃ শরণম্‌ 
86101 11811) ১.0, 
[018010 110181) (360621) 
30, 5. 31 
শ্রীমান-, 
তোমার পত্র পাইয়া সফল সংবাদ অবগত হইলাম । তুমি ঠাকুর 
স্বামীজী--এ দের স্থুল শরীবে দেখেছ, তোমার সাদা! চোখ দিয়ে আর 
স্প্টভাবে ভগবানকে কি কয়ে দেখতে চাওস্বলো! ! উগবানকে 
স্পজ্যোতিরয় শরীয়্অমেফে দেখে বটে? কিন্তু তাকে মনুষ্য-শনীরে 


৪১৬ ধরধস্পীঘ, ১৩৬৯ | 


দেখাস্্অতি বিয়ল লোকই ইছ1 দেখে, বার! দেখে ও গঙ্গ পায়, ভায়া 
অতি সৌভাগাান্‌। তাই লিখি--ভোমার ভগবানের দর্শন হয়ে 
গেছে। ধ্যান ধারণ! কয়ে ভাদের তোমাকে দেখতে হয় না। ক্টাদের 
ফুপাতেই হয়েছিল বদি তোমার আর কিছু থাকে, তা তাদের কথা ও 
বিষয় শ্ররস্মনন করতে এত তোমার ইচ্ছা । এও জানবে তার 
কপা। তোমাকে বাবা বেশী কিছু করতে হবে না। এই যে অফিন 
থেকে এসে বান্র্রি ১২টা পর্যস্ত খাটো, কেন বলো তে? কার প্রতি 
ভালবাসা ও ভক্তি আছে বলেই তো-”-ওতেই যে তোমার ধ্যান জপ 
তপস্যা! হয়ে যাচ্ছে । চোখ বুজে বসলেই কি ত্ভাকে ভক্তি কয! 
স্*ভালবামা হইল? তোমাকে তিনি ঠিক নিয়ে যাচ্ছেন । তিনি 
যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাতেই সন্ত থেকে কভার নাম করতে হয়; 
তবেই তিনি হার যা দরকার, তার ব্যবস্থা ক'রে দেন। নচেৎ নিজ 


মালিক বন্তুমরতী 


6৬৩ 


বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি মতে। চলতে গেলেই তিনি সরে ক্াড়ান। তুমি ভাবছ 
ফেন ? যদি ক্ঠার ইচ্ছা হয়, আশ্রমের এমন অবস্থা! হবে যে, তোমাকে 
আর চাকরি করতে হবে না, আশ্রমে থেকেই তোমার কর্তব্য সব 
করবার সুযোগ হবে। 
যেমন ভাবে কাজকর্ম করছ ও তার ম্মরণমনন যেমন ক'রছ, 
করবে--দেখবে এর মধ্য দিয়েই তোমার প্রেম ভালবাসা কত দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইবে । তার অভাববোধই তো তার দিকে অগ্রসর হওয়ার 
লক্ষণ। প্রার্থনা করি, উহা তোমার খুব বৃদ্ধি লাভ করুক । 
তুমি আমার খুব আস্তরিক আমীর্বাদ ও গুভেচ্ছা জানিৰে। 
ইতি--- 
সতত শুভানুধ্যায়ী 
শিবানন্দ 


বহ্কিমচন্দ্ের চিঠি ঃ রাঁজরুষ্ণ রায়কে লেখা 


আমি আপনার কৃত মহাভারতের পত্তান্থৃবাদ দেখিয়া বিশেষ 
শ্রীত হইয়াছি। বাঙল| ভাষায় মহাভারতের দুইখানি অনুবাদ আছে ; 
(১) কাশীরাম দাসের পত্তান্বাদ, (২) কালীপ্রসন্ন সিংহের 
গল্ভন্থবাদ । ইহার মধ্যে কাশীরাম দাসের পদ্য সংস্কৃতের অনুবাদ নছে। 
উহা! সংস্কৃত মহাভারত হইতে এত বিভিন্ন যে, উহাকে কামীরাম দাসের 
মহাভারত বলিতে হয়। কালীপ্রসম্ন সিংহের মহাভারত মূলানুষায়ী বটে 
কিন্ত উহ! সাধারণ পাঠকের উপযোগী নহে । সাধারণ লোকশিক্ষার্থ ই 
মহাভারত প্রণীত হইয়াছিল, ইহা৷ প্রাচীন কথা এব যথার্থ কথাও 


বটে। অতএব লোকশিক্ষার্থ ইহার এমন একটা অনুবাদ চাই, হাহ! 
সস্কতের অনুযায়ী হইবে । তাথচ সাধাষণ পাঠকের উপযোগী হইবে। 
আপনার কৃত গপদ্যানুবাদের দ্বার! সেই উদ্দেশ সিদ্ধ হইবে । অনুবাদ 
সকলের পক্ষে বোধগম্য অথচ সকলের পক্ষে মনোহর হইতেছে । কিন্তু 
এই কার্য অতি গুরুতর । আপনার মায় পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ুশীল 
ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহারও কার্ধা নহে । ভরসা করি, আপনি 
ইহা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন এবং সকল প্রকার বিদ্ন হইতে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবেন । ইতি তাং ৭ই আগস্ট ১৮৮৮। 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি ই মহাকবি নবীনচন্দ্রকে লেখা 


হিন্দুমেলায় ষখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অধ্যাত, 
অজ্ঞাত এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতাস্তই হ্ুত্র তথাপি আমি 
যে আপনার লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি ষে আমাকে 
মন খুলিয়া অপর্যাপ্ত উৎসাহবাক্য বলিয়াছিলেন তাহা আমার পক্ষে 
বিশ্বৃত হওয়া অকৃতভ্ঞত। মাত্র_কিন্ক আপনি যে সেই ক্ষুত্র বালকের 
সহিত ক্ষণকালের সাক্ষাৎ আজও মনে করিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে 
আপনার মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল বাণাঘাটের ছ্টেশনে আপনাকে দেখিয়াছিলাম । 
আমি মনে মনে আশা। করিতেছিলাম যে আপনি আমার গাড়ীতে 
উঠিষেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্যপরিচয় ম্মরণ করাইয়া দিব, 
কিন্ত সে দিন আপনি ধর! দিলেন না । তাহার পূর্ধবত! রবিবারের 
দিনে সাহিত্য পরিষদ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশ! 


করিয়া! গিয়াছিলাম কিন্তু সে দিনও আপনার দর্শনলাভ হইল না। 
সহৃদয়তাগুণে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন । 
কিন্ত কৃত্তিবাসের বিজ্ঞাপন পত্রে জাপনার নিয়ে আমার নাম স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে বলিয়া আপনি কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদিও 
আমি বয়মে আপনার অপেক্ষা! অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে 
বঙ্গদাহিত্যের ইতিহাসে আপনার নামের নিম আমারই নাম 
পড়িয়াছে আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ এতিহাসিক পর্যায় রক্ষ। করিয়া আপনার নিমে আমার নাম 
লিপিবন্ধ করিয়াছে । অতএব, সর্নসম্মতিক্রমে আপনার নামের 
নিয়ে নাম স্বাক্ষর করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি--আশা 
করি ইতিহাসের শেষ অধ্যায় পর্যস্ত এই অধিকারটি রক্ষা করিতে 
পারিব। 


মনীষী রাজেক্্লাল মিত্রের পত্রাবলী 


প্যারীঠাদ মিত্রকে লিখিত 


২১এ আগষ্ট ১৮৮১ 
শ্রিয়বর বাবু গ্যাবীচাদ 
সন্কৃত সাহিত্যে তাঅকুট সন্বন্ধীয় উল্লেখ কেবলমাত্র একবার 
পাওয়া বায়। কুলার তত্ব" গ্রস্থটিতে তাত্রকুট উন্লেখিত হইয়াছে। 


তাত্রকুট' শব্দটির ব্যবহারও ঘটিয়াছে কিন্ত গ্রস্থটির সভ্যতায় সনদেহের 
অবকাশ থাকে। কাব্যসমূহ সঠিক ও নির্ভরযোগ্য কিন! মে বিষয়েও 
প্রমাণ করিবার মত কিছুই নাই । তাহার কোন প্রাচীন বা সম্পূর্ণ 
পাওুলিপিও পাওয়। যায় নাই। 


'হলধর' কথাটি 'হল' হইতেই উৎপন্ন । সংস্কত সাহিত্যে কৃষি 


85৪ প্াদিক বন্ধৃ্তী | ২ ধখ। আ লংখা? 


সম্বন্ধে বু সারগর্ত, বিশ? আলোচনা ও শ্বততিতে এবং তান্ত্র কবি 
বিষয়ক বন উল্লেখষোগ্য আলোনা এবং বিবিধ নিয়মকানুন 
লিপিবদ্ধ ভাঁড়ে। ভবদীয় 

স্বাঃ রাজেজ্লাল মিন্্ 


এগ্িয়াটিক সোসাইটির সম্দিবকে লিখিত 


১ নড়েছর ১৮০৮ 

ইমৃক্ড রটিধ মছোদয়। এবিযাটিয় মোসাটটি 
ই্বায। 

সন্ত হ্যান্টেম ফিটির সিকট হইতে গ্রা্ড এফ অভি তৃশাপা 
গ পর আধর্থমীর় পাঙুলিপির প্রতি এগিগ়াটিক সোসাইটির দি 
উকর্থণ ফ্কয়ি এবং হদি ভাত প্রা] হিভাগেষ সপ্রশংস অষ্টমোদমলাতে 
ঈরর্ধ হয় তাহা হইলে তাজা! বিষলিওথেক। ইঞ্ডিকায় প্রকাশ করিতে 
বিন সহকারে পর্বামর্শ দান করি। 

আলোচ্য বস্থটির মাম 'পলিটি অফ ফামঙগাকী' (কামমদকীয় 
নীতিশান্ত্) ইহা খৃ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত | বচয়িতা 
প্রখ্যাত রাষ্ট্রনীতিবিদ বিফু গুপ্তের অন্যতম শিষ্য। 

সমাজের অন্যতম সভ্য ভিসাবে মানুষের দায়িত্ব, হিন্দু সমাজে 
অসামরিক সরকারের গঠন ধারা ও নীতি, রাজা ও মগ্ত্রীদিগের অধিকার 
ও সুযোগ নুবিধাদি, সামরিক প্রতিরোধ কৌশল, প্রভৃতি সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা লিপিবঙ্ধ আছে। মোট কথা, চন্দ্রগুপ্টেব 


সমপাছয়িক এই রাজনীতিবিদের লেখনণতে সমফালীল রা বিজ্ঞানে 
বিভিন্ন দিক দক্ষতা সহকায়ে সুচিন্তিত হইয়াছে। 
সমগ্র গ্রন্থটি কুড়িটি গরিচ্ছেদে বিভক্ত | 
স্থাশয়। আপনার অনুগৃষীত্ত 
স্বাঃ বাজেন্দ্রকাজ মিত্র 


দ্রীরোদচন্দ্র রায়কে লিখিত 


মাড় য়েমু। 

ই২গে দিহসীঘ় আপনার প্র গন্তকলা অলযায়ে পাও হইচাছি। 
মবীর্গুলির খাঁঠে বিশেষ আঙ্চর্ঘ্য হইলাগ। 

আদি উড়িয়া ডাষাধ কোনমতে পটু নহ্ধি। আতএহ আপনি থে 
অন্ুধাদ দিষেন তাহাই আপনার নাম দিয়! ছাপাইর এই মম 
করিয়াছি । 


মায়া্রভাষায় চা" শঙ্ষটি সম্বন্ধ প্রায় বটে; পর়ন্ধ গতি 
শহ্দ প্রাচীন ; উহা! বোধ হয়, মহারাষ্ট্র ভাষা হইবার পূর্বব হইতে 
প্রচনিত আছে । 

জগন্নাথদেবের অন্তরে যে একখানি অস্থি স্থাপিত করা হয় 
তাহাতে আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস আছে কিন্ধু তাহা না দেখিলে কিছুই 
স্থির হয় না। অনুভবে কাহাবও আস্থা ভষ্টবার নহে। বৌদ্ধদস্তের 
উল্লেখ আমি করিয়াছি। কানিশ্হাম সাহেবের 06০£18215 ০৫ 
40016106 10019 গ্রন্থে উডিয্যার বৌদ্ধদিগের উল্লেখ আছে কিন্ত 
কি তাহাতে কি অন্থত্র ধারাবাহিক কিছুই লেখা নাই। 


কালীপ্রসন্ন ঘোষের চিঠি $ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ৷ 


শে জুলাই, ১৮৭৬ 
প্রিয় ঈশানবাবু। 


যদ্দি অপাত্রে অনুগ্রহ করিয়। পবিক্লাস্ত হন তবে আমাম় আর 
স্মরণ করিবেন না, আর ষদি এই অহেতুকী অদন্ধা আপনার 
প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি হয় তবে আশা করিতে পারি চিরদিনই 
এইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। আপনার লেখায় কেমন একটু 
তান আছে তাহা আমি বড় ভালোবাসি । আপনি একবার কোন 
এঁতিহাসিক ঘটনা অব্লম্বনপৃর্বক বান্ধবে একটি দীর্ঘ কবিতা 


দিবেন। পরক্ূপ কবিতা না হইলে আপনার সমুচিত বিকাশ 
হইবে ন1। 

আপনি শিবাজীর বিষয় আপাতত লিখিবেন ন। 1 পৃথরাজেব 
্বক্থপতি বীঝচুড়ামণি সমবশাম়ীকে অবলম্বন করিয়া সুদী এক 
কবিতা লিখুন । দুই. তিনবাবে প্রকাশ করিব। সমরশায়ীর 
প্রেম, সমরশায়ীর স্বদেশবাৎসল্য, উগ্রতেজ, র্ণনৈপুণ্য ইত্যাদি কথা 
ধতিহাসিকের লেখনীতেই কবিতায় কমনীয় কাস্তি লাভ করিয়াছে । 
কবির তুলিকায় তাহা কিবূপ চিত্রিত হইবে তা শ্মর্ণ করিতেই আমার 
হৃদয় উষ্সিত হইয়া উঠে। 


পৌষ 
বিষণ দত্ত 


হেমস্ত চলিয়া গেছে শেষ করি কণ্ম আপনার । 
হুর্বাদল অশ্রধারে আজে করে স্মৃতি পূজ। তার। 
নামিয়া এসেছে পৌধ-বিকম্পিত করি ধরাতল । 
হিমানী উত্তর বায়ু তম্থুমন করে বিচঞ্চস। 

শীতার্ত মানবকুল জড়বৎ আপন-আবাসে, 

তরু হতে পত্ররাজি ঝরে পড়ে নিশ্মম বাতাসে । 
তাই বুঝি আজি কারো বীাযন্ত্রে উঠে নাই তান? 


তাই বুঝি আগন্তকে করে নাই সাদর আহ্বান ? 
যদ্যপি প্রাণাস্তকর হিমবায়ু হয় উতরোল, 
তবু আজ বয়ে যায় অভিনব শাস্তির হিল্লোল । 
গোলোকের লক্ষ্মী আজি অবতীর্ণ বিশ্বের প্রস্তর, 
তুলে নাও সবে তারে শির 'পরে প্রসন্ন অন্তরে । 
মিটিবে সকল দুঃখ কমলার চরণ-পরশে। 

ঘুচিবে নির্ব্েদ যত, নিধাতন্ক বহিবে হরযে । 


নগাধিরাজ 


হি মা লয়" 





শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ সঙ্কলিত 


"আজিও বহিছে গঙ্গ। গোদাবরী যমুমা নর্সদা 
সিদ্ধু বেগবান ওই | 
আরাবলি তুঙ্গ হিমগিরি, করোনা করোনা। 
তার অপমান ।” বাংলা গান। 
ঞ ৪ ৪ 
“বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 
দেশে দেশে কত নগর রাজধানী__ 
মান্থযের কত কীতি, কত নদ গিরি সি্কু মক 
কত না অজান। জীব কত না৷ অপরিচিত তক 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 


গু চু চু, 
যেথা পাই চিল্রময়ী বর্ণনার বাণী-_ 
কুড়াইয়৷ আনি । 


জ্ঞানে দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ করিয়া লই ষত পারি তিক্ীলৰ ধনে) 
রবীন্দ্রনাথ | 


১৮৮১ খৃষ্টানদের এক রবিকরোজ্জল সকাল। 

হিমগিরির কন্দরে কন্দরে দুর্গম গিরিপথ ভেদ করে চলেছেন 
অভিযাক্রিক সিকিমি-কিন্থাপ দাজিলিং থেকে ব্রহ্ষপুত্রের উৎস সন্ধানে । 
কোথা থেকে এই নদীর উৎপত্তি । কোথা গিয়ে সে মিশেছে? তার 
কি জ্রস্ম তিব্বতের পার্ধতীয় প্রদেশে? সে কি তিব্বতের মহানদী 
ৎসাং-পোর সঙ্গে অভিন্ন ? এই তখনকার অজান। মহ) প্রশ্ন ধার মনে 
জেগেছিল--সেই কিন্থাপ নিজের জীবন বিপন্ন করে চলেছেন সেই 
রহস্যের সমাধানে । তার অভিযান ছিল বৈহিত্রাপূর্ণ। তিনি 
তিব্বতীপদের হাতে বন্দী হলেন, সঙ্গী চৈনিক লামা কর্তৃক ক্রীতদাস 
রূপে বিক্রীত হলেন, তারপর নানা অবস্থা বিপর্ষয়ের মধ্যে দিয়ে 
অভিষান শেষ করে তার সেই দুঃসাহসিক অভিযানের বিবরণ দিলেন 
(৩০০: ০06 015 991০ ০ 10019, 1879--1892)। 


ভারত গভর্ণমেন্ট তাকে মি, আই, ই, উপাধিতে ভূষিত করলেন। 


তবে একথাও ঠিক করার আগে এব তার পয়েও কুড়ি বছরেষ মধ্যে 
ফোন ভারতীয় বা বিদেশী এই অভিযানে পদক্ষেপ কহেননি | 

১৮৭৮ খুষ্টাঞ্জে একদিন সকালবেল! নিমনিং ও কিনথাপ অর্জাম! 
পার্ধত্যপথে ৎসাং-পো নদীর উৎস সন্ধানে যাত্রা কবিলেন। তাহার! 
দারুণ বীতের মধ্যে পার্বতা প্রদেশে প্রায় ১২** ফিট উচ্চ পথ ধরে 
সা"পে| নদীর গতিপথ ধরিয়া ক্রমশঃ অগ্রপর হইতে লাগিলেস। 
তাহাদের হাতে ছিল জপমাল। | পা বাড়াইবার সঙ্গে সজই তাহার! 
জপেব গুটিতে ভাত দিতেন । এক কথায় জপের মালা গণিতে 
গণিতে ভাভারা পথ চলিতেছিলেন । তামাঁদের এই দুইজন 
অভিযানকারী পথে পথে জরিপ করিতে করিতে অবশেষে গলা নামক 
একটি স্থানে আসিয়া পৌছিলেন । এই জায়গাটি ছিল ঘন বনে 
ঢাকা । এই অধিতাকার পর শিখর তৃলিয়া ফাডাইয়া! আছে। 
এইখান হইতে তসাংপে। নদীর গতি উত্তৰ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। 
তিনি বলিলেন_ৎসা-পো নদী আসামের প্রান্তভাগ হইতে 
লম্বালন্বি দক্ষিণাভিমুখী হস্লা] ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 

* * * আবার উৎস-সঙ্ধানে যাত্রা করিলেন- এবার সঙ্গী হলেন 


একজন চীন দেশীয় শ্রমণ বা লামা ।-* স্টাভার পিঠে ছিল একটি 


থলিতে কাঠের বোঝা । তিন্দন্ের লোকেরা তীর্থ যাত্রীদের খুব 
সমাদর করে। কাজেই এ যাত্রায় ভাহাকে কোন তিব্বতীয়ই সঙ্গেহের 
চক্ষে দেখিল না । কিন্তু এই চীনা লামাঁটির মনে অঞঙ্জানার সন্ধানের 
জন্য কোন আগ্রহই ছিল না। লাম! কোন একটি গ্রামে গিয়। 
পৌঁছিলে বেশ ভালভাবে থাকিবার, খাইবার এবং শুইবার ব্যবস্থার 
জন্ ব্যাকুল হইতেন। যে গ্রামে এইরূপ ব্যবস্থা মিলিত সেই গ্রাম 
হইতে চৈনিক লামা এক পাও বাড়াইতে চাহিতেন না। 

কিনথাপ ও লামা পথ চলিতে লাগিলেন । কখনও কখনও 
ক্তাহাদের গুহার মধ্যে ঘ্ম'ইতে হইত, কখনও ভিক্ষা করিয়া খাদ 
সংগ্রহ করা হইত, কখনও কখনও অনাহারে দিন কাটিত। এইভাবে 
কিনথাপ ও তাহার সঙ্গী লামা পেম'কাই-চাং নামক একটি জায়গায় 
আসিলেন। লাঁসা এ স্থান হইতে ৩২* মাইল দূর । শেষ পচিশ 
মাইল পথ ছি অভ্যস্ত দুর্গম-_খাঁড়া গাহাড। সে পাহাড়ে 
শিলাভৃপের পর শিলাভূপ। কোন দিকে উঠিবার পথ নাই। 


স্পা 0 বাশ 


টি এ ৯০০ হি লিল 


৪5৪ 


ক্ষোন রকমে ভ্ঠাহার! একটা খাড়! পাহীড়েধ উপর উঠিলেন। সেখান 
হইতে ভাহারা দেখিতে পাইলেন প্রায় ৩**০ ফিট নীচ দিয়া গভীর 
গর্জন করিতে করিতে ওসাংপো নদী “য় চলিয়াছে। জলের কি 
ভাঙ্কর বেগ। 

পেমকোইশচাংঘ়ে আমিঘ। কিনথাণ দেখিতে পাইলেম থে গসাং-পো 
শ্লাণি এখান হইতে হৃষ্টটি শাখা বিভক্ত হইয়া! চলিয়াছে । কিনথাপের 
ঘর্নায় জানা যায়”-এই ভাবে ৎলাংংপো মদী বহিয়। যাইয়া একটি 
জলপ্রপাতের আকারে পড়িয়াছে। প্রপাতের নচে একটি জুদের 
মত জলাশয় রহিয়াছে | সম্ভবত: জলগ্রপান্তের উচ্চত। প্রায় ১৫, 
ছিট চষ্টবে। 

বকিনথাপের বর্ণিত ৎসাংপো ব। হরন্গপুত্র নদের জঙপ্রপাত--- 
পেমাকোই চুংয়ের পর আর পথ ছিল না। এজন্য তাহাদিগকে পথ 
তৈরী করিয়া চজিতে ভইমছিল। সে পথ ছিল অতি ভীষণ। 
ছুই দিকে উচ্চ পর্যতশ্রেী। সেই পর্বতশ্রেধীর মধ্যে দিয়া 
খাং-পো নদী ভীষণ গর্জন করিতে করিতে উন্মত্ত জলধারা বুকে 
লইয়! বহিয়! চলিয়াছে । তাহারা যে সন্কীর্ণ গিরিপথ দিয়া অগ্রসর 
হইতে ছিলেন । তাহার প্রায় ১*** ফিট নীচে দিয়া তসা-পো 
নদী কল-প্রবাহে বহিয়া যাইতেছিল। এই পথে যাইতে যাইতে 
তাহারা দেখিতে পাইলেন কোথায় যেন পাহাড়ের বুক ংসাং-পো 
আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেদিকে অনুসন্ধান করিতে যাইয়া 
তাছারা দেখিতে পাইলেন একটি অতি সুর জলপগ্রপাত। এই 
জলপ্রপাতটি পেমা-কে। চু' কেন্দ্র কাছাকাছি । এই জলপ্রপাতটি 
৩* ফির বেশী উচু নহে। কিন্ত জলপ্রপাতের শোভা অতি 
চমৎকার । জলপ্রপাতের উপৰ হৃর্ষের কিরণ প্রতিফলিত হইয়া 
প্রপাতের বুকে শত শত রামধনুর হ্যাটি কবিয়াছে।” ( হিমালয়-- 
অভিযান--শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত )। 

পণ্ডিত কিষণ সিং ১৮৭১--১৮৮২ থুষ্টাব্দে তিব্বত ও মঙ্গোলিয়। 
অভিযান করেন । কিষণ সিংয়ের বিবরণ-- 

আমি ১৮৭৮ খুষ্টান্দের ২৪ এ এপ্রিল তারিখে, তিক্ত গমন 
করিব বলিয়। দাঞ্জিলিং ছাড়িলাম | সঙ্গে চলিল আমার ভৃত্য চাস্বেল 
আর একজন লোক, তাব নাম গঙ্গারাম ।-+৮** 

১৮৭৮ খৃষ্টানদের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে লাসা ব। নিষিদ্ধ নগরীতে 
পৌছিলাম। এখানে আমার সঙ্গে যা কিছু পণ্যদ্রব্য ছিল সব 
বেচিয়্া ফেলিলাম এবং মোঙ্গলিয়া যান্জার আয়োজন কবিতে লাগিলাম। 
জীবনে যে লাসা নগরী দেখিব বলিয়া কোন দিন ভাবি নাই, আজ 
তাহাই দেখিলাম |" মামি এক বংসর লাসায় ছ্থিলাম। সে 
সময়ে আমি মোঙ্গলিয়দের ভাষা শিখিতে ছিলাম । জুন, জুলাই 
মাসে বায়ুমান যন্ত্রের দ্বারা তিব্বতের বায়ুর অবস্থা সম্বধো অনুসন্ধান 
করিতে ছিলাম । 

এই লামা শহরটির বেড় প্রায় ছয় মাইল হইবে। শহরের 
চারিদিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী মাথা তুলিয়! দ্লাড়াইয়। আছে, আর তার 
মাঝধানে একটি প্রায় সমতল ভূমির মধ্যে লানা! শহরটি অবস্থিত | 
যে নদীর দক্ষিণ তারে শহরটি অবস্থিত তার নাম “কিচুপ। শহরের 
মাঝখানে একটি উচ্চ স্বানে মিয়ো নামে বিরাট মন্দির বিরাজিত। 
মন্দিরটি চতৃক্ধোণ । মন্দিবেব ছাঁদটি মোনার পাতে মোড়া । উহার 
ভিতর অনেক মৃতি আছে তবে ছুইটি মৃতি প্রধান-- একটির নাম 


মী 


[হে ধগড গালখ্য 


লাফাছুনি এযং আর একটির মাম পালদেজ্লাঘে। বা ভাষতের 
কালীমাতা | গল্প আছে শাকানুনি ভারতবর্ঘ হইতে এখানে ফেড়াইতে 
আমিয়াছিলেন | মূতি ছুইটিরই গায্ে নানা অলঙ্কার। মোন? ও 
মূল্যবান প্রস্তর দ্বারা অলঙ্কার তৈরী। এই মলিয়ের কাছে 
বিচান্ধালঘ,। থানা এবং ধনাগার। মঙ্গির এবং এই সব অফি্ 
আদালতের চারিদিক বেড়িয়া একটি প্রশস্ত যাজপথস্্চগড়! গায় 
৩০ ফিট ।**** শহনের পশ্চিম দিকে একটি পাহাড়ের উপর লাদায 
মেডিক্যাল স্কুল অবস্থিত | উহার নাম চিম্লাকপোরি | এখানে ৩৯৪ 
দাব। বা ছাত্রকে পড়িতে দেখিলাম ।** স্থুলের উত্তর দিকে পাহাড়ের 
নীচে রাজার বাড়ী । রাজাকে তিব্বতীয়ের! বলে গিয়ালচো | রাজবাড়ীর 
উত্তর-পূর্ধ দিকে একটি দুর্গ অবস্থিত । একটি স্বতন্ত্র ও উম্ত পর্বত 
শিখরের উপর পোটাল। বা চাই নামে একটি প্রাসাদ আছে। ঘুরানে' 
সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে হয়। এইখানে ভিবুবতীয়দের সর্বপ্রধান 
ধর্মগুফ লামা বাঁ কিয়াম কুংরিংবোচি লামাই হইতেছেন তিব্বতের 
সর্ধেসর্বা । কাহার মৃত্যু নাই। তিনি অমর। কেবল তাহার 
আত্ম। এক দেহ ছাড়িয়া অন্ত দেহ অবলম্বন করে মাত্র । অর্থাৎ 
সাচার মৃত্যু অর্থে কায়া পরিবর্তন । যখন তাহার মৃত্যু হয় তখন 
ভাভার মুতদেহ একটা কফিনের ভিতর পুরিয়! কয়েকদিন রাখিয়া 
তবে সমাধি দেওয়া হয় এবং তাহার উপরে ধাতুনিমিত একটা কাপ! 
স্তন্থ দাড় করাইয়া রাখে। শ্রস্তস্জট সোনার পাত মোড়া থাকে। 
এইবপ স্তম্ভের নাম কুতাং দেখিতে যেন একটি ছোটখাট চুরতান্‌। 

একজন লামার মৃত্যুর ঠিক এক বসর পরেই নুতন লামায় 
আবির্ভাব হয়। তাহার আবির্ভাব, নান! অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনীতে 
পূর্ণ। যখন কোন পরিবারে বিশেষ লক্ষণযুক্ত নবীন শিশুর 
আবির্ভাব হয় তখন সে সংবাদ শিশুর পিতামাতা নিকটবর্তী 
রাজকর্মচারীকে জানাইলে খুব জোর অনুসন্ধান চলে । কর্মচারীদের 
অনুসন্ধানে যখন সত্য সত্যই শিশুটিকে লামার গুণবিশিষ্ট বলিয়! মনে 
হয় তখন তাহার। সেই সংবাদ গিয়ালবো ব। রাজাকে দেন । গিয়ালবো 
হইতেছেন লাগার বা তিব্বতের শাসন সংরক্ষণের কর্তা । তৎক্ষণাৎ 
মৃত লামার দাসদাসী ও কর্মচারীরা মেই বাড়ী ছুটিয়া আসেন, নান! 
রূপ পরীক্ষা চলিতে থাকে । তাহাদের পরীক্ষার পর যদি শিশুটি 
সত্য সত্যই শুভ লক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। তখন রাজ্যের 
প্রধান কর্মচারীরা শিশু ও তাহার পিতামাতাকে সহবের কাছাকাছি 
একটি গোম্পাতে স্থানাস্তরিত করেন । তারপর এক শুভদিনে বিশেষ 
ধূুমধামের সঙ্গে পোটালে। ছৃগে আনা হয়। এই শিশু লামা বয়ংপ্রাপ্ত 
হইলে তাহার উপর রাজ্যের ধর্মসংক্রাস্ত ও বিবিধ বিচার ব্যবস্থার ভার 
দেওয়া হয় ।**-ললানা সহরের উত্তরে একটি অতি বৃহৎ চুরতান আছে। 
এই চুরতানটির নাম গিয়াংবুংমোকি । গিয়াংবুংমোকি তিব্বতীয় 
বীর ছিলেন । তিনি এক! (এক লক্ষ ) শত্রু নিধন করিয়া দেশের 
স্বাধীনতা। রক্ষা করিয়াছিলেন । এই শক্ররা হইতেছে চনারা। 
-**( ভারতীয় জরীপ বিভাগ হইতে প্রকাশিত কিষণ সিংহের অভিযান 
বিবরণ--অন্ুবাদক শ্রীষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত )। 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে ছিরমুর পল্লীর অধিবাসী লালা দার্জিলিং 
হইতে সিকিমের পথে তিব্বত যান্রা করেন । লালা যখন কালয়া- 
লামাল! হইতে কামপার ( দুর্গের ) তিন মাইল দূরে জাসেন তখন 
একদল ঘোড়সৌয়ার আসিয়া তাহাকে বন্দী করিয়। দুর্গের অধিনায়ক 


জোগপোনের মিফট লা গিয়াছিল। জোঙ্গোপম লালাফে ইটের 
বাঁইয়ে একটি ঘরে পনেয় দিন কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিলেন । উহার 
প্রতি কোনক্নপ শারীরিক নির্ধাতন ন! হইলেও ডহাকে মৌখিক 
নানাপ্রকার ভীতি প্রদর্শন “করা হইয়াছিল। এখানে তাহার আসিবার 
উদ্দেষ্ট, কোথায় সে যাইবে, কি ক্তীর প্রয়োজন ইত্যাদি নান! বিষয়ে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত কর! হইয়াছিল। গিগাৎমির 
শাসনকর্তা লালাকে পাঁচ মাঞ্কাল বন্দী করিয়া বাখিয়াছিলেন । 
তারপর মুক্কিলাভ করিয়া আবার যাল্জরাপথে অগ্রসর হন । 

১৮৭৫ থুঃ নভেম্বর মাসে লালা সিগাংমি পরিত্যাগ করেন । 
সেখান হইতে তসাং-পো নদীর তীরে, অবস্থিত জাগ মা নামক গ্রামে 
আদমেন। এখানে একটি লোহার পুল আছে। এই লোহার সেতুটি 
পার হইলে দেখা যায় যে দুই দিকে দুইটি পথ গিয়াছে । একটি 
চলিয়াছে লামার দিকে, অপরটি চলিয়াছে চকসামচোরি নামক স্থানে । 
এই স্থানে তসাপো। নদীর শ্লোতোধারা নান! ভাবে বিভক্ত হইয়। 
গভীর গর্জন করিতে করিতে বহিয়া! চলিগাছে। জাগ,মা হইতে লালা 
ঈক্ষিণ-পূর্বাডিমুখে যাইয়া ইয়ামিক নামক একটি হুদের কাছে আঙেন। 
এই হুদটি সম্পর্কে তিনি অনেক নৃত্তন থা বলিয়াছেন। লালা 
হল্গেন যে, এই তটির মধো একটি ছোট স্বীপ আছে। দেই ্বীগের 
মূল ভূতাগের গঙ্গে একটি সংযোজক দেতু রহিয়াছে । সেই পথে লোক 
হাতায়াত করে এবং পশুরাও ব্রণ করিয়া খাকে | এখানে চারিদিকে 
ধমরাজিশোভিত পর্ধতশ্রেণী থাকায় গাছাড়ে অধিত্যক প্রদেশে পালে 
পালে পশুদের বিচরণ করিতে দেখা যায় । 

লাঙ্গার এই অভিযামের মধ্যে মর্ধাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে 
ঘবে--গিয়ামসেনা ভূদর কখা। লাল! এই ছু্দের তীরে বমিয়া একটি 
আশ্চর্ধ ব্যাপার প্রত্যক্ষ কমিয়াছিলেন । প্রতি পাচ মিনিট, দশ 
মিনিট অন্তর হ্রদের গর্ড হইতে বজ্ধ্বনির গ্ভায় এক শঙ্ শুনিতে 
পাওয়া যায়। লালা প্রায় চারি ঘণ্টাকাল এই ভ্রদের তীরে 
বলিয়াছিলেন । এই চারি ঘণ্টাকালই তিনি বার বার প্রন্ধপ ভাবে 
হদের ভিতর হইতে বজ্র নিধোষের ত্যায় শব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন । 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে এই শব্দের সাঙ্গু, সঙ্গে হুদের বুকের সলিল রাশি 

৫ রী 

কোনরূপ আবর্তন বা তরঙ্গ-উচ্ছাস দেখা যায় নাই। স্থানীম্ একজন 
রক্ষী বা চৌকী লালাকে বলিয়াছিল যে, হুদের তলাকার জমাট বরফ 
গতর ভাঙ্গিবার দকণ উপর হইতে এইরূপ শব্দ শোন! যায়। যদি 
বরফ ভাঙ্গার জন্যই এর” শব্দ হয় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় হাহ। 
হইলে ইদের উপরি ভাগে বরফকে ভাসমান অবস্থায় দেখা যাইত, 
কিন্ত হদের জলের উপর এইরূপ কোনও বরফ কোন কালেই দেখা 
যায় না বলিয়াও প্রহরী লালাকে বলিয়াছিল। লাল! ১৮৭৬ খৃষ্টানদের 
মার্চ মাসে প্রথম তিব্বত অভিযান শেষ করে দাঁজিলিং-এ ফিরে আসেন 
আবার ১৮৭৭ সালে দ্িতীপু বার তিব্বত অভিযান করেন। (লালার 
তিব্বত যাত্রা--ভ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত )। 


"কৈলাস ও মানস-চয়ৌধর় গর্শন। কউকট ভাগ্যের যোরগাধোগ 
এ' কট পুকঘার্থের সহায়ে ঘটিয়াছে, তাহাই ভাবিতেছিলাম।"** 
এই বার অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই মানপ-সম্ভোবরের কতক্ষাংণ দেখিতে 
পাইলাম । মরি মরি, কি স্গিগ্ধ মধুর দৃই-এই শীতল প্রভাতের সঙ্গে 
ক্গীণ তরল নীলিমার কি মধুর মিলন হটাইয়াছে। সকল মলোবৃদ্ি 
একাগ্র হইয়। রমণীয় ঢৃণ্ঘটিকে যেন আত্মসাৎ করিয়া লইল। ঘে 
মুহূর্তে মানস-সরোবর নয়ন গোচর হইল, মনে হইল যেন আমি 
ইহার সঙ্গে বহু যুগযুগান্তের ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত আছি। 
গভীর ম্মৃতির মধ্যে ষেন আমি ইহার সঙ্গে পরিচিত। গভীর 
শ্বতির মধ্যে এ দৃ্ঠ যেন স্পষ্ট রূপেই আঁকা) যেন কত বাই 
দেখিয়াছি। এই বিচিত্র মনোরম দিব্য দৃষ্ঘটি উপভোগ করিয়ান্ছি। 
জীবনে ইহার সঙ্গে বিচ্ছেদ নাই, কখনও হইবে ন1 ;--এই ভাবে কর 
ও দৃষ্ঠ কতকক্ষণ এক হইয়াই রহিল। তাবে মে অবস্থা অল্পের 
স্থুল শরীয় গতি বিশিষ্ট চধ, তাহায় উগয় দলের মধ্যে আমি একজন 
যাহার স্বাধীনতা প্রতি পদক্ষেপে ই মীমাবন্ধ। 

চতু্দিকেই পর্ধতমালা, বন সৃক্ষলতা প্রস্ৃতি মর্ঘবিধ হরিণ 
মম্পর্যশূন্ত । মক্রডূমির মধ্যে যেমন পর্ধতাকার হালিম সপ থাকে 
এই নীলাভ মানল সরোবযের চাদ্লিদিফেই সেইক্*প | ঘালুকা সপে ধরণ 
গীতাভ ধূমর বলিয়। জলের বর্ণ সর্ধগাই নীল। ঘেশী বেলায় প্রত 
ঘবৌন্রে ঘোর নীল দেখায়। ছু্দটির পরিধি কেহ ধলে পঞ্চাশ, কাহাযগ 
মতে আশী, আধার অন্ত মতে এক শত মাইল কোন ধিশি্ 
ইউরোপীয় পর্যটফের মতে বর্তমানে ইহা পঙ্গশ মাইল। লয়োবরেয় 
চারিদিকে উচ্চ পর্যত গাত্রে কয়েকটি মঠ আছে। ঘখা-লাম হু 


লাংং সারলাং, কোশল বা গোসল, নি, ুগোস্ব! প্রসৃতি। 


দু-গোস্বাটি উষ্ণ প্রল্রবণের ধায়ে। 
আমরা হ্রদের পশ্চিম তীয় দিম! চলিতে ছিলাম। লগোবরে 


০৬ 3 


শোভা এই প্রাতঃফালে কি মনোহর হইয়াছে তাহা! বলবা নয়।. 


কতক্ষণ ছৃর্ধোদয় হইয়াছে, জরে এখন শুর্যকিরণ প্রতিফলিত 


হইতেছে । এখানে বাজহংস নাই, গল্প নাই, পত্র নাই, মনোরম “ 
বলিয়। কাব্য বা পুরাণ বণিত যাহা! কিছুই সৌনর্যময় উপাদান 
সে সকল কিছুই নাই, ছুই চারিটি হুত্র কাল কাল হাস সাধারণতঃ ': 
যাহাকে বালিহাস বলে--কখনও হদের তারে কখনও বা জলে যাতায়াত রা 
করিতেছে আর ছু' একটি মাছধরা পাখী নিকটে জলের উপর ইত স্ততঃ :. 
জল অতীব হ্থচ্ছ। 


ক্ষিপ্রগতিতে আহার অন্বেষণে উড়িতেছে। 
প্রভাতের মৃদু মন সমীরণ হিলোল, ইঁদের মধ্যে হুর ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া 


জলকে তর তর নাচাইতেছে, আর তাহার মধ্যে রজতশুভ্র হৃর্য কিরণ, . 
বিদ্যুতের মত তাহার বঝঙ্গকিত গতি। দেখিতে দেখিতে উ্মা্দ . 
আনন্দের সঙ্গে দূবস্থ গো-গোম্পার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। 


(হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানন মরোবর- প্রমোদকুমার 


চট্টোপাধ্যায় )। 
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সিপািচপানিপ িকিকিসানিররনকা কিনব কিনা কানা 


॥ নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের ৬৭তম জন্মিবস-স্মরণে 1. 
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নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তু শিল্পী_শ্রীগোপাল ঘোষ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পি পালিত 








লামপিপাস্সিপি পপ পা সিট লতি পাস ৯ লাস শসা সস সা 


বিশ্ব এই আদিম আবিষ্কার আর এক তরুণীকে বন্ধ-ঈপ্সিত 
সৌভাগোর অধিকারিণী কবেছিল জতি সম্প্রতি । তিনি হলেন 
ব্রয়োবিশতি ব্ধীঘ। ব্রিটিশ ললনারূপসী অঙ্গিভিয়৷ ব্লাইডেন | দস্ত- 
চিকিৎসকের ক্লিনিক-এ তিনি নার্সের কাজ করেন । মহাকাশ বিজয় 
অভিযানের অগ্রদূত কশ তরুণ স্বর্গ-ফেরা সপ্তবিংশতিবর্ষী় মেজর ইয়ুরি 
গাগারিন পৃথিবীর বন বনু দেশ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে খন লগুনে যান 
তখন একদিনের কাহিনী । গাগারিন সোভিয়েট দুতাবাম থেকে 
সবেমাক্র বেরিয়েছেন সন্বদ্ধনা-সভায় যাবার জন্য তৈরী হ'য়ে এমন সময় 
জনতার ভীড়ে আত্মগোপন ক'বে থেকে সহসা অলিভিয়! কার মুণাল 
বাহু বিস্তার ক'রে গগনবাহিত এই তরুণের কলগ্র হ'য়ে জানালেন £ 
গাগারিন হলেন, 0) 00086 119921)16 10817 117 06 01)155186 | 
দত্ত চিকিৎসকের প্লিনিক-এ কাজ করার অভিজ্ঞতা তাকে সাহাষ্য 
করেছিল কিন! জানি না, একখানি অন্ুরাগদীপ্ত সার্টিফিকেট জাদম- 
ইভ-এর যুগ থেকে স্তর ক'রে আজ পর্যযস্ত কোনে! প্রণয়মদির 
রমণী কোনো পুরুষকে দিও পারেন নি। অলিভিয়৷ আরও জানালেন, 
'ওহো, অন্ভুত, জতি অদ্ভুত আর মনোরম এই চুম্বন, করার ( গাগারিন ) 
সম্বন্ধে আমি অধীর-প্রমত্ত, সারা! জীবন মনে থাকবে এই মধুর 
অভিজ্ঞতা | কিন্তু হায়, এই অধীর অধর---অমিয় গরল ভেল' 
গাগারিন-এর কাছে। এই আকম্মিক ওষ্ঠগীডনে তিনি বিষত, 
অলিভিয়ার.আবেগ থরো থরে! চুম্বনের প্রতিদান তিনি দেননি । সেই 


অনুরাগরধ্িত মুহ্র্তে তবে কি ত্তার মনে এই কথাই উদিত 
হয়েছিল? 


এ £521 0) 10555) 0011৩ 10781062, 
21005 1569065% 130% 1621 1011)6,, 
(9186115 ১'10--হ £691 0 119368.) 
কিন্তু এ বরাভয় মন্ত্র গাগারিন দেননি । তাহলে ত প্রতিদান 
দিতে পারতেন ! এমন অযাচিত, অনাকাম্িত চুম্বন ক'জন পুকুষের 
ভাগ্যে জোটে? আর্য? সেকিরাজনীতির? পু'জিবাদী দেশের 
€২স্স্তি 


কপ, উস পপ সপ 
পাপা 





বিদেশী ভাক্কধ্য- চুম্বন 


মেয়ের চুম্বন ব'লে? অথবা ইয়ুরি বিবাহিত, তাই? কিন্তু ইযুরির 
অধরে নিটোল চন্বনরেখা অস্কিত ক'রে বীরাঙ্গনা অলিভিয়। হয়ত 
আশা করেছিলেন গাগাবিন্‌-এর উত্তর £ 

£[ 11006180190 010 1519563 ৪00 0১00 101180, 

10. 00805 2, 1661106 019100026100+- 
(51086906816 2 11601 1) 0810 19 200 1115 9০606 
11106 204 )। 


কিন্ত কোনে! উত্তর আসেনি গাগারিন-এর কাছ থেকে । তিনি 
বোধ হয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি উংস্ক অগণিত চক্ষুর 
অন্তরালে ক্ঠার জন্ত এক তরুণী চক্ষে আমার তৃষয ওগো, তৃষা! আমার 
বক্ষ জুড়ে, অবস্থায় চঞ্চল অধর নিয়ে সেই নিবিড় লগ্লটির জন্য 
প্রতীক্ষারত। পূর্ব হ'তে আমন্ত্রণ সেখানে ছিল না। তবু বিশ্বের 
সবচেয়ে চুম্বনার্য ব্যক্তিটির আতপ্ত ঠোটের স্পর্শ চিরকালের জন্ত সূ 
করে নিয়ে গেলেন অলিভিয়। কার প্রণয়ূপুটে, যাবার সময় প্রণয় 
গীড়িত হতাশায় হয়ুত তিনি সেক্সপীয়রের ভাষায় বলতে বলতে গেছেন 
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বিদেশী বলে এবং ভিন্,দশী মেয়ের দেওয়া! ব'লে যে সম্পদ তিনি 
তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে চলে গেলেন তার জন্য স্বদেশবামীয কাছে কিংবা 
শ্রীমতীর কাছে কোনে। কৈফিয়ৎ দিতে হোত কি ন! বা! গাগারিন তা 
দিয়েছেন কি না আমরা জানি না । আমর! যা" জানি তা'ও কল্পনার 
সঙ্গে মিলবে না। আমর। সহজেই কল্পনা করব এই আকাশ 
অভিযাত্রী স্বামীর মন্ত্ের মৃত্তিকায় প্রত্যাবর্তনের পর গাগারিন-এর 
স্ত্রী শ্রীমতী ভ্যালেপ্টনা-র মনের অবস্থা এবং ভাবভঙ্গী হ'য়ে 


থাকবে নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের পুরক্কার' কবিতায় বর্ণিত কবিজায়ার 
মতই $ 


6৯৪ 


“কবির ললন। আবধখানি বেঁকে 
চোর। কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে 
পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বদন ফেলি' 
উচ্চ কণে উঠিল হাসিয়া, 
তুচ্ছ ছলন| গেল সে ভাগিয়। 
চকিতে সরিয়া নিকটে আঙিয়ু। 
পড়িল তাহার বুকে ; 
সেথায় লুকায়ে হাসিয়। কাদিয়] 
কবির কণ্ঠ বাহুতে বীধিয়া 
শতবার করি আপনি সাধিয়া 
চুবিল তার মুখে ।' 
না, তা'ও নয়। বিশ্বের সব চেয়ে চুশ্বনার্হ পুরুষ বাহিরের 
ম্নমদীকে ব'লে এলেন বটে 
'দার খুলে দাও সখী, ওই বান্থ পাশ 
চুম্বন মদিরা আর করায়ো না পান।' ( রবীন্দ্রনাথ £ বন্দী ) 
ঘরের ঘমণীর কাছেও এরই কিছুকাল আগে তাকে হয়ত বলতে 


'কোথ সেই হাসিপ্রাস্ত চুম্বন তৃষিত 
রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রন্ুট অধর! (রবীন্দ্রনাথ £ মোহ ) 
স্বগ্জয়ী গাগারিন্এর মানব-ছুলভ কীত্তির অনুরাগ লীড়িত 
স্বীকৃতি মেঙ্গেনি শ্রীমতী গাগারিন-এর কাছ থেকে। শ্রীমতী 
ভ্যালে্টিন! মোটে জানতেনই নশ্বামীর এই মর্ত্য ছেড়ে স্বর্গধামের 
সন্ধানে যাওয়ার কথা । আকাশের ঠিকানা! খুঁজতে যাওয়ার প্রসঙ্গ 
মেজর তার গ্্রীকে মোটে বলেনইনি। ভ্যালেন্টিনার ভাষায়, 'উনি 
এত বড় খবরটা চেপে গিয়েছিলেন তার কারণ, উনি আমাকে কঠিন 
উদ্বেগের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যেতে চাননি, কেন না তখন আমি যে মা 
হ'তে চলেছি।' কিন্তু মেজর এই অমর্ত্য কৃতিত্বের আশাতীত পুরস্কার 
পেয়েছেন দেশপ্রধান নিকিতা ক্রুশ্চভের কাহু থেকে, দেশবাসী অগণিত 
দ্ুক্তজনের কাছ থেকে । মর্ত্যে ফেরার পর প্রথম সন্দর্শনে ক্রুশ্চেভ চুম্বনে 
জালিঙ্গনে ছেয়ে ফেলেছিলেন নবীন এই কলম্বাসকে । তার ফলে মেজরের 
চচ্ষু হয়ে ওঠে অশ্রু সজল। শ্রীমতী গাগারিন-এর অকুষ্ঠ গ্রশংস। 
বাণী উচ্চারণ করার পর ক্রুশ্চেত আবারও চুম্বন করলেন গাগারিন-কে । 
ছেলিফেগ্টার থেকে অব্তরণকালে এবং তারপর সহাস্যবদন এই পুরুষটিকে 
সোহাগে চুম্বনে, আদর -অভিনন্দনে পাগল ক'রে দিলেন সমবেত 
দোভিয়েট জনগণ, আপামর জনসাধারণ চুম্বনে তবে বিরাগ বা বীতরাগ 
কই। মেঙ্গর গাগারিন? তিনি নিজেও তো দু'নস্বর আকাশ 
বিহারী মেজর টিটভ-এর যাত্রার প্রান্কালে এক শুভেচ্ছা বামীতে 
জানিয়েছিলেন : সমস্ত অস্তব দিয়ে আমি সব সময় তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে আছি । পুয়োনো দোস্ত, আমি তোমায় আলিঙ্গন জানাই, 
পাঠিয়ে দিলাম চুম্বন |” হ্বদেশের পুরুষপু্গবদের প্রাত্যহিকতায় ল্লান 
চুদ্ধনে বার এত অন্থরক্তি, ভিন্দেশী মেয়ের আবেগ-স্করিত ওষপীড়নে 
ষ্ঠার এই নিক্ষিয়তা, এই নি£সাড়তা কেন? এতই কি ভার ভেদ্দাভেদ 
ৰ্ পাত্রাপান্রজ্ঞান 1? অথবা বিশ্বের সবচেয়ে চুত্বনার্য পুকষটি নিতাত্তই 

(্তুসিক 1 রসিক নাগর তিনি নন মোটেই । 
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খাপিক বন্থমতী 


[হয় খণ্ড এ সং্যা 


হান্ট (1:61619 73006 2 নত 10010800:)| কাজী: 
একে বলেছেন, “চুম-চুরির অভিনার' । এই চুম-চুরির অভিসার-এর 
অত্যন্ত বাস্তবান্থগ বর্ণন! দিয়েছেন রায়গুণাকর £ 


'কামিনী যামিনী মুখে নিপ্রাগতা শুয়ে সুখে, 
ধীর শঠ তার মুখে, চুশ্বিতে চুম্বন বুখে, 
ধীরে ধীরে কর্দোরফ,থ, | 
নিদ্রা হোতে উঠে নাবী, অলসে অবশ ভারি, 
আর.সিতে মুখ হেরি? স্ব চিচ্ন দৃষ্টি করি, 


ভাবে ভাল কর্দোরফ,থ, |” 

কর্দোরফথ, অর্থে করিয়া গেল। কিছ্ভু কবি যাই বলুন না, এই 
“অভিসার' শ্ুবিশাল উচ্চতা কিবা সুগভীর নিশ্প্নতা থেকে টেনে 
আনে আদালত-কক্ষে। ন্যায়নীতিদের চোখে প্রণয়ের অঞ্চন নেই। 
তারই পরিচয় পাই আমর! মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। এই 
কিছুকাল আগে এমনিধারা ছু'টি বিবরণ আমরা পড়েছিলাম £ একটিতে 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ের ছয় সপ্তাহের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 
কৃষ্নগরে বড় দোল মেলায় এরা দু'জন কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষ- 
চড়ে' অবস্থায় নাগর-দোলায় দোল খাচ্ছিল। একে বড় দোল, তায় 
নাগর-দোলার দোল, মনে তখন দোল দোল হিম্দোল'। সেই 
জসতর্ক যুচুর্তে তাদের অসংযত বাছ এবং কিশলয় অধর অত্যন্ত 
নিবিড় এবং অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। ভ্তাবা পৃথিবীর এই নিবিড় 
অন্তরঙ্গতা এড়ায়নি পুলিশ কনষ্ট্রেলের পাহারারত চোখ, মে 
চপলমতি'দের টেনে নিযে গেল আকাশ-প্রাঙ্গগ থেকে আদালত” 
প্রাশ-এ। অভিসার অবিমৃষ্যকারিতার অন্য শান্তি পেল, 
যদিও এই অধিমৃব্যকারিত ভারা! দু'জনই মেনে নিয়ে আইনের কান্ছে 
ক্ষমা চেয়েছিল । আর একটিতে প্রণযীযুগলের প্রত্যেকের পঞ্চাশ 
টাকা ক'রে জরিমানা! অথবা! অনাদায়ে উভয়েরই সশ্রম কারাদণ্ড-এর 
আদেশ হয় । এরা অবস্ঠ আক্কেলসেলামি দিয়েই অব্যাহতি পায়। 
ঘটনাটি ঘটে দক্ষিণেখর কালীমন্দিরের পিছনে নিভৃত নিরালায় 
পুক্ধরিণী তীরে গোধূলির তিমির লগ্নে। নিজ্্রনতা, উপভোগ করতে 
করতে এরা গুটিগুটি এগিয়ে চলে মন্দির-পশ্চাতে । সেখানে উভয়ে 
'অধর-মধু যোগায় বিরলে নুসণাল তুজে বাধি দৌহা', কিন্ত তাদের 
পিছু পিছু অস্থদরণ ক'রে চলেছিল এক জোড়া সতর্ক চোখ। অগ্নিতাপে 
তপ্ত! সোনা! গলে হে সোহাগে, পায় যদি সোহাগায় !' উত্ততচক্ষু 
দ্বাঝোয়ান ধ'রে ফেলল, তারা স্বীকার করল, কিন্তু জানাল, তার! 
স্বামী-ন্ত্রী। অর্থাৎ স্বামী-ন্ত্রীর সোহাগম্ধা বর্ষণের কোন স্থান-অস্থান। 
কালাকাল নেই এদের মতে । কিন্তু আদালত একমত হ'তে 
পারলেন না এদের সঙ্গে। তাই অপরাধ স্বীকৃতি সত্বেও দণ্ডাদেশ 
হ'য়ে গেল। আদালতে অবশ্ আরও একটা স্বীকৃতি পাওয়া! গেল 
এদের কাছ থেকে--আসলে এরা স্বামী-স্ত্রী নয়, ষদিও উভয়েই 
বিবাহিত অর্থাৎ উভয়েরই পরকীয় প্রেম নিকধিত হেম না হ'য়ে 
আক্কেলসেলামি হ'য়ে দাড়াল । 

বিলিগ্রাহাম একবার ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ সফর ক'রে এসে বলেন, 
লগুনের পার্কে পার্কে দম্পতীদের যে অবস্থায় দেখা গেল, তাতে মনে 
হোল তারা যেন নিজেদের নিভৃত, নিরালা শয়নমন্দিরে অবস্থান 
করছেন। কার নিজ দেশ মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে বিলিগ্রাহাম 
মীরব। কিন্ত আমনা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তিনটি খবর দেখছি | 
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সেখানে রড় বড় সহরে খোলাহাওয়ায় রোমান্গপপর্য্য দম্পতীদের কাছে 
বিশেষ প্রিয়, কিন্তু এবার থেকে এই বিলাপিতার মূল্য দিতে হ'বে 
ঙ্টাদের ডলার-এ, যদি স্তারা সাধারণের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট পার্ষের 
বেঞ্চিতে বসে চুশ্বন-আলিঙ্গনাদিতে মেতে ওঠেন। শিকাগোতে 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে দম্পতীরা 'পরশে পরশে ঠৌোছে করি' বিনিময়, 
মরিব মধুর মোহে দেহের দুয়ারে ইচ্ছা করলে কেউ তাদের বাধা 
দেবে না, কিন্ত জরিমান! দিতে হবে বেশ কিছু ওলাব, এই সঞ্চিত 
গলার ব্যয় কর! হবে এই পার্ষেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত | বিজ্ঞানী 
যে'দশে চুহ্বনকে মেপেছেন 010-এর সাহায্যে, আইন সেখানে 
মেগেছে গলারের সাহায্যে এই চুম্বনকে । আবার মেক্সিকো সহরের 
ষ্যবস্থা অন্তরকম। সেখানকার বিমান-বন্দরে স্থানীয় সরকার তৈরী 
করিয়েছেন যাকে বলা হয় 'কিসিং কুম' বা চুম্বন । মেক্সিকোয় 
গরকার চুন্বনকে একটি স্ুপবিভ্র মর্যাদা দিয়েছেন । বিমান ছাড়ার 
অব্যবহিত পূর্ব্বে বিদায় গ্রহণকারী দম্পতী কিংব| প্রণয়ীযুগলের 
সোহাগন্জধাপান যেন শেষ হতে চায় না। এই দীর্ঘায়িত বিলম্বিত 
লয়ের দোহার হৃদয় যেন ফোহে পান করা বিমান-বন্দরে উপস্থিত 
ন্তান্ত দর্শকের কাছে শিস" দেওয়ার বন্ত হয়ে দ্রাড়ায়। এই সব 
বিরল মুহূর্তকে অব্যাহত এবং সঙ্গোপন করার জন্তই এই মধুর 
ব্যবস্থা। 'চুম-চুবির অভিপার' আবার অতর্কিত এবং অবাঞ্চিতও 
হতে পারে। মার্বিন্‌ মুল্লকে হয় তা হামেশাই । তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর ক'রে চুম্বন করার অভিযোগ আনেন এক তরুণী এক 
তরুণের বিরুদ্ধে । এই মামলার বিচক্ষণ বিচারক রায় দিতে গিয়ে 
প্রশ্ন তুললেন : প্রত্যক্ষভাবে চেষ্টা না করা পর্্যস্ত কি ক'রে একটি 
ছেলে বুঝবে যে, মেয়েটির চুম্বনে অক্ষচি কি কচি আছে? আর 
একজন বিচারক এই প্রশ্ে সায় দিলেন । এ দেশেরই ডিট্রয়েট 
সহরে 'মিতা" ভাবাপন্ন এক অফিস-মনিব স্তর মেক্েটারীকে নিরালায় 
সঙ্গোপন সোহাগসুধা বর্ণ করলেন । আরযায় কোথা! মহিলা! 
সবেগে লাফিয়ে উঠে, সজোরে তার পেটেপিঠে ধাক্কা মেয়ে চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়ে চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে নির্দয়, ন্ুযোগসন্ধানী 'মনিবা-এর 
বিরুদ্ধে মামলা কুদ্ধু করলেন । বিচারে বিচারপতি দোষ দেখলেন 
মহিলারই, তার এই কাজ মারপিট, দাঙ্গাহাঙ্গামারই নামান্তর এবং 
মার্ষিন্‌ যুক্তরাষ্ট্রে সেই প্রথম বিচারক কর্তৃক স্বীকৃত হোলো 
লেক্রেটারীর কাছ থো$ “মনিব'-এর চুর্মচুরির অব্যাহত অধিকার | 
ম্যাসাচ্সেটস্‌-এ একবার এক তরুণ তার মোটরগাড়ীতে এক তরুণীকে 
“ফিট? দেয়। গাড়ীতে তুলে নেওয়ার দরুণ সৌজন্ঠের প্রতিদান 
আশ! করেছিল এই অবিবেচক তুক্ষণ। প্রতিদান না পেয়ে প্রতিফল 
পেল সমুচিত। তার চুম্বন-চেষ্টায় সাড়া না দিয়ে তরুণী প্রচণ্ড 
আত্বাত হানল তার পাঁজরে, গাড়ী বানচাল হ'য়ে গড়িয়ে গেল 
ঝাস্তার ধারে। যদিও তরুণীর নিজের আঘাত তেমন গুরুতর 
হয়নি, তবু সে গাড়ীর চালক এ তরুণটির বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
মামলা জুড়ে দিল। কিন্ত এ মামলায় তরুণীর অবস্থন্তাবী 
হার অনিবার্য হ'য়ে গেল। বিচারকের মতে, তকণীর চুত্বন- 
প্রত্যাখ্যানের ফলেই এই মোটর-ছূর্ঘটনা! ত্ঘটেছে। এইরকম 
ব্যাপারগতিক দেখেশুনেই বোধ হয় বাণ্টিমুর সহরে গৃহস্থের সংসারে 
কাজ-করা সাধারণ দাসী-পরিচারিকারা মিলে ইউনাইটেড ভোমেষ্িক 
গয়ার্কান ইউনিয়ন" তৈরী করেছে। বহু লক্ষ্যের মধ্যে ছাদের একটি 
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গ্রব লক্ষ্য হৌল, গৃহস্থালীতে কাজ-করা, দাঁসী-পবিচারিকাকে বক্ষা 


৪১২ 


করা, তাকে সম্মান দেওয়া, গৌরবান্িত করা। আর যে কাটি 
সর্বাগ্রে করার জন্য তারা কৃতসংকল্প তা হোল, এই 'চুম-চুরির অভিসার" 
স্গৃহাকে চিরদিনের জন্য নিশ্মমভাবে দমিত ক'রে রাখা । 

লগুনের পার্কে পার্কে চুম্বন-বিলাস প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে আঁর 
একজন পর্ধযটকের তীর সমালোচনায় । তিনি হজেন ইয়ুরি ফুকিম, 
মক্ষোতে টেলিভিশনে তিনি ধারাবিবরণী দিয়ে থাকেন । সোভিয়েট 
দেশে ফিরে গিয়ে তিনি বলেছেন, “তোমাদের প্রেমার্ত দষ্পততীয়! 
খোলা পার্কে পার্কে যে ব্াবহার করেন ( সাধু ভাবায় এই ক্রিযাপদ 
ছাডা আর উপায় কি !) তা বড়ই অসঙ্গত এবং অশোভন | কিন্ত 
মন্কোতে আমাদের প্রেমার্ত দল্পতীদের ব্যবহার অনেক বেশী সত মং 
সংযত । এখানে আমি যে ব্যবহার দেখেছি তা' কিন্তু মন্কোর কোগে! 
পুলিশ বরদাস্ত করত না । তা" বলে স্বাভাবিক কারণেই তাদের 
গ্রেপ্তারও করত ন1। প্রেমের নিগড়ে বন্ধ কোনে। অল্লবয়সী দম্পতীকে 
ফুশদেশের কোনো পুলিশই কখনো গ্রেপ্তাব করে না, করবেও নাঁ। 
কিন্তু পুলিশ তাদের সচেতন-সত্তর্ক ক'রে দিয়ে যাবে দম্পতীর জবস্থান 
সম্বদ্ধে, হয়ত ধরীখানেউ এ দম্পতীকে স্থানাস্থান জ্ঞান দিয়েই জরিমানা 
ক'রে ছাড়বে, কারণ আমাদের দেশে পুলিশের এই জরিষন? 
করার ক্ষমতা আছে। প্রত্যেক দম্পতীকে অন্ততঃ তিন ক্বল্‌ 
ক'রে জরিমানা করবে, অর্থাৎ ব্রিটেনের প্রায় এক পাউগ্ডে মন +" 
এই ব্যবস্থার সঙ্গে শিফাগোর পার্কের কোথায় যেন একট মিল 
খুজে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সোভিয়েট দেশে এ ছাড়াও অন্তান্ত 
ব্যবস্থা বঙ্লবৎ আছে। চুম্বন-বিরোধী অভিষানকয়ে বড় ক্ড় 
গোষ্ঠার-এর সাহায্যে চুম্বনাতুর দল্পতী বা প্রেমিক-প্রেষিকাতক 
সাবধান ক'রে দেওয়া হয়। পোরষ্টার-এর সতর্কবাণী এইকশ 
চুম্বনের পূর্বে চিন্তা করো? | এই প্রাচীরপত্র ছাড়! একটি চূম্বন-বিরোধী 
সস্থা বা গ্ান্টি-কিসিং লীগ'ও গঠিত আছে। এই সস্থার শাখাব্জ 
আছে প্রতিটি বড় বড় সহরে, এই সংস্থার কাজ হোল শুধু নজর রাখী, 
যাতে পার্কে পার্কে যৌবনোচ্ছল প্রেমার্তর! চুম্বনে লিগু হবার পূর্ব 
সতর্ক ও সাবধান হ'য়ে সে হ্ুযোগ লাভ থেকে নিজেদের বধি'ত রাখে। 

প্রকাস্থ স্থানে এই অধরমধু পান ইতালীতে মাত্র চারশো বছর 
আগেও প্রাণদণ্ড হবার মত অপরাধ ব'লে গণ্য হত। এখন প্রাণদণ্ড 
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ইয় না বটে, তবে গুকতর অপরাধ ঝলে পরিগণিত হয়। অথচ 


ইতালীয় দণ্ডবিধির কোথাও কোনো! ধারাতেই “চহ্বন' শঙ্চটি নেই। . 
প্রাচীন রোমে প্রকান্তে এই চুম্বনকার্ধ্য আইনে নিঙ্গিত হয় প্রথয 


খন নিজ কন্তার উপস্থিতিতে পত্ভীকে চুম্বনের অপরাধে য্যান্লিও 


কলঙ্কিত হন । রোমানদের মতে, চুম্বন তিন প্রকার : 'অস্কিউলাম,, 


অর্থাৎ গণ্ডদেশে অধর স্পর্শ, এটি ম্লেহলুচক 7 বেসিয়াম। আর্জি 


অধরে অধরসজ্গম, এটি প্রণয় ব্যঞ্ক ; আর নুয়াভিয়াম,, এটি অব, 


অরে হ'লেও জারো বেশী জোরালো, এটি ইন্জিয়-উদ্দীপক। চুস্থানের, 
এই প্রকারভেদ প্রকাণ্ড চুম্বন সক্কান্ত অভিযোগের ক্ষেঅে বিচারকছ়েছ 
মনোভাব নিয়ন্ত্রিত করে আজও । ফ্রান্দে রাস্তার মোড়ে বিংব। &েশনে 
প্যাটফরমে চুমচুরির অভিসার হামেশাই দেখা যায়। বিদ্ধ ইতালীর 
রাস্তায় ব| পার্কে ব। প্রাটফরমে এটি হবার জে নেই। তা হলে পুলিশ 


আর রক্ষে নাখবে না! এক চুম্বন তখন শত জ্বাল হ'য়ে উঠবে। 


কোনে! কোনে! সহরে চুম্বন-বিয়োধী হানাদার দল অর্থাৎ “খ্যা্টি-কিপন 
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৪১: 


প্্যাক্্রোল' সব সময় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে ইবিঘর-এ, বিভিন্ন প্রকান্থ 
(স্থানগুলিতে । এদের নৈশ অভিযান আরও বিভীধিকাময়। রাস্তায় 
কোনে মোটরগাড়ী গ্লাডিয়ে থাকলে এই টহলদারী দল তাদের নিজেদের 
গাড়ীর হেডলাইট জ্বালিয়ে সেই তীব্র আলো ফেলে দেখে নেয় ধাড়িয়ে 
থাকা গাড়ীতে কেউ নিষিদ্ধ অবস্থায় আছে কিনা । পার্ষের বেঞ্ির 
ভি আর কথাই নেই। এব যেন প্রেমের মাঝারে মৃত্তিমান কণ্টক ! 
এই ইতালীতেই ১৫৮১ থুষ্টান্দে (ইতালী তখন স্পেনের শাসনাধীন 
ছিল) দুদ্ধির্য আইন-রচয়িতা প্রিজম অব ভেনিস্‌ পিয়েতা দি ল্যা্ো 
ষার নিজ পুত্রের প্রাণ দণ্ডের আদেশ দেম এবং এই আদেশ কাধ্যে 
পরিণত করান । এই পুত্র ছিল তার পরম প্রিয়, বনু জাদরের। 
"পুত্র অপরাধ করেছিল অমার্জনীয়, সে প্রকাশ্ত রাস্তায় একটি 
যুবতী শ্রীলোককে চুম্বন করেছিল । 
আজকের ইতালীতে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে বসে লালসাময় চোখের 
সামনে চুম্বন ভর! ছায়াচিত্র দেখার ব্যাপারে কোনো বিধি নিষেধ নেই, 
কিন্তু চিত্রে এই চুন্বন-দর্শনেব অবাধ স্বাধীনতায় উল্লসিত হ'য়ে উদগ্র 
ফামনাকে রূপ দিতে চাইলে সাঘাতিক বিপদ অনিবাধ্য | সাধারণ 
পোবাক পরে পুলিশ প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে সতর্ক পাহারায় মোতায়েন । 
প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার তাঁদের শাণিত দৃষ্টিকে মান করতে পারে না। 
'চিন্রায়িত চুম্বনের বাস্তবে পুনরাঁভিনয়ের জরিমানা অতি গুুতয়, জার 
শুধু অর্থদণ্ডেই শাস্তির শেষ নয়, এ ছাড়া আছে শ্রীঘরে দু'এক 
ধাত্রিধাস। একে বল! হয় ওখানে উত্তাপ ঠাণ্ড। করার প্রক্রিয়া। 
জাপান-এ ওঠ পীড়নপূর্ববক চুম্বন পর্ববটির প্রতি প্রাধানক্া এত 
বেশী বিরক্ত যে, পাশ্চাত্য ছায়াছবির আসল চুস্বন দৃষ্যগুলি নিশ্মম ভাবে 
ছেটে বাদ দেওয়ার জন্য কারা বন্ধপরিকর ৷ কিন্তু তবু আমেরিকার 
প্রভাব বর্ডমানের জাপান-এ এত বেশী প্রকট যে নীতিবাগীশের উদ্ভূত 
শাসন সেখানে প্রায় অর্থহীন | প্রাক্-যুদ্ধ যুগের জাপান কিন্তু ছিল 
স্বাভাবিক, ছুই চরম পথের মধ্যপথবর্তী। তার পরিচয় পাই এক 
তরুণীর প্রার্থনায়, জাপানী কবি য়োনে নোগুচির 'বরভিক্ষা” কবিতায় : 
“দাও হেন স্বামী যে আমার পানে 
চাহিবে সহজ সুখে 
যে চৌথে শ্যামল প্রান্তর চায় 
উষার অরুণ মুখে, 
চুশ্বনে যার তরুণী ওহাকু 
নারী হবে রাতারাতি ।* 
ওহাকর চোখে চন্দ্মললি, 
চুলে চেরি-ফুল পাতি ।" (অনুবাদ : সত্যেন্্রনাথ দত্ত) 
ইন্দোনেশিয়ার '্র্গীত্বীপ বালি। এখানে সর্বপ্রকার আলিজন- 
চুশ্বনাদি সম্পূর্ণ পে নিষিদ্ধ ৷ প্রক্ান্ঠ স্ানে এমনকি নিজের বাড়ীর 
নিভৃতেও হাতে হাত দেওয়াও প্রেমিক-প্রেমিকা বা বিবাহিত দম্পতীর 
পক্ষে ভয়ানক দুঃসাহসের কাজ, অধরে অধরে স্থাপন ত দুর শ্বান। কিন্ধ 
বালির অধিবাসীর। নিজস্ব একটি হুগ্ম পচ্ছতি আবিষ্কার ও চালু 
করেছে । একজন বিদেশী পর্য্যটকের বর্ণনায় : 'দয়িত তার সুখথানি 
নিয়ে যান সন্তর্পণে এগিয়ে তার দয়িতার মুখের কাছাকাছি, উভয়ে 
উদর ফৌরভ গ্রহণ করেন নিঃশ্বাসে 1 অর্থাৎ স্পর্শনে নয়, আস্তাণে। 
পশ্চিম জাম্মীণীর মেয়েরা বছরে একবার ক'রে মাতোয়ার! হয়, 
যাকে বলা চলে, চুম্বন-উৎসব-এ |" একে বলা হয় 'কিসিং কানিভ্যাল।' 


, স্থানাস্থান ভেদে নেই। 


| ২ খও, সর 


সারা রাইনল্যাণ্ড জুড়ে, বিশেষ ক'য়ে কোলোন এবং ঘন সহগে নির্দি্ 
পর পর চার রাত্রি ধ'রে চলে এই অদ্ভুত উৎসব, সানারাব্্রব্যাপী। 
ধ্মায় উৎপত্তি, এট। চলে আসছে মধ্য যুগ থেকে । দীর্ঘদিনের স্প্রাচীন 
এই “চুম্বনের অবাধ স্বাধীনতা" উপভোগে যোগ দেন সারা দেশের 
নরনারী, সেই সঙ্গে বিগেশ থেকে আগত বহু সখ্যক অতিথি- -অভ্যাগত 
জন | এই যথেচ্ছ চুম্বন-বিহারের নায়ক হতে পারেন যে কেউ, হতে 
পারেন নিজের স্বামী, অন্তরের স্বামী, নিজের বালক-বন্ধু কিংবা! অপরার। 
পতি বাঁ প্রণয়ী বিনিময়ে তখন বিন্দুমান্জ আপত্তি থাকে না। নাম-না 
জান! পুরুষেই বা কিবা! আসে যায়! কবি সুইনবার্ণ-এর ভাষায় * 
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মেয়েদের দিক থেকে এই চুম্বন-লুঠ-এর বর্ণনাই যেন মিলে ঘায়। 
অথবা এই চুমোচুমির সঠিক বর্ণনা! হোল £ 
'রমমী বিদ্যুৎ বেগে ছুঁটিয়া পড়িয়া 
বন্টার তরঙ্গ সম দিল আবরিয়া 
আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রস্ত বেশবাসে 
আজ্ঞাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 
সর্ব অল তার।' ( রবীন্দ্রনাথ : পরিশোধ ) 
এই চুস্বন-আক্রমণ থেকে এ নির্দিষ্ট চারটি দিন নিস্ভার নেই কারও, 
রাষ্ট্র কর্ণধার আইনজীবী, বিচারক, বিজ্ঞানী, পুলিশের উচ্চপদস্থ কণ্মকর্তা 
থেকে সাধারণ কনষ্টেব্ল্টি পধ্যস্ত। কালাকাল, পাব্রাপা্জ, 
সেখানে পুরুষের অন্য আছে, যাকে 
নজক্ষল বলেছেন চিত-চুম্বনচোর কম্পন আমি থর-খর-থর প্রথম 
পরশ কুমারীয়' আবার চহ্গন-ভরা সরস বিদ্বাধর', তা'ও আছে। 
আর সেই সঙ্গে উদ্দামে লুটোপুটি £ 
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দিগ্ভাস্তকা! উদ্ভান্ত। চুম্বন-পিয়াসী বিলাসিনীদের পরণে আটসাট 
নাইলনের পোষাক, বডীন এবং ঝলমলে । পথিমধ্যে তাদের চুদ্বন- 
বরিষণে বছলোক অতিষ্ঠও হ'য়ে ওঠে, চুম্বনের আন্বাদন জধরে লেগে 
থাকে না, লেগে থাকে প্রচুর পরিমাণ ঠোটের সিদুর' অর্থাৎ লিপাইক | 
কোলোন সহয়ের উত্তেজন। আরো! বেশী । পথেঘাটে, জলিতে গলিতে, 
পানালয়ে, নাচঘরে, ক্লাবে সর্বনুই এই চুম্বন-তৃষ্ত অধরের মাতামাতি । 
পুরুষকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় চুম্বন-ভর| সরস বিদ্বাধর' | পালিয়ে 
বাচার চেষ্টা করতে গেলেও পরাস্ত হয় পুরুষ । হোলির দিনে রঙ না 
ছোয়ার মতই অনিবাধ্য ব্যর্থতা জোটে এই পালিয়ে বাচার চেষ্টার 
কপালে। তাছাড়া কানিভ্যালের ক'টা! দিন কোনে! নানীর এই 
চম্বনাদেশ অমান্ত করা যে কোনে! পুরুষের পক্ষেই নিতাস্ত বেজাইনী, এই 
বেআইনী কাজের শাস্তিও চরম । নারীরা যখন চুম্বন-মৃগয়ায় বেক্ুবেন 
তখন কোনো গুরুষ পথিমধ্যে তাদের মুগয়ায় বাধ! দিলে অবিলম্বে তাকে 
সম্পূর্ণ বিবন্্র কর! হবে, তা তিনি যেখানেই থাকুন, ঘরে বা বাইরে 
প্রকাস্ত রাস্তার মাবখানে, আর সেদিতনর তাপমাত্রা যাই হোক, 
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হিমান্কের ২৭ ডিগ্রী নীচেই খাকুক। নারীর হাতে পুরুষের প্রণয়প্রমত্ত 
নিগ্রহ আর কি! ও 

লর্ড বায়রণ বলেছেন, বিবাহিত দম্পতীর চুম্বনে কোনে! অন্তায় 
নেই অর্থাৎ নিষিদ্ধ কিছু নেই বা মাদকতা নেই £ 
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তাই তা” নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । তাই বোধ হয় পশ্চিম 
জাশ্নীণীর এই মেয়ের! বছরের এই বহু-আকাঙ্ঘিত, বন্ু-প্রতীক্ষিত 
চারটি রাত্রি জুড়ে বিরল, অন্য সময়ে নিষিদ্ধ অধর-মধু পান ক'রে চলে 
বিরামবিহীন, গালে গালে চুমু গড়াগড়ি'। পশ্চিম জান্ামীর পুরুষেরা 
এই ক'রান্রির জন্ত ছুলভি সৌভাগ্যের অধিকারী | 'তুমি গেলে করিতে 
চুশ্বন। মে ফিরালো৷ কক্কনের ঘাঁয়।” তার পরিবর্তে এসব পুরুষের 
কপালে ধরাবাধা জোটে অন্ুরাগ-বিচ্ছুরিত অজন্র চুম্বন । এীক' 
রাত্রিই বা মন্দ কি! কিন্তু এই উদ্দাম উৎসবেও নীতিবাগীশরা নেহাৎ 
চক্ষুলজ্জাতেই নৈতিকতা প্রশ্ন তোলেন । ত্ঠারা বিধান জারি করেছেন 
সারারাজি ধ'রে স্বামী-স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকার দল যত খুধ্ী যাকে 
খুশী যতক্ষণ খুশী চুম্বনে বিবশ ক'রে রাখুক, পরদিন সকাল সাতটা 
বাজলেই তাদের নিজ নিজ দয়িত-দয়িতা বা প্রণয়ী-প্রণয়িনীকে নিয়ে 
গৃছে ফিরে যেতে হবে । কিন্কু তবু এই উৎসব-এর জের চলতে থাকে 
দিনের বেলাতেও । 
দু'টি অধরের এই মধুব মিলন'-এ ক্লান্তি নেই যেন পশ্চিম জান্মানীর 
এই সব মেয়েদের । কিন্তু পশ্চিম জগতের আর একটি মেয়ে চুম্বনক্লান্ত । 
তিনি হলেন মাকিণ চিত্রতারকা গ্লোরিয়া গ্রাহাম । “দি নেকেড 
গ্যালিবি' ছবিতে জেমে ব্যারী এব" ট্টালিং হেইডেন-এর সঙ্গে প্রণয়দৃ্ড 
অভিনয় করে চলতে হয় তাকে পুরো এক সপ্তাহ ধরে। বিটি 
চিত্রগ্রহণকাধ্য তখন চলছিল । কড়ে আঙ্‌ল দিয়ে আত্তে আস্তে 
নিজে অধর স্পর্শ কক্তেচিত্র সাংবাদিকদের কাছে একদিন তিনি বলেন, 
ক্কাস্ত-ওষ্ঠাধর মেয়ে বলতে পাবেন আপনারা আমাকে । ছবিতে 
আমি ভাবী জবরদস্ত মেয়ে আর ষে বান্দা ছবিতে আমার প্রেমে মজেছে 
সেও খুব দুদ্ধর্ষ কাজেই ছবিতে আমাদের প্রণয়পর্ব প্রচণ্ড রকমের । 
অভিনয়কালে মহড়া নিয়ে ছাপ্সান্নটি উত্তপ্ত চুম্বন এই অধরে গ্রহণ করতে 
হয়েছে ।+*'লে যাই হোক এটা মোটেই আমার অভিযোগ নয়। 
চিত্রদর্শকরাও আমাদের এই চুম্বন উপভোগ করেন | হলিউডের 
ছবিতে বর্তমান যুগে রেকর্ড হোল চিত্রনটা পাইপার লরি-র। 
একটিমাজর দিনে তার চুম্বনসধ্যা হোল গুণে গুণে পাঁচশে চকিশ ! 
সভার অংশীদার ছিলেন স্কটি বেকেট। 'লুইসা' ছবির জন্থ জ্ীন-টেষ্ 
দিতে গিয়ে পাইপার লরি এই নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন । নির্ব্বাচনী 
পরীক্ষায় চরম ও জক্লাস্ত কৃতিত্ব সদেহ নেই | বিশ্বরমা বহুজনবল্পভা 
ক্লোরিয়। গ্রাহাম বা পাইপার লরি কিংব৷ অগ্ভান্য চিত্রনটার। চূম্বনস্লাস্ 
হ'লে বিশ্বের চিত্রদর্শকদের কি গতি হোত! 
নীতিবাগীশদের চেয়েও তীব্রতর সাবধান-বাণী শুনিয়েছেন সম্প্রতি 
মার্কিণ স্বাস্্য-বিজ্ঞানীরা । ত্ঠাদের গবেষণায় ধরা পড়েছে চুম্বন-বিরোধী 
তথ্যসমূহ । তারা বলেছেন : চুম্বনক্রিয়া একটি অতি বিপজ্জনক 
অভ্যাস এব; অতীব মারাত্মক। প্রতিটি চুস্বন দেওয়া-নেওয়ার দক্ষণ 
চুষ্বিত এবং চুম্বনকারী উভয়ের আয়ু তিন মিনিট কয়ে কমে যায় | এই 


৪১৩ 


হিদাব থেফে নিছক গণ্তময় যে সত্যটি উঁকি দেয় তাঁ হোলো! যে প্রতি 
চারশ' আশিটি চুগ্বনের পরে জীবনের মেয়াদ পুযো একটি দিন কমে ঘায়। 
বন্থ চিকিৎসকের মতে, অধর-মধুপান অত্যন্ত অস্থাস্থ্যকর এবং শীতের 
কয়েক মাস সবাইকে তারা৷ পরামর্শ দেন বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে চুম্বন 
বিনিময় করার । সাধারণ সর্দি, ইন্য্য়েঞ্জা এবং অন্ান্য এই ধরণের 
রোগবীজ-এর প্রসার-নিরোধক পরীক্ষা-নিবীক্ষায় দেখা গেছে, প্রকৃতপক্ষে 
বু বহু সংখ্যক রোগবীজ প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের ফলে স্থানাস্তরিত হয়। 
একজন ব্যাক্টিরিয়া তত্ববি্ধ বলেছেন, 'অধর-মধু অগণিত সধ্যায় বু 
প্রকারের রোঙবীজবাহক | চুম্বন বিনিময়ের ফলে উভয়ের মধ্যে বু 
সখ্যক, বনু প্রকারের রোগবীজ আদান-প্রদান হয় মাত্র । ডাক্তারের! 
বা" বলেন বলুন নাকো তবু চিরকাল কবি-সাহিত্যিকেরা৷ এই অধর- 
মদিরার জয়গানে মুখর হয়েছেন । সেকালে বলেছেন £ 

5৮760 [76161), 10791501116 17701750119] 101) 21158 ! 
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আর একালে বলেছেন : 


'নিশপিশ ঠোট যার, মিঠা কিস্মিস্‌, 

জাফাণ গালে তারি দিস চুমা দিস; 

ঘুম ঘূম আখি সেথ। রচে ঘুমবন, 

কুমকুম গালে সেথা দিস চুহ্বন 

আলুথালু যেথা বালা, আবেশে বিভোর, 

পাঠাইয়া দিস্‌ সেথা-চুম্বন-চোর | 

নলিত গন্ধিত, পুশ্পিত বন, 

তথ্চশীর তনু কাপে মন্‌ উদ্মন্‌, 

থম্কায়, চম্কায়, আচল উড়ে, 

বুকের বন থসে নয়ন ঝ.রে, 

চুমকুড়ী, থুনন্ুডী, সোহাগে হানি 

দিস্‌ তারে চুম্বনপ্রাক্ষা-ছানি' । 

নরনারী পাঠাইয়া এই ধরাতে, 

দিল বিধি ফুল এক ফেৌহারি হাতে, 

লৌরতে পারিজাত নছে তারি তুল, 

স্বর্গের শোভা সেই চুম্বন-ফুল। 

সেই ফুল আজে! আছে ধূলিব ধরায়, 

ফোটে সে প্রেমিক-হাদে, তম শিহরায় ! 

মর্ত্যেতে স্বর্গের অবলম্বন--- 

কিছু নাই, আছে সখা শুধু চুম্বন ।* 

(কাদের নওয়াজ ; চুম্বন ) 
'মর্ত্যেতে ন্বর্গের অবলম্বন” একথ৷ বুঝেই ডাক্তারেরাই আবাস 

বলছেন, “এই চুস্বনক্রিয়ার অস্থাস্থ্যকরতাকে অনেক পরিমাণে কমানে 
যায় ঠোট-নুখ সংক্রান্ত সাধারণ স্বাস্থ্যনীতি ভাঙ্লোভাবে মেনে চললে । 
তার জন্য নিয়মিত এবং বীতিমত মুখ ধোওয়া এবং টুধত্রাশ-এষ 
সাহায্যে জাত মাজ। দরকার ।' একদ। হলিউডে আইন কারে এই 
এই বিকল্প স্বাস্থানীতি অবন্ত পালনীয় করার জন্য বেশ কিছুকাল 
আন্দোলন চলে । আন্দোলনকারীরা! বলেন, 'চিত্রগ্রহণের সময 
প্রতিবার চুম্বনের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে প্রত্যেক চিন্ত্রনট এবং 


৪8৯৪ 


ঈ্টাকে বেশ ক'রে ঠোট এবং গলনালী ভিজিয়ে রোগ নিবারক তরল 
পদার্থের (0101955180610 100011)-%7881) ) সাহায্যে কুলকুচো 
: ক্ষরতে হবে।' কিন্ত শেষ পর্যস্ত এই আন্দোলন ঝিমিয়ে পড়ে। 
প্রাক-ুদ্বন এবং চুম্বনোত্তব স্বাস্থ্যনীতির কথা ধামাচাপা! পড়ে যায়। 


্বাস্থ্যবিজ্ঞানীরা সবচেয়ে অবাক ক'রে দিয়েছেন মৃদু প্রতিষেধক 
বা খ্যা্টিসেপটিক হিসেবে লিপস্টিক ব্যবহারের পরামর্শ দিয়ে। 
অর্থাৎ ঠোটের সঙ্গে চুম্বনের সম্পর্ককে তার। কিছুটা শ্থাস্থ্যসম্মত ক'রে 
তুলেছেন ঠোটের সিদূর' বা লিপাইিক দিয়ে। কিন্তু এই লিপাইকের 


_ মাসিক বন্ধনী 


[ ২রখঙ জা ঈ্ঠা 


ধ্যযহার আবার কতটা স্বাস্থ্যসম্মত ভাই নিয়েও অতাস্ত্ন জাছে 
বিস্তর । তবে অধর-মধু পানের পক্ষে লিপস্টিক যে বিশেষ উদ্দীপব 


নয় বোধহয় এই কথাটাই ধ্বনিত হয়েছে লর্ড বায়রণের খেদোক্কিতে $ 
“0155 10188, 0651 17910 0) 
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আমেরিকাবাসীদের জীবনে মোটরগাড়ীর স্থান 


আমেরিকাবামীদের জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে অটোমোবিল 
বা মোটরগাড়ী গভীরভাবে জড়িত। আমেরিকায় আজ এক 
কোটিরও বেশী লোক এই শিল্পের উপর নির্ভরশীল। যাত্রীবাহী 
মোটরগাড়ী, বাস, ও ট্রাক নির্মাতাগণ, যারা! এ সকল ক্রয় বিক্রয় করে, 
ধার। এ মকল গাড়ীর ইন্ধন গ্যাসোলিন” তৈরী করে, গাড়ী মেরামত 
করে, চালায়--তাদের নকলকেই এর মধ্যে ধর! হয়েছে । আমেরিকার 
সমাজে এর প্রয়োজনীমূতা ষে কতখানি বেড়ে গিয়েছে তা নিম়লিখিত 
পরিসংখ্যান থেকেই আঁচ করা৷ যেতে পারে। ১১০* সালে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে মাত্র ৮*** যাত্রীবাহী মোটরগাড়ী রেজিস্ী করা হয়েছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধ কালে সেই সখ্য! বেড়ে গিয়ে ১৬৬৪***টিতে এসে 
ঈ্াড়ায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে সেই সংখ্যা! প্রভৃতপরিমাণে বৃদ্ধি 
পায়। তখন মোটরগাড়ীর সংখ্যা ধাড়িয়েছিল ২৫*০**০০টিতে 
এমে। ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে ৭২৬**০টি মোটরগাড়ী,বিক্রী 
হয়েছে । এই সংখ্যা নিয়ে এ সময়ে আমেরিকার রাস্তা ঘাটে, 
স্লাজপথে মোট যে মোটরগাড়ী চঙ্গাচলল করে তাদের সং্যা 
৬৫*০০০**টিতে এসে গীড়ায়। যতদুর জানা যায় ১৭৬১ সালেই 


প্রথম ফ্রান্সের কু'গনো ( ০08০1) নামে জরন্নৈক বাক্তি মোটর - 


চালিত গাড়ী আবিষ্কাব করেন। খোড়ায়টানা গাড়ী স্থলে 
ইঞ্জিনচািত গাড়ীর তখনই আবির্ভাব ঘটে । তারপরের শতাব্দীতে 
ক্রাল্সে, জার্মাণীতে, ইংল্যাণ্ডে এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে এর ধীরে ধীরে উন্নতি 
ইয়। বর্তমানে ষে ধরণের মোটরগাড়ী দেখা যায় প্রায় অনেকট। সেই 
ধরণেরই পেট্রোল ব| গ্যাসোলিন চালিত মোটর্গাড়ী প্রথম নিথ্িত হয় 
জীর্মাণীতে ১৮১৪ সালে। জার্মানীর ক্রেবল কোম্পানী এই মোটরগাড়ী 
নির্মাণ করেন | তারপরে ধীরে ধীরে এর আরও উন্নতি হতে থাকে । 
১৯২* সালে হেনরী ফোর্ড তার ডিউ্য়েটস্থিত কারখানায় সম্তা অথচ 
মজবুত, কাজের .উপযোগী ছোট এক ধরণের মোটরগাড়ী নির্মাণ 
করেন । তখন এদের প্রত্যেকটির মূল্য ছিল প্রায় ২৬* ডলার। 
তখন থেকেই খরচের দিক থেকে সাধারণ লোকের পক্ষেও মোটরগাড়ী 
রাঁখ। সম্ভব হয়, মোটর উৎপাদন ও বিক্রীর পরিমাণ প্রচুর বৃদ্ধি পায়। 
পরবতী! দশকের মধ্যে, ১৯৫৭ সাল পর্যস্ত বৃহত্তর এবং আরও শক্তিশালী 
গাড়ী নির্মাণের দিকে ঝোঁক দেখা যায় । ১৯৫৫ ও ৫৬ সালে অতি 
সুদার বিরাটকায় গাড়ী তৈরী হয়েছে, তবে ছোট ছোট গাড়ী তখনও 
পাওয়া যেতো । ১৯৫৭ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে চাহিদার মোড় 
ফিরে যায় অল্পদামের গাড়ীর চাহুদা তখন খুবই বেড়ে যায়। 
নির্সাতাগণ সেই চাহদা মিটানোর জন্থ তৎপর হন। বিশেষ করে 
পশ্চিম ইয়োরোপ থেকে ছোট ও জল্ল মূল্যের গাড়ী আমদানীই এই 


ধরণের গাড়ীর জনপ্রিয়ত। বৃদ্ধির অন্তম কারণ। ১১৬৩ সালে কি 
ধরণের গাড়ী তৈরী হতে পারে? শ্রী সময়ে নানা আকারের, নান! 
মূল্যের এবং নানা ধরণের গাড়ী নির্মাণের পরিকল্পান' করা হয়েছে। 
সকলের চাহিদাই যাতে পুরণ হতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই ১৯৬৩ 
সালের মডেলের পরিকল্পনা রচিত হয়েছে । বর্তমানে একজন সীখারণ 
শ্রমিক যার গড়পড়তা! সাপ্তাহিক আয় ৯৭ ডঙ্গার তার পক্ষেও একটি 
মোটরগাডী কেনা আদে কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়। গাড়ী থাকলে তার 
যাতায়াতের খরচও কম পড়ে, কিছুটা পয়সা বাচে। আর ধনীদের 
জন্য তে৷ শত শত নানা ধরণের গাড়ী আছেই । ফোর্ড মোটর 
কোম্পানী 8৪ ধরণের গাড়ী তৈনী করছে । অধিকাংশ গাড়ী 
অনেকটা প্রায় একই রকম | তবে বিভিন্ন মডেলের গাড়ীতে বিভিনপ 
রকম মুখ সুবিধা রয়েছে । ফ্যালকম নামে গাড়ীর মূল্য হচ্ছে ১৮১২ 
ডলার, আর লিঙ্কন গাড়ীর ৬৩৪৭ ডলাষ। এই ছুটি গাড়ীর একটির 
সঙ্গে আর একটির মিল নেই। জেনারেল মোটর কোম্পানীর তৈয়ী 
গাড়ী ষেমন শেভ্রলেট কমপ্যাক্টের দাম ১৮২৭ ডলার, শেজলেট ষ্্যপার্ড 
সাইজের ২১১৪ এবং ভ্যান্ডিলাকের ১১১৬ ডলার । পশ্চিম 
ইয়োরোপ থেকেও আমেরিকায় মোটরগাড়ী আমদানী কর! হয়। গত 
বছর ভল্সওয়াগেন (৬০1৮৪ 7/9£০0) কোৌঁস্পানীর তৈরী গাড়ীট 
সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়েছে । এ কোম্পানী ১৯৬১ সালে বিক্রী করেছে 
১৭৭*০*টি গাড়ী, চলতি বরে ২৩****টি বিক্রী হবে এবং আগামী 
বছরে ২৫৫*০০টি বিক্রী করবে বলে কোম্পানী আশ! করছে। 

প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশই ক্রেতা ধারে মোটরগাড়ী ক্রয় করে 
থাকেন। প্রথমে কিছু অর্থ দিতে হয়--একশ ডলারের কম দিলে 
চলে না। তারপর বাকী দেয় অর্থ সাধারণতঃ মাসিক ব্রিশটি 
সমপরিমাপ কিস্তীতে পরিশোধ্য । ব্যবহৃত পুয়োমো মোটর গাড়ী 
১০* ডলার মূল্যে পর্স্ত কেনা যায়। কিন্তু ভাল পুরোনে। গাড়ীর 
দাম,সাধারণতঃ ৫** ডলার থেকে ১৫** ডলারের মধ্যে হয়ে থাকে । 
পুরোনো গাড়ীর বিক্রীর পরিমাণ নৃতন গাড়ীর বিস্রীর মত দিনদিনই 
বেড়ে যাচ্ছে । আমেরিকায় আজ সহরবানী জনসাধারণ ক্রমেই অধিকতর 
সংখ্যায় বড় বড় সর থেকে উপকণ্ঠে সরে যাচ্ছে। বেখানে ভার 
কাজ করে সেই স্থান থেকে কেউ বা দশ, কেউ বা পঞ্চাশ মাইল এবং 
কেউ বা তারও বেশী দূরে বাস করে। ফলে এ সকল পন্নী অঞচ 
থেকে যাতায়াতের জন্ত প্রয়োজন হয় যানবাহনের, সেখানে গড়ে ওঠ, 
হাটবাজার, পথঘাট, খ্বরবাড়ি, স্কুল, কলেজ প্রতি । ফলে সমগ্র 
অঞ্চলের সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি ঘটে । এই ব্যবস্থা অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধিগ 
উচ্চহার বজায় রাখতেও সাহায্য করে। 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
( আলেকজাগ্ডার পুশফিনের 1776 09002103 198081)061 অবলম্বনে ) 


নয় 


বেলা বেলোগরস্ক দুর্গ থেকে পুগাচেভের বুওন। হবার 
সময় পথেঘাটে চীরপাশে আর লোক ধরে না । ভিড়ের মধ্যে 
গ্রিনেতকে দেখতে পেয়ে ইশারা করে ওকে কাছে ডাকলো পুগাচেভ । 
বললো--.শোনো! তুমি সোজা ওরেনবুর্গ চলে যাবে । সেখানকার 
গভর্ণর এবং অন্তান্ত সেনাপতিদের বলবে যে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
আমি গিয়ে পৌঁচুচ্ছি সেখানে । আমার সম্বর্ধনার যথাযোগ্য বন্দোবস্ত 
যেন করা হন ; ত। না হলে প্রত্যেককে নিষ্ঠ রভাবে হত্যা কর! হবে ।” 
তারপর জনত্তার দিকে লক্ষ্য করে শাভব্রিনের পিঠ চাপড়ে 
পুগাচেত বললো--এই বেলোগরস্ক দুর্গের অধিনায়ক | তোমরা সবাই 
একে মেনে চলবে। 
গুগাচেভ রওন! হয়ে গেলো । গ্রিনেভ আর কালবিলম্ব না করে 
ফাদার গেরাসিমের বাড়ীতে এলে। ইভানোভার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে। কিস্ত ও এসেই শুনলে! যে কাল রাত থেকে ইভানোভা 
জরে ভূগছে। শ্রীসগুজ্বর। এক এক সময় ভূঙ্ল বকছে। গ্রিনেভ 
সংজ্ঞাহীন! ইভানোভার বিছানাব পাশে এসে নিংশব্দে ঈাড়িয়ে রইলো 
কিছুক্ষণ। মনে হলো! বেচারী আজ একেবারেই সহায় সম্বলহীনা । 
না৷ আছে বর্তমান, ন। আছে ভবিষ্যৎ । নিজেরও এমন কোনই ক্ষমতা 
নেই বর্তমানে ষে ইভানোভার কোনো উপকার করতে পারে । এই সমস্ত 
ভাবতে ভাবতেই ভারাক্রাস্ত মনে ফাদার গেয়ামিমের বাড়ী থকে 
বেরিয়ে এলে শ্রিনেভ । 
এর কিছুক্ষণ পরেই শ্যাভেলিচকে নিয়ে শ্রিনেতও ওরেনবুর্গের 
উদ্দেস্টে রওন। হলে! । 
দশা 


ওরেনবৃর্গ পৌঁছে বেলোগরস্ক ছৃর্গের বর্তমান অবস্থার কখা, গত 
কয়েকদিন ধরে যা কিছু ঘটেছে সেখানে একে-একে সব কথাই গ্রিনেভ 
বললে! জেনারেককে | জেনারেল ছুখপ্রকাশ করলেন মাত্র” কিন্ত 


তার বেশী আর কিছু নয়। পুগাচেভ ষে আগামী সপ্তাহথানেকের 
মধ্যেই ওরেনবুর্গ আক্রমণ করবে বলে ঘোষণা করেছে, সে কথা শুনে 
জেনারেলের কোনো ভাবাস্তর লক্ষ না করে কিছুটা আশ্চর্য এক 
কিছুট! বিরক্ত হলো গ্রিনেভ। 

দিন কয়েক পরে জেনারেল প্রকাশ করলেন যে, পুগাচেভ আক্রমণ 
করলে কি কর! হবে। উনি স্পষ্টই জানালেন যে, সৈল্ঞবাহিনীর 
উপর মোটেই নির্ভর কর! চলে না, অর্থাং কিনা এখানকাম্ সৈল্তরাও 
বেলোগরন্ব ছুর্গের সৈল্ঞদের মতে। প্রকৃত বিপদের সময় অন্তর ত্যাগ 
করে সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে। তাই শহরের কর্তাব্যক্তিদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে উনি ঠিক করেছেন যে পুগাচেত আক্রমণ ফযবার 
পর, তাকে প্রচগুভাবে প্রতি আক্রমণ করা হবে না। তার বস্ধি 
অনেক। বরং দৃঢভাবে কিন্তু রয়ে সয়ে দীর্ঘাদিন ধরে প্রতিরোধ চালিয়ে 
যাওয়া হবে, তাতে পুগাচেভের নিজের দলেই ভাঙন ধরে বাবার 
সম্ভাবনা । 

ওরেনবুর্গ থেকে সামরিক সাহাধ্য নিয়ে বেলোগরক্ক দুর্গ যুক্ত কয়! 
ব! ইভানোভাকে মুক্ত করার বাসনা সুদূর পরাহত মনে হওয়াতে 
শ্রিনেভ মনমরা হয়ে গেলে। । ভ্্রিয়মাণ ভাবে দিন গুনতে লাগলে! ও। 

কয়েকদিন পর পুগাচেভ তার দলবল নিয়ে সত্যি সত্যি অবরোধ 
করলো ওরেনবুগ্গ । চলতে লাগলে। দিনের পর দিন ছুই দলের খণ্ড 
যুদ্ধ । গ্রিনেভ কোনোদিন যুদ্ধে অশগ্রহণ করতে লাগলো, কোনোদিন 
বা শুধু নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়ে তামাস! দেখে সময় কাটাতে 
লাগলে | ০23 

এমনি ভাবেই পুগাচেভের এক অন্ুচরের হাতে গ্রিনেভ একখান। 
চিঠি পেলো। ইভানোভার চিঠি। দীর্ঘ চিঠি। অনেক কথার 
মধ্যে ও লিখেছে : নিজের বলতে পৃথিবীতে আজ তুমি ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই।**-**ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই চিঠিখানা 
ষেন তোমার হাতে পড়ে ।**”**শাভরিন ফাদার গেবাসিমের বাড়ী 


২৬ 





৪১৬ 


গ্বেকে আমাকে জোর করে নিয়ে এ্রাসেছে তার কোয়ার্টারে 1*** ** 
কড়া পাহারায় রাখা হয়েছে আমাকে ।-*- * "বদমায়েসটা আমাকে 
বিয়ে করবেই বলেছে- *- * শচিস্তা করবার জন্যে আমি তিন দিন সময় 
চেয়েছি ।**-**তোমার যদি কিছু করবার থাকে, এই তিন দিনের 
ভেতরে করবে । তুমিই আমার একমাত্র রক্ষাকর্তা । 

চিঠিথান। পড়ে দিশেহারা হয়ে গেলে! । একটুক্ষণ স্থিরভাবে 
চিন্তা করবার চেষ্টা করলো । তারপর সরাসরি জেনারেলের সঙ্গে দেখা 
করলে! | জেনারেল জানালেন যে এ ব্যাপারে কোনে! রকম সাহাষ্য 
করা বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব অর্থাৎ সৈশ্ক-সামস্ত গুঙী-গোল। কিছুই 
উনি দিতে পারবেন না । 


এগারে। 


জেনারেলের সঙ্গে আলোচনায় সময় নষ্ট না করে শ্রিনেভত সোজ। 
নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এলো । ও একাই বেলোগরক্ষ-এর উদ্দেগ্ত 
ঘাত্রা করবে ঠিক করেছিলো কিন্তু শ্যাভেলিচ তাতে কিছুতেই রাঙ্জী 
ছ'লো ন।। শেষ পর্যন্ত ভগবানকে ভরসা করে শ্যাভেলিচকে সঙ্গে 
নিয়েই হ্রিনেভ বেলোগরস্ক-এর উদ্দেষ্টে রওন। হ'লে! । 

কয়েকটি গ্রাম পেরিয়ে আসবার পরে একটি গ্রামে পুগাটেভের 
সাজপাঙ্গর। ঘিরে ফেললে। শ্রিনেভত এবং স্াভেলিচকে । ওর! 
জ্লানালে। সম্রাটের অন্নুমতি ব্যতিরেকে কোনোমতেই এ পথ দিয়ে 
জপরিচিত কাউকে যেতে দেওয়া হবে না। এবার ব্লপ্রয়োগ 
কর! আর সঙ্গত মনে করলো না গ্রিনেভ। পুগাচেভের অন্ধ্চরদের 
অনুলরণ করতে লাগলো! বিন] বাক্যব্যয়ে । 

ওরেনবুর্গ থেকে অফিসার এসেছে গুনে পুগাচেভ বীতিমতে। 
স্বাজকীয় পরিবেশ স্যৃষ্টী করবার চে্। করছিল তার কুড়ে ঘরের 


প্রাসাদে । কিন্তু খ্রিনেভকে দেখবার পর ও আর কোনে! ভাণ 
করলে। না ।--আরে, তৃমি ? আবার কি মনে করে? সম্ধদয়ভাবেই 
বললো পুগাচেভ । 


--একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে বেল্োগরম্থ ছুর্গে যাচ্ছিলাম, কিন্তু 
আপনার লোকজনের আমাকে যেতে দিলে! না। 

»-কি ব্যাপার শুনতে পারি কি? নির্ভয়ে বলো। 

একটি অসহায় মেয়েকে বক্ষা করবার জন্যে আমি বেলোগর্ক্ক 
যাচ্ছি। ওর ওপর দারুণ অত্যাচার চলছে সেখানে । 

স্পঅত্যাচার? আমার রাজ্যে অসহায় মেয়ের ওপর অত্যাচার 
করতে প।রে এমন সাহস কার? নাম কি তার? পুগাচেভ ক্রমশ 
উত্তেজিত হতে লাগলো। 

শাভরিন । 

-্শীভরিন ? পুগাঁচেভের কণ্ঠম্বরে বিস্ময় প্রকাশ পেলো। 
একটু থেমে বঙ্গলে!_-ত।' শাভরিন যার ওপর অত্যাচার করছে সে 
মেয়েটি কে? তোমার কি কেউ হয়। 

সে আমার বাগদতী। | 

বাগদা ? এতক্ষণে পুগাচেভের কথাবার্ত। হাব্ভাবে জবার 
একট। বিচিত্র গ্রাম্যভাব দেখ! দিলো-_সে কথ! আগে বলোনি কেন? 
আ্যা? আমর! তোমার বিয়ে দিয়ে ভোজের আয়োজন করতাম। 
হা! হ'ক কালকেই আমি তোমাকে পৌছে দেবো। 


মাসিক ব্রতী 
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বারে! 


বেলোগরম্ক ছর্গের সামনেই দেখা হ'লো শাভরিনের সঙ্গে। 
পুগাচেতকে গাড়ী থেকে নামতে সাহাধ্য করলে! ও। তারপর শ্রিনেভের 
দিকে ফিরে বললো-তুমিও তাহলে আমাদের দলে ভিড়ে পড়েছে? 
ভালো কথা৷ 

শ্রিনেভ একথার কোনে! জবাব ন! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো অল্প 
দিকে । 

ভেতরে এসে দুর্গের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ছু'-চার কথার পর 
পুগাচেভ সরাসরি প্রশ্ন করলো শাভরিনকে-_শুনলাম একটি মেয়েকে 
তুমি বন্দী করে রেখেছো। সেকে? 

আজ্ঞে, বঙ্দী করিনি তো? সভয়ে বললো শাভরিন । 

--জামি দেখতে চাই তাকে । 

--আজ্ঞে আপনি যেতে চান যান ভেতরে, তবে অন্ত কেউ আমার 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকবে, এটা আমি চাই না। 

বিয়ে হয়ে গেছে? চীৎকার করে উঠলে! গ্রিনেভ। 

--আ পুগাচেভ বললে! গ্রিনেভকে, চুপ করে! না আমি দেখছি 
কি ব্যাপার । তারপর শাভরিনের দিকে তাকিয়ে কঠোরভাবে বললো, 
কোনো রকম চালাকি করে! না, আমি দেখবো মেয়েটিকে । 

ইভানোভার ঘরের দোরগোড়ায় জড়িয়ে ওর জীর্ণ বাস, অবিস্তস্ত 
কেশঙ্গাম এবং আতঙ্কজর্জর মুখ-চোখ দেখে শাভরিনকে ৰললো! পুগাচেভ 
--বেশ একটা হাসপাতাল খুলেছো দেখছি । এবার আমি তোমাকে 
মার্জন। করলাম । তারপর ইভানোভার দিকে তাকিয়ে বললো--- 
কোনো ভদ্পু নেই, বেরিয়ে এসে, আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম । 
আমি সআাট। 

ইভানোভা ওর মা-বাবার মৃত্যুদূতকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে 
ভয়ে সং্ঞাহীন হবার উপক্রম হ'লো। গ্রিনেভ দৌঁড়ে গেলো ওর 
কাছে। 

পুগাচেভ আর শাভবিন বাইয়ে বেরিয়ে এলো । 

একটু পরেই সংজ্ঞ। ফিরে এলো ইভানোভার । 

শ্রিনেভ বাইরে আসতেই পুগাচেভের সঙ্গে দেখ! হলো । বিশেষ 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রিনেভ বললো আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ 
দেবো জানি না। আপনার কাছে আমার খণের শেব নেই। 
আমাদের এখান থেকে যাবার একট। উপায় করে দিন । সারাজীবন 
আমরা আপনার জঅন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো! । 

-জানোই তো, পুগাচেভ বললে, যাকে ঝোলাবার তাকে 
আমি কালবিলম্ব না করে ঝ.লিয়ে দিই, আর যাকে মার্জনা! করি, 
তাকে সত্যি মার্জন৷ করি । তোমরা মুক্ত । তোমার বাগদতাকে 
নিয়ে তোমরা যেখানে খুশী চলে যেতে পারো, কেউ বাধা দেবে না । 
আমি পাশপোর্টের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । আমার রাজ্যের যে কোনো 
ছুর্গের দরজ! তোমার জন্তে খোল! থাকবে । 

ইভানোভা ওয় মা বাবার কবরখানায় গিয়ে প্রণাম জানিয়ে 
এলো। | তারপর বেলোগরক্ক ছুর্গ ত্যাগ করলো! ওরা । 


তের 
শ্রিনভ আর ইভানোভা৷ ছু'জনেই ভাগ্যের বিচিত্র খেল। দেখে 


বিশ্ষিত, অভিভূত । যেদিন ছু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিন 











% 
শশী তি শশী শি এ ॥ 


িশিশীশীশিীশি হিরা 


রে 
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মনে মনে জাশ! রাখলেও, যুক্তির সঙ্গে যখনই চিন্তা করেছে-_ 
একথা মনে করতে পাবেনি যে আবার কোনোদিন দেখ! হবে। 
একদিন ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে যেমন ছু'জনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল-_ 
আজ তেমনি সৌভাগ্যের উদয় দেখে দু'জনেই বাকাহারা হয়ে 
রয়েছে । দু'জনেই চলস্ত গাড়ীতে বসে পথের এদিক ওদিক দেখতে 
লাগলো । কিন্তু কোনে! কথ! বলছে না। ' নীববে' নিঃশবে 
সান্মিধ্য উপভোগ করতে লাগলো । 

সন্ধ্যা নাগাদ গ্রিনেতেব গাড়ী আটকালে! কয়েকজন পাহারাওয়াল। 
স্শকে যায়। 

-সআটের বন্ধু আর তার স্ত্রী। গাড়োয়ান ঠেঁকে বললো | 

--সমাটের বন্ধু না শয়তানের বন্ধু, পাহারাওর়াল। চীৎকার 
করে বললে, নগগির নামো গাড়ী থেকে । 

শ্রিনেভ বুঝতে পারলে এর! সরকারী সৈম্ঘ, তাই বিন! বাক্যব্যয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে ওদের সঙ্গে মোজা অফিসাবদের ঘবে এসে হাজির 
হলে । গ্রিনেভ অবাক হযে গেলো সিমনিরস্কের সেই অফিসার 
ুরিনকে দেখে। 

--তুমি এখানে ? জুবিন জিজ্ঞাস। করলো । 

গ্রিনেভ সব কিছু সংক্ষেপে বললো? ওকে! জুবিন-এর সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলার 'পব, গ্রিনেভ ঠিক করলো আপাতত: ইভানোভাকে 
মা-বাবার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে যুদ্ধটা শেষ করে তারপর বাড়ী ফিরবে। 
ইভানোভাও রাজী হলে! এ কথায় । স্যাভেলিচ ওকে নিয়ে বাড়ীর 
দিকে রওনা হলো । গ্রিনেভ রয়ে গেলো জুবিনের ক্যাম্পে । 

পর পর কয়েকটি খণ্ড যুদ্ধে পুগাচেভ পরাজিত হলে বটে, কিন্ত 
কিছুদিন পর শোন। গেলে পুগাচেভ বিরাট এক বাহিনী নিয়ে মস্কোর 
উদ্দেস্টে অভিযান করেছে তখনই প্রকতপক্ষে সরকারী তরফ থেকে 
পুগাচেভের বিল্বোহকে দমন করবার জন্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করা হলে! । 
দিকে দিকে বড়ো! বড়ো অভিজ্ঞ সেনাপতিরা বেরিয়ে পড়লেন পুগাচেভকে 
শায়েস্ত! করবার জন্তে। এবার পর পর কয়েকটি বড় যুদ্ধে পুগাচেভ 
পরাজিত হলে! । ওর বেশির ভাগ সাঙ্গপাঙ্গই আত্মসমর্পণ করলো। 
সেনাপতি মিচেলমন থোদ পুগাচেতকে ধরবার জন্যে পরিকল্পনা করতে 
লাগলেন । 

যুস্ধ কার্যত শেষ হয়ে গেলো । 

এবার গ্রিনেভ বাড়ী ফিএবে ঠিক করলো । রগুনা হবার নিধ্ণারিত 
সময়ের একটু আগে জুরিন এলো ওর ঘরে। হাঁতে ওর একথান। 
কাগজ, মুখ চোখ বিবর্ণ। কি ব্যাপার? আশঙ্কিত ভাবে শ্রিনেভ 
জিজ্ঞামা করলো--কি খবর। 

স্খবরটা খারাপই বল্গতে হয়। বলেই জুরিন কাগজখান! 
শ্রিনেভের হাতে দিলো-_-পড়ে দেখো, এইমাত্র অর্ডারটা! আমার হাতে 
এসেছে । 

একখান! চিঠি। চিঠিখানা পড়ে স্তন্ক হয়ে গেল গ্রিনেভ। 


মালিক বস্ছমতী 
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-বুঝতেই পারস্থো, সরকারী তরফ পুগাচেভের সঙ্গে তোমার 
প্রীতির সম্পর্কটা খুব ভালো চোখে দেখছে না। জুরিন বলঙ্গে, 
যাই হ'ক যা সত্যি, সেই কথাই বলে। কমিশনের সামনে । হতাশ 
হয়ো না । আমান বিশ্বাস তুমি যে নিদেোষ, পুগাচেভেব সঙ্গে মিশলেও 
সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করো নি একথা শেষ পর্যস্ত প্রতিপন্ন হবে। 

শ্িনেভের বিবেক ছিল সম্পূর্ণ নিক্ষলঙ্ক । কারণ পুগাচেডের 
সঙ্গে ওব সম্পর্কটা একাস্তই বাক্তিগত। এবং ওর সঙ্গে মিশলেও 
দেশেব পক্ষে ক্ষতিকর কিছু কখনো করে নি। তাই নিংশক্ষচিত্তে 
বন্দী অবস্থায় ও কাজানের উদ্দেষ্ঠে সরকারী গাড়ীতে উঠে বসলো! । 


চোদ্দ 


কাঙ্ঞান-এর রাস্তা ঘাটের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলো শ্রিনেড ) 
সরধন্র ধব*স্ুপ-পুগাচেভেব ছুষ্কৃতি। 

সরকারী দপ্তরখানার সামনে এসে থামলে। গাড়ী । সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিনেভের হাতে পায়ে শিকল পরানো হলো । এবং একটা শ্ণত- 
সেতে, অন্ধকার, নিঃসঙ্গ কয়েদখানার প্রকোষ্ঠে ওর থাকবার বলব 
করা হলো । 

পবদিন-সকালে কমিশনের সামনে হাজির করা হ'লো শ্রিনেতকে | 
পুগাচেভব সঙ্গে প্রথম পবিচম্ব থেকে আরম্ড করে একে একে সব 
কথাই অকপটে বলে গেলো ও । কিন্ত দেখা গেলো সাশ্যরা ওয় 
কোনে কথাই বিশ্বাস করছেন ন1। 

একক্তন সদস্তা বললেন-সকালকের শয়তানকে একবার নিয়ে এসো 
আমাদের সামনে । 

হাত পায়ে শিকল-বাধা যাকে এনে জড় করানো হ'লো৷ শ্রিনেড 
অবাক হয়ে গেলো দেখে সে শাভরিন। এতক্ষণে শ্রিনেভ বুঝতে 
পাবলো যে শাভবিনই ওকে এই ফ্যাসাদের মধ্যে জড়িয়ে দিয়েছে । 
সম্মানক্তনকভাবে মুক্তির আশা যেন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো 
গ্রিনোভব কাছ । 

এদিকে গ্রিনেভের মাঁবাবা ইউভানোডাকে সঙ্থাদয় ভাবেই গ্রহণ 
কবলেন । কয়েকগ্গিনের মধোই বঝতে পারলেন ভরা যে ইভানোভা 
সত ভালো মেয়ে । এ বকম একটি ময়েকে পুত্রবধূ হিসেবে পাওয়ার 
নিষ্চিত সম্ভাবনায় তঁবা হু'ক্ষনেই খবী হয়ে উঠলেন । ইভানোভাও 
নিজের মাবাবা ভাবিয়ে এখানে এসে এদের স্বেহ-ভালবাসা পেয়ে 
নিজের বিগত দিনেব দুর্ভাগ্যের কথা ভূলে গিয়েছিল । 

এমন সময় গ্রিনেভ-পবিবারে ফেন বল্পাত হলো । গ্রিনেভেনর 
গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ যথাসময়ে দেশে পৌঁছলো। প্রিনেতের বাহ! 
পরপর কয়েকদিন ঈানোভা এব স্যাতেলিচকে খুঁটে খুঁটে পুগাচেতের 
সাঙ্গ গ্রিনেভেষ সমস্ত দিক সন্বক্ষে জিজ্ঞালা করলেন । যতটা ভনলেন 
তিনি ওদেব মুখ থেকে তাতে দেশদ্রোহিতার কোন গন্ধ পেলেন ন! 
কিন্ত হঠাৎ আবার চিঠি গেলে! সদব থেকে | এক পরিচিত উদ্চপনন্থ 


সামরিক বিভাগের প্রত্যেক পদস্থ ব্যক্তির কাছে সরকাবের পক্ষ 
ছ্বেকে গোপনীয় অর্ডার একখানা । এতে বলা হয়েছে যে, শ্রিনেভকে 
থে কোনে! জায়গায় যে কোনো! অবস্থায় পেলেই ষেন গ্রেপ্তার করে 
কাজান-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পুগাচেভের বিদ্রোহ সম্পর্কে সরকার 
যে কমিশন বলিয়েছেন অন্থদন্ধান করবার জন্কে তার কর্তাব্যক্তিদের 'সঙ্গে 

দেখা করতে হবে। সার! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন ওকে । 


রাজকর্মগরী জানালেন গ্রিনেভের বাবাকে যে পুগাচেতের সঙ্গে ছিলে 
গ্রিনেভ যে দেশস্রোহিতাজনক অনেক কিছুই কযেছে এ হিহে 
কমিশন নিংসন্দেহ । এ সমস্ত ক্ষেত্রে সাধারণ প্রাগদণ্ডই দেওয়া হয়ে 
থাকে, কিন্ত &র দেশসেবার কথা এবং বর্তমানের বৃদ্ধ বয়সের বথ! 
বিবেচনা কবে সমাক্্ী শ্িনভের জন্যে প্রাণদণ্ড ন| দিয়ে সাইবেরিরাতে 
যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ করেছেন । 


৪১৮ 


এ সমস্ত খবর পেয়ে শ্রিনেভের বাবা মর্মাহত হলেন । 
জন্তে তো বটেই । কিন্ত তার চাইতেও অনেক বেশি আঘাত লগে 
টাক মর্ধাদাবোধে । একট অভিজাত পরিবারের ছেলে হয়ে ও কিন? 
শেষ পর্বস্ত একট। দম্যুব সঙ্গ মিশে দেশদ্রোতিত। করলে ! হা ভগবান ! 
শ্রিনেভেন্ব ম৷ সান্তনা দেবার বুথ চেষ্টা করতে লাগলেন, আর নিজে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কীদতে লাগলেন | ইভানোভ। মোটামুটি অনুমান করতে 
পারলে। যেকিসের থেকে কি হয়েছে । কাাপটেন মিরোনোভের 
মেয়ে হিলেবে ওর কিছু কিছু জানাশুনে। ছিলো রাজদরবারে। 
ভাই মনস্থ করলে ও তাদের সঙ্গে দেখ! করে দয়া ভিক্ষা করবে! 

গ্রিনেভের মা-বাবাব অনুমতি নিয়ে ইভানোভ। রাজধানীতে 
চলে এলে । এখানে বসে ঘটনাচক্রে ওর সঙ্গে আলাপ হলে। এক 
পো্টমাষ্টারের স্ত্রীর। ইভানোভা সব কথা খুলে বললো ্ঠাকে। 

মহিলাটি সব কথা শুনে বললেন যে, উনি দেখবেন বাজ দরবারে 
পরিচিতদের সঙ্গ কথা কয়ে যদি কোনো সুরাহ! করা যায়। 

পরদিন খুব ভোরে উঠে ইভানোভা পার্কে বেড়াতে এলো। 
কিছুক্ষণ ভারাক্রান্ত মনে বেড়াবাব পর হঠাৎ একটা কুকুরের ডাকে 
ছুকচকিয়ে উঠলে।। 

. স্পভয় নেই, কামড়াবে না! ইভানোভার চোখে পড়লো 
সকালবেপার পোষাক-পর। একটি ভদ্রমহিলা একট! বেঞ্িতে বসে ওব 
দিকে তাকিয়ে কথ! বঙ্গলেন । 

ইভানোভ! ভয়ে ভে বেঞ্চিটার অপর দিকে এসে বসলো । 

. "ভুমি কি এদিকে থাকো ? ভত্রমহিল। নরমভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

স্পজাজে। ন। কাল এসেছি । 

মা বাবার সঙ্গে এসেছো । 

স্পআজে। না, আমার ম| বাব। নেই, আমি একাই এসেছি । 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি রাজধানীতে । সত্রাঙ্জীর কাছে 
আমার একট! আবেদন পেশ করবার জনকে । 

-্মামার সঙ্গে দরবারের একটু আধটু পরিচয় আছে, কি ব্যাপার 
বলে। তে! ? দেখি যদি ভোমার কোনে কাঙ্জ করতে পাবি। 

স্শআমি ক্যাপটেন মিরোনোভের মেয়ে । নিঞ্গের পরিচয় দিয়ে 
তার একে একে সব কথাই বললে! ইভানোভ। | গ্রিনেভের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক পুগাচেভের সঙ্গে গ্রিনেভের প্রকৃত মেলামেশ। কতখানি ছিল-- 
গবই অকপটে বললে! । 

কিন্ত গ্রিনেভের মার্জনা কি সম্ভব হবে? ভদ্রমহিল। সন্দিপ্ধভাবে 
বললেন। 


ছেলের 


মাসিক বন্গমতী 


1 ধর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


--সত্যি সে নিদেশষ, কমিশনের সামনে বিস্তারিতভাবে মে ষে 
পুপাচেভেব সঙ্গে তাঁর মেল্সীমেশীব পৃবে। কাতিমীউ। বলতে পাঝেনি মে. 
শুধু আমাকে বীচাবার জন্যে । আমি যানে কেমে জড়িয়ে না৷ পড়ি 
সেই জন্যে এ কথা আমি হলফ কবে বলতে পারি । 

--কোথায় আছে! তুমি? 

ইভানোভা নিঙ্ষের ঠিকানা ছিলো | 

"দেখি কি করা যায় তোমান জন্যে । 
গেলেন । ইভানোভাও বাসায় ফিবলে। 

বাসায় ফেরবাৰ কিছুক্ষণ পবেই ঝাজদরবার থেকে লোব 
এসে খবব দিলে), সম্রাজ্ঞী এখনি ইভানোভাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
লোকটি গাড়ী নিয়েই এসেছে । 

এই অভাবিত অবস্থার জন্যে মোটেই প্রস্থ ত ছিল না! ইভানোভা ৷ 
পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী ভবসা দিয়ে বললেন ধে এবার ষা হক একট 
রাহা হবেই । ইভানোভা কাপতে কাপতে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠলো । মনে মনে ও এতই অস্থিব হয়ে পড়লো ষে রাজপ্রাসাদ 
বা তার আশপাশের অজশ্র দেখশার জিনিষ কোনে! দিকেই ফেল 
ওর দৃষ্টি পড়?লা না। সমান্জীর সঙ্গে সামনাসামনি দেখা করবার 
ভাবনায় ও বিচলিত হয়ে পছচল। | ভু'স যখন ফিরে এলো দেখলো 
যে একটা দরজার সামনে ও গ্াড়িয়ে আছে । একটি রক্ষী বললো - 
ভেতবে যান, সম্সাজ্জী ভেতনে আছেন । 

একটু পরেই দরজাটা খুলে গেলো । সামনেই আয়নার সামনে 
সম্রাজ্তী কয়েকটি পরিচারিকার সাহায্যে প্রদাধন করছেন । ইভানো 
দেখেই চিন্তে পারলো সকালবেল। পার্কে ষে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কখ 
হয়েছিলো, তিনিই সম্রা্জী। আশা আর আশঙ্কাণ ওর পা হু'খানি 
কাপতে লাগলো । 

সম্রার্জী অভগ দিয় স্নেহের সঙ্গে ইভানোভাকে কাছে ডাকলেন। 
তারপর ওর হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বললেন--আমি বিশ্বাস করেছি 
যে শ্রিনেভ নিরপরাধ । কাজেই সেমুক্তি পাবে। ওর বাধাকে€ 
আমি এই চিঠিতে তা জানিয়ে দিলাম । এ চিঠিখানা তুমি কাকে দিও ' 

কম্পিত হস্তে ইভানোভ! সম্সাজ্জীর হাত থেকে চিঠিখান 
নিয়ে ওর পায়ে লুটিয় পড়লে।। সম্াজ্ঞী নিজেই ওকে তুলে গলা 
করালেন তারপর স্নেহভরে চুমো দিলেন এবং আমীর্বাদ করলেন । 

সেইদিনই ইভানোভা তার ভাবী শ্বশ্তর-শাশুডীর কাছে ফি5ে 
এলো । সম্রাজ্জী নিজেই গাঁড়ীর বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
অন্ুবাদক-_সুনীলকুমার নাগ 


সমাপ্ত 


বলে ভঙ্গমহিলা চঙ্গে 


রাত্রি 
শ্রীমতী অরুণ! চট্রোপাধ্যায় 


আদিগন্ত আকাশের অপার শূন্যতা 
খাড়া মিনারের চুড়। বিধে নিতে চায় 
গঘুজে ঠাদের আলো" 


দুটি শুভ্র হাত 


নিষ্পনে মিলিত ষেন 
মৃক প্রার্থনায় । 
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সে ৯১৯: বত 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বারি দেবী 


পরদিন মাল্রাজে এসে, আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো । 
ছু'জনে দু'জনকে বুকে জড়িয়ে ধরে, চোখের জলে বিদায় 

লিলাম। 

শাস্ভাদি স্বাড়ী পৌছেই সগ্রয়দাব খবর আমাকে জানাবেন, 
এই আশ্বাম দিলেন । 

ক্যাপ্টেন মামার লোক শাস্তাদির সঙ্গে গেলো, আমি একাই 
কলকাতায় রওন। হলাম । 

আমার সারা মনে-প্রাণে শুধু একটি আকুল প্রার্থন। ধ্বনিত 
হতে লাগলো-_হে ঈশ্বর! মালাবারের অভিশাপ”যেন শুধু আমার 
ওপর দিয়েই যায়” সে যেন শাস্তাদিকে স্পর্শ না করে। তার 
বুক্ধট। যেন.আননে' ভর! থাকে । 


হাওড়া ষ্টেশনে মা এসেছিলেন গান্তী নিয়ে। মাকে দেখে তার 
বুকে আমি ঝাপিয়ে পড়লাম, সেই ছোট বেলার মত। 

গাড়ীতে যেতে যেতে মা বললেন-_-একি চেহারা! হয়েছে মা? 
কোনো অন্ুথ বিন্ুখ করেছিলো ? কৈ কিছু জানাসনি তে! 

নামা! অনুখ নয় । তোমার জন্তে বড মন কেমন করছিলো 
তাই। 

মা'র বুকে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত স্লুরে জবাব দিলাম আমি । 

হু !হু! করে গাড়ী ছুটে চল'ল।, আমার চির-পরিচিত স্থানে । 

বাড়ীতে গিয়ে একটু বিশ্রাম কববার পর, মা জিজ্ঞেপ করলেন-_ 

কৈ, খুকি । সেই যোগরাজ যোগলেকার তো তোর সঙ্গে 
এলো না! তাকে দেখবার ষে আমার ভারি ইচ্ছে ছিলে! রে। 

--সে আর কোন দিনই আসবেনা ম1। 

বলতে বলতে মা'র বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোনে কাদতে লাগলাম 
আমি। 


পরদিন টেলিগ্রাম করল্লাম শাস্তাদিকে- সঞ্য়দা কেমন আছেন 
জানান । 

তিন চার দিন কেটে গেলে! বড় দুর্ভাবনার মাঝে । টেলিগ্রামের 
জবাব এলো না! । | 

দিন সাতেক পরে জবাব এলো চিঠিতে । চিঠি লিখেছেন 
কাবেরী কৃষনৃত্তি তোমরা! কোচিন রওনা হবার পর, চতুর্থ দিনে, 


মিষ্টার চাটাঞঙ্জি হাই ব্লাডপ্রেগারে ট্রোক হয়ে হঠাৎ কর্মস্থলেই অজ্ঞান 
হয়ে যান। তখনই তোমাদের টেলিগ্রাম করা হয়। চিকিৎসাও 
চলতে থাকে । মিসেস চাটাজ্জি এখানে এসে পৌঁছবার ঘণ্টা দু'য়েক 
আগে মিষ্টাব চাটাজ্জি মারা যান । 

তারপর মিসেস চাটাজ্জি এসে, গুকে দেখে একবারও কাদেন নি । 
আমরা সকলেই ছিলাম সেখানে । উনি হঠাৎ উঠে শোবার ঘরে 
চললে গেলেন । 


সাপ তাড়াবার জন্যে ষে গুর ঘরে নাইটট্রক এাসিভ থাকতো, সে 
খবর আমরা কেউ জানতাম না। সেই গ্রাসিডের বোতল খালি 
করেছেন তিনি নিজের গলায় ঢেলে । ঘণ্টাখানেক ত্বার-মাড়াশঙ্খ ন' 
পেয়ে আমরা তার বদ্ধ দরজায় অনেক ধাক্কা দিলাম”--তবুও কার সাড়া 
নাপেয়ে অনেক কষ্টে দরজা খোলবার পর, দেখ! গেলে।--ঙার 
মৃতদেহটি মেঝের ওপর পড়ে আছে,-আর স্তর পাশে রয়েছে এসিডের 
খালি বোতলটি। 

চিঠি পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন ম। | আমি কিন্ধ কাদিনি। 

--আহা, শাস্তাদি যে সঞ্জয়ুদাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। 
তাই তার সঙ্গেই চলে গেছেন, যাতে আর কখনও গুদের ছাড়াছাড়ি 
নাহয়। 

চোখেব সামনে ভেসে উঠলে! সেই ছবিখানি । 
এক হাতে জড়িয়ে ধরে বলছেন সঞ্জয়দ- 

--এ পরলোক নামে দেশটায় যাবার সময় তোমাকে এমনি করে 
জড়িয়ে ধরে একেবারে চিরসাথী করে নিয়ে ধাবো। এই তোমায় 
কথা দিলাম । 

শাস্তাদির চোখে জল” মুখে হাসি । 


শাস্তাদির কোমরটা 


এর পরে মায়ের সেবা ষত্ব ও আদরের আতিশব্যে একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠলাম আমি । 

ব্ড় বড় ডাক্তার এলো । ওষুধ, টনিক, দামী দামী আহার, আর 
দিন রাত বিছ্বানায় শুয়ে, বসে, ঘুমিয়ে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের মাঝে 
কেটে গেলো কয়েকটি মাস। 

--এমন অবস্থায় আরে। কিছুদিন থাকলে যে জামি পাগল হয়ে 
ধাবে। মা। মাকে বললাম জামি। 


৪১ ধর্ষ-্মপৌব, ১৩৬৯ ] 


স্বেশ। তাহলে এবার কাজে মন দাও | জবাব দিলেন মাঁ। 

কয়েকদিমের ভেতরই সমিতিষ গাধামে মা বাচ্ছাদের জন্গে বাড়ীতে 
একটি নার্শারী স্কুগ খুললেন । সকাল ন'টা থেকে বারোটা । 
সমিতির কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে ভারি উৎসাহ নিয়ে বাচ্ছাদেব কাজে 
মেতে উঠলাম আমি। বেশীদিন কিন্তু বইলে না আমার উৎসাহ 
শ্রোন্তের জোয়ার । আর ক্রমে ক্রমে ক্লান্তির ভাট। এসে জামাকে 
আবার শুধফ জার বিষণ করে তুললে! | 

কাজে আনন নেই । যেমন মোহবের থলি বহন করে গাধা 
আনন্দ পায় না। আমার অবস্থাও হলো! তেমনি । মাব সজাগ 
নজয়ে ধর! পড়লে! আমার এই শোচনীয় পবাজয়ের গ্লানি । তিনি 
বললেন, খুকি তুমি আবার গানে মন দাও । ওস্তাদজীকে আমি 
খবর দিয়েছি তিনি আজ আসবেন । ভারত বিখ্যাত ওজ্তাদ সঙ্জন 
জার্সি খা, তার কাছে আমি তিন বছব গান শেখবাব পব, গান 
ছেড়ে দিয়েছিলাম বাবার মুত্যুর জন্য । 

লক্ষৌ। ঘরাণার উত্তরসাধক আমার গুরু সঙজ্জন আলি খ। 
আবার সেদিন সন্ধায় এলেন । আমাব আবার সঙ্গীত শিক্ষার 
আগ্রহ দেখে খুব খুমি হয়ে আমায় আশীর্বাদ জানালেন । তানপর 
মায়ের অন্থুরোধে, গান ধরলেন ওস্তাদজী। 

সভার ভাবগন্ভীর কণ্ঠের সঙ্গ'তধারা যেন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের 
মতে। আছড়ে পড়লো, আমার অন্জবর তটে। কোন্‌ ভমাট বেদনার 
ছর্বহ পাষাণের তলায় চাপ! পড়েছিলো, আমার মনটা । ওভ্তাদজীর 
সঙ্গীতধারার খরম্মোতে যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পাথব্টা। 
ভারমুক্ত মনট। নড়ে চড়ে, ব্যাকুল পদক্ষেপে উঠে আমছে, অতল 
অন্ধকার গুহাপথ যেয়ে, এ্রী সুরেব টেউএ অবগাহন করবার জন্ম | 

ও্তাদজী গাইছেন জয়জয়স্তী রাগে গানটি। 'ছুখুরা মেরে কৈ 
সে্কন্থ মেরে সজনী । 

এ গান আমার অজানা নয়। 

আমিও ধীরে ধীরে ওর সাথে গলা 
মিলিয়ে গাইতে লাগলাম । স্র সাগরের 
অতল গভীরে তলিয়ে গেলো! আমাব বিরহ 
তপ্ত আত্ম! । নিভে গেছে ষেন মনের 
অনির্বাণ দাহ হ্বালাট!। 


গাণ শেব হলো। 

গভীর ন্েহভরে আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন ওভ্ভাদজী-_- 

--এইন্য। মাফিক দিল্‌ দেন! চাহিয়ে 
খোকি দিদি । সঙ্গীত মে, এইস দবদ 
হোন! চাহিয়ে | পরম শ্রদ্ধায় আমার 
মাখা নত করলাম ওর পায়ের ওপর । 
মাথ। তুলতেই নজরে পড়লো, একটু দরে 
বলে জাছেন মা। চোখের জলে ভেসে 
ঘাচ্ছে গর গাল ছুটে! । 


| মি 1 


দিনের পর দিন, মাস, বছরের পর 
বয় ধয়ে চললো জামার সঙ্গীত সাধন । 
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অনেক গানের আসরে, জলসায়, গান গাইলাম | গেলাম প্রচুর 
সম্মান, অভিনঙ্গন, পুরস্কার | এলে! অনেক বিষুদ্ধ বন্ধু-বান্ধবী। 
এখন প্রতি মাসেই *হতিন দিন করে জামানের বাড়ীতে জমজমাট 
গানের আসর বসে। 

ওস্তাদজীর অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরা আসেন । 
সভ্গাস্ত পরিবারের পুকষ ও মহিলারা নিমক্ত্রিত হয়ে । 

মজলিশটি যাতে সর্ববাঙ্গ শ্রন্দর ও আনলাময় হয়, সেদিকে ছিলো! 
আমাব মামেব তীক্ষ দৃষ্টি । দরাজ হাতে খরচ করতেন তিনি। 
হলেব দেওয়ালের ব্র্যাকেটে ব্রযাকেটে ফ্লাওয়াব ভাসে সাজানো হতো পুষ্প 
স্তবক | চা, কফি, আইসক্রিম, সরবৎ, কেক, বিস্কুট, প্যাটিস্‌ তো আছেই, 
মাঝে মাঝে, সকলকার জন্য থাকতো! ডিনারের আয়োজন । জনেক 
বিলিতি ছাপ মাবা মুখাজ্জি, ব্যানাজ্জি, সিনা, বান্দর দল, ভিড় 
জমালে! আমার আশে পাশে । এদের সঙ্গে ছিলো আমার অবাধ 
মেল] মেশা | হাসি, গল্প, গানে জমজম করতে। আমাদের বাড়ীটা । 

মায়ের এই অক্রাস্ত পরিশ্রম ও পরিপূর্ণ আয়োজন যে শুধু আমারই 
জনা_সে কথা বুঝতে, একটুও দেরী হয়নি আমার ।-হায়, এ হেন, 
রঙিন খেলন। দিয়ে অবোধ শিশুকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা । 

কিপ্ত সে চেষ্টার সার্থকতা মিললো কৈ 1 

আমার মুগ্ধ মধুকর বন্ধুরা বন্ধুত্বের বার মহল পেরিয়ে, 
অন্তবের অন্দব মহলে প্রবেশ কববাব ছাও পত্র কেউ তো পেলন!। 

তার দরোজ। কে যেন সবল হাতে রন করে রেখেছে, ওয়া 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও পাবছেন৷ তার অর্গল মুক্ত করতে। 

সারাদিন কেটে যায় নানা গোলমালে। রাতের অন্ধকারে দিনে 
ছল্সবেশ ত্যাগ করে আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আমে জার এক 
নাবী। 

এই কোলাহলময় পরিবেশকে সে চেনে না। সে ছুটে চলে বায় 
বল্লারশার সেই পাওয়ার হাউস কল্লোনীতে। 


আরোও আসেন 


আনিকা, স্ৃঙ্গরাজ, পাইলোকারপাখ 


প্রভৃতি ভেয সহযোগে প্রস্তুত । ইহ! 
অকালপন্কত। ও পতন নিবারক এবং 
তে কেশবন্ধক ও মস্তি ঈতলকারক। 


৯ 


সোল এজেটদ্‌--এম্‌ ভটাচাধ্য এও কোং প্রাইডেট লিমিটেড "ঠা 


প৩, নেতাজী হৃভাষ রোড, কলিকাতা-১, কোন-২২-২৪৬৬ 


ক 


৪২৪ 


বল্লার শার কথ, স্জয়দ! আর শাস্তা্দির কথা, কাবেরীদির কথা, 
কোটিনে যাবার কথা । সব কিছু অল্প কথায় জানালাম ওকে 
আরে! বললাম যে কাবেরীদির জম্থরোধে এর্ণাকৃসামে মারুতি মেননের 
সঙ্গে জামি অবগ্চট দেখ। কবুবো, কথ। দিয়েছিলাম তাকে, কিন্ত সে কথা 
ঝাখতে পারিনি মে সমমু এ নিদাকণ ছৃখটনাৰ জন্য | 

স্৪,ই] 1 হা! মনে পডেছে। 

বছর তিনেক আগেকার কথা । কাবেবাণি বল্লার শা থেকে 
লিখেছিলেন আমাকে যে, তার বিশেষ বন্ধু শান্ত চাটার্ষি গেছেন 
কফোিনে, ভার ভারি মিষ্টি বোন রমলা ও আছে সাঙ্গ” আমি ধেল 
মালাধার হোটেলে গিয়ে দেব সাথে দেখা কবি ।--মামি চিঠি পেয়েই 
গিয়েছিলাম সেখানে” কিস্ত ম্যানেজাব জানালেন যে আপনাবা 
লে গেছেন। কাবেবীদি'র পবের চিঠিতে পেলাম এ ছুঃস'সাদটা। 
নট! ভারি খারাপ হয়ে গিয়েছিলো! । 

বাক বড় ইচ্ছে ছিলো আপনার সঙ্গে আলাপ কৰবাব-- এতদিন 
বাদে আমার সে ইচ্ছে পূর্ণ হলে আর তাব সঙ্গে আবো পেলাম 17 
ফি অপূর্ব গান যে শুনলাম, কখনও তুলবে! না। 

জামার গুরুজীব সঙ্গেও ওদের পরিচস্ কনিয়ে দিলাম । 

মাকতি বললো,_-আমি উচগ্যাগডুদ হোটেলে আছি, কাল বিকেলে 
হদি ওধানে আপনাব। আসেন, বড খমি হাবা। এক সঙ্গে চা 
খেতে খেতে গল্প করা যাবে, কারণ এখানে তে! আব কথা বল! যানে 
না, এখুনি গান আরম্ত হবে। 

মাককতির নেমন্তন্ন আমি গ্রহণ করলাম । 


পরদিন বিকেল পাসটার় আমি বাঙ্গালোর উডল্যাগ্ডদ হোটেলে 
গেলাম। _ 

ওখানে আয়েঙ্গার ছিলেন,-মার ছিলেন মার্দাজের" কয়েকজন 
সাহছিতাক ও পাংবাদিক।  ছোটখাটে। ঘরোয়া! চায়ে আসর । 
গদ্ভাগজী আলেন নি। তিনি বললেন মঙ্গপিদে গেক্লে ঠিক সময় 
মত ফের! সম্ভব হবে না কারণ অধিবেশন ঠিক ছ'টায় সুরু হবে। 
তুই যা বেটি। 

মাফতির অনুরোধে আমাকে একটি রবীন্দ-সঙ্গীত গাইতে হলে। 
মে গাইলে! একটি রবীন্দ্রনাথের গান। 

তারপর ভারি ক্ষোভের সঙ্গে বলল্পে। যে এ গান আমি খুব 
বেশী শেখবার সুযোগ পাইনি তবে এই অপূর্দ সঙ্গীতগ্ুলো শিখতে 
আমার ভারি ইচ্ছে করে, আর আমার দেশবানীকেও শেখাতে । আর 
কয়েকটা মাস পরেই তো আর্ত ভবে ববীন্শতনাধিকী উংসব | 
কতগুলি মেয়েকে আমি এ উৎপবের জন্ত তৈনী করছি, কিন্তু খুস্থিল 
হয়েছে যে, রবীন্্র-সঙ্গীত আমি তো খুব বেশী জানি না” আব ওখানে 
ধীর! বাঙালি আছেন, সেখান থেকেও তেমন সাহায্য পাচ্ছি ন।। 


শানে তাদের ও রবীন্-নঙ্গীতের পুঁজি ঠিক আমারই মো একটা মস্ত চড কষিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো আয়েজার। 


জার কি। 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সঙ 


কথা থামিয়ে আমার দিকে চাইলো! মারুতি মেনন। তারপর 
একটু হাপসির সঙ্গে বললো--আপনি আমাকে একটু সাহাব্য 
করুন ন।”কি-ষে উপকার হয় তাহলে"-মানে, ভধু আমার 
নয়, সার! দেশটার উপকার করতে পারেন । 

-বেশ তো! আমি জবাব দিলাম”-আপনি আমার সঙ্গে 
কপকাতায় চলুন, থাকবেন আমাদের বাড়ীতেই | কথা দিচ্ছি মাত্র 
তিন মান ভেতন মাপনাকে আমি গোটা তিরিশেক গান শিখিয়ে 
দেব। প্র সঙ্গে নাচ দিয়ে আপনি একটি চমংকার জলসা জমিয়ে 
তুলতে পাবব্ন ! 

_ সেতো যাবোই ।_আবার মিষ্টি কবে হাসলো মাকতি মেনন ! 
তাবপব আমাব একখানি হাত নিজের হাতে, তুলে নিয়ে বললো 
--ঘাপশি তে। প্রায় আমাঁদেব পাড়াতেই এসে পড়েছেন, চলুন না! 
দিন কতকেব ভরতে আমার কাছে । এতে, আপনার সেদিনের 
প্রতিশ্রুতিটাও বক্ষে হবে, আর আমাবও গান শেখা হবে। 

_মাপনাব প্রস্তাবটি খুবই লোভনীম্প* তবে কি জানেন এ 
মালাবাৰ কোষ্টে যেতে ; আর যেন আমাব মনটা চায় না ! ভারি 
দুঃসমম স্মৃতিগুলো আমাব ছডানো আছে সেখানে | 

আমার বিষাদভরা কণন্বরে, চোখ নিচু করলো! মারুতি। 
মু্তনঠে বললো--তবে থাক । আমিই না হয় সময় করে কলকাতায় 
যালে। আপনা কাছে । মুস্কিল কি জানেন ? এ মালিক পত্রিকার 
কাজগ্তলো ফেলে ষে আমার একেবারেই নড়বার সময় মেলে ন1। 
তা না হলে আমি মতই, আপনার সঙ্গেই রওন। দিতাম, কারণ 
আমাব প্রয়োজনটি ষে গুরুতর । 

--সব যাত্রার সমান ফল হয় না মিস মুখাঞ্জি বললো 
আয়েঙ্গার | 

-এবাবে হয়তো আগেকার যাত্রার বিপরীত ফল পেতে পারেন, 
অন্ততঃ আমবা তো আপ্রাণ চেষ্টা করবো আপনাকে আনন্গ দেবার 


জন্য। ঠিক বলছি না মারুতি ? 
হাসলে! মাকতি । ভারি মিষ্টি হাসিটা ওর, বার বার দেখতে 
ইচ্ছে করে। 


ও বললো--অনশ্থ রমলা দেবী ষর্দি আমাদের ওপর আস্থা রাখেন, 
তবে,--আমাদেব দিক থেকে যে কোন ক্রটি হবে না" সে বিষয়ে আমি 
তোমাব সঙ্গে একমত আয়েঙ্গাব | | 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি বলললাম_আপনাদের সঙ্গ সত্যিই 
বড ভালো লাগছে আমার, তাই আশ! করছি ষে, ষদি জামি 
আপনাদের সাঙ্গ ফাই, তবে নি£সন্দেছে এ যাত্রা! শুভ হবে । 

- আচ্ছা, আমার গুরুজীকে একবার জিজ্ঞেস করি, উনি যদি মত্ত 
দেন তো. 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মহা উল্লাসে টেবিলের গালে 
ইউরেক! | 


ইউবেকা । [ ক্রমশ: । 


[70170011083 19910101)5) 17006 9 1700610১010 10605 
৪0010 17108 016160010103 1061), ৪190 £811111008 
0006 1585৩ 6509060. 81006 005 96211801198 ০01 0৫006, 

22567 0100, 





আপনার শিশু অষ্টারমিন্থে প্রতিপালিত বলেই 

এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি ধুশী। কারণ অষ্টারমিক্ষ 
ঠিক মায়ের দুধেরই মতন । অষ্টারমিক্ক ধাটি দুধ 
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধাতিতে তৈন্লী। সেজন্য 
সহজেই হজম হয়। শিশুদের রূক্তাম্পতা থেকে বাঢাবান্র 
জন্য অষ্টারমিল্কে লীহ আছে। এতে ভিটামিন “ডি 

ও যোগ করা হযনেছে, ফলে আপনার শিশুর দাত ও 
হাড় মজবুত হযে গড়ে উঠবে। 





নামুজো 


পুস্তিকা ইংরেজীতে) 
আধুনিক শিশু পরিচর্ধ্যার 
সবরকম তথ্য সন্থলিত। ডাক 
থরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার 
ডাক টিকিট পাঠান--এই 
ঠিকানায় “তষ্টার মিক্ষ' পোঃ বন্ধ 
নং ২২৫৭ কোলকাতা--১ 
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রত 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


এত যখন পশ্চিমে ঢলে পড়ে আর বিশ্ব চয়াচর অন্ধকার করে 
৭. ্থায়া নামে গাছপালার মাথার ওপরে, সৌরভীর মনেও বুঝি 
সদ ছায়া। দিনের বেলায় থাকে ভাল, রাত্রিতে তার মরণ যন্্রণ। 
দটানর বেলায় ভূলে থাকে তাকে রাত্রি হলেই চারদিককার নিস্তব্তা 
বলিল করতে চায় সৌরভীকে । এই সময় বুঝি স্মৃতির পাখায় ভার করে 
গেমে আসে তার সাত সমুদ্র তের নর্দীর পার থেকে স্বপ্লের রাজপুত্র । 
ফিছুড়েই ভূলে থাকতে পারে না তাকে । তার হাসি। গান, চলাফেরার 
ছুটল ছল সব হেন ছায়াছবির মত ভিড় করে নুমুখে এসে। 
রাত্রি বাড়ে। গ্রাম নিশুতি হলে আরও খারাপ লাগে দৌরভীর। 
ঘুম জাসে না। বিছানায় বালিসে কে যেন ছড়িয়ে রাখে কাটা । সেই 
একখান! সুন্দর মুখ উকি দেয় তাঁর মনের দরজায়। ভুলতে পারে 
না তাকে একটুও । কান্না পার থেকে থেকে । কেন দে একদিনের 
জন্তও তার সুমুখে হাসিমুখে এসে দীড়াল না । ছুট! ভাল করে কথাও 
বলতে 'চাঁয়নি সে একান্ত নির্জনে । যেন তাকে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে । 
তাই তো৷ সৌরভীর ক্ষোভ। যদি তাকে এড়িয়েই চঙ্গবে তবে বাচালে 
কন | গুণ বদমায়েসরা তাকে শেষ করে দিলেই তো! ভাল ছিল। 
ক্ষন নিজের জীবন বিপক্প কল্পে বাচানো। একটা তুচ্ছ মেয়েলোককে । 
--কি করবে এখন | সহজ প্রশ্ন নিয়ে ধড়িয়েছিল সে। 
স্-জানিনে তে৷ আমি! মাথা নীচু করে জবাব দিয়েছে দৌরতী । 
--জামাদের বাড়ীতই থাক কেমন 1 কে আছে তোমার? 
স্কেউ নেই। 
. কেউ নেই ভার জেনেও কেন তাকে আপন করে নেয়নি সে। 
ফেন ঠাই দিয়েছিল । মনের কোণে এতটুকুও ভালবাস! ছিল না। 
ভালবাসা যদি নাই থাকে তবে সোজান্ুঞ্জি দাড়াতে পারেনি কেন 
সুষুখে এসে। কেন এ হুলন। দিয়ে তার এ সর্বনাশ । সেষে তাকে 
ছাড়! জার কাউকে জানে না এটুকুও বুঝতে পারেনি । . তা যি ন! 
বুযত্ে পার, তবে কিলের পুরুষ মানুষ ভূমি । 


সৌরভী জানে বুঝেছিল লে সবই। তাই বুঝি পাশ কাটিয়েছে 
এমন করে । তাকে নিয়ে বুঝি কষ্টও পেয়েছে সে। এক একদিন 
তার দিকে লুকিয়ে চেয়ে থেকেছে একদৃষ্টে । বুঝি সমস্যায় ভারাক্রান্ত 
হয়েছে মন। দ্বন্দের দোলায় ছুলিয়েছে তার শিক্ষিত আর মজিত 
রূচিকে। তাই বুঝি চেয়েছিল তাকে লেখাপড়া শেখাতে । 

__কি পড়াশুন। করবে নাকি? আবার সেই মুখোমুখি । 

সৌরভীর হাসি পেয়েছিল । সে যেন ছোট্টখুকী। তার যেন 
পড়ার বয়স আছে । 

__কেন স্কুলে পড়বে? ভালই তো! 

কি গভীর আগ্রহ ! তবু তো হোলো না। বুড়ে। মাগী পড়বে 
কি? নিজের মনে প্রশ্ন করে নিজেই হেমেছে। বুঝি তার সুমুখেও 
হেসে উঠেছিল সৌরভী | 

হতাশ মুখে ফিরে গেল খোকাটি। ভারী কষ্ট হয়েছিল সৌরভীর। 
তাকে আনন দেবার জন্য বুঝি মনে হয়েছিল একবার সে পড়ে। 
কিন্তু অসম্ভব । 

কিন্ত আজ মনে হয় রাখলেই হোতে। তার কথা । তার বখন 
সাধ, কেন পুরণ করেনি সে। 

তাই তৌ আজ বেঁদে কেঁদে মনের ভার হাঙ্কা করতে চাঁয় 
সৌরভী। তাই তো৷ চলে এসেছিল তাকে না জানিয়ে শুধু তার 
ফটোখানাকে বুকে করে। চোরের মত চলে এসেছিল চুপি চুপি 
তাকে ঘন্ছের মাঝে না রেখে। 

ভুলতে চায় সৌরভী তাকে । সেট! যেন তার কাছে এক 
ছুঙ্বপ্র। তবু তো পারে না। দিনের বেলায় সে ঘুরে বেড়ায়, ডুবে 
থাকতে চায় কাক্ষের মধ্যে । ডুবে থাকতে চায় হানি আর উচ্ছলতার 
মধ্যে। রঙ্গরসের আবরণ টেনে ব্যথার রাত্রিকে টেকে রাখতে টায়! 
এক একবার মনে হুয় এর চেয়ে বুঝি মৃত্যুও ছিলি ভাল। 


বিল পুকুরে শাক পাত! তুলে বাজারে যায় বেচতে । দুপুরে বাড়ী ফেরে 
রাম্নাবায্না। করে খেয়ে ঘুম দেয় একটা। তারপর বেলা পড়লে যর 
পাড়ার পুরুষেরা কাজকর্ম থেকে ফিরে এসে জটলা পাকার, 
বারোয়ারীতলায়, কিংবা বাড়ীতে বসে বৌ-এর সঙ্গে ছটো কথা 


কিন্তু সৌরতী মরে না। যখন পরিপা্টী করে খোঁপা বেঁধে, 
তেল কুচকুচে কপালের ওপর কীচপোকার টিপটি দিয়ে পাড়ার মধ্যে 
হেলেছুলে যায়ঃ তখন তাবৎ ছেলেগুলোর লোলুপ দৃষ্টিটা সব কিছুকে 
ছেড়ে ওর নিটোল যৌবনপুষ্ট দেহের ওপর হুমড়ি খেয়ে গড়ে। 


পাড়ার বৌ-ঝিরা কিন্তু বেজায় চটা সৌরভীর ওপরে । ও ধখন 
পাড়ায় ঢোকে তখন অন্ত মেয়ে বৌদের চোখ টাটায়। ওকে অনেকেই 
শুনিয়ে শুনিয়ে গালাগালি দেয়” আ। মরণ! গতরের মাথা খা। 

মৌরভীর কানে ধায় সব কথাই । সে ওদের কথায় খিল খিল 
করে হেসে ওঠে । তারপর সেই হাসির তুফানে তার লুঠাম দেহবন্পবীকে 
হিল্লোলিত করে চলে যায় ওদের সুমুখ দিয়েই । 

*দেখ বাপু! ও মাগীকে তাড়াও পাড়া থেকে | 
মাগীকে পাড়ায় রাখে কেউ! 

সন্ত বিয়ে হওয়া মালিনী তার স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। 
কিন্তু কে শোনে সেকথা । দেখা যায় সীতারাম হা! করে চেয়ে আছে 
মৌরভীর চলার পথের দিকে । 

স্পবলি অমন অজ্ঞান হ'য়ে দেকচ কি? 

আচমক। বৌ-এর ঠোন! খেয়ে সন্বিৎ ফেরে সীতারামের । বলে-- 
ঠিক বলিচিস্‌ মালিনী, ওকে পাড়ায় রাখাটা ঠিক নয়। তারগর 
একটু চুপ করে থেকেই বলে-_-তবে মানুষটার প্রাণ আচে। গাড়ার 
লোকের আপদে বিপদে কত কয়ে বলতো । 

ওইখানে সকলেরই দুর্বলতা । ছেলে হবে কোন বৌ-এর, খালাস 
করতে ছুটে আমে সৌরতী। শক্ত অনুখ করেছে কারও, সারারাত 
জাগবে সৌরতী। কোন কাঞ্জকর্ম হোক সৌরতী বুক দিয়ে পড়ে 
করে দেবে গে কাজ। তখন এ মৌরভীকে চেন! বায় না । ওর 
চোথ মুখ দিয়ে তখন সেবা! আর কল্যাণের সুষমা ঝরে পড়ে ধেন। 
কার কথ ভুলতে এমন করে পরের সেবায় ঈপে দেয় নিজেকে । 

পাড়ার শেষ সীমায় ওর মায়ের *ভিটেটায় যখন এসে 
ঢুকল, পাড়ার ছেলেবুড়ে। সাদরে গ্রহণ করেছিল তাকে। আহা! 
বড় ছুখিনীর মেয়ে। অনেক কষ্টে মানুষ করেছিল “মেয়েটাকে । 
বড় সড় করে কোন মেলায় গিয়েছিল মেয়ে মিয়ে। নেইখানে হারিয়ে 
গেল সোমত্ত মেয়েট।। তারপর থেকে বুড়ী কেঁদে কেঁদে বোঁড়য়েছে 
এ ছুয়োর ও ছুয়োর। ভিক্ষে করতে গিয়েও বলেছে আমার সৌরভীর 
দেখ! পেলে বোলোতে। তার ম। বড্ছে 


বেবুহ্ো 


শুরু করে মুখহুঃখের দেখা যায় সৌরভীকে তখনই। পান. 
খেয়ে ঠোটটা লাল টুসটুসে করে বড় ডাগর টানা! চোখ হুটোর 
কাজলের রেখা টেনে কখনও খোঁপায় ফুল গুজে কখনও পিঠজা, | 
কালো চুলের বোঝা এঁলয়ে দিয়ে যৌবনের ভারে ছুলতে হুলডে, 
চলেছে মৌরভী। | 

-_দাদাঃ ফিরচো। নাকি কাজ থেকে। 

দাদ এই ডাকাটার জন্থই বুঝি উন্মুখ হয়ে থাকে । বলে, আর নষ্ট ; 

না ভাই। যাবনা এখন। বৌ তোমার রাগ করবে 

--কিরে ছিদাম কাজে যাসনি আজ । 

ছিদাম জবাব দেবার বালে হ। করে গিলতে চায় পাট” 
রূপযৌবনকে । 

রসময়কে দেখে বলে-বিয়ে কর সর্দার । পুক্ষষমান্ধ্ষেন বাটা 
ভাল নয়। 

রসময় মরমে মরে বায় তখন। ওর কাছে বুঝি বিয়ের রস 
করেছিল রসময়, ভার জবাব দেয় সৌরভী এই ভাবেই সফর 

নুযুখে। 

সৌরভী ধর! দেয়না কারও কাছে। রাগে জার ক্ষোভে পাই 
জোয়ানরা কঙদিন ওর ঘরের পিছনে আড় পেতেছে ওর মনে 
মান্ুযকে পাকড়াও করার জন্ত | কন্ধ কোনাদন কাউক পায়নি। ভা 
কেও কেড নাকি নির্জন রাত্রে ওর কামার শব্ধ পেয়েছে ঘরের, মঙ্থো। 
কিন্ত লোক পায়নি বলেই বুঝ রাগে দুঃখে ওকে সময় সময় হাতা বে 
গালাগালি দেয় । বাজারে মেয়েলাক বলে ওর নামে রটায় কুখয!$ 
কিন্তু আশ্চষঘ এই যে কেউ কোনাদন ওর ঘরে যেতে দেখেনি কাউকে, 
এমনকি (দিনের পর দিন সারারাত পাহারা দিয়েও ধরতে পরেছি 
ওর মনের মানুষ একজনকেও। 1২? 

তাইতে। অবাক সবাই । বসমন্ সদ্দার ত অবাকও হয়। 
কিকরে অমন রাপযৌবন নিয়ে একা একা একটা মেয়েমামুষ থাকে ৭ 
কার স্বপ্ন দেখে জীবন কাটাবে এমনভাবে জানবেই বসময়। 









কাদে! মেষেন একবার দেখা দিয়ে যায়। 

আড়ালে হেসেছে বুড়ীর কথায়। দেখা | পেটের মন্দ্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোলীরাই শুধু জানেন ? 
দেবার জন্তই তোমার মেয়ে গিয়েছে কিন ? যে কোন রকমের পেটের বেদনা টিরািদের ভিত চর হুর যো 

বু্তী শেষে অনেক কষ্ট পেয়ে মরলো৷ এ বহু. গাছু গাছড়া ব্যবহারে লক্র লক্ষ 
ভিটেতে। মরার আগেও কেবল সৌরতীর | দ্বারা বিশুদ্ধ, রোগী আৰোগ্য 
শাম করেছে বার বার । বলেছে ও যদি ফিরে মতে প্রস্তুত ভারত গভ। রেডি নং ৯৬৮৩৪৪ লাও করেছেন 
আমে ভবে তোমরা দেখো! এই ভিটটায় | অগ্কপ্গুল, ব্পভশ্রুল , অইপিভ্ভ,জিভানের ব্যথা, 
ষেন সন্ধোনি মুখে টকভাব, ৮ বিমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফীপা, মন্দা, 

সন্ধ্যে পিদিম দেখায় রোজ । আহারে অরুটি, ইত্যাদি ব্লোগ যত প্ুরাতুনই হোকাতিন তিনদিন উম 


বুড়ী মায়ের কথ! ভেবেই সাগরে ঠাই 
দিয়েছিল পাড়ার লোক । সেই সৌরভী যে 
শেষ পর্যস্ত পাড়ার বৌ-বিগে এমন দৃষটিশূল 

ইয়ে দাড়াবে ত1 ফে জানতো জায় | 
সকালে আর সকলের মত খাল 


ছুইসভাহে পনির বহু টিকিওসা ক হয়েছেন, 
নবজীমন শে 


করলে লাভ করবেন। ন্বিক্লে স্সুল্য ফের) 


ম্বান্বহত্পা সেবন 
৩৮৪ গ্রাম ড্রতি কৌটা ৩*টাকা,একজ্রে ৩ কৌটা, ৮৫০ ন:প:_ ডাই,মাঃও পাইবারী'দর গং 
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রগযয় হাল ভাড়ে না । আধায় একদিন একা! পায় ওকে | বলে 


. গয়তী | অমন যৌবনটা নষ্ট করছিল কেনে হল? বল আাহায় 
' স্কোর কিসের হুঃখু | 

 হিল্খিল'করে উচ্ছল হাসিতে ভেঙে পড়ে সৌবভী। এলো 
খোঁপা ওর হাসির দমকে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে মুখে হাতে দেহের 
 শ্রদিক ওদিক | পরে হাসি থামিয়ে বলে, তোমার ভারী কষ্ট 
' জামার যৌবন দেখে নয় সদ্ণার ? যাক, তবু একটা লোকও আছে ষে 
জামার ছুঃখুকে নিজের ছুঃখু বলে ভাবে । 

-স্ত্যি সৌরতী | তুই একবার বল্‌ মুখ ফুটে! বঙ্গ" চুপ করে 
থাকতে পারে না। ওর হাতটা চেপে ধরে রসময় তার স্কুনিশ- 
খাট কর্কশ হাতে । 

--€ | তোমার সবুর সইচে না বুঝি! এসো । এসে! আমার 
বসের নাগর | 

জাজ জার ছাড়বে না রসময় । বহুদিন থেকে সে লেগে আছে 
সৌন্বভীয় পিছনে । আজ একটা হেস্ত নেস্ত করে ছাড়বে সে। 

' সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে তখন | সার! বিশ্ব চরাচরকে সন্ধ্যাবধূ 
ভয় অন্ধকারের ওড়নায় দিয়েছে টেকে; পাখীরা ফিরে এসেছে 
আপন জাপন কুলায়। যসিক নাগর অসময়কে নিয়ে নিশেদ্ধে চলেছে 
শবারিসী সৌরতী । 

সমস্ত পথ বযসময় ভাব আবু আবেগকে কঠিল সংযমের 
আবরণে সংহত করে এসেছে । উতলা হলে চলবে না। অভিসাকে 
চতেছে জাজ অভিসারিকার হাত ধরে । 

" বম । দরজা! খুলে সৌরভী বসিয়েছে ঘবসময়কে। প্রদীপ 
ধলেছে ঘরে। প্রদীপের আগুনে হ্ালিয়ে দিয়েছে একট। ধূপকাণি। 

' ধূপের গন্ধে সৌরভীয় কুড়ে তয়খানা বাসমাতাল। রসময়কেও 
বুধি যাতাল কয়ে তোলে নির্জন ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় 
সৌয়ভীর তর! যৌবন । আলোছায়ার যহস্তে রহস্যময়ী সৌরভী বুষি 
স্বাস্থ দেখ! হাজকনা। | 

তবু অস্থির হয় না! রসময় । খন আপন! থেকেই ধর্ম! দিয়েছে 
জামিনী, ভাবন! নেই রসময়ের | 
|. ছোট্ট ঘর মৌরভীর। সাজান গোছান | একপাশে রাখা 
পরম বন্ধে একট। টিনের বাক্স । কাছে গিয়ে বমে তার পাশে। 
ভাযপর জান্তে সেটাকে খোলে সৌরভী | প্রদীপের আলোয় কি যেন 
ফেখে নেয় একটুখানি । একবার বুঝি ইস্ততস্তত: করে। পরমুহূর্তই 
ভূলে ধরে একখানা ফটো। এ 


' সসময় বসে খাকে দাকুণ উংসুক্যে। আর পারে ন। 


মালিক বন্ুমতী 


| হয খত ওয় গং) 


আসে ওর কাছে । সৌরভী কাপড় দিয়ে মুছে নিয়ে কটোথানাকে 
ঝলিয়ে গেয় দেয়ালে গায়ে পেয়েফে। ভাক্পকধ গাদীপট| তূলে নিয়ে 
ফটোখানার শুযুখে এসে ফাড়ায়, হেন সকার হাতের মজকগ্াদীপের উত্ভাপ 
দিতে চায় ছবির মানুষটিকে । 


অবাক হযে চেয়ে থাকে সৌবতী ফটোয় দিকে । রসময়গ এগিয়ে 


ফায় পাষে পায়ে । চমৎকার চেহারা । কোন শিল্পীর নিপুণ তুলির 
আঁচড়ে আঁকা এক দেবমূতি | 
রসময় বিরক্ত হয়। এমন নুলার কটোখানাকে নোংরা করে 


ঝেখেছে সৌরভী ! ফটোর নীচেটা রঙে ভরা । 

--এত পিদূর গোলা দিয়েছ ফেন? 

কে সাড়া দেবে । সৌরভী তখন ডুবে গিয়েছে বুঝি ফোম 
জতীভে। ফটোখানাকে সে দেখছে না, যেন ধ্যান কষছে হার এ 
মানুষটির | 

রসময় একবার চায় ফটোর দিকে আবার জীবন্ত এই মামুষটির 
দিকে। এ সৌরভকে সে চেনে না। এষেন অন্ত এক ধ্যানস্থ 
মৃতি। যে চোখে বিলোল কটাক্ষ হানে সে চোখে নেমেছে বুঝি 
ছায়াঘের! আত্্বীথির নীচে গল্লীবধূর সন্ধ্যাদীপ হ্বাতে নিয়ে তুলসী 
মঞ্চের স্ুযুখের আবছা! আলো । যেন সময়কে ভুলিয়ে দেয় 
সব কিছু । 

ভাই তো নড়ে ওঠে রসময় | আয়ও এক পা যায় এগিয়ে । 

মৌরভী ঘরে ফ্াড়িয়েছে এবারে । প্রদীপটা তুলে দিয়েছে ওর 
হাতে । তারপর ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে পটাপট ব্লাউজের ফোতামগুলো 
খুলে উন্মুক্ত কবে তুলে ধরেছে তার নিটোল যৌবনপুষ্ট ছুটি গীনোল্পত 
স্তন। যার দিকে রসময়ের ছুটি বিশুদ্ধ আখির সরস দৃষ্টি কামনার জারক 
রসে লালায়িত। নির্বাক রসময় বিভোর সৌশখ' ভাগ্ারের এই 
অপরূপ লীর্গাচাপল্যে । 

সৌরভী বুঝি ধামে না তখনও। কীচের বতীন চুড়িগুলোকে 
সংযত করে রোখেছে যে সেফ.টিপিনটা খুলে নিয়েছে সেটাকে | তারপর 
রসময়র চোখের নুমু'খই সেফ,টিপিনটা চালিয়ে দিয়েছে সজোরে 
যেখান থেকে স্তনরেখা শুরু হয়েছে সেই মাসল বুকে । অনামিকার 
মাথায় পরিয়ে নিয়ে বুকের সাজ খুন ছবির নাগরকে সাজিয়েছে 
যুক্ততিলকে | 

বোবা রসময় এ পর্ষস্ত বুঝি পাথর হয়েছিল ঈীড়িয়ে। এবাযে 
চমকে উঠেছে হঠাৎ । কোনদিকে না চেয়েই এক ছুটে নেমে এসেছে 
পথে। দৌড়ালে হবে কি তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে সৌরভীর 
মধুঝরা সোহাগ--কই গে! নাগর! বলি গেলে কোথায়? 


ভারতের পুনরজ্জীবন সম্পর্কে যে ষ| বলে বলুক, আমি সার। জীবন ধরে কাজ ক'রে আসছি 
এবং সেই | অভিজ্ঞতার ] জোরে আমি তোমাদিগকে বলছি যে, তোমরা বদি আধ্যাত্মিক 
ভাবপরায়ণ না হও তবে কিছুতেই নবজীবন আবে না, আর তোমাদের নিভেদের জন্যেই যে 


এর প্রয়োজন, তা নয়, এর উপর সমগ্র জগতের কল্যাণ নিষ্ভর করছে। 


কারণ খোলাখুলিই 


আমি তোমাদিগকে বলছি ষে, পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত্তি একেবারে তলদেশ পর্যস্ত নড়ে 
গিয়েছে ॥। জড়বাদের শিথিল বালুকারাশির উপর যত বিশাল সৌধই নিমিত্ত হোক না কেন, 
একদিন বিপদ ঘটযেই--১ একদিন ন। একদিন সাকে ধসে পড়তে হবেই হযে ।' 


স্পস্বাী বিষ্কোমগা 


মানিক বনুম্তা-_পৌষ, ১৩৬৯ রি 
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হ্যাশনাল আ্যাণ্ড শ্রিগুলেজের ব্যান্কিং সংক্রাস্ত কাজকর্মের 
স্ুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় 
পরিব্যাপ্ত । জআ্যাকাউণ্ট ছোট ব৷ বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক 
শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে! 

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন । বিনীতভাবে ও 
যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমর! 
সর্বদা প্রস্তুত । ব্যাঙ্ষিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন 
সমস্যায় ম্যাশনাল আ্যাণ্ড শ্রিগুলেজকে পরামর্শ দেবার 
স্থযোগ দিন | 


এ ্যাশনাল অগা গ্রিগুলেজ ব্যাঙ্ক লিগ্লিটেড 
্ যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ ( সস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 
- প্রধান কার্যালয় ২৬, বিশপ্স গেট, লগ্ডন, ই, সি, ২ 





কলিকাতান্থিত পাখালনুহ 8 ১৯. দেতাজী হুডাষ রোড, ২৯, নেতাজী পুষ্তাব রো, (লেস ব্রাঞ্$) : ৩১, চৌরী রোড; 


৪১. চৌয়ঙী রোড 
(লঙ্গেভ্ল ব্রাক); ৬, চার্চ লেন; ১৭ জ্র্যাযোর্ন রোড : ১বি. কন্ছেন্ট রোড, ইন্টালী ; ১৭ এসডি, রফ এ নজিনী রর 
ও বর রন এডি নিউ, নিউ আলিপুর । 


চা 
নি কস 
বি 

০. 
মা 
নে 
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[ বর্তমানের জঙ্গীবাদী চীন নেতাদের অপফৌশলের খেলায় সমগ্র চীনা জাতির ভাগ্যাহত ললাটে 
পৃথিবীর সফল সভ্য জাতির দৌষারোপ প্রায় কর্দমকলঙ্কের সামিল হয়ে ফাডিয়েছে। এই 
সম্প্রসারণবাদী চীনা নায়কদের কার্ষকলাপ বাঁশের পর্দার আড়ালে এফেবারে গোপন থাকলেও 
চীনা জনগণের অভ্যুদয়ে মধ্যে মধ্যে চৈনিক নেতাদের কৌশলী কুকীতিসমূহ সূর্যালোকের 
ম্যায় স্পষ্ট ও হচ্ছ হয়ে ওঠে । এতশুসহ আত্মবিবরণটি জনৈক চীনা নাগরিকের স্বীকারোক্তি বা 
জবানবন্দী_ বর্তমান চীনের স্বৈরতস্ত্রের বিরুদ্ধে। তথাকথিত সাম্যবাদী মাও সে তুং এবং 
তায় সহফারীবৃন্দ চীনের অবস্থা বা হাল যে নাজেহাল করে তুলেছেন তার প্রমাণ এই 
জবানবন্দীর ছত্রে ছত্রে খু'জে পাওয়া যায়। চীনা হানাদার ভারত সীমান্তের আশে পাশে 
ঘটি স্থাপন করেছে । বর্তমান চীন যে কি তা জানতে হলে এই রচনাটি পাঠক পাঠিকাদের 
অবশ্য পঠিতব্য। চাও ফু ষ্টকহলমের চীনা ফম্যুনিষ্ট দূতীবাসের একজন কর্মচারী ছিলেন, 
গত গ্রীষ্মকালে তিনি পশ্চিমে আসেন। এখানে তিনি তার ব্যক্তিগত কাহিনী বলেছেন 
কম্যুনিজম চীন কি করেছে ও তিনি তাতে কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন।__সম্পাদক ] 


মার নাম চাওফু। আামি প্রায় হু'বছর ধরে কহলমের 
চীন! কম্যুনি্ট দূতাবাসের সহকারী এক্সিকিউটিভ অফিসার 
ও (সিকিউরিটি অফিলার ছিলুম। এই শ্রীম্রকালের এক রাতে 
আম চূড়ান্তভাবে স্থির করলাম দূতাবাস ত্যাগ করবো” কম্যুনি্টদের 
অধীনে উৎপীড়ন ও আশাহীন জীবন যাপন না করে অস্ততঃ স্বাধীন 
ও সখী হবার শ্ুযোগ নেব। কিন্তু তার চেয়েও বেশী, আমি চীনা 
জনগণের প্রকৃত কল্যাণের জনক কাজ করবার লুযোগ চাইছিলুম । 
গন আমি এখানে আছি ও আপনাদের আমার জীবন সম্বন্ধে 
কি বলতে পারি--ফেন আমি পালিয়ে এলুম। চীনের 
উরকরপূর্বাংশে মাঞ্চুরিয়ার কিরিন প্রদেশে শুয়াংগিয়াএর কাছ্ছে 
এক -প্রামে একটি সাধারণ কৃষক পরিবারে আমি জন্মগ্রহণ করি 
১১৩৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে । আমার পিতা একজন ক্ষুতর 
কৃষক ছিলেন, তিনি আমার বড় হৃ'ভাই ও ছোট ছু'বোনসহ মোট 
সাত জনের এক পরিবারের কোনরকমে গ্রাসাচ্ছাদন নিধাহ করতেন । 
আমায় যখন এগার বছর বয়স তখন পিতার মহামারী রোগে মৃত্যু 
হনস। এক কাকার কাছে বাস করবার জন্ত মা জামাদের নিয়ে 
গেলেন, ভয়াংগিয়াংও পরে চ্যাংচুনে আমি স্ুলে পড়! দুক্ক করি। 
আমা পারিবায়িক ইতিহাস নিক্ষলুষ থাকায় কয়্যুনি্ পার্টি 
সপ কত্ত পক্ষ আমাকে চ্যাডুন রিজার্ভ অফিসারদের ইমধ্যা্টি স্কুলে 
স্বানাতবিত করবার প্রস্ভাষফ কদলেন। সেই স্কুল আদম খা 


পোবাক, বাসস্থান প্রসাতি সমস্ত খরচ দেবে, ম্বভাবতই আমি এই 
যোগ নেবার জন্ত ঝুকে পড়লুম । চ্যাডুনে তিন বছর ট্রেণিং নেবার 
পর ১১৫৫ সালের গ্রীন্বকালে আমি গ্রাছুয়েট হলুম। হেইলুংচিয়াং 
প্রদেশে চিয়ামুন্গতে পাবলিক সিকিউরিটিতে আমি তখন কাজে 
নিযুক্ত হই। হেইলুংচিয়ান প্রদেশ কিরিন প্রদেশের উত্তর-পূর্বে 
ও সোভিয়েট রাশিয়ার সীমান্তে অবস্থিত। ছ'মাস কাজ করবার 
পর আঁম পাবলিক দিকিউরিটি বাহিনীতে সেকেণ্ড লেফ-্তাষ্ট 
পদে উন্নীত হই। ১১৫৫ সালের নভেম্বর মাসে আমি চীন! 
কম়যুনিষ্ট পার্টির-প্রার্থী সদশ্ত হই এবং ১১৫৬ সালের জুন 
মাসে পুরোপুরি সাস্য হই।. ১৯৫৬ সাল থেকে ১১৫৮ সাল 
পর্স্ত আমি চিয়ামুন্ বন্দী পিবির়ের পাবলিক মিকিউরিটি ইউনিটের 
প্লেন্টুন কমাগ্ডার হই। ১১৫৮ সালের শেষ দিকে আমি চিয়াযুদ্ু 
পাবলিক সিকিউরিটি ইউনিটের ফৌজী সরবরাহ দপ্তর অফিসে বদলী 
হই! ১১৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমার মা আমার বিয়ে দিলেন 
ও ১১৬* সালের মে মাসে আমার একটি মেয়ে হল। হারবিনে 
অল্লকাল ট্রেণিং নেবার পর আমাকে চিয়ামুস্গ পাবলিক সিকিউরিটি 
ইউনিটে--খাল্ত, পোষাক ও জ্বালানীর সরবরাহ অফিসার রূপে নিষুক্ত 
করা হল। এই ইউনিটটির ওপর হেইলুং-চিয়াং গুদেশের হোচিয়াং 
বিশেষ জেলায় সৈল্ত সরবরাহের দায়িত্ব ছিল*। এখানে থাকবার সময় 
জামি কল্পুনিজমের বিয়োধী হর উঠতে লুষ হি হলে হনে হয়। 


সিডি 
ডিল শা ্ 1 
চু চা পা 


সেই জেলায় বন্ধ সংখ্যক শ্রমিক সংস্কার শিবির থাকার জন্ত জামি 
এভাবে চিন্তা করতে লক্ষ করি, অন্কান্ত কারণের মধ্যে এটাও অন্ততম | 
প্রদেশের পাচটি জেলার অগ্তম একমাত্র এই জেলাতেই এই সমস্ত 
ফ্যাষ্পে তিন লক্ষে বেশী লোক ছিল। এই বন্দীদের সামান্ত খাল 
দেওয়া হত ও তার! মাটির খবরে হতপুর সম্ভব খারাপ অবস্থায় পঞ্ডর 
চেয়েও হীনভাবে বাস করতো । 

১৯৬* সালের গোড়ার দিকে একদিন আমাকে হেডকোয়ার্টারে 
তলব কর! হল এবং একটি দীর্ঘ প্রশ্নাবলীর জবাব লিখতে বলা হল । 
পয়ে রাজনৈতিক বিভাগের অফিসাব আমার--পল্লাতবনের বিস্তারিত 
ঠিকান৷ চেয়ে আমাকে বললেন--যে জেলায় আমার বাড়ী সেখানে তিনি 
খোঁজ করবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু আমার বাড়ী খুঁজে বের করতে 
পারেন নি। শেষ পর্যস্ত আমার ইউনিটের তিনজন অফিদার পিকিং-এ 
যাবার জন্তু ও জননিরাপত্ত। মন্ত্রিদগুবে গিয়ে দেখা করবার জন্য মনোনীত 
হলেন। কোন অজ্ঞাত কারণে অপর ছু'জন অফিসারকে পরে 
ট্রেণিং নেওয়া থেকে বাতিল কর! হল। জননিরাপত্ত৷ মন্্িদগ্তরে 
দেখা করবার পর আমাকে স্পেশাল ট্রেণিং নেবার শরন্থ পিকিং-এর 
কাছে অগ্রবতী সিভিল পুলিশ ক্যাডার ট্রেণিং স্কুলে পাঠান হল । 
এই স্কুলে বিদেশী মিশনেব জন্য বিশেষতঃ দূতাবাস ও বাণিজা দূতাবাসের 
সিকিউরিটি অফিসারদের ট্রেনিং দেওয়া হয়। আমার ক্লাশে আশি জন 
শিক্ষার্থী ছিল, স্কুলের অন্তান্ত শ্রেণী থেকে আমার ক্লাশটিকে পুথক 


নক বাকা 


করে রাখ! হয়েছিল। ট্রেণিং ছয়মাস স্থায়ী হয়। প্রথম যে কয় 
দলকে বিদেশে পাঠান হয় তার একটিতে আমি ছিলুম, আমি ঠকছলছে 
কাজে নিযুক্ত হই। ১১৬* সালের অক্টোবর মালে আমি তথা? 
পৌঁছাই এবং সহকারী এক্সিকিউটিভ অফিসার ও সিকিউরিটি অফিসায়- 
জ্ধপে আমার কাভার গ্রহণ করি। | 
১১৬* সালের অক্টোবর থেকে এবছয় গ্রীন্মের শেহদিক পর্যন্ত: 
আমি ইকহলমে ছিলুম, এই সময় আমি চীন। কম়ানিষ্ট দূতাবাস থেকে 
পলায়ন করি । অনেক নতুন বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করেছে কেন 
আমি চলে যাবার সিদ্ধাস্ত করেছি। আপনারাও সম্ভবতঃ জানতে 
উৎম্তুক হয়েছেন, ষে কমুযনিষ্ট সরকার আমার মত একজন হরির 
কুষক বালককে ট্রেণিং দান ও ইউরোপে আসবার সুযোগ দিয়েছেন 
তার আশ্রয় আমি ছেড়ে এলুম কেন। প্রথম কারণ হল, চীনা গণ 
প্রজাতন্ত্র সরকারের অধীনে দশ বছরের বেশী সময় বাস করে জানি 
হাদয়ঙগম করেছি যে কমুযনিষ্ট ব্যবস্থা চীনের সাধারণ লোককে দুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য দিতে শোচনীয়ন্ধপে ব্যর্থ হয়েছে । ন্ুইডেনে আসার আগে 
আমার কাজের মধ্য দিয়ে আমি প্রায়ই এট! দেখেছি । চীন থেকে যে 
সব লোৰ ই্টকহলমে ফিরে এসেছে তাদের চীনে ধাবার জাগের অব! 
থেকে কুড়ি পাউ্ড ওজন কমে গেছে । খাত ও পোবাকের চাকুণ 
অভাবের দু:খজনক কাহিনী তারা বলেছে । এ থেকে দেখ! গেছে 
ভালো হওয়ার পরিবর্তে অবস্থ ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়েছে। | 





মাও সে তুংএর ভেলকী | 
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চীনদেশে আমার পূর্বেকার অভিজ্ঞত! ও সুইডেনে যে সব বন্ধ 
ফিরে এসেছে তাদের কাছ থেকে চীনের অবস্থা শুনে আমার 
ছু বিশ্বাস হয়েছে কমুনিষ্ট শাসন ব্যবস্থা জনগণের কল্যাণ 
করতে, পায়ছে না। খাপ্তাভাবের জন্ত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ওপর 
ল্লেব চাপানো হলেও চীন দেশে থাকার সময় আমি দেখেছি 
লোকে মা খেতে পায় না, জনাবৃষ্টি ও বস্তার ফলে সমুদ্রেব মাছ 
নিশ্চয়ই নিশ্চিচ্চ হয়নি | সাবা দশ থেকে কুকুরের দল অনৃষ্ঠ হয়েছে, 
মাংসেষ অভাবে লোকে কৃকুর খেতে বাধা হয়েছে । আমি অবাক হয়ে 
বাই এবং নিশ্চমঈ বলণত পারি দূতাবাসের আবও অনেকে অবাক 
হয়েছেন কেন প্রাকৃতিক বিপর্ষয় শুধু চীনদেশে দাকণ অভাব স্চষ্টি 
করেছে । স্ঈড়েন আমবা বা জেনেছি ও পাস কবেছি তাতে দেখ 
ধায় জাপান ও তাঈএয়ানর মত নিকটবর্তী অঞ্চল একপ কোঁন অভাব 
দেখা দেয়নি । মনে হয় এই সব অঞ্চলে আবহাওয়া একই রকমের 
তাকে সকলের কম ফসল উৎপন্ন বার কথা, কিন্তু চীনদেশে বছবেব পর 
বছর শশ্যঙানি হচ্ছে । সাধারণ মান্ষও স্পষ্ট বঝতে পাবে আবহাওয়া 
অপেক্ষা কমানিষ্ট শাসন বাবস্থা চীনদেশে শন্যহানির জন্য বেশী 
দায়ী। দৃষ্টান্ত স্ববপ বলা ষায়, ১৯৬০ সালের মাঝামাঝি আমি 
যখন পিকি: থেকে ইবোপ যাত্রা করি তখন আমাব সঙ্গেব যে সব 
ব্যক্তিগত ভ্িনিমপত্র ও খাদ্য ছিল ট্রেণে তা চুরিৎযায়। যদিও নতুন 
পিকি' ্রেশনেব মালপত্রের বে সেগুলে তল্লাসী কলা হসেছিল। 
জাহি ভাবপ্রাপ্প পুলিস অফ্চিসাবেব কাচ অভিযোগ করি, তিনি 
আমাকে ষ্টেশনে মাটিব নীচব তগ্গায় অফিস নিয়ে গেলেন । দেখলুম 
বঙ্দীদেষ বিবাট ত্র বষেন্ে, সেখানে বিভিন্ন প্রদেশের কয়েক শত 
উদ্ধান্থ ও শিশু রয়েছে, অআ্নাঙ্গাবের আগায় তারা নিজ নিজ গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । গ্রাম চিড়ে চঙ্গে এসে আইনভঙ্গ করায় 
জথব! রেলের ভাডা না দেওযায় তার আটক ভয়েছে | 

শ্ইডেনে আমর! প্রায়ই প্রমাণ পেয়েছি যে চীনের অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হয়ে পড়ছে । ১৯৬১ সালের গ্রীষ্মকান্ল নাত তৃং ও তার 
পল্ী ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন 1 দৃতাবাদ কর্মচাবীদের খাদ্ত ফিরিয়ে 
জানার নিষেধাজ্ঞাসচক একটি নির্দেশ সবেমাত্র দূতাবাস পাওয়া সত্বেও 
রাষ্দীত ভাগ করলেন ষেন নিদেশি পাওয়ার আগেই তিনি রওনা হয়ে 
গেছেন এবং কিছু পোষাক, জুতে| ও বন্ত্র ছাড়াও আট কিলো গমের 
ময়দ| সঙ্গে নেন। এগুলো তিনি সুষ্টডেনে কিনেছেন । তার স্ত্রী 
সুইডেনে ফিরে এমে অভিযোগ কবেন যে একটি তালা কেনবার জন্য 
কাকে তিন ঘণ্টা! লাইনে গড়িয়ে থাকতে হয় এবং এক সময় ভার হাত 
থেকে মাটিতে পড়ে ফাওয়ায় অপর একজন সেটা কুডিষে নিয়ে ষায়। 
দুতাবামের হতভাগ্য পাচক সিউং চ্যাংসুই ১৯৬১ সালের " শ্রীষ্মকালে 
নানচ্যাং থেকে কার স্ত্রীর এক চিঠি পান, তাতে তিনি লিখেছেন 
বস্তার জন্ত তার পাঁচটি শিশুব কোন থান্ত নেই। সিউং 
আমাদের সকলের সামনে কান্নায় ভেঙে পড়'লা যদিও সে জানতো! 
যেসেকিছু করতে পারবে না। দূতাবাসের একজন সোফার ী সময় 
আস্তর্জাতিক মেলের মারফং তার পরিবারের কাছ থেকে একটি 
চিঠি পার । তারা খাল্যাতাবের কথা জানিয়ে সাহাষা প্রার্থন! 
করেছিল। দৃতাবাস তার চিঠি খুল্পেছিল এবং তার পরিবারবর্গকে 
আন্তর্জাতিক মেলের মারফং চিঠি লিখতে দেওয়ার জন্ত সোফারকে 
তিরস্কার করেছিল--এগুলোই দৃতাবাদের “সাহাষ্য”। আমার 


ফমমেট হয়াং চিয়া-ইযুং দূতাবাসের ক্যাশিয়ার ও টাইপিষ্ট এ 
্রষ্মকালে তিনি ছুটি নিয়ে চীনদেশে গিয়ে কুড়ি পাউণ্ড ওজন হারান 
তিনি বলেন খান্ত পাওয়া এত কঠিন যে বুড়ো আঙুলের ডগায় ম 
এক টুকরো মাংস পেলে তাকে বলা হয় মাংসের ভিস। ছুয়াং ভা 
নতুন বৌ-এর ( যাকে সে সুইডেনে নিয়ে আসতে পারেনি ) জন্ত একটি 
আয়না কিনবার উদ্দেশে দ্র'ঘণ্ট৷ লাইনে গড়িয়ে থাকে, কিন্ত সমস্ত 
আয়ন। কিক্রী হয়ে গেছে দেখতে পায় । 

আমব' সবাই জানতুম অবস্থ। কঠিন কারণ এ বছর ভুলাই মাছে 
দৃতাবাপ কর্মগরী'দব সখা! পঞ্চাশ থেকে ভাস পেয়ে তেশ হয়েছে এৰং 
এব আগে আমবা স্ুঈণ্ডনে আমাদেব বেতনেব অর্ধেক মাত্র পাচ্ছিলুম | 
বাকী টাকা স্বদেশে চীনা কমুনিষ্ট মুদ্রায় জমা ভচ্চিল। স্থছেশে 
দারুণ-কঠিন ঘবস্থা জান। সত্বেও দূতাবাসে আমা এমনভাবে কথাবার্ত 
বলতুম যেন সবকিছু স্ম্দন আছে ও কমুনিষ্ট পার্টির সঠিক নেতৃত্ছে 
চীনের দারুণ অগ্রগতি হচ্ছে। আমি অন্লমান করছি এইটাই 
কমুযুনিষ্টদের পথ । অবস্থা যখন খারাপ হয় তখন তারা জারও 
বেশী করে গর্ধেব সঙ্গে কথাবার্তা বলে । 

প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই সম্প্রতি শ্াতীয় দিবসের অনুষ্ঠানে বলেন 
যে ১৯৬* সাল থেকে প্রতি বছর আথিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে । 
কমুনিষ্টবা সর্ধদাই এই কথা বলে থাকে, কিন্তু আমি জ্ানিষে 
ভনগণের অবস্থা অভ্যস্ত খারাপ হয়ে পড়েছে, চীন কমুনিষ্টদের নীতি 
'এর জন্রা দাসী । 

আমি বুঝতে পাবলুম যে বিশষ করে শ্রইডোন থাকার সময়, 
আমাদের সবিধানে ম্বাধীনাজাব নিশ্চয়তা দেওয়া সন্তবেও চীনদেশে 
কোন স্বাধীনতা নেই । নুক্টাডনে আমি নিজের চোখে দেখতে 
পেলুম যে (আমাদের দৃ্চাবাসর অন্যান্য লোকরাও দেখতে পেয়েছে 
মনে ভয়) কয়ানিষ্ট প্রচাবকার্ধ মিথা। এবং শুইডেনে জনগণ ভাঙ্গো খান 
ও পোষাক শুধু পাম না, ইচ্ছ! কবলে গণতান্ত্রিক ভোটেব দ্বারা তাদের 
সবকাবেব পবিবর্তন স্বাটাবাব স্বাধীনতাও তাদের আছে । বাক্তিবেলা আমি 
জেগে শুয়ে বউলুম আব চিন্তা করতে জাগলুম চীনদেশে আমাদের কি 
করবার স্থাধীনতা আচে, কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে জামি একটাও 
থুজে পেলুম না । আমাদের কথা বলাব, ভম়ণ করার. কাভ অথব। গৃ 
পরিবত ন কবার এমন কি নিজেদের চিন্তা কববারও স্বাধীনতা নেই । 

অন্মান কবলুম চীন ত্যাগ করবার জাগেই আমি এই জিনিষগুলে। 
চিন্তা করতে স্তরু করেছিলুম, বিশেষ করে মাও প্রতোককে কমিউন 
গডবার ও সামনে লাফ দিয়ে এগিয়ে চঙ্গবার জাদেশ দেবার পৰ। 
সেই সময়ের পরব থেকে অথবা ১৯৫৮ সালের গোড়া থেকে অবস্থ! 
থারাপ হতে লাগলো । আমি অবষ্ঠ স্বীকার করবো যে পাবলিক 
সিকিউব্টি বকোর অফিসার রূপে ও কমান পার্টির সদশ্যুরপে 
কৃষক ও শ্রমিকদের চেয়ে আমি সব সময় ভালভাবে বাস করতে 
পারতৃূম এবং আপনাকে যা” কবতে বলা হয়েছে তা” হতদিন কবতৃম 
ততদিন ক্মামাব টান্বগেব কাবণ ছিল না। জামি তখন নিজেকে 
প্রশ্ন কবলুম £ ভীলনেব অর্থ কি? শুধ কিবেচেখাকা? চীনা 
জনগণের তনম্াব টন্লতিব জন্টে কিছু করবার চেষ্টা উচিত কিনা? 
চীনা কর্ানিষ্ট পার্টি--অবস্থ। খাবাপ করে তৃঙ্েছে। আবিক্তাই 
এই অঙ্কায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শু কমানিষ্ট শাসনে চীনের 
শোচনীয় অবস্থা বিশ্ববাসীকে জানাবার সিদ্ধান্ত করলুম । 


মিশে স৯] 


দূতাবাসে আমাদের স্বাধীনতার ওপর কড়া নিয়ন্ত্রণ থাকায় আমি 
বিরক্ত হলুম। অফিসের কাজের পব জামর! বারে কোথায় যাচ্ছি 
ও কতক্ষণ যাচ্ছি তা' ফর্ম লিখে জানাতে হত। অফিসের কাজের 
সময়েও আমাদের ট্রাফের একজন লোককে সঙ্গে নিতে হত। কেবল 
কয়েকজনকে-_রাষ্ট্রদ্ত উপদেষ্টা ও আমাকে একা-একা বাইরে যেতে 
দেওয়া হত। তখন আমি চিন্তা করলুম যে আমাকে তাড়াতাড়ি 
কিছু করতে হবে। এর পরই আমার পলায়নের কাহিনী । 

এই শ্রীন্নকালের এক রাল্রে স্বাধীনতার চিন্তা আমাকে জাগিয়ে 
রাখলো এবং পরদিন সকালে আমি অলক্ষো দূতাবাস ত্যাগ করলুম। 
কালো রঙের. একটা ক্রাইসলার মোটব চাজাবার অধিকার আমার 
ছিঙ্গ, সেটা চালিয়ে আমি ্টকহলমের বাইরে এলুম, সেখানে মোটর 
দাড় করিয়ে সধস্বে বিবেচনা! কবকুম কি করা উচিত । পালিয়ে যাব 
এরকম একট! দৃট সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন নয়। কিন্ত কিভাবে? 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এক মাইল ঠাটলুম | ট্রেণে চড়ে নান। জায়গায় 
গেলুম, তারপর অধিক বাত্রে মোডা বতালজে ঠ্টেশনে এলুম। ্টেশনের 
একজন লোক দয়া করে সকাল পর্বস্ত ওসেটিং কমে ঘমুতে দিল। 
পরদিন একটি ট্রেণে করে ডেনমার্ক যাত্র। করলুম। চলস্ত ট্রেণে উঠে, 
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পায়ে হেটে ও বন্ধুভাবাপন্ন লোকদের সাহায্যে আমি শেষ পর্যন্ত 
ইউরোপে এসে পৌচেছি। নিরাপদ বোধ করে জামি আমেরিকান 
কতৃপিক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করলুম। তারা দয়া করে আমার 
কাহিনী শুনলেন এবং আস্তরিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে রাজনৈতিক 
আশ্রয় নেবার জন্য তারা আমাকে সাহাধ করতে সম্মত 
হলেন । 

আমি আমেরিক। যেয়ে পড়াশুন! চালিয়ে যাবার আশ করছি। 
কি ঘটে গেল তা ভেবে এখনও আমি হতভম্ব হয়ে আছি এব স্বাধীন 
হওয়ায় কি খুনী যে হয়েছি তা" ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারছি ন1। 
মনে মনে জানি আমি ঠিক পথ বেছে নিয়েছি এবং ষ্বে সমস্ত 
আমেরিকান আমাকে এরকম সাহায্য করেছেন তাদের কাছে আমি . 
কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই। যেমান্ুষ তার নিজের দেশ থেকে চলে . 
যেতে চায় লে সিষ্কাস্ত তার একাঁএকাই কর! উচিত। এটা করায় 
পর তিনি আশঙ্ক। করেছিলেন যে তিনি খুব নিঃসঙ্গ ও অবাঞ্ছিত 
হয়ে যাবেন। কিন্তু তাদের সাহায্য ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে 
আমেরিকানর৷ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে আমি অবাঞ্ছিত ও নিংসর্জ 
নই। এজন আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই । 


আমারই আত্মাকে 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ধরে থাকো আরো কিছুকাল, অটল হৃদয় ! 
ছিন্ন ক'রো নাকো এই আজন্ম বন্ধন, 
যদিও অস্পষ্ট ক্ষীণ এই বর্তমাঁন-_ভবিষ্যৎ ঘনতমোময় ! 


কেটে গেছে যেন এক যুগ__তোমাতে আমাতে মলে 

যাত্রা শুরু করিলাম জীবনের উচু নিচু পথে, 

অপুব সমুদ্রে কভু ভেসে যাই শান্ত ধীর পালে) 

আমি মোর যত কাছে, তার চেয়ে তুমি আরো! কাছে__মাঝে মাঝে, 
মনের তরঙ্গ গুলি উঠিবার আগে প্রকাশিত করেছ তুমিই । 


অবিকল প্রতিভাস ! তোমার স্পন্দন- মেলানো আমার সাথে, 
সুঙ্মৃতম চিন্তা, তবু পূর্ণরূপে ধ্বনিত তোমাতে ! 
হে সংস্কার, লিপিকার ! এখন কি আমাদের বিদায়ের পালা ? 


অশুভ বাসনা যবে ফেনাইয়া ওঠে, সতর্ক করেছ তুমি ) 
সাবধান-বাণী তব হেলায় দিয়েছি ফেলে, 
তবু তুমি সত্য শুভ শক্তি মোর-_পূর্বের মতন! 


০ 20 ০10 9001, কবিতার অন্ভুবাদ ; 
৫ তসপিগ 


রচনার স্থান কাল অজ্ঞাত। “উদ্োধন* এর সৌজন্তে 





জীবন, যৌবন ও হর্মোন 
সুরত পাল | 


ইর্মোন কাহিনী বিচিত্র । কিন্তু এই বৈচিত্র দিক দিয়ে 
যৌনহর্মোনকথার বোধ হয় তুলন। নেই । যৌনহর্মোনগুলি 
ক্ষরিত হয় মূলত নারীদেহের ডিম্বকোষ (0৮৪1) থেকে এবং 
পুরুষদেহে অগুডকোষ বা টোষ্টস থেকে। এতভিন্ন, আ্যাড্িনাল 
কর্টেজ্স থেকেও ষংকিঞ্চিং যৌনহকমান নিঃস্যত হয় । ওভারী-ক্ষরিত 
হর্মোনগুলির মধো সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল ঈষ্ট্রোজেন এবং 
প্রোজেফ্টেরন । টোইস থেকে ক্গরিত হয় প্রধানত টেষ্টোষ্টেরন। 
যৌনহর্মোনগুলি স্টেরয়েড জাতীয় । আযাড়িনাল কর্টেম্মের হর্সোনের 
মঙ্গে এই সব হর্মোনের রাসায়নিক গঠনগত সাদৃগ্ত আছে। 
নারীদেহে মাসিক খতুচন্রের বিভিন্ন পায়ের সঙ্গে সমত! রেখে 
ওভারীর গঠন এবং ক্রিয়াকলাপেও কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে । 
বন্তত ওভারীর ক্ষরণক্রিয়াঘটিত্ত পরিবর্তনই মুলত এবং মুখযত মাসিক 
খতৃচক্রের বিচিত্র পরিবর্তনর জন্য দায়ী। মাপিক খতুচক্রের প্রথম 
পর্ধে ক্ষরিত হয় ঈত্টীজেন আর দ্বিতীয় পর্বে প্রোজেস্টেরন | সুতরাং 
নারীদেহে যৌনহর্মোনের লীলামাধুধ হাদয়ঙম করতে হলে প্রথমে 
খতুচক্রঘটিত ঘটনাটি সম্পর্কে াযথ ধারণ! থাক। অত্যাবন্তক | 
কিন্তু তারও আগে জানতে হবে আরো একটি গভীরবার্ত/- 
যৌবনের এবং নারীরূপের গোপন কথাটি। উর্বশীর অনস্তযৌবনের 
রুহ আমাদের কাছে অবাউমানস-গোচর এবং পুরাকল্লের খবিগণ 
জরা-পরিহার করে কি করে পুনরধৌবন লাভ করতেন, সে রহশ্যও 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কিন্ধু নারীদেহে যৌবনের ভস্তগুট 
সমাচার অর্থাং তার দেহতাত্বিক কার্ষকারণ শুত্রটি জাজ বহুলাংশে 
জানা গেছে। এই যৌবনের পরিবর্তনের মূলে যৌনহর্মোনগুলির 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আজ সর্বজনন্বীকৃত। যৌন হর্মোনগুলির 
ভূমিকা যৌবনকালেই প্রকট হয়ে দেখা দেয়। কিন্ত সুদূর 
প্রসারিত দৃষ্টি দিয়ে দেখলে ভ্রণ হার শুভলগ্ন থেকেই যৌন- 
হর্মোনের ক্রিয়া! শুরু হয়। বহু শুটিল গবেষণার ফলে জান। গেছে যে 
মাতৃগর্ভে ভ্রপের দেহবৃদ্ধির মূলে অস্থান্ত অনেক হর্মোনের সঙ্গে যৌন- 
হর্মোনেরও কিছু অবদান জাছে। গর্ভস্থ শিশু নারী হবে কী, পুরুষ 
হবে তাও শ্ুনিশ্চিতরূপে স্থিরীকৃত হয় ঈশ্বরের ইচ্ছাপ্রভাবে নয়, 
ই প্রভাবে । এবং এই লিঙ্গবিনিশ্চয় যখন সমাগত হ'ল 
শখন থেকে শিশু দেহে শুফ়ু হ'ল নতুন কাহিনীর । অর্থাৎ শিশু 
হি নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে তাহলে তার দেছে নারীসুল্ভ পরিবর্তনের 


"চন হয়। তবে যৌবনাগমের পূর্ধাবধি এই পরিবর্তনের বহিংপ্রকা 


তেমন নুপ্রকট হয় না। কিন্ধ দেহের অভ্যন্তরে ল্ুত ভাঙাগড়। চঙ 
থাকে, চলতে থাকে যৌবনের প্রস্ততি জীবনের রঙ্গমঞ্জে পূর্ণরপদ 
নিয়ে আবিভূতি হওয়ার প্রার্কপর্ধ । এই প্র্রস্ততিপর্ধে পিটুইট।ং 
নামক অস্তক্ষরী গ্রন্থির ফৌনগ্রদ্থি-উদ্দীপক হর্মোন-গোঠীর অন্ধুপ্রেরণা 
ওভারী-গ্রন্থিব ক্রমান্থয় বুদ্ধি ঘটতে থাকে । এতৎলঙে আরও অন্তা, 
সহকারী যৌন-আঙ্গেরও বিবর্তন ঘটতে থাকে এবং জানুষঙ্গিক যৌন 
চরিত্রেষ বিকাশ হতে থাকে ক্রমশ-্রমশ । অতঃপর একদিন যৌবনে 
আবির্ভাব ঘটে জীবনের রঙ্গমঞ্চে । প্রথম বজংল্বাব ঘোষণা ক 
সেই শুভ-আবির্ভাববার্তী। কৈশোর জার যৌবনের এই মিল 
লগ্রকে বল! হয় বয়ংপন্ধিকাল। যার বর্ণন! প্রসঙ্গে বৈষব পদাবলী 
বলা! হয়েছে, “কৈশোর এসে হাত মিলালো যৌবনের সঙ্গে ।' আমাদে 
দেশের মেয়েদের সাধারণত বঝারেতেরো বছরে প্রথম রঞ্জংশ্বাব হতে 
থাকে । শীতগ্রধানদেশের মেয়েদের কিছু বিলগ্থে। বয়ঃসন্ধিরেখা: 
পদাপপণের পর থেকে প্রত্যেক নারীর জীবনে মাসিক খতু পর্যায়ে 
চক্রবৎ আবর্তন লুক হয়। একটি চক্ষ সাধারণত ২৫ থেকে ৩১ দিন 
ব্যাপী চলে । একে প্রধানত দুইটি পর্ধে ভাগ কর! হয়েছে | 

প্রথম পর্ধের নাম-_ঈসাট্রাজেন-পর্ । কারণ, এই পর্ধের 
প্রধান হোতা হ'ল ওভারী ক্ষরিত ঈস্ট্রাজেন নামক হর্মোন। এই 
ঈস্ট্রোজেনের মূলউৎস হ'ল ওভারীর গ্রাফিয়ান ফললিক্ল্‌ নামক অংশ 


আর এর প্রধান কার্ধক্ষেত্র গর্ভাশয় বা জরায়ু এবং অন্যান্ত সহকারী 


যৌন-স্ত্র। এর প্রভাবে গর্ভীশয়ের শ্লৈম্মিক বিল্লীতে নান! বৈশিষ্ট 
পূর্ণ পরিবর্তনের অবতারণা হয়, গর্ভাশয়েব বিল্লী অপেক্ষাকৃত পুরু হয়, 
গ্রন্থির সখ্য! বেড়ে যায় এবং প্রত্যেকগ্রস্থির আকার আয়তন কিয়ুৎ 
পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ওভারীতেও নান! সমপাময়িক পরিবর্তন ঘটতে 
থাকে । এই পরিবর্তনের মূলে আছে পিটুইটারী ক্ষরিত বিভিন্ন 
যৌন-গ্রস্থি-উদ্দীপক হর্সোনের অবদান । এদের মধ্যে ফলিকুল-_- 
উদ্দীপক হর্মোনটি ওভারীর গ্রাফিম়ান্‌ ফলিক্ল্গুলির বুদ্ধি ঘটায় । 

এই ফলিকল-এর অভ্যন্তরে “ওভাম* বা স্ত্রীবীজ নিহিত থাকে। 
খতৃচাক্রর ছাদশ থেকে চতুদ্'শ দিনে গ্রাফিয়ান ফলিকল থেকে স্ত্রীবীজ 
বেরিয়ে আদে। এই ঘটনাটিকে বলা হয় “ওভুলেশন* বা! স্ত্রীবীজ 
বহিষ্ধরণ। অতঃপর গ্রাফিয়ান কফলিকল-এর স্থানে গড়ে ওঠে আর 
একটি নতৃন উপাদন--তার নাম কর্পাস লুটিয়াম । এর কাজ হল 
প্রোজেক্টেরন প্রস্তুত করা। অবন্ঠ সামান্য পরিমাণে ঈষ্টরৌজেনও সে 
তৈরী করে। এই প্রোজেস্টেরন আর ঈগ্রৌোজেনের দ্বৈততপ্রভাবে 
গার্ভাশয়ের শ্লৈম্মিক ঝিল্লীতে দ্বিতীম়ুপধের শুভশৃচনা ঘটে । গ্রন্থিগুলি 
আকারে প্রকারে বনুগুণ বধিত হয়ে একে বেঁকে সর্পিল আকার ধারণ 
করে। বিল্লীর ঘনত্ব আরও বৃদ্ধি পাঁয়। গ্রগ্থিতে সক্রিয় ক্ষরণ-কার্য 
শুরু হয়। তাই এই দ্বিতীয় পর্বের অন্য নাম-ক্ষরণ-পর্ব |. ঝিল্লীর 
রক্ত প্রধালীগুলি এই পর্ধে রক্তে রাঙ। এবং একেবারে টইটুনুর হয়ে 
ওঠে। দশ বারে! দিন ধরে চলে এই পর্য। তারপরে আমে একটা 
দ্বিধা প্রগ্জ। যদি বহিষ্কৃত ভ্তরীবীজটি পুংবীজ বা স্পার্ম দ্বারা নিষিক্ত 
হয়ে থাকে তাহলে দ্বিতীয় পর্বে বিল্লীতে যে পরিবর্তন শুরু হয়েছে 
তার গতি অব্যাহত থাকে এবং বিল্লীর ঘনত্ অনেকাংশে বেড়ে 
গ, এইখানেই যে রচিত হবে ভাবী জণর শষ্যা+-জীবন- 
নাটকের প্রথম অঙ্কের লীলাভূমি । 

কিন্তু বঠ্ি স্ত্রীবীজের নিষেক না ঘটে, সৈনিক বিশ্লীর কিয়াংশ 


গর্ভীপয়ের দেয়াল থেকে বিশিষ্ট হয়ে খমে পড়ে ) সেই সঙ্গে রঙ্াক্ষরণ 
হয় প্রভূত | স্ত্রীবীজও ঝরে পড়ে এর সঙ্গে। এই স্ত্রীবীজ এবং 
খসে পড়া বিল্লীসহ রক্ত গর্ভাশয় থেকে যোনিপথ বেয়ে বাইরে আসে। 
এই রক্তপ্রবাহকেই আমরা বলি রজঃম্রাব বা খতুল্রাব। মহাত্ব। 
হিপোক্রেটিস একে ভগ্ন হৃদয় গর্ভাশয়ের কান্না বলে অভিহিত 
করেছিলেন । একটি স্ত্রীবীজের জীবন ব্যর্থ হয়ে ঝরে গেঙ্গ--দিষেক 
ঘটলো না; হল না নবজীবনের অস্কুরোপগম, তাই বুঝি গর্ভাশয়ের 
এই বক্তাপ্রত রোদন । 

উপরের আলোচন। থেকে অন্তত একটি কথা সম্ভবত স্পষ্টরূপে 
বোঝ। গেল যে, মাসিক খতুচক্রের প্রবর্তনামূলে ঈর্টরোজেন-প্রোজেস্টেরনের 
অবদান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম পর্বে ঈষ্টোজেন একাই গর্ভাশয়ের 
পরিবর্তন ঘটায়; দ্বিতীয় পর্বে প্রোজেস্টেরন এসে যোগ দেয় তার 
সঙ্গে। রজশ্বাব সংঘটনের দিনছুই পূর্বে ঈষ্টোজেন-প্রোজেস্টেরন 
উভয়ের ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়; উভয় হর্মোনের প্রভাব থেকে গর্ভাশয় 
অকম্মাৎ বঞ্চিত হয়ে পড়ে বলেই রক্তশ্লাব ঘটে থাকে । 

যৌবনারন্ভে নারীদেহে স্তনের বৃদ্ধ এব" ক্ষরণক্রিয়ার মূলেও 
ঈষ্্টোজেন-প্রোজেস্টেরনের প্রভাব অনম্থীকার্ধ। বন্ততপক্ষে কিশোরীর 
কাচ। শরীরকে বিচিত্র ভাঙাগড়ার মাধামে যৌবনের অনুপম মাধূর্ষে 
মণ্ডিত করে তোলে যৌনহর্মোন সমূতই | 

নারীদেহের বিবিধ হর্মোনঘটিত বিভ্রাটে বিশেষ করে মাসিক খতুচন্তর 
ঘটিত বিভিন্ন অসংগতিতে যৌনহর্মোনগুলি ব্যাপকভাবে সাফ'ল্যর সঙ্গে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। এই সব অস'গতির মধ্যে অনিয়মিত রজঃআব, রজ:কষ্ট, 
অত্যধিক রডঃপ্রবাহ, খতুবন্ধ ইত্যাদি প্রধান । সাধারণত ৪৫--৫* 
বৎসর বয়লে নারীদেহে শেষ খতুল্রাব ঘটে থাকে । এই কালকে তাই 


$৬৫.. 


বলা হয় খতু লগাগ্ডিকাঁল। এই সময় অধিকাংশ নারীই বি 
মানসিক এবং দৈহিক উপদর্গে ভূগে থাকেন । যৌনহর্মোনের সুষ্ঠ 
এবং যথাবথ প্রয়োগ এই সকল ক্ষেত্রে সুফলপ্রন্থ । 

অনেক ময় দেহে যৌনহর্মোনের স্বল্পতার জন্য নারীদেহে উদ্ভিন্ন 
যৌবনের লক্ষণসমূহের সুষ্ঠ, বিকশি ঘটে না। ঈপ্ট্রোজেন প্রোজেক্টেরনেয 
যুক্তিযুক্ত প্রয়োগ বিলম্বিত যৌবনকে ত্তবরায়িত করতে সহায়তা বরে। 
হর্মোন প্রয়োগের ফলে গর্ভাশয় ও স্তনের দ্রুত রিকাশ ঘটে । অস্তান্ত 
সহকারী যৌনাঙ্গসমূহ ক্রমপরিণতির পথে এগিয়ে চলে। মাসিক খাতু- 
চক্রের সুমিতি ক্রমশ স্থাপিত হয়। এবং এতাধৎ অবিকশিত ফোম" 
চরিন্রগুলি দেহে-মনে সুপরিষ্ুট হয়ে উঠতে থাকে। 

এবার পুরুষদেহের.ষৌনহর্মোনগুলির কথা বলবো । বলা বাছা 
পুদেহের হর্মোন কাহিনীর এত জটিলতাও নেই, লীলা-বৈচিত্রযও নেই'। 
প্রধান পুংযৌন হর্মোনের নাম-_টেষ্টোষ্টেরন ৷ এটিও কেরয়েড জাতীর, 
টে্টিসের এপ্োক্রিন বা অস্তঃক্ষরী অংশ থেকে নিহত হয় একই 
হর্মোনটি। যৌবনারন্তে সহকারী যৌনযন্ত্রসূহের বৃদ্ধি, বিকাশ এ 
লুমিত ক্রিঘ়াকলাপের জন্গ এই টেষ্টোষ্টেরনই মূলত দায়ী । বয়ঃসন্ধি 
কালে যৌনচরিব্রের অভিব্যক্তি ঘটে এই হর্দোনটিরই দৌত্যে । এষ 
হর্মোনের স্বল্পতা বা অপরিমিতি জীবনে নানা যৌনবিজ্ন্ট' 
্থাষ্ট করে। 

ধাতুর ভিতরে শ্রেষ্ঠ বসস্ত | জীবনের শ্রেষ্ঠ খু হচ্ছে যৌন । 
নরনারীর দেহে যৌবনের মধুর ব্যঞ্জন! স্যট করে যৌনহর্ষোনগুলি). 
যৌনহর্মোনগুলির বিচিত্রযুখী লীলা-কলাপ দেখে আমার বহ্কর্থিষ্। 
উত্তিটিরই পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে £_-যৌনহর্দোন, কাহিজ 
নাটকের চেয়েও নাটকীর, উপস্তামের চেয়েও অভিনব । 


হ্বত্যন্স্পা শ্যাভডা 

| স্বামী বিবেকানন্দ 
নিঃশেষে নিভেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধবনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণ-বায়ুবেগ। 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দীশালা হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি, ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে! 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি, 


ন্ভস্তল পরশিতে চায় ! 


ঘোররূপা হাসিছে দামিনী | 


প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা-মাখা গার 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর ! ছুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 

নাচে তারা উন্মাদ তাণুবে ; মৃত্যুবূপা মা আমার আয়। 
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নি-শ্বাসে প্রশ্বাসে, ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ, প্রতি পদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে। 
কালী তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে । 
সাহসে যে ছুঃখ-দেশ্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বানু পাশে 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মৃত্যুরূপা! তারি কাছে আসে ।* 


কাশ্মীরের বিখ্যাত ভীর্থ ক্ষীরভবানীতে বাঞ্জার সময় সমাধিস্থ জবস্থায় লিখিত। 





পে এক শেব হেমভ্তের সোনাবারা সকাল। ওশিয়ানিয়া 
, _ জাহাজট৷ আস্তে আস্তে মেসিনা বন্দরে নোঙর ফেলল । 
ইতালীয় কোম্পানী লয়েডাট্রিয়োইটনে। লাইনের জাহাজে বিলেত 


উল্লেছি। কোচিন বঙ্গর থেকে ভারত ছেড়েছি । তারপর জারব 
সাগর পেরিয়ে, এডেন ছুয়ে, লোহিত সাগর হয়ে পোর্ট জুয়েজে 
পৌছেচি আমরা । পোর্ট সুয়েজে সকালে জাহাজ ছেড়ে দিয়ে মটরে 
করে-কায়রো সহর, পিরামিড সব্‌ চন্ধর সেরে রাত্তির বেল! ফের পোর্ট 
সৈদে এসে জাহাজ ধরেছি । পোর্ট সৈদের পর থেকে জাহাজ এসেছে 
ভূমধ্যসাগর দিয়ে । তারপর আঞ্জ সকালে জ্রাহাজট। মেসিনার তীরে 
ভিড়ল। মেসিন৷ নামটা এর আগে কোনদিনই শুনিনি | মেসিনাতে 
আমর! প্রথম ইউরোপের মাটি স্পর্শ করলাম। মেসিন। হচ্ছে 
সিসিলি ঘবীপে | ইতালীর দক্ষিণে সসিলি। ঠিক যেমন ভারস্তবর্ষ ও 
সিহল। সিসিলি এখন কার্যত: ইতালীর অধীনে । বদি 
সিসিলিয়ানরা নিজেদের ইতালীয়াঁন বলে না। 

ছবির মত সুলার ছোট সহর। সমুক্পের জল থেকে একটা পাহান্ধ 
উঠে গেছে। আর পাহাড়ের ওপর সমস্ত সহরটা। এপারে সিসিলি 
ওপারে ইতালী । মাঝখানে নাতিপ্রশস্ত স্ূমধ্যমাগর। মেসিন! 
থেকে ওপারের ইতালীর দিকে তাকালাম । সিলুয়েটের ছবির মত 
ইতালীকে দেখাচ্ছে। 

ঘণ্টা ছয়েক সময় ছিল হাতে । ঠিক করলাম সহরটা একবার 
প্রদক্ষিণ করে আদতে হৰে। জাহাজে আমার্দের একট! দল জাগেই 
হয়ে গিয়েছিল । তাড়ানড়ো! করে নাষলাম। পোষ্টগফিসে যাবার 
দরকার ছিল। জাহাজে আমাদের সঙ্গে নীলনয়না অগ্রলিয়ান- 
নিউজিলাগ্ডার অনেকে ছিলেন । তারাও জামাদের সঙ্গে লামলেন 
জাহাজ থেকে সহর দেখতে । 

জাহাজ থেকে নেমেই প্রথম মুক্ধিল হগ ভাষা নিয়ে। এতক্ষণ 
ধান্ক যাহোক ইংরাজীতে কাজ চলছিল ।॥ এবারে কি বলি। সঙ্গে 
নলীগঞ্জের চ্যাটাজ্জাঁ ছিল । লে বলল আমি ফ্রেঞ্চ জানি । দেখুন ন| 
এখানে সবাই ফ্রেঞ্চ ভাষ! বোঝে । কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল 
ফেউই ফ্রেঞ্চ ভাব! বুষছে ন1। সবাই হ! করে সুখের দিকে তাকিয়ে 
ধাকে। হঠাৎ চোখে পড়ল জাহাজের চেফ (রাধুনে) জাসছে। 
তাকে জিজ্ঞেস করাতে সে জামাদের পো্অফিসে যাৰার রাস্তা দেখিয়ে 
চলে গেল। 

পোষ্টঅফিসে গিয়ে জাব্রার এক মুক্ষিল। ষ্র্যাম্প কিনৰ। সঙ্গে 
নব পাউণ্ড, শিলিং, পেঙ্স। ওরা কিন্তু ইতালীয় নু্ত্রা লীরা ছাড়া 
নবে না। ভাগ্যে চ্যাটাজ্জাঁর কাছে পকেট ভর্তি লীয় ছিল। তাই 
দিয়ে ষ্র্যাম্প কিনে চিঠিগুলো পাঠালাম । 

সহরে ঢুকে প্রথমেই নজরে পড়ল লোকগুলে! সাহেব হলেও চোখ, 
চল সব কাল। গায়ের" রংও খুব সাদা নয়। আরও মজ। লাগল 
খন দেখলাম তারা আরও অবাক হয়ে আমাদের দেখছে । আস্তে 
নাকে ছুচারজন অল্প ইংরাজীজানাওয়াল। লোক কাছে এগিয়ে এসে 


জিজ্ঞেদ করল, কোথ্খেকে এমেছ তোমরা? ইপ্ডিয়া বলাতে খুব খুশী 
হয়ে বলতে লাগল ও '“ইন্দিশ* ! “ইন্দিশ ! আমাদের সঙ্গে 
জনকয়েক বাঙ্গালী মেয়েছেলে ছিলেন। তাদের শাড়ীর আর লম্ব। 
চুলের খুব প্রশংসা করতে লাগল সকলে। বলল, তোমাদের দেশের 
মেয়েদের থুব সুন্দর দেখতে । কেউ কেউ ফটো তুলতে লাগল । 

তখন ইতালীয়ান জাহাজে ভারতীয় ছেলেমেয়েরা সবে আগতে 
কুক করেছে । তার আগে এত আসত না। এর! বেশী কেউই 
ভারতীয় বিশেষ করে মহিলাদের দেখেনি । তাই আমাদের দেখে এরা 
এত আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিল । 

পাহাড়টাব গ। বেয়ে বেয়ে রাস্তাটা পেচিয়ে পেঁচিয়ে ওপরে উঠে 
গেছে। আমরাও সেই রাস্তা ধরে ধরে চলেছি । ৰা পাশে একটা 
স্কুল ছিল। হঠাৎ একটা! ছেলে আমাদের বিরাট দলটাকে দেখে 
চেঁচিয়ে অন্য ছেলেপুলেকে কি বলল । সঙ্গে সঙ্গে হো হো করে ক্লাশ 
থেকে দলে দলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো। বেরিয়ে এসে আমাদের 
ঘিরে ধরল । তাজ্জব ব্যাপার ! মাঝ থেকে তাদের স্কুল সাময়িক 
ভাবে বন্ধ হয়ে গেল। মাষ্টার, মাষ্টারনীরা স্কুলের দরজার সামনে 
থেকে দেখতে লাগলেন । মনে মনে ভাবলাম এ দেখছি আমাদের 
দেশেরই শ্বেত সংস্করণ। 

হাহোক ছেলেমেয়েগুলে। এমে তাদের খাতা-কলম বার করে দিল। 
অটোগ্রাফ দাও। মুহুর্তের মধ্যে বুঝে গেলাম আমরা ভি, আই, পি, 
হয়ে গেছি এদের কাছে। গায়ের রং আর চেহারার জন্তে। মকলকে 
বললাম, সই কর। 

তাদের পেরিয়ে ক্রমশঃ সহরটার নোংর! দিকগুলোর দিকে এগোতে 
লাগলাম । আস্তে আস্তে লোকগুলোর দৈন্যদারিপ্র্যের ছবিটা চোখে 
পড়তে লাগল । ভাঙ্গ। টালির ছাদের বাড়ী। কয়েকজন ভিখারী 
আমাদের চারপাশে ঘুরধুর করতে লাগল । পয়সা দিয়ে তাদের 
বিদায় করলাম। বুঝলাম ইতালীর সাধারণ লোকেদের জীবনযাত্রার 
মান জামাদের থেফে খুব বেশী উন্নত নয়। 

ঘুরে ঘুরে তেষ্ট। পেয়ে গিয়েছিল । রাস্তার মোড়ে একট! কফি 
হাউস দেখে চুকলাম। চ্যাটাজ্জ! তার ইংবেজী ফ্রেঞ্চ ভাষায় ছাদের 
সঙ্গে কথা ব্লতে লাগল । দেখি তার মুখটা গোল হয়ে উঠেছে কি 
ব্যাপার, ন! বদি গড়িয়ে খাই তা হলে এক কাপ কফির দাম পধ্ণশ 
লীরা! (প্রায় পঞ্গশ নয়া পয়সা! ) যদি বে খাই সন্ভর, আর যদি 
গালব্রাঞ্গ (তারাই ব্যবস্থা করে দেবে) নিয়ে খাই তা হলে 
নব্বই লীরা। মাঝখান থেকে আমাদের আনন কফি খাওয়া 
হল ন1। 

বেরিয়ে এলাম । ছোট সহয়। 
কয়েকের মধ্যেই সহর ঘোর! হয়ে গেল। জাহাজে ফিরে এলাম। 
সন্গ্যের জন্ধকারে মেসিনা থেকে বিদায় নিলাম। ফিরে এলাম। 
সিসিলি ্বীপের আলোগুলে! জ্বলছে আর নিভছে. ' 'নিভছে আর ছলছ্ধে। 
ক্রমশঃ দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে মেসিন1। 


লোক সংখ্য। অল্প। ঘন্টা 


পরের দিন ভোর হতে না! হতেই জাহাজ থেমে গেল। বুঝলাম 
জাহাজ ফের নোঁঙ্গর করেছে । তাড়াতাড়ি বাইরের ডেকে বেরিয়ে 
এলাম । নেপলসে জাহাজ ভিড়েছে। একেবারে খাটে । হ্বদেশ 
কিনা! তাই । 

বাইরে মে এক অভিনব দৃপ্ত | জাহাজের ইতালীয়ান বন্মচারীগুলো। 
সব নেমে এসেছে । ছেলে মাকে, বাপ ছেলেকে, প্রণয়ী প্রণযিনীকে 
জড়িয়ে ধরেছে । কতদিন পবে দেশে ফিরে এসেছে নাবিকের দল । 
আবার দুদিন বাদে চলে যাবে। 

আগে থেকে ব্যবস্থা করেছিলাম পম্পাই বিস্তবিযাস দেখতে যাব । 
পরিকল্পনা অন্ষারী বেরিয়ে এলাম । বাসে করে পম্পাই'য়ের দিকে 
রওনা হলাম । মনে পড়ল ছেলেবেলাষ 'রুইনস অব পম্পাইয়ের' কথা 
পড়েছিলাম । কেমন করে অত সমুদ্ধশালী সহর বিস্তবিয়াসের 
লাভাগ্রিতে চাপা পড়ে গিসুছিল। 

নেপলল সহবট। নতুন আব পুধোনোয় মেশানো । অনেকটা 
পাটনার মত। নেপলস থেকে আঠাবো মাইল দূরে পম্পাই ৷ দর 
থেকে বিন্বিয়াস দেখ গেল। ধৃমল পাহাড। শান্ত, সৌম্যমৃত্তি। 
কাছে থেকে দেখতে গেলে পুরো একদিন লেগে যায় । সেজন্যে আর 
যাওয়। হল না। কে জানে শাস্ত বিস্ুবিয়াস আবার কোনদিন ফেটে 
গড়বে কিনা? বাস্তার ভানগায় জায়গায় লাভা শক্ত হয়ে জমে 
রয়েছে। গাইড দেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ করল। অনেকদিন 
আগেকার বিস্বিয়াধেৰ উদ্গাবি্ত লাভ। | 

পম্পাইয়ে এসে বাস থেমে গেল । একট পুবোনো স্হরের 
ধ্বংসাবশেষ । ঠিক যেমন নালন্দার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ মাটি ফুড়ে 
বার করা হয়েছে । পম্পাই পাহাডেৰ গপর একট ছোট সহর। 
তার কিছুটা বার কবা হয়েছে । সিড়ি বেধে বেয়ে উঠতে লাগলাম 
গাহাড়েব ওপরে । আমাদের আগে চলেছে গাইড । সঙ্গে জাহাজের 
শ্বেত, অশ্বেত যাত্রীরা । একটা তোরণ দব্জার ভেঙব দিয়ে ঢুকলাম । 
সেটা ছিল সহরের প্রধান দরজা | পুঝাকালে রোমক সাজজাজ্যের 
দুর্গগুলোর সদর দরজা বন্ধ করার জন্ত্ে ধাতার মত এক রকম কল 
থাকত । দরজার সঙ্গে লোহার চেন দিয়ে তার সংযোগ থাকত । 
সেট ঘোরালেই লোহার দরজ। ওপরে ওপরে উঠে আসত । আবার 
খোলবার দরকার হলে নীচে পড়ে যেত দরজা । পম্পাইয়ে আজ সেই 
দরজার পাল্লা নেই বটে দুবে স্বাতার মত যস্ত্রটা এখনও প্রবেশ পথের 
এক পাশে রয়েছে । 

সামনে দিয়ে চলে গেছে অপ্রশস্ত রাস্ত। | 
বেশী হাটা যায় না। ছু পাশে ফুটপাথ। তবেজল নিষ্চাশনের 
ব্যবস্থ। নেই। দুপাশে ইটের গাচিল। সরু সক জম্ব! ইট। রাস্তার 
ধারে ধারে জলখাবার জায়গ।। জলের কল। পম্পাইয়ে রামার 
থুব বন্দোবস্ত ছিল। জায়গায় জায়গায় সংরক্ষিত পাথরে ঘেরা 
উন্নন। 

অবশেষে আমর! আসল জায়গায় এজাম। পম্পাই সহরে হুটো 
থিয়েটার ছিল। একটা ওপেন থিযেটার। সেটার আর একন!ম 
কমিক থিয়েটার । আর একটা (ক্লাজভ থিয়েটার । সেটার আর 
এক নাম ট্র্যাজিক থিয়েটার । কমিক থিয়ে্টারটার ওপর খোলা । 
গরমের দিনে সেখানে বসে সবাই থিষেটার দেখত । বিরাট জায়গা । 
প্রায় পাচশ লোক একসঙ্গে বসে দেখতে পারস্ক। নীচে অঙ্গকুতাকৃত্ধি 


পাশাপাশি তিনজনের 


: 
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ষ্টেজ। সেখান থেকে ধাপে ধাপে গ্যালামি ওপরে উঠে গেছে । 
জায়গাটা] বৃষ্টির দিনে তেরপল জাতীয় জিনিষ দিয়ে ঢাকা থাকত 
চারপাশে দেওয়ালের ধারে ধারে সেজন্তে প্রয়োক্তনীয় আটার ব্যবস্থাও 
ছিল। 

ট্্টাজিক থিয়েটারটা চারদিকে ঢাকা এক প্রেক্ষাগৃহ । গাই 
বলল পন্পাইয়ে ধ্বংসের দিন সেখানে লোকে বসে থিয়েটার দেখছিল | 
দরজা! বন্ধ হয়ে ধাওয়ায় সবাই শ্বামরুদ্ধ হয়ে মারা যায় । বিসুবিয়াসের 
রোধাঁগ্ি থেকে কেউ ব্বাচেনি | প্রায় একশ লোকের বসবার ব্যবস্থ 
ছিল সেখানে | 

পম্পাই মিউজিয়াম দেখলাম | দেওয়ালের গায়ে আকা খুলা 
বুদার ছবি এখনও তটুট, অবিকৃত রয়েছে । দেখলে বোঝা যায় তাদের 
শিল্প ও সৌদ্দর্ধ)যবোধ কত উন্নত ছিল তথন। সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগল 
এক মান্থুষের ফসিল। বৃদ্ধ লোকটা হাট মুডে মুখে হাত দিয়ে বঙ্গে 
পড়েছে । বোধ তয় শেষ চেষ্টা কবেছিল বিস্বিয়াসের রোষানি থেকে 
বাচবার জল্গে, পাবেনি । হঠাৎ একটা পুরোনে। বাড়ীর সামনে 
এসে গাইড বলল, ব্যস! এখানে মেয়েছেলে যারা আছে তারা 
এর ভেতন ঢুকতে পাববে না। পুরুষেবা আমার সঙ্গে আহ্গুন। 
ভেতরে ঢুকলাম । সেট। তখনকার দিনের পম্পাইয়ের এক 
পতিতালয় । পাশাপাশি ঘব। দরঙ্তার ওপব সব অঙ্লীল 
ছবি আঁকা । খুব খারাপ লাগল । কিছুক্ষণ আগে মিউজিয়ামে 
দেখ সুন্দৰ ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল। হয়ত একই শিল্পীর 
আকা এইসব ছবিগুলো । সহরুটায়। দেওয়াজের আশে পাশে 
আরও কিছু কুৎপিৎ বিকৃত রুচির ছবি বয়েছে। সেগুলো এখন 
কাঠের আচ্ছাদন দিয়ে টেকে দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের দেখতে 
দেওয়া হয় না। ছযিগুলো দেখলে কি্ক বোবা যায় খুব পাকা নিপুণ' 
শিক্গীর আঁকা । অনেকদিন আগে দেখ! কোনারকের হুর্যমন্দিরের। 
কথা৷ মনে গড়ল । ঠিক এমনি শ্রন্গর আর এমনি তশ্লীল কারুকার্য ! 

নেপলস ছাড়লাম সেদিন রাস্তিরে। ইতালীয়ানরা নেপলসকে 
ৰ্ষে নেপোলী | ইংরাজী অপভ্রশ নেপলস। পরের দিন সকালে 
জেনোয়। পৌঁছলাম । জেনোয়। পৌছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ধরতে 
হল। জেনোয়া বঙ্গরটা চুরি, বদমাইসীর জন্তে কুখ্যাত। রানার 
উজ্ভবল-স্তামবর্ণের বেশ কিছু লোক চোখে পড়ল। দক্ষিণ ইতালীর 
লোকদের গায়ের রং খুব পরিষ্কার নয়। ব্রাউন। 

জেনোয়া থেকে বেতে হবে ফ্রালেব ক্যালে বদায়ে। প্রায় কুত্তি 
বাইশ ঘন্টার জারি । জেনোয়া থেকে তিন চারটে রেল লাইন 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ভেতব দিয়ে ক্যালে পধ্যস্ত পৌছেচে। 
সেখান থেকে ইংল্যাণ্ডের ডোভার বলর পর্য্যস্ত যেতে হবে ট্রিমায়ে 
ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে । আমাদের লাইনটা ইতালী, সুইৎসারল্যাণ্ড 
ফ্রাঙের মধ্যে দিয়ে । 

লয়েড ট্রিয়েনোর রিজার্ভ কর! বগীতে সবাই উঠলাম । মিঙ্গান 
ষ্টেশনে নেমে স্যাগ্ডউইচ, কেক ও কমলালেবু কেনা হল। অসম্ভব 
দাম। ইতালী ছেড়ে শুইৎসারল্যাণ্ডে পৌছতেই বিন্ময়ে বিষুগ্ধ হয়ে গেল 


সারা ট্রেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। তবু তাঁর মধ্যে করিডোর 
ট্রেনের জানল! থেকে দেখতে লাগলাম। সবুজ পাহাড়ে-ঘেরা নীল 
লেকের জটল!। একের পর এক। ক্রমান্বয়ে চলেছে । লেকের 


জলে লাল, নীল, জালে! জলছে হাউসযোট আর রেস্তেরায়। 


'হাকট। পাছান্ধ লাফিয়ে আঁ একটা পাহাড়ে ট্রেনটা চিল যাচ্ছে। 
'সীডে অকঙা খাদ। পাহাড়ের চুড়ে! দুটো খুব কাছাকাছি বাড়িয়ে 
হাছে। ভয়ে শিউরে উঠলাম । এইজক্ষেই লুইৎসারল্যাপ্ডের এত 
'উাষ।  ট্যুরিষ্টদের বর্গ । বার্ণ ্টেশনে ট্রেনটা কিছুক্ষণের জন্কে 
আছদ। কিছু কেনাকাটা হল। লুইৎসারল্যাণ্ডে ইতালী, কাজ, 
সাপ্ধাণ, এই তিল দেশেরই ভাষা ও মুদ্রা চলে। এটা একটা নিরপেক্ষ 


সী 


কনে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে দেখি বে উর্থাফে ছুটিতে 
ছুটতে আসছে ।'"'কি ব্যাপার? কি হয়েছে? দাশগুপ্ত হাপাত 
হাপাতে বলল--আরে ভাই ই্েশন থেকে বেরিয়ে একটা টয়লেট 
দেখে ঢুকলাম । রাস্তার ওপর থেকে সিড়িট। মাটির নীচে নেষে 
গেছে। গিডিটার ওপরে ফ্রেঞ্চ ভাবায় কি লেখ! ছিল, বুঝতেও 
পারলাম না। নেমে দেখি নীচে সব মেমসাহেব । জামাকে দেখে 
অবাক হয়ে ছূর্যোধ্য ফ্রেঞ্চ ভাষায় কি বলল বুঝতেও পারজাম ন।। 


, খু এল। শ্লিপিং-ন্যুট পরে শুয়ে পড়লাম। তখন রাতের খালি বুঝলাম ভুল হয়েছে। এটা লেডিজ। সঙ্গে সঙ্গে পড়ি মি 
/শৈেষ। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। নিষ্ঠর শীত তার ধারালো দাঁত করে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি । 
শদীয়,বসাতে আরস্ভ করেছে । ফ্রাল্গে ঢুকেছি। তাড়াতাড়ি গরম ক্াযালে পৌছে সঙ্গে সঙ্গে ছ্রিমার ধরলাম। ইংলিশ চ্যানেল 
আম! পরে নিলাম । পেরোতে আধ ঘণ্টা থেকে পয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। ডোভারে 

সফাল ন'্টার সময় ফ্রাঙ্গের একটা বড় ঠ্েশনে ট্রেনটা থেমে পাশপোর্ট চেক করল। সেখান থেকে ট্রেনে করে মোজা 
গেল। দাশগণ্ত বলল ্লাড়াও, চট করে ঘুরে আস। বলেই ভে! লগুন। 

একটি নতুন কবিতার জন্ম রাত্রি 
হীরালাল দাশগ্প্ত 

কটি পাতার খ'দে-পড়া-মৃত-মধ্য পথে থামলে! না, কি, থাম্লো 
বিকলাঙ্গ বধির পৃথিবী ! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সহরে সন্ধ্যা নামলো 
ভাজ। মানলে ছেঁড়া পালে জার ভেজা-আলস্য মেখে । 
ছ্ভ্যাস মতে। পুরাতন এই পা” ছুটে! নিক্ষহেগে . 
পরিচিত ঘরে ঢুকলো! । এখানে কিংবা ওখানে কিছুই নেই-- ঠ ঠ 
মনের মতোন কিছুই ছিলো না । অতি পুরাতন--গতান্থগতিক সেই ঞ 


ভু্বশদীসা-ছাই-মাথা। দিন। আর ছেড়া ছেড়া নীল নীল 
পিচ্ছিল রাত; 
জায়, জাকাশ, নক্গন্ত, অরণ্য, সমুভ্র পর্ধত, তুষার প্রপাত £ 
আনাবগ্তক অর্থহীনতায়। আগে পরে শুন্ত এই জীবনের পরিচয় জানি; 
অন্ধকার বন্ধঘরে পাথরের দেয়ালে দেয়ালে শুধু বাছুড়ের ভানা 
কাপ,টানি | 
ভঙগাশি হদয় | হৃদয় কখনে। পাণিনি মানন্তে চায়ন। ! 
জুন্তরাং, পরম লগ্নে ইতিহাসেও আর্ট খুঁজে পাওয়া যায় ন1। 
এবং--অতএব--আকাশেও ওঠে চা | এবং উঠলো । 
বরালতেলার টবের গাছের কু'ড়িগুলে! সব সন্ধ্যাবেলায় ফুটুলে । 
গীয় এলে'| মনেও বুঝি হারিয়ে-বাওয়! ছদাটা খুঁজে পেলুম ] 


মনে হোলে! হেনে। যুগ-যুগাত্ত পার হোয়ে হোয়ে এলুম-- 

এই আমি । এবং মন ও। এবং এই রক্ক-প্রবাহ ধমনীর | 
দেয়ালে টাঙানো যাগিনী রায়ের আক! ছবি কোন রমণীর | 
টেবিল্লে থোল। থবর কাগজ । শেল্ফে বই। রেডিও। ফোন্‌। 
আল্মীরা । খাট । সবুজ আলো। পরিচিত ছুটি আখির কোশ 
হানে কটাক্ষ পরিচিত মৃত্যুর । মনে হোলো জামি বেচে আক্ছি” 
এই শরীর | এবং মন ও। ষদিও জানি অতি কাছাকাছি 
বেচে নেই আর এই বেচে আছি-ছুই জয়- এক--কষ্পঙ্গান 
একটি ধূলির নিশ্বাস। ধুলো হোন যায় ধুলোয় টানে দেহ ও প্রার্থ- 
পশ্গৎ ভূমি, পাদ প্রদীপ ধুলোর মেঘ" মেখের ধুলো! ! 

তাত বঙ্গবস্-ডোবানে। জাহাজ-স্ৰাকানে। লোহাঁ-কপালেশ্কাজি 


নাবিকগুলো 
ধুলো হোষে যায়। ধুলো হোতে চায় পৃথিবীটাই। হয়ত বা তাই 
সেই-ধূলো-আর-ধুলো-মাথা হাতে ধূলোরই পেছনে ছাত বাড়াই । 


ধুলো ছোতে বাকি আর শুধু এই বাকি রাতটুকু আছে। 

টাদ চুয়ে চুয়ে টস্‌-টস্‌ কোরে জাকাশ পড়ে তোমার চুলের কাছে। 
মশারিট। টেনে দাও। চোখ তুলে চোখে চাও; জার, 

ইদঘের অন্তল ভঙ্গ, হে স্বদয় ডুবে বা! 





খাগ্ের উপকরণগুলি যাতে ন্ুসহ্ পরিমাণে পাওয়া যায় তার জন্যে পু্টিবিশারদেরা প্রতিদিন কমপক্ষে 
২৮০ গ্রাম হুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাগ্ভ । ছ্ধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, 
ভিটামিন ও স্পেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো হুধই প্রয়োজনীয় প্রাণীজ প্রোটিন পাবাল্স 


একমাত্র উপায় । 


কিন্তু দুঃখের বিষয়, গ্রতিদিন দুগ্ধজাত খাবার মোট ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়। সম্ভব -- 


এমন কি তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না। 


পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূর্বাপেক্ষা 
উন্নতধরনের ডেয়ারী স্বাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ 
আরে! বেশী পরিমাণে ছুধ পাবেন । এতে গুধু ক্রেতার! 


চে 
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নি হাত হে 
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রা বনপ্গাতিত দর ৯. 


পি ব্যবহারকায় দেশসনুহ্‌ 





নন, ডেয়ারী'মালিকও লাভবান হবেন। কেননা, ছুগ্ধ $ 


গ্াত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকর। 
বেশী দাম পান। ছুধের যত বেশী কাটতি হবে, ঘিষের 
পরিমাণও ততই কষে যাবে । পৃথিবীর অন্তান্থ উন্নত 
দেশের স্তায় ভারতেও বনম্পতিই ধীরে ধীরে ঘি-জাতীয় 
সেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে | ডেনমার্ক ও 
হল্যাণ্ডের মত যেসব দেশে প্রচুর মাধন তৈরী হ্য় এবং 


ডেয়ায়ী শিক্প খুবই উন্নতত্তরের সেসব দেশেও বনম্পতির, 


মতই আধাঁজমাট উত্ভিজ্জ স্নেহপদার্থ নেশীর ভাগ ব্যবহার 
করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটমিনযুক্ত বনস্পতি খাঁটি 
দুগ্ধজাত শ্লেহের লমকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উত্বিষ্জ- 
তেল থেকে তৈরী বলেই বনস্পতিতে খরচ কম পড়ে। 


2কহুঞ্পদাণ্ছেল্স 
ম্য্যশ্বত্তাশ্ল 
গ্রশ্থিম্ীল্ তলশ্বভ্জ ৫ 


| 


বিস্তারিত জানতে হলঙ্গে লিখুন £ 


দি ব্বনস্পত্ি 
ম্যানুফ্যাকচাক্সার্স 
আাতসাসিয়েশন অন ইপ্ডিহ? 
ইঙডয়া হাউস, ফোট স্ট্রীট, বোথাই 
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অজিতকুমার রায়চোধুরী 


নিীননাৎ দতের মনে সুখ নেহী / 
আরভাটা ঠিক ঠাকুরমার ঝলির গল্পের মত হল। 
জিভামশায়ের মনে জুথ নেই । হীরা মণিমাণিকোর পাহাড়, 


উভীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাবীশালে না রালীশালে নয়, 
ঈন্তাপুরে পরম গুণবতী রাণী, সৈশ্ত সামস্ত লোকলম্কর কিছুরই 
ধতী নেই। তবু বাজামশায়ের মনে সুখ নেই। কেন না, 
তার: '। 
. নআহাদের দীননাথ দত্ত লোকে যাকে দীন্ধু দত্ত বলে তার কি ষে 
ই ভা জানিনে। রাজা নন কাছেই হাতী ঘোড়া নেই হীরা, মণি 
আমিক্যের পাহাড়ের খোজ করলে তাও পাওয়া বাবে না। তবে 
প্রাহাড় না হোক ছোটথাট একটা টিবি কেনবার মত টাকা বে ব্যান্কে 
ঈঞ্জুত আছে একথা সবাই জানে । পরম গুণবতী শ্রী লোকজন এমন 
কি যাঁর জন্যে রাজামশায় মনের ছুঃখে আছেন সেই পরম গুণবান পুত্রও 
চিছু দত্ের আছে। 
' জেলার. সব চেয়ে বড় ব্যবসায়ী প্রতিঠান দত্ত এড কোং-এর 
একমাত্র মালিক তিনি । দত্ব বংশের লক্ীমন্ত পুরুষ দীন দত্তের বাব 
প্রিয়নাথ দত্ত মাত্র সেদিন গত হয়েছেন । সুদীর্ঘ সত্তরটা বছর মাথার 
ঘা পায়ে ফেলে যে বনেদের ওপর দত্ত কোম্পানীকে তিনি গ্লাড় 
ফা্ছিয়ে গেছেন উত্তর পুরুষ যদি নিতান্ত বাউগুলে না হয় তাহলে দত্ত 
ফোঞ্পানী যাবৎ চন্দ্র না হোক ভারতের ম্যাপ থেকে পশ্চিমবঙ্গ উবে 
নধাওয়। অবধি যে টিকে থাকবে এতে কোনও ভুল নেই। 

' চা পুরুষের ব্যবসায়ী হলেও বাপের মৃত্যুর পর প্রিয়নাথ যখন 
গীতে বসতে হুক্ু করলেন তখন তার বয়েস মাত্র চৌদ। শক্রুরা 
ভাবলে যে এবারে যাবে, গেলও তবে দত্ত কোম্পানী নয় তার শক্ররাই | 
গুনের সপ্ত ডিঙা মধুকরে পাল খাটান ছিল বটে, কিন্ত ভাল বাতাস 
মা থাকাতে এতদিন গুণ টানতে হচ্ছিল । প্রিয়নাথ হালে বসলেন পালে 
সুরু বাতাস এসে লাগল । প্রিয়নাথ দৃঢ় মুষ্টিতে হাল ধরে রইলেন । 
দপ্তু ডিউা মধুকর তরতর করে লাভের সমুধ্ধে বার বার পাড়ি জমাতে 
মগল। 

মফস্বলের ছোট্ট শহর হলেও ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে হাক 
ঢাক-্থিল। দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে শহর বাড়তে লাগল। তারপর 
্প ভাগ হয়ে হখন স্বাধীনতা এল তখন মফস্বলের ছোট্ট শহর বলে, 
্লকাত। তুমি ওদিকে থাক। 

“ দত্তদের তখন ভারী জম ভমাট অবস্থা | দশ আন! ব্যবসাই ওদের 
গার । বাকী ছ' আনার কিছুটা রাহাদের, রায়েদের--অর বাকীটা 


ঠা, মারোয়াড়ীদের হাতে । বাবসা আছে অথচ ওঁর নেই তা হতেই প 
না। সতর বছর আগে যখন শ্রিয়নাথ বাবসায়ে নামেন তখঃ 
ওরা ছিলেন । 
দীম্দত্তের সংসারে ভ্্রী তরুবালা, একমাত্র ছেলে কিংশুক অ 
বিধবা বোন দামিনী | বোনটি বিধবা বটে, কিন্ত গলগ্রহ নয়। কার 
ভার কোল যেমন খালি হাত তেমনি ভর্তি আর গতরের কথ। ন1 বলা 
ভাল, দশতূজ্ার বল রাখেন দেহে | বিয়ের সাত বছরের মধ্যে মাঃ 
বাইশ বছর বয়সে নিঃসম্তান অবস্থায় বিধবা হয়ে নিজের ভাগের বিষ: 
আশায় বিক্রী করে বাপের বাড়ী চলে এসে সেই যে ভাই-এর সসা? 
মাথায় তুলে নিয়েছেন, পধশশ বছর পার হলেও এখনও সংসারের ভা 
মাথা থেকে নামাননি । তরুবালাকে নড়ে বসতে হয় না। ছেলে 
মান্থুষ করা থেকে ঘূটে গুলের তদারকি সবই দামিনী করেন, তরুবাল 
কথাটি বলেন না কাজেই ননদ ভাজে ভারী ভাব এবং দত্ত গৃছেও 
অথগ্ড শাস্তি বিরাজমান । ছেলে কিংশুক কলেজে পড়ে। বশে 
প্রথম ছেলে যে বিদ্বেপুকুরে নেমেছে । আশ! আছে ডুব দিয়ে 
ডাঙ্গায় একদিন উঠবে অর্থাৎ শুদ্ধ বাংলায় যাকে বঙ্লে ন্লাতকোতীর্ণ, 
তাই হবে। এদিকে সংসারে অখগু শাস্তি ওদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
অবস্থাও থুব ভাল। তবু দীন্ু দত্তের মনে সুখ নেই। 
সুখ নেই তার প্রথম কারণ, সেলস ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদি 
দিতে হয়। দ্বিতীয় কারণ, আইন-শৃঙ্খল। 'এনফোর্স করার দাত 
বাদের হাতে তাদের ফোর্স কমীবার জন্যে মাঝে-মাঝে দীন দত্বকে 
কিছু খসাঁতে হয় । কারণ, প্রায় বড় ব্যবসাদারদের মত ওুরও কিছু 
এদিক-ওদিক চোরাগোপ্তা ব্যবসা আছে । তৃতীয় কারণ এবং এইটেই 
সব চেয়ে বড় কারণ, কলকাতার প্রসিদ্ধ মসলা ব্যবসায়ী ছুলাল বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে ছেলে কাজী হয়র্নি। ছুলাল বাবু নগদ 
বিশ হাজার, মেয়ের মামে কলকাতায় একখান! বাড়ী, তা'ছাড়া 
প্রচুর গহনাপত্র দেবেন বলেছিলেন, কিন্ধু ছেলে গুনে সেই থে বেঁকে 
বসেছে আর সিধে হয়নি । দীন্ুবাবু চেষ্টার ক্রুটি করেন নি। নিজে 
বলেছেন, ফল পাননি । তকুবালাকে বলে জবাব পেয়েছেন, রক্ষে 
কর, আমি বলতে পারব না। 'তোমার এ বিতের জাহাজ ছেলে 
আমার মত মূর্খ মাকে যে মা বলে এই ঢের। বিয়ের কথ। বলতে 
গেলে এর পর আর মা বলেও ডাকবে না । 
দীন বাবু এর পর গেছেন বোনের কাছে, তুই একটু বুঝিয়ে বল 
দাস, তৌযুই হাতে মাঈষ, তুই বললে কথাটা ফেলতে পারবে না। 
যোন উত্তর দিয়েছেন, দোহাই তোমার দাদা ছেলেকে আর 


গোবিগ হে. কথার এও বলি, % ভোমার লেখাপড়া 

| ছেলে আঙ্ বাঁদে কাল' বি-এ পাশ দেবে, জেলার সেরা! ঘবের 

ছেলে, তৃমি কিন! ওর সম্বন্ধ আনলে এক ধনে পাঁচ ফোড়ন বেচা 

| মেয়ের সঙ্গে, যে ক'অক্ষর জানে না। দেশে আর মেয়ে খুঁজে 

।না। বলি" এ মেয়ে ওর নজরে ধরবে কেন 1 দোহাই তোমার 

মিয়ে আবার দপ করে জলে উঠে ছেলেকে গাল মন্দ ক'রো না, 
স্কাহলে ফল ভাল হবে না। 

এর পর কার মনে ছুঃখ না হয়, এত বড় একট। সম্বন্ধ প্রায় 
লাখ টাকার ধাক। | দীন বাবু ছেলের ওপর বিঙক্ষণ চটে গেংলও 
মুখে সেট! প্রকাশ করলেন না, সত্যিই গোৌঁয়ারগোবিম্দ ছেলে। বেশী 
কথা বলে না কিন্তু গৌ াধরবে তা না করে ছাড়বে না। কি 
জানি বকাবকি করলে যদি সতাই উধাও হয় তাহলে ইহলোকে 
মনঃকষ্ট এবং পরলোকে নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। যদিও ঘোর 
ব্যবসায়ী তব্‌ও দীন্নু দত্ত ধ্নতীক লোক | ইহলোকটাই যে সব নয় 
এ জ্ঞান ভার টনটনে | তাছাড়া ইহলোকে কিছু একটা হলে শাস্তি 
স্বস্তায়ন করে পার পাওয়। যায় কিন্ত পরলোকে 1 পরলোকে পার 
করতে পারে একমাত্র পুত্র । কাজেই তাকে চটানে! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। 

সবাই বিশেষ করে সংসারী ধারা তারা জানেন যে ওপরে পুৎ 
নামে একটি নরক কুণ্ড আছে। পুত্রাদি না হলে, অবস্থ বিবাহিতদের, 
দেহত্যাগের পর এ পুৎ নরকে আত্মার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়। এই 





পুত্রের কীঁধে চেপে নরকটি পার হওয়া। ইহলোকে পুত্র পিদ্ধার 
কাধে চেপে থাকেন এবং তেমন তেষন পুত্র গন্ধমাদন তুল্য হলেও 
পিতার একমাত্র সাস্বনা থাকে হে হারামজান্দাকে মরবার পর 
দেখে নেব। দেখি মরবার পর কেমন শ্রান্ধনা করে। ভূতে 
ভয় নেই? কিস্ত এক একটি শ্রীমান এমন হন যে ভূতে তাদের 
ভয় করে। তাদের কাধে চাপবার সুযোগই পাওয়া! বায় ন 
আবার পাওয়া গেলেও মাঝপথে পা পিছলে হড়কে পড়ে যাবার 
ভয় থাকে। তাই একটি পুত্র থাকলে বড় হয়ে সেটি কোন 
অবতার হবেন জানা না থাকায় সব বাপ মা-ই ছর্ছিনের সম্বল 
হিসেবে আরও ছু'একটি হাতে রাখতে চান। দীম্বাবুরও আরও 
ছু' একটির সাধ ছিলঃ কিন্ত স্ত্রী গার সে সাধ পূর্ণ করেননি বলে 
মনে মনে ক্ষোভও ছিল। আজ ভাবলেন সে সাধ পূর্ণ না হয় 
ভালই হয়েছে। একটিকেই তিনি বাগে আনতে পারছেন না, গোটা 
কয়েক থাকলেই হয়েছিল আরকি! ভীর মনে হল তার চেয়ে ঝুমা 
রাহ! অনেক বেশী সুখী । কারণ, ওর ছেলে নেই কেবল একটিমান্জ 
মেয়ে রাগিমী । রাগিনী যেই পাশ করবে অমনি তার বিয়ের জঙ্কে 
কু রাহা! লেগে যাবে এবং এটাও ঠিক রাগিবী কিছুতেই বিয়েতে 
আপত্তি করবে না। মেয়ের! কখনই বিষেতে আপতি কর না। 
কি-ুক বদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হত। তাহলে স্াকে আজ 
মনের আনঙ্গে তিনি মেয়ের বিষে 
মেয়ে বড় জোর বায়না ধরে না হয় এ 


ওঃ! 
এত তৃখ পেতে হত না। 
জোগাড়ে মেতে উঠতেন। 
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গয়নার বালে ও গয়না! চাইত) তাতে হয়ত কিছু খসত। তা 
ছোক তার পয়লার অভাব নেই ছু'একশ খরচ করতে তিনি পারেন। 
৷ ফিক মেয়ে হলে জারও কি কি হত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আর 
একট! কথা মাথায় আসতেই তিনি চমকে উঠলেন । ছুলালবাবুকে যে 
কোপ তিনি বসাতে যাচ্ছিলেন কিংশুক মেয়ে হলে এ কোপ তার ঘাড়ে 
পড়ত। প্রায় লাখ টাকার ধাক্ক।। দীম্বাবু শিউরে উঠলেন। 
ভাগ্যিস কিশুক.*.ওঃ। শেষকালে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছলেন যে কি ছেলের বাপ কি মেয়ের বাপ সব বাপেদের মত 
' অসহায় জীব আর নেই। "শ্শানে আসিলে সকলেই সমানের* মত 
 ষাঁপ হইলেই সকলে জসহায়। ভাবনায় বাঁধা পড়ল, ভবতারণ ভটচাজ 
এলেন । ভবভারণ দীমুবাবুর বন্ধু ও কুলপুরোহিত দুই-ই বয়সে 
ফিছু বড়, কলকাতায় সরকারী অপিসে চাকরী করতেন পেনসেন নিয়ে 
বাড়ীতে এসে বসেছেন । ভবতারগকে দীস্থুবাবু মেনে চলতেন | যে 
ম্যার্ট ক পরীক্ষা! দীন্ুবাবু তিনবারে উত্তীর্ণ হতে পারেননি ভবতারণ 
তা প্রথমবারেই উরে ছিলেন । 

-ব্যাপার কিদীঞ্ু চিন্তিত দেখছি । ভবতারণ জিজ্ঞেস করলেন । 


আর চিন্তিত। এখন যেতে পারলেই ব্বাচি। উদাস সুরে 
পীনুবাবু জবাব দিলেন । 
শ্্ত যা বলেছ । কি হুল আবার? 


যা হয়েছিল তা শোনবার পর ভবতারণ বললেন, দেখ দীম্ু, আমি 
তোমার মঙ্গল কামন! করি। তোমার ছু" পয়সা! এলে আমার অদৃষ্টেও 
ছিটেঞ্কোটা জুটবে, ছেলেপুলে নিয়ে খেয়ে-পরে বাচব। যা" পেন্সন 
পাই, ভাতে স্থুন আনতে পাস্ত! ফুরোয় । কাজেই আমি চাই তোমার 
ছেলের একটা কেন, এক গণ্ড। বিয়ে হোক। তাই আমি যা বলি 
পন দিয়ে শোন কার্য্যোদ্ধার হবে । তোমার-আমার আমল নেই যে 
ঝাপমা থে ফলটি ছেলের হাতে তুলে দেবেন সেইটেই গপ, করে গিলে 
ফেলবে । আর সত্যি কথ! বলতে কি ভেবে দেখ দেখি গিলে ফেলেও 
এদিক-ওদিক ছুক্‌ ছুক্‌ করতে ছাড়তুম কি। বাতালী বোষ্টমীর কথা 
ভাব দেখি একবার । পুক্ুত-বজযান দু'জনেই" 

দীন দত্ত বাধ! দিয়ে বললেনস্্যাকগে যাকে, তা তৃমি কি করতে 
ষ্ল। 

স্্বলছি। বাতাসীর কথ! শুনেই যে তুমি ঘেমে-নেয়ে উঠলে হে। 
জর নেই, কাছেপিঠে কেউ নেই যে শুনে ফেলবে । এখন কিন্তু বিয়ের 
সন্ঘ আমাদের আমলের মত বাইরের নেশাট! জনেক কম। কারণ 
কিজান, নিজের পছন্দমত বিয়ে কয়া। তুমি যদি আউটসাইড 
জডিট করতে বের হলে তাহলে তোমার ঘরের লেজার বইটি একেবারে 
কোর্টেব য্যাকাউন্টটেপ্টের কাছে হাজির হবে। এখানে আর ছাই 
ফেলতে ভা কুলে! বাপ-মা নেই যে, বউ পছন্দ হয়নি বলে সব 
দোষ তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে । এ বাবা নিজের পছন্দমত বিয়ে। 
শেষ পব্যস্ত মনে ধরুক জার না ধরুক, একবার যখন হাত ধরেছ, 
তখন আর অন্ত উপায় নেই। কাজেই যা হাওয়৷ তুমিও সেই 
দিকে চল। এখনকার ছেলেমেয়েরা নিজেরা দেখেশ্গ$নে পরথ 
করে তবে ঘরে তুলতে চায় । তোমার ছেলেরও সেই বাসনা ।-. 
ভহতারণের খসনা বেশ রসালো, সংস্কৃত কিছু পড়েছে কিনা। 

--কিন্ধ ও আজই সকালে অন্তত বিশবার ওর পিসীকে বলেছে 
দবেং ও বিয়েই করবে ম।। 


--বল ফি! বিপবার বলেছে। দীন আর দেরী কয়োনা, 
শ্রীমানকে এবার ঝুলিয়ে দাও। কিছু না, শ্রেফ, ওকে ডেকে বলে 
দাও যে ওকে বে" করতে হবে। ওর যাণক্ পছন্দ, তাকেই বে" ককক 
কান! হোক থোড়া হোক তোমার কো ও আপত্তি নেই, তবে স্বজাতি 
স্বর হলেই ভাল হয় । হা! করে চেয়ে রইলে কেন? মতলবটা বুঝলে 
না? পছদ কব বললেই কি পছন্দ করাযায়। একে কাচা বয়েস 
তার ওপর নিজের বে পছন্দ করা এ কি সোজা কথা! বাশবনে 
ডোম কানা । এই বয়সে সব মেয়েকেই মিস ইউনিভার্স বলে মনে 
হয়। খুঁজতে খুজতে গঁ! উজাড় হয়ে যাবে, মেয়ে আর পছন্দ হবে 
না। শেষকালে যদিও বা পছন্দ হয়, আর তোমার যদি সেটিকে 
ছেলের বৌ করতে ইচ্ছে না থাকে তাহলে খালি একটু মাথ! চুলকে 
বলবে, মেয়েটি মন্দ নয় ভালই । তবে কিনা * "তা তোর যখন পছন্দ 
হয়েছে তখন: * ব্যমৃ, আর দেখতে হবে না শ্রীমান পেছিয়ে আসবে । 
শেষকালে সেই হরেদরে হাটু জল। তখন বলবে তোমরা যা! হয় একটা 
দেখেশুনে- * "ও কে গেল ভেতরে ? 

-_কুধধর মেয়ে গিণি। 

--বেশ সুশ্রী হয়েছে তো মেয়েট।, ছেলেবেলায় বড রোগ। ছিল। 
ছুটিতে বাড়ীতে এসেছে বুঝি । ও মেম-সাহেবদের স্কুলে গড়ে না? 

_স্। 

ভবতারণ রাগিণীর যাবার পথে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে 
বললেন, হ্যা হে দীম্থ, পকেটে বিড়ি দেশলাই রয়েছে অথচ নেশার 
অভাবে পেট ফুলে ঢোল, তোমার যে সেই অবস্থা হল বলে মনে হছচ্ছে। 


বলি বাবাজীর আমার রাগ-রাগিণীতে মন যায়নি ত? 
--কি বলছ তুমি? 
স্এখনও ভাল করে বলিনি । রোস' সব খবর নিচ্ছি। বলি, 


গেলে তোমার আপতি নেই ত? 

দীষ্থ দত্ত উদাস সুরে বললেন--আমার আপত্তি কি! 

কু রাহারও এ এক যেয়ে এবং সম্পত্তিও নেহাৎ কম নয়। 
দীন্ু দত্তর আপত্তি হবার কথা! নষু। 


ঃ 


অজ-পাড়ার্গীয়ের কাণ্জেন হৃদিনের জন্তে কলকাতায় এসে কালীঘাট, 
চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল্‌, রেসকোর্স যাছুঘর, 
থিয়েটার দেখে ও রাস্তির বেলায় কলেজ গাল-এর সঙ্গে স্ফুর্তি করে 
চতূর্বর্গ কঙ্গ কুড়িয়ে নিয়ে গীয়ে ফিরে গিয়ে ষেমন ভয়াবহ ক্যালকেশিয়ান 
হয়ে ওঠে, মফংস্বল টাউনের তরুণীরাও তেমনি স্রেফ খবরের কাগজ 
পড়ে সিনেম। দেখে ও চটুল মামিক পত্রিকা! উপ্টে সেই রকম কলকাতার 
আলম মডার্ণদের হার মানিয়ে আল্। ফিউচার গার্ল হয়। 

রাগিণী মফংস্বলী তরুণী, অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র জাছুরে মেয়ে 
লুতরাং ও ষেশেব অবধি কোন ফিউচার-এ গিয়ে পৌছত ত।' বল! 
দুর । নতৃন ও পুরোন হু'রকম ট্রেনিংই ও পাচ্ছিল। বাড়ীতে 
একপাল ঠানদিদি জাতীয়। পোষ্যা ছিলেন, তার] এক একটি কেচ্ছা 
সরিৎসাগর | সহরের সর্ধত্রই ঠাদের গতায়াত ছিল এবং বাহীৰাছা 
সব খবর গিলে বাড়ীতে এনে সেগুলি সকার ওগড়াতেন । কার 
সামনে ওগড়াচ্ছেন ত| ভেবে দেখতেন না। বরং সতনতে গুণতে 
কেউ চলে গেলে তার পিছু পিছু ধাওয়া! করে পুরে খবর তাকে 


৪৮শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৯ ] 


শুনিয়ে তবে ছাড়তেন | বল! বাহুল্য, রাগিণী ত' বাদ যেতই না 
উপরস্ত সবাই চাইতেন রসের কথা গুলো আগে শুনিয়ে রাগিণীকে 
নিজের বশে রাখতে | সহরের বড় লাইব্রেরীটা বাহাদের বাড়ীর 
কাছেই ছিল এবং সেটার উন্নতির মূলে কুপ্ত রাহার বদান্তা খাকার দ়ণ 
লাইব্রেবীর তরুণ পরিচালকদের রাহা বাড়ীতে সেরা সেবা বই পাঠাতে 
উৎসাহের অন্ত ছি না। আর সত্যিমিথ্য। জানিনে সব লাইব্রেরীর 
বই-এর মত সে সব বইতে কেবলমাক্র মন্তবাই লেখা থাকত না নীল 
কাগজে বেনাম। হাদয়ের আকুল বিকুপি ও দীর্ঘনি:শ্বাস আলপিন দিয়ে 
গাথা থাকত। এই দীর্ঘনিঃশ্বাদের ঝাপটা উচ্চ ইংরাজী বালিকা 
বিত্ালয় অবধি গিয়ে পৌছত । দেখা যেত টিফিনের সময় গুটিকতক 
মেয়ে রাগিণীকে ঘিরে গোল হয়ে বসে 'নীল কাগঞ্জে ডুব দিয়ে চোখ 
মুখ লাল করে ফেলছে। এই ভাবে জাগিনী যখন ক্লাম মেভেন-এ 
পৌঁছল তখন ঠিকুজী অস্থ্যায়ী বয়েস ওর সতের, চলতি বয়েস তের। 
ঠিক এই সময়ই ওকে পাঠান হল কলকাতায় । পাঠাবার অবশ্য 
কারণ ঘটেছিল । 

মফম্থগ সহরে জেলাবোর্ডের ইলেকশন একট! চৈ হৈ ব্যাপার । 
স্থানীয় পোকের কাছে জেলাবোর্ডের মেম্বার হোম মেম্বারের চেয়ে দামী 
প্রাণী। কাজেই পয়সা আছে অথচ ইংরেজীতে দখল নেই এই শ্রেণীর 


মাতব্বরেরা ঝকে পড়তেন জেলা বোর্ডের মেস্বার হবার জন্যে । 

কুঞ্জ রাহার ব্যবসা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জেলা! বোর্ডের মেম্বার হবার 
কিন্ত মনের বাসনা চেপে দত্তদের হালচাল 
হাজার হোক দত্তরাই হলেন সব। 


বাননাও চাগিয়ে উঠল। 


লক্ষ্য করতে লাগলেন । দত্তর! 


8৪৩ 


কিন্ত রক্ত জলকর৷ পয়সা খরচ করে ফাক। নাম কুড়োবার পাত্র নন। 
তারা জানতেন হাকিম মন্ত্রীদের সঙ্গে মাখামাখি করতে গেলেই 
ছুতোনাতায় কিছু খসবে সময়নেরও কিছুটা অপব্যয় হবে। তার চেয়ে 
এ টাকাটা বাবসায়ে ঢাললে এ সময়টা তেলকল পাট কি চালের 
গুদোমে খাটালে ঢের বেশী লাভ। অন্ধকার গুদোম ঘরের ফরাসে 
ছু'দণ্ড বসলেও মনটা ঠাণ্ড। হবে । কান খাড়া করে থাকলেও 
মা লক্ষ্মী না হোন তার ভাই গণেশ ঠাকুরের বাহনের আলাগোনার 
শব্দটাও সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনার আশা জোগাবে। এখন নধরকাস্তি 
পাঠ। দেখলে যেমন পরম ছুশ্নেধসদের জিভে ঢল নামে তেমনি দত্ত ও 
রাহাদের দেখে রাজনীতির পাগডাদের হাত চুলবুল করত। এমন ছুটো 
শ'সালে। মাল রয়েছে হাতের গোড়ায় অথচ বাগে এনে তুইয়ে নেওয়া, 
বাচ্ছে না। কালেভদ্লে দু' দশ টাক ষে এট! সেট! বাদে আদায় না হয় 
তা নম্ব, কিন্তু সেটা কি ধর্তবোর মধ্যে ? যারা মচ্ছবের আশায় জিত 
শানাচ্ছে বীর ফুট্ুকগাই-এ তাদের মন উঠবে কেন? পাণ্াঙ্গী 
তাই মাঝে মাঝে হান। দিত, বিশেষ করে দতদের বাড়ীতে । বঙ্গি 
একটাকে বাগানো যায় তাহলে আর একটা আপন হতেই খ্রি 
মধ্যে এসে পড়বে । পাগ্ডার গিয়ে বলতেন, আপনাদের মত পুরোন” 
একট! ফ্যামিলি রষেছে এ জেলায় কত নাম কাম আপনাদের, অথচ 
আপনারাই জেলা বোর্ড, কাউন্সিল এ সব দিকে নঞ্জর দিচ্ছেন না? 
আপনারাই দেশের সব, আপনারা পেছিয়ে থাকলে কি জার ইংরেজ 
এদেশ ছেড়ে নড়বে। 

শ্রিয়নাথ দত্ত তখন বেঁচে, তিনি রলিক পুরুষ ছিলেন হেগে 





শর্মা চচুস্পলেন্ক শুজল্বিশ্্যাভি শ্বক্রোজ্বঞ্ষ 


সর্বপ্রক্কানন সর্পবিষ নষ করে । কাকডাবিছা 
ও অন্যান্য ঘিষাক্ত দংশনের গ্রে উষঘ! 
“81791556115” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম 


৭৮৩৮ 


কজিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতৌষ মুখাজী রোড. কলিকীতা-_২৫ 
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বগতেন, নাই বা নড়লো থাকুক না বসে কতক্ষণ পারে একবার দেখে 
শেষে বসে বসে কোমর প টনটন করলেই উঠে দীড়াতে হবে তখন 
এঁক ধাক্কায় ফেলে দেবেন। 

স্প্না না দত্ত মশাই আমাদের আর ফেরাতে পারবেন না। 
(যুদ্ধের কল্যাণে সহর ফি রকম বাড়ছে দেখছেন তো ছু' এক বছবের 
মধ্যেই মিউনিসিপ্যালিটি হবে । আমরা চাই আপনি মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হবেন | তাই আগে থেকে জেলা বোর্ডের-_ 

-আচ্ছ। আচ্ছা মে দেখ। যাবে । 

-্ন। ন! দেখা যাবে নয় । পাকা কথা দিন। 
কপ রেখে আমরা! সব সীট ক্যাপচার করে নেব-। 

হেসে প্রিয়নাথ বলতেন, বেশ তো, তার আগে ভাল করে ব্যবসা 
কয়ে ম! লক্ষ্মীকে ক্যাপচার করি, টাকারও তো! দরকার হবে। সরকার 
ধশাই বাবুদের কণ্ডে দশট! টাক! দাও, ভদ্রলোকের সব কষ্ট করে 
এঁসেচেন । 

দশটা টাক! ! তবু ভাল যে পান সিগারেটের খরচাটা উঠল । 
পাণ্ডতারা কিন্ত হাল ছাড়বার পাত্র নয়, তারা নিয়মিত ঢু' মারতে 
ছাড়তেন না । শেষে একদিন প্রিয়নাথ বললেন, কুঞ্জর কাছে যান 
নাঁ। শুর শুনেছি, মেম্বার হবায় ইচ্ছে আছে।--বলে চোখ টিপে 
বললেন, খাবড়াবেন না। ওটিও বেশ শাসালে। মাল, জোর ব্যবসা 
করছে। 

কুঞ্জ রাহা মনে মনে দত্তদের হিংসে করলেও বাইরে অত্যন্ত সমীহ 
কষে চলতেন অণ্ততঃ প্রিয়নাথ দত্তের আমলে । না করেও উপায় 
ছিল না। ব্যবসায়ী মহলে প্রিয়নাখের খাতির ছিল গুরুঠাকুরের 
মত। দতদের সঙ্গে একটু মাখামাখি হয় এটা সকল ব্যবসায়ীই 
চাইতেন । কুঞ্জ রাহ! প্রতিবেশী বলে তার সুবিধে ছিল বেশী। ছুই 
পরিবারের মধ্যে ঘনিঠতা তখন প্রায় আত্মীয়তার পর্যায়ে গিয়ে 
পেঁঁছেছিল। ছেল মেয়ে ছুটো একই হঙ্গে খেলাধুলো৷ চুলোচুলি 
কত, কুঞ্জ রাহার স্ত্রী শৈলজ! কোনও প্রয়োজন হলেই আগে ছুটতেন 
করুবাল! দিদির কাছে। কুঞ্জ রাহা যে কোনও পরামর্শের জঙ্তে 
বুদ্ধ জ্যেঠামশাই প্রিয়নাথের কাছে আসতেন যদিও বুদ্ধের পরামর্শ 
মত কাজ শেষ পধ্যস্তকরতেন না। কুঞ্গ রাহার অবস্থ! বাড়বার 
মঙ্গে সঙ্গে ব্যবধান বেড়ে গিয়েছিল তবুও দাদ দিদি সন্োধনটা 
অটুট ছিল। 

কুঙজ রাহ! বেই শুনলেন যে পাণগ্ডাদের তার কাছে প্রিয়নাথ দত্ত 
পাঠিয়েছেন অমনি এক কথায় তিনি রাজী হলেন। দীম্ঘু দত্ত সে 
কথ শুনে মাথা চুলকে বললেন, কুঞ্জ ফড়াবে এখন আমরাও-_ 
স্প্মাথ। গরম কয়োনা দীম্থ। কি হবে গড়িয়ে বলতে পারো? 
জেলা বোর্ডই বল আর শুদ্ধ, বাংলায় পৌর পিতিষ্ঠানই বল আসলে 
ধাঙ্গর সুদ্দোফরাস আর পানিপীড়েদের আপিস ছাড়৷ আর কিছুই নয়। 
পায়খানা-নদ্দমা পরিষ্কার কর, পুকুর, টিউবওয়েল কর, স্কুল, মক্তবকে, 
ছু'পাচ টাকা দাও এই তে। কম্ম। ওখানে মুক্ূবিব সেজে লাভ? 
বোর্ডের আয় তে। পাচসিকে, কি থাকৰে? তা ছাড়া ধাঙ্গর মেথর 
নিয়ে নাচানাচি আমাদের সাজে না । কুজ্জর পূর্ববপুক্ুষ পাঠা বেচত 
এ ওদের সঙ্গে নাচুক । হত কৌন্সিল টোৌন্সিল না হয় দেখা ফেত। 
গুঁদিকে চেয়ে মাথা গরম কবে না । 

কুঙ্গ রাহা দাড়ালেন এবং পাণ্ডার বেশ কিছু দোহনাস্তে ক্ঠাকে 


আপনাকে ফোর 


মাসিক বন্দী 


[ হর খও, ওর সংখ্যা 


বসবার জায়গা করে গিলেন। বোর্ডের মেম্বার হয়েই রাহামশাই 
হোম রিফর্-এর দিকে নজর দিলেন, বাড়ীর হাল চাল পালটে 
ফেললেন । মেয়েকে কলকাতায় মেমসাহ্বেদের স্কুলে পড়বার জন্কে 
মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । এইটেই নাকি দেশাচার | মেস্বারের 
মেয়ে লোক্যাল স্কুলে পড়লে ইজ্জং থাকে না। বড় বড় দাদারাও 
তাই করেন। ভোট পেয়ে একটু হোমরা চোমরা হলেই ছেলে 
মেয়েদের পাড়ার স্কুল ত' দুরের কথা একেবারে দেশের বাইরে পড়বার 
জন্তে পাঠিয়ে দেন । 


রাগিনীর মামাতো বোনেদের এক বন্ধুর বোন ওর সঙ্গে একই 
ক্লাসে ছিল বলে ও'কে মেয়েদের স্কুলে ভর্তি হয়ে অথৈ জলে পড়তে 
হয়নি । বন্ধুর বোনটি প্রকৃত গার্ল গাইড-এর কাজ করে রাগিণীকে 
তালিম দিয়ে তার মফঃম্থলী আলট্রা ফিউচার আউট লুক-কে প্রেমেন্ট 
প্রগেসিভ-এ ফ্লাড করাল । রাগিণী বুঝতে শিখল চোখের চাওয়ার 
ভেতর দিয়ে কে কি খেতে চায়, বেড-টা ন! শুধুটা। ছুটো কথা 
শুনেই ধরবার ক্ষমতা জম্মাল কোন তরুণ ড্যাশিং কোনটি বা ক্রীপিং 
কে ভ্রমর, আর কেইব! ভালচার। আর শুধু নিজে বুৰেই ক্ষান্ত হল ন! 
ছু'টীতে বাড়ীতে এসে ওর বন্ধুদেরও বুঝিয়ে যেতে লাগল । তারপর 
থেকে সহরের তরুণদের বড় ছুঃসময় গেছে । স্কুল-কলেজের 
যাতায়াতের পথে বা অম্য সময় দেখ! সাক্ষাৎ হলে আগে বাকা 
চোখের কটাক্ষ একটু আধটু হাসি বৃষ্টি হত, যা! সম্বল করে তরুণেরা 
সারারাত মনে মনে চাষ করে কল্পনার ফসল তৃলত | রাগিণীর 
নঈ তালিমের ফলে তাও বন্ধ হয়ে গেল। ধাদবের গলায় কে 
মুক্তোর মালা পরাবে? মফস্বল সহরের ছেলের পানে কে 
নজর দেবে? 

রাগিণী প্রথম প্রথম খন বাড়ীতে আসত তখন সহরের মেয়েরা 
রাহা বাড়ীতে ভেঙে পড়ত। ছেলের! বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পেত 
না বলে বাড়ীর সামনের রাস্তায় ঘুর-ঘুর করত। কিং্তুকের জঙ্গে 
রাহা বাড়ীর দরজা! খোলা ছিল। প্রথম বার রাগিণী এলে সে 
বেগে ভেতরে প্রবেশ করে, কিন্তু ভেতরে গিয়ে যা কাণ্ড ঘটে, তাতে 
আবার ঠিক সবেগেই প্রস্থান করতে হয়। 

ঘটনাটা হয়েছিল এই রকম। কিতুক দরজার গোড়ায় 
ক্লাড়ীতেই বাগিণী ওকে দেখে উচ্ছসিত হয়ে লঘূ এক খণ্ড মেঘের মত্ত 
ভেসে এসে ওর একখান। হাত ধরে বলে--ভেতরে এস, বাইরে গড়িয়ে 
রইলে কেন? 


কিক অবাক হয়ে রাগিণীকে দেখছিল, এ মেয়েটাকে আগে 
কোথায়ও দেখেছে বলে তার মনে পড়ছে না। কি ম্মার্ট আর কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে । রাগিণী হাত ধরে টানতে টানতে ওকে ঘরের 
মধ্যে এনে সখীদের বললে+--না, তোর! শুকদেবদা'কে মানুষই করতে 
পারলি না। এমন সুন্দর ছেলেট। খোকাই থেকে গেল শেব অবধি। 
ও ঠিক আগের মতই গাইয়া আছে--বলে আদর করে কিশুকের 
গালে চড় মেরে বললে--একটু তাজ! হও, বী ব্রাইট । এখনও 
হাবাগোব। থাকবে? কে-উ ষে পছন্দ করবে ন1।--বলে মাথা 
ছুলিয়ে হনে উঠল । ঘরের মধো হাঁসির ধূম পড়ে গেল। 

কি-শুক এভখানির অঙ্তে প্রস্তাত ছিল না। অবন্ত একলা ঘরে 
ঘটনাটা ঘটলে কি হত বল! ধায় না, কিন্তু এ একপাল মেয়ের হাঠি 
ওর মেজাজ বিগড়ে দিলে । সবাই কিনা ওকে লক্ষ্য করে হাসছে! 


৪১শ বর্ষ---পৌব, ১৩৬৯ ] 


রাগিণীর কানের ছু'পাশে বিশ্ুনী ছুটো গোলাকার হয়ে চাকার মত 
ঃলছিল হাগির ঠেলায় ছুলে উঠে চাক ছুটো দু'এক বার কিংশুকের 
কীধ ছুয়ে গেল। এর পর মেজাজ ঠিক রাখ! আরও শক্ত । 
মাগিণীর একখানা হাত কি-ুকের কীধের ওপর ছিলি সেট! সরিয়ে 
দেবার জন্যে ও এক বটকা মারল; রাগিণীর হাত সরে গেল বটে 
কিন্ত কিংশুকের নিজের হাতটা একটা! বিষ্ুনীর চাকার ভেতর ঢুকে 
গেল, ফলে চাক! ত* পাঞ্চার হয়ে ঝুলে পড়লই উপরস্ধ মাথায় টান 
পড়াতে রাগিতীও হুমড়ি খেয়ে পড়ল। উঠে ক্লাড়িয়ে বিস্নী ঠিক 
চরতে করতে রাগিনী ক্রোধে অগ্নিবর্ষণ করে বললে, রাহি, ক্রট । 
সেই যে ঘর ছেড়ে পালাল তারপর আর ও-মুখো হয়নি কি-ুক। 
্নাগিণীকে রাস্তায় আসতে দেখলে অন্ত পথ ধরেছে। ওদের বাড়ীতে 
রাগিমী এলে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে! এফ-একবার আচমক। 
নামনাসামনি ষে ন! পড়েছে এমন নয়। রাঙ্সিণীই তখন মৃদু হেসে 
বলেছে, কেমন আছ শুকদেবদ; 
তোমাকে যে দেখাই যায় না। 
কিত্ুক শুনেও জবাব দেয়নি । 
কলেজে ঢুকে কিংুক বন্ধুদের 
কাছে গল্প শুনত, তাদের কাছে 
লেখা চিঠিগুলো পড়ত। কোন বন্ধু 
কি করেছে এবং কি করবে সে সব 
প্যান কানে আসত । বয়সটা 
খারাপ । তার ওপর কলেজে --ই-ঞী 1 
ঢুকেছে । বসন্ত আর দ্বারে জাগ্রত রঃ 
নয় 'ঘরের মধ্যে চুকে পড়ে হুটোপুটি || 
লুক করে দিয়েছে । কিশুক অনেক র 
ভেবে-চিন্তে হায় বাম্পে ভরা 
একথান। চিঠি লিখল রাগিণীকে । 
চিঠিটা! আরম্ত করল আগেকার বিশ্ুনী 
কাণ্ডের জন্ঘে ক্ষম। চেয়ে এবং শেষ 
করল যে কোন কারণে বাগিণীর জন্ে 
আত্ম-বিসঞ্জ্রনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 
মাঝখানে অবশ্ঠ ছু'এক জায়গায় 
নিজের গুণগান ও ছেলেবেলাকার 
কথাও ছিল। চিঠিটা বড় ছিল বটে 
কিন্ত বে তিনটি শব জানাবার 
জন্তে চিঠি লেখার উদ্দেষ্ট সে শব্দ 
তিনটি চিঠিতে ছিল না। চিঠির 
মধ্যে পাঁচবার লিখেছে আমি 
তোমায় কিন্তু তারপর ভালবাসি 
কথাটা আর লিখতে পারেনি, লঙ্জ। 
করেছে। ভন্পও ষে মনে মনে না 
ছিল তা নয়, কি জানি যদি রেগে 
গিয়ে চিঠিট। বাবাকে দেখায় । হ| 


মেয়ে ও স্ব পারে। 
ভালবাগি' কথাট। লেখ। ন৷ 
ধাকলেও চিঠিট। যে ভালবাগ 


মাজিক বন্দুমন্তী 
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জানাবার জন্গে লেখা হয়েছে এটা বুঝতে রাগিণীর় দেরী হল না। 
ও তেলে বেগুনে হলে উঠল । এতো! ছিরি আবার চিঠি লিখে প্রেম 
জানান হয়েছে । পাড়াগেঁয়ে ভূত! ভালবাসা কথাটা স্পষ্ট করে 
লেখবার সাহস যার নেই সে কিনা-** 

ছুটিতে বাড়ীতে এসেই রাগিণী কিংশুককে ডেকে পাঠাল এবং 
ডাক শুনেই হাসি হাসি মুখে বিজয়ী বীরের মত ভ্রীমান এসে ঈীড়াল। 

রাগিণী বই পড়ছিল কিংগুককে দেখে বই মুড়ে বললে, এস 
শুকদেব বস। 

কিশুকের মুখের হালি মিলিয়ে গেল। শুকদেব! একেবারে 
নাম ধরে ডাকা । বাতাস কোন দিকে বইছে ? 

টেবিলের ওপর একটা ফ্যালবাম পড়েছিল লেটা তুলে নিয়ে 
ওলটাতে ওলসটাতে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে ফ্যালবামটা কি-শুককে 
দিয়ে রাগিণী বললে, “ছবিটা দেখ ।” 


০ দিনে ১ ভ্রমন করা যায় 
৮ 
নি 


|] 


নট 


কিন্ত ব্রন ও মেছেতা 
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কিংশুক দেখল পোষ্ঠকার্ড সাইজের একটা ছবি। রাগিনীর 
পাশে দু'জন স্যুট পর! তরুণ। ছবির তলায় লেখ! উই খী। 
বাগিনী একজনকে দেখিয়ে বললে, এ হচ্ছে তরুণ সিকদার, আই-সি এস 
মিঃ দিকদারের ছেলে | শীঘ্রই বিলেত যাবে । আর এ হচ্ছে সুশান্ত 
বিশ্বাস এর বাবা ডক্টর বিশ্বাসের নাম বোধ হয় শুনে থাকবে । এও 
বিলেত যাবে । বললে আর একট! ছবি বার করে বললে-_-এটা দেখছ" ** 

কিক দেখল একপাল তরুণের মধ্যে রাগিণী'ও আরও গুটি 
কয়েক তক্ুণী দাড়িয়ে আছে, ছবির তলায় লেখা, আওয়ার গ্যাঙ্গ । 
বাগিণী তরুণদের পরিচয় দিতে লাগল, সব দিখিজয়ী বাপের ছেলে, 
অনল কর, প্রলয় সেন, বিপ্লব আইচ*** 

--এখন তুমিই বল, এদের ধারে কাছে তুমি" 

বাকীটা শোনবার আগেই কিংস্তক চেয়ায় ঠেলে উঠে াড়াল। 
ঝবাস্তায় বেরিয়ে চোখাচোখা৷ কয়েকটা বিশেষণ রাগিণীর উদ্দেশে ছেড়ে 
গ্রবং কতগুলো কঠিন শপখে নিজেকে আষ্টে পৃষ্ঠে বেঁধে মনের 


বালী জুড়োল। 


স্কুলে রাগিবী চারিদিক থেকে 'এক্সট্র। জ্ঞান আহরণ করে 'মনচাক' 
তিয়ে ফেললেও ফাইনাল ডিসিষ্ঠন কি নেবে ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। সকাল সন্ধ্যা সর দরজার কড়া নড়ে উঠছে 
দয়জা খুলবে কি খুলবে না, ঠিক করতে পারছিল না । দু'-একজনকে 
জিল্রেদ করাতে তারা বলেছে যে দরজা খুললে বিপদ হতে পারে, 
একসঙ্গে তিন-চার্জন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে । তার চেয়ে সামনের 
দরজা! বন্ধ থাক ভাল। বন্ধ বাড়ীতে প্রাণ যন হা য় উঠবে, 
তখন না হয় খিড়কিস্বলে এক অদ্ভুত ধরণের হাসি হেসেছে। কিন্ত 
এ ব্যবস্থা রাগিণীর মন:পৃত নয় | ও-বাড়ীর আহ্লাদী মেয়ে ষ। 
এ বাবৎ করেছে, তা সকলের সামনেই করেছে লুকোচুরির ধার 
ধারেনি। কাজেই থিড়কীর দিকেও নেই। তাছাড়া খিড়কীর রাস্ত। 
ত' আাস্তাকুড়ের রাস্তা । ওস্পথ মাড়ীব কোন্‌ দুঃখে ? 

এই সময় ওদের স্কুলে এসে ভর্তি হল বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ কে, কে, নাথের মেয়ে আকুল! | বন্ধুত্ব ঘন হবার পর রাগিণী 
একদিন মনের অস্থিরতার কথা আকুলাকে খুলে বললে । আকুল! 
গুনে মুখ টিপে হেসে গান গেয়ে উঠল। গানের অর্থ হচ্ছে, যার 
গুঁড়ি হবে বিরাট ও শক্ত যে হবে ইউক্যালিপ টাস-এর মত জাকাশ- 
স্পর্ণী বাতে ফুটবে পলাশের মত ফুল গোলাপের গন্ধ নিয়ে নৌকো 
বেঁধো সখি সেই গাছের কোলে * 4 

যাগিবী এ খনার বচনের মানে বুঝতে পারল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইল। আকুলা হ্েঁয়ালীর মানে বুবিয়ে দিলে, গু ড়ি হবে 
বিষাট ও শক্ত, মানে হল তরুণটি হবে নামকর| ঘরের এবং ব্যাঙ্ক 
বালেন্সটি হওয়া চাই মজবুত ।**: 

আর বেশী বলতে হল না রাগিণী বললে, বুঝলুম, এবার রূপের 
বর্ণন। দে, শুনি । 

আকুলা অনেক ঘাটের জল খেয়েছে অনেক কিছু জানে কাজেই 
ওর ষ্র্যাপ্ডার্ড একটু হাই । ওর মতে আইডিয়াল তরুণের চেহারা 
হবে পাঠানদের মত লহ্বা, রং হবে কাশ্মীরী মেস্েদের মত, চোখ হবে 
সান্েবদের মত কিন্তু চোখের কোটর হওয়া চাই জাঁপানীদের মত, 
মাথাট। হবে জাম্নীণের জন্ূপ, গৌফদাড়ী চীনেদের চেয়েও কম 


মাসিক বন্ধমতী 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
ধাকবে (একেবারে না থাকলে চলবে না । যাদের নেই তার! 


মাকুদ। মাকুদ্দ পুরুষ! উদ্ধ'** “অচল )। রাত আর ঘাড হবে 
সাওতালদের মত, নিগ্রোদের মত কাধ পশুর়াজ সিহের মত কোময 


গোরিলার মত বুক *4 
শুনতে শুনতে রাগিণীর চোখ কপালে উঠেছিল এবার বললে, 
গোরিলার মত বুক হলে বুকে মুখ লুকোব কি করে। বড় বড় লোম 


নাকে মুখে ঢুকে হেঁচে মরব যে। 

আকুল! বিরক্ত হয়ে বললে, লোম থাকবে কেন? সারকামফারেন্স 
হবে গোরিলার বুকের মত কিন্তু বুকের সারফেসটা হবে যার! মাসল 
পোর্জিং করে তাদের মত, একেবারে লোম থাকবে না। তারপর 
শোন, নাক হবে-- 

--আর শুনে দরকার নেই, যা বললি এর অধ্রেক যদি আমার 
আদৃষ্টে জোটে তাহলেই যথেষ্ট, নাক থ্যাবড়া না হলেই হল । 

বলা বাহুদ্য, এই স্পেসিফিকিশন-এর মাল ভগবানের কারখানায় 
কালেভঙ্টে তৈরী হয়। বাজার খারাপ হলে কোয়াঙ্িটি ঠিক রেখে 
প্রডাকগ্ঠন এর কোয়ানটিটি কমাতে হয় কিন্তু মান্থষের বাজার খারাপ 
হলে কোয়ালিটি ছেঁটে বাদ দিষে নজর ছোট করতে হয়। তাই 
অনেক খোঁজাখুজির পর স্পেসিমেন অন্ভুযায়ী মনের মত দেশোত্বম তফুণ 
ন! পেয়ে আকুল! জাইডিয়াল তরুণের বেশ কয়েকটা কোয়ালিটি ছেঁটে 
বাদ দিয়ে বিষে করলে উদ্দাম পালকে । কিন্তু মাস তিনেকও গেল 
না দেখা গেল আকুলার উদ্ভম ফুবিয়ে গেছে। ছল ছল চোখে 
একদিন এসে রাগিণীকে বললে, গিণি খেল৷ ভাঙার খেল! শ্রক্ষ হয়ে 
গেছে । বাবার কাছে ফিরে এসেছি। 

রাগিনী শুনে চোখে হাইকোর্ট দেখল, বললে-_ইস | ডিভোর্স ! 
কি বলছিস্‌ কুলা? গুড়িকি শক্তনয়? 

-খুবই শক্ত । এত শক্ত যে টু মেরে মেরে আমারই কপাল 
ভেঙে গেছে। 

ফুল ছিল? গোলাপের গন্ধ নিয়ে পলাশের মত রাঁঙ। ফুল? 

-ছিল। কিন্ধু সেয়ে কাগজকে ফুল নয়ন মাতোয়ারা সেট 
মাখানো তা আগে বুঝিনি | 

--কি হয়েছে আমায় খুলে বল। 

-_-ওর কাছে আমি পুরোন হয়ে গেছি। অম্ুক্কাই এখন ওর 
সব। 

আকুল। অনেকক্ষণ ধরে তার দুঃখের কথা শুনিয়ে বললে, এর 
চেয়ে বাবার কথা মত বিয়ে করলে তবু একটা কনমোলেশন পাওয়। 
ফেত, সোসাইটা ছুঃখ প্রকাশ করত। কিন্তু নিজে পছঙ্গমত বিয়ে 
করে ঠকেছি, সোসাইটা এখন ভেংচি কাটছে । শোন গিণি, তুই তোব 
বাপ মার ওপরেই নিজের ভাল মন্দ ছেড়ে দিস্‌, ভাল হবে। আর 
দেখ, তোর সেই কিংশুককে হাত ছাড়া করিস না। 

--কিশুক ! 

-হা, ঠকবিনি । আর স্শান্তদের সঙ্গে মেলামেশা! বন্ধ কর 
নইলে আমার মত কাদতে তবে। সর্বশ্থ দিয়ে দেউলে হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। শ্রুশাস্তর সঙ্গে লিলির বিয়ে এক রকম ঠিক, আম 
জানতে পেরেছি, লিলি বিলেত থেকে একেই বিয়ে হবে। এই 
সময়টা! একেবারে নিরিমিধ্যি যাবে তাই তোর সঙ্গে ও ভালবাসাব 
অভিনয় করছে। মুখের কথায় ভুলে সব খুইয়ে নিজের সর্বনাশ 


করিস না। অনল, তরুণ প্রলয়, বিপ্লব সব পমান সাবধান। 
তোকে ছোট বোনের মত দেখে তাই যাবার আগে সাবধান করে 
দিয়ে গেলুম | 

--কোথায় যাচ্ছিস্‌? 

--পরগু শিলং ষাচ্ছি মাসীমার কাছে । লেখাপড়ার পাট তুলে 
দিলুম। 

"কি নিয়ে থাকবি । 


-আজকাল মেয়েদের অনেক পায়াস্‌ অর্গানিজেশন” হয়েছে 
ভাবছি শিলং থেকে ফিরে তারই কোনও একটায় ডোনেশন্‌ দিয়ে 
সন্ন্যামিনী হব । 


আকুলার কথ! রাগিণীর মনঃপৃত হল না। বলে কিনা কিশুককে 
ছাড়িদ না। অনল, শুশাস্ত, তরুণদের কাছে কিংশুক ! ময়ূরের 
কাছে চামচিকে ! 

রাগিণী মনে মনে ভেবে ঠিক করেছিল ষে ন্ুুশাস্ত আর তরুণের 
মধ্যে একজন তার উপযুক্ত, কিন্ত ঠিক কোনজন তা অনেক ভেবেও 
ঠিক করতে পারেনি । বদিও পাল্লাটা নুশাস্তর দিকে ঝৌকে বেনী 
তবুও তরুণকে হাতছাড়৷ করতে ইচ্ছে করে না। এক এক সময় 
আবার ওকেই ভীষণ ভাল লাগে, সুশাস্তর চেয়েও ভাল লাগে। ইচ্ছে 
করে ছুজনেই ওর হোকৃ। কিন্তু তা হবার উপায় নেই। আবার 
এমনিই দুর্ভাগ্য ঘে দুক্তনেব সব ভাঙল লাগ! জিনিহগুলোও একজনের 
মধ্যে পাওয়া যাবে না, কাজেই একজনকে পাওয়। মানেই আধখান। 
কি বড় জোর থা ফোর্থ পাওয়া, কি গেরো৷ কণ্টকে গড়িল বিধি পুরুষ 
জাতিরে ! 

আকুলার কথা কিন্তু কলতে শুরু করল | হাতে নাতে রাগিণী 
তক্কণকে ধরে ফেলল । ব্যবসায়ী মিঃ হারিস্‌ এর কম্তা! গেল-এর 
প্রাণকাস্ত সে। তরুণ স্বীকার করল অনেকটা নির্লজ্ের মত যে 
তাদের প্রণয় ব্ছ দিনের । একটি গেল গেল-এর পেটে রইল বাকী 
এক । রাগিণী প্রাণপণে নুশাস্তকে আকড়ে ধরল । 

ইষ্টারের ছুটাতে ওদের একজন বন্ধু তাদের ভায়মণ্ডহারবাযের 
বাগানবাড়ীতে আওয়ার গ্যাঙ্গ'কে নেযস্তল্প করল। রাগিধীর সঙ্গে 
ওর ছোট মামাত! বৌন গেল, ওটা নলচে আড়াল । সময়ট। ছিল 
পূর্ণিমার কোল ধেঁষে মনগুনাও ছিল অন্য মনের কাছাকাছি কাজেই 
'ভিনারের' পর অতিথিদের 'দ্রাটিজিক' ঝোপ খুঁজে পেতে বিশেষ দেরী 
হুল না। 

চারিদিক চাদের আলোয় হানছে। সামনে ভর! নদী, তার তীরে 
ভরা মন আর ভরা দেহ নিয়ে রাগিণী ও শ্ুশাস্ত বসে আছে । ভরা মন 
ভরা দেহের ওপর যদি অনুকূল পরিবেশ হয় তখন স্বভাবত:ই গা 
এলিয়ে আসে, ছু'জনেরই | 

নুশাস্তকে আজ জাশ্চর্য রকমের মুন্দর লাগছে রাগিণীর। এত 
ভন্গর ষে বলবার নয়। এর কাছে সর্বস্ব সমর্পণ করে দেউলে হয়েও 
সুখ জাছে। প্রাণপণে সুশাস্তকে আকড়ে ধরল রাগিণী। শুশাস্তর 
বুঝতে দেরী হল নাঃ এ পথেসে নতুন নয়। পাকা খেলোয়াড়, 
অপেক্ষ! করতে জানে । ফল হাতের ঝুঠোয় এলে কি করে তারিয়ে 
তারিয়ে খেতে হয়, সে বিভায় ও পারঙ্ম। 

যাসিণীর খাড়ে পিঠে পান্ধরের আশে পাশে দুশাত্ক ধীরে দীয়ে হাত 
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বুলোতে লাগল । আবেশে রাগিণীর চোখ বুজে এল। কতক্ষণ ও 
চোখ বুজে ছিল জানে না । হঠাৎ শুনতে পেল নুশান্ত কানের (গাড়ায় 
মুখ এনে ব্গছে--জর দেরী করলে কিন্ধ রাত হয়ে যাবে, ওয়া তা হলে 
খুঁজতে বেরোবে 1--তারপর চাপ! গলায় বললে, না জার দেরী করে 
লাত নেই । বলে রাগিনীকে তুলে মাটিতে শুইয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক গরম নিশ্বাস লেগে রাগিণীর গাল দুটো জ্বলে গেল। রাগিদী 
ধড় মড় করে উঠে বসল। মাগো! মানুষের নিশ্বাসে এত আগুন 
থাকে! শান্তর মুখের দিকে তাকাল, থর থর করে সে কাপছে, চোখ 
ছুটে! তার ছলছে, চেনাই যায় না, সম্পূর্ণ এক জচেন। মান্থষ। মানুষ | 
না, মানুষ হলে মুখে প্রার্থনার আকৃতি আঁকা থাকত, এর মুখে রয়েছে 
দস্সুর নৃশংসতা | রাগিণীর ভীষণ ভয় করতে লাগল, কাছে পিঠে 
কেউ নেই। যদি জোর কয়ে এই দন্টা। ভূলে গেল এই একটু 
আগে একেই সে সর্বন্ব উজাড় করে ঢেলে দেবার জল্জে প্রস্তত হয়েছিল। 

ভয়ে ভয়ে ঢেক গিলে রাঁগিণী বললে, এ, রাত হয়ে যাচ্ছে, চল 


ফেরা াক। 

নুশাস্ত ওয় হাত দুটো ধরে ফের ওকে শুইয়ে দিলে । চাদের 
আলোতে রাগিণী দেখতে পেল শুশাস্তর চোয়ালের হান্ড ছাটো কেমন 
অস্বাভাবিক আকার ধারণ ফরেছে। ুশাস্ এক দৃষে রাগিসীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল বুঝতে পারল যে ও ভয় পেয়েছে। 

মৃদু হেসে রাগিনীর হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে সুশাস্ত বললে, শোন । 
বাড়ীর ভেতব থেকে প্রামমোফোন রেকর্ডে গান ভেসে আসছে, না যেও ন 








হহ্হাত্লিম্সাল্ি হযান্উস্শ 
৫৫1১, কলেজ দ্রীট, কলিকাতা ১২ 
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ঝ্ষনী এখনও বাকী, জারও কিছু দিতে বাকী, বলে রাত জান! 
পাখী। 

নুশাস্ত হঠাৎ রাগিণীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
শুনলে ? বলছে, রজনী এখনও বাকী, আরও কিছু দিতে বাকী। 
কিছুই তে! দিলে না, আজকের রাত তো শুধু হাতে ফেরবার নয়? 

কিবলেএ দস্য? কোথায় আমি হ্থেচ্ছায় দান করব আর 
অজজলি পেতে কৃতজ্ঞচিত্তে সে দান গ্রহণ করবে তা নয় জোর থাটাতে 
চায়! রাগিণী নিজেকে মুক্ত করতে করতে বললে আজ নয়, চল 
ফিরি, রাত অনেক হল। 

স্প্তা হোক, রাত রোজ আসবে যাবে, আজকের রাত আর 
হাসবে না ।-_স্ুশীস্তের কণ্ঠে দৃঢ়তার সুর বেজে উঠল । 

দিদি, তোরা। কোথীয়-_দূর থেকে বাশিণীর মমীতো। বোন 
রিতার গল! শোনা গেল। রাগিণী প্রাণপণে চেঁচিয়ে বললে 
নিত/আ-আ-আ এই যে আমি--।এত জোরে জীবনে কারুকে 
ভাকেনি। 

এরপর কেন জানি না! ভেবে ভেবে রাগিণীর আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে 
গেল। একি করল সে? পুরুষ সে ত' নিশ্মম হবেই । দল্জ্যতাতেই 
ভার পৌরব | না! যেতে হবে শ্ুশাস্তর কাছে, সেদিনকার ব্যবহারের 
জন্তে ক্ষম। চাইতে হবে, ক্ষমা আদায় করতে হবে। ও ছাড়া ষে 
জামার আর গতি নেই। 

আগে থেকে খবর না দিয়েই শ্ুশাস্তর বাড়ীতে দুপুষের দিকে 
রাগিম্টী হাজির হল। হুশাস্ভদের বাড়ী ক্লাকা, ও ছাড়া আর সবাই 
দার্জিলিং গেছে? দুপুরটা ও বাড়ীতেই থাকে, এক! 

নীচে বেয়ারার কাছ থেকে রাগিণী জানতে পারল যে সাহেব 
আছেন তবে এক! নয় এক মিসিবাবাও তার কাছে আছে। থাকুক, 
ভাকে সরিয়ে দেবার মত ক্ষমত! বাগিনীর আছে । তয়তর করে 
সিডি বেয়ে রাগিধী ওপরে উঠে সুশান্তর ঘরের সামনে ধীড়াল তারপর 
' জানান ন! দিয়েই দরজায় ধাকা দিলে, দরজ। খুলে গেল। 

দো গোড়ায় গড়িয়ে রাগিণী দেখলে সোফায় গ। এজিয়ে কামন। 
হুশান্তর বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে তন্্রান্তখ উপভোগ করছে, 
বেশবাস সম্পূর্ণ অধিস্তস্ত নয়, কিন্ধ ঝড় যে বয়ে গেছে এটা বোঝা 
বায়। কামন। এখন শাস্ত বটে তবে বড় ক্রাস্ত। 

নুশাস্ত রাগিদীকে দেখে উক্স্থরে বললে তুমি ! কি চাও? 

কামনা ক্লান্ত চোখ দুটো মেলে অতি কষ্টে জিজ্ঞেস করল্লে--কে ? 
ওমা এষে ভোমার সেই গানের বধু! বেচারা সত্যিই তোমায় 
ভালবামে--বলে হাত নেড়ে মহ হেসে বলঙলে--বাট যুআর লেট ।*** 
হেথা! হতে বাঁও পুরাতন হেথায় নতুন খেলা”খিলখিল করে 
ছেসে উঠল । 

আকুল! বা বলেছিল অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। রাগিমী ঠিক 
করলে আর এখানে নয় । এখানে সব মেকী সব অভিনয় আর এই 
আভিনকেই আসল ভেবে ও নিজের কি সর্বনাশটাই না করতে 
বার্ছিল| এখানে ও কেউ নয় বলতে গেলে কেউই কেউ নয়। 
পরব সহশ্রের মাঝে একজন । ওদের মেই মফাত্বেল সহরই ভাল। যে 
বেখানকার তাকে সেইখানেই মানায় তাল। বইতেও তাই আছে, 
হন্তের বনে সুঙ্গর, কৃকুরের খ্বেতাঙ্গিনী ক্রোড়ে । 

রাখিনি আথে, ছুটতে বাড়ী আসতে চাইত নাঃ এর পর ছুটা 


পেলেই বাড়ী দৌড়তে লাগল । সেধার চুটীতে বাড়ীতে এসে . 
বন্ধু শশী কবিরাজের মেয়ে তম্নকার মুখে শুনলে যে 'কিুকের ৰি. 
সম্বন্ধ এসেছিল কলকাত! থেকে কিন্ত ও অমত কয়েছে। জম 
করাতে কিছু যায়-আসে না । বিয়েতে অমন অমত প্রথম প্রথম স 
ছেলেই করে কিন্ত ভেতরের যে খবরট! জান] গেছে যার জন্যে অমত 
কর! সেটা মারাত্মক খবর । ওদেরই সঙ্গে পড়ে বীথি, সে মুচকি হছে: 
বলেছে শুক তো! বিয়েতে অমত করবেই । তম্ুক! মুখে রাজ্যে: 
দুশ্চিন্তা এনে বললে, জানিস ওর কাছে লেখ! শুকদেবদা'র চিঠি রীতি 
দেখেছে । চোখ ছটো একটু ঢোলা ঢোল! আর চামড়াটা একটু কট' 
বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ও তোকে অবধি কেয়ার করে না। 
বল্লে পয়ুস। থাকলে অনেকেই কলকাতায় গিয়ে পড়তে পাবে আমিও 
কলকাতীয় যেতে পারতুম কি্ধ কালচার জিনিষ্ট। পয়স। দিযে কেন 
যায়না । ওর বাব। প্রফেসার বলে খুব কালচার কালচার করে 
তুই ভাই ওকে একটু টিট করে দিয়ে যাঁ। 

রাগিণী বাড়ীতে এলে লক্ষ্য করত ষে ওর আগমনে তরুণ মহদে 
সাড়া পড়ে ষেত। রাস্তাঘাটে সবাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকত 
বার বার এটা সেটা করে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করত এমন বি 
কিংশুকের বন্ধুরাও তাই করত, কিদ্ধ কিশুক নিজে ডেড সোল, 
দেখা দূরের কথ! সামনাসামনি পড়লে যেন ভূত 'দেখেছে এমনি ভাবে 
সরে যেত। ওদের বাড়ীতে গিয়েও বাগিণী আজ অবধি ওয় সঙ্গে 
ছুটো কথা বলতে পারেনি । রাগিণী কিশ্কের নিস্প্হতায় মনে 
মনে চটে ষেতে। যাবারই কথা। মাংস খাবার পর যদি খড়কে 
কাঠি সুখে না ওঠে তাহলে মনে হয় যেন ছানার ভালন! খেয়ে 
উঠলুম অস্ত: আমার তাই মনে হয়। তেমনি তরুণীর! রাস্তাঘাটে 
যদি লক্ষ্য করে তাকে কেউ দেখছে না তাহলে মনে মনে বেজায় 
চটে যায়। রান্রের আহার নিজ্রা ঘুচে ষায়। মনে বার বার প্রশ্ন 
জাগে, কোইয়ং 1 সোইহং কি? অর্থাৎ তক্ষণী নয় কি? তাহলে 
তাকায় না কেন? দেখবার মত কি জামার মধ্যে কিছুই 
নেই। 

এমনিতে তম্ভুকার কথা সব মেয়েই বাক্বসাধ দিয়ে গ্রহণ করত, 
রাগিবীও | কিন্তু এবার একেবারে পুরোপুরি বিশ্বাস করে দপ করে 
লে উঠল। এইজন্তে তাকান হয় না। বীথি! আমি ভাবি বুঝি 
চিঠির ব্যাপারে ছবির ব্যাপারে বাবুর অভিমান হয়েছে ! তা নয়। 
আমাকে দেখে মুখ ফেরান হয় আর বীথিকে চিঠি লেখা ! জমায় 
ইগনোর করা । দেখাচ্ছি মজা! । অথচ ভূলে গেল যে কিছুদিন আগে 
চিঠি লেখার জ্বন্তে কিশুককে যে অপমানট। করেছে, তা তার পরেও 
এতটুকু আর্য রক্ত যার ধমনীতে প্রবাহিত সেইই মুখ ফেয়াবে। 
মুখ সিধে করলেও বিপদ, মুখ ফেরালেও বিপদ । (একেই বলে মেয়েদের 
চরিত্তির। পুক্ষ জাতটা বায় কোথায়? 


-জ্যেটি মা। 
তরুবাল! তাকিয়ে দেখেন রাগিণী। 
--ওমা গিণি । আয় আয়। কবে এলি"রে? 


তরুবাল! ভারী ভালবাসেন রাগিদীকে একেবারে নিজের মেয়ের 
মত। গার বরাবরের ইচ্ছে মেয়েটাকে তিনি ঘরে জানেন। 
জগ্মাবধি দেখছেন, দেখতে তসতে ভাল ত্বভার চরিঝে খু 
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নেই, দিব্যি মেয়ে। আজকাল যা সব হয়েছে ঠগ বাছতে গ| 
উজাড় হয়ে যাবে, তবু ভাল মেয়ে নজরে পড়বে না। একেয়ের 
বেলায় সে ভয়টি নেই । কলকাতায় মানুষ হচ্ছে চাল চলনে একেবারে 
হাকিম সাহেবের মেয়েদের মত। তরুবালা জানেন বাহাদের 
আপত্তি নেই। আর কর্তাকে যদি এক কীডি দেয় ভাহলে তারও 
অমত হবে না। আপত্তি তবে দামিনীব। রাগিণীকে শুধু 
রাগিণীকে কেন বাভাদেরই তিনি ছু চক্ষে দেখতে পাবেন না, 
বলেন পাঠা বেচা ঘব। তিনি বাজী হবেন না। কিংশুক আবার 
পিসীমার ভারী বাধা । শুতবা" মনের আশা চু কনে পূর্ণ ভবার 
নু | 

-কেমন আছ জ্যেঠিম। ? তারপৰ শুকদেবদা'র বিষ্বে নাকি ঠিক 
হয়ে গেছে । 

না তো । বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল ও বাজী হয়নি । 

বাজী হয়নি! শুনলুম মস্ত বড় লোকে মেয়ে, সুন্দবী তবু 
রাজী হল না? 

তকবালা বাগিণীদ কাধে হাত রেখে সম্সেহে ভেসে বললেন--ও"র 
বোধহয় তোর মত শ্রন্দরী মেয়ে পছন্দ । 

এই সামান্া ইঙ্গিতে বাগিণীব মুখ লাল হনাব কথ নয়, কিন্তু কেন 
জানি না লজ্জ। পেল । ঠিক এই সময় দামিনী ঘবে ঢুকে বাগিণীকে 
দেখে বললেন-ওমা এ আবাব কে গ' ! 

তরুবালা হেসে বললেন,--ঠাকুরঝি যেন কি হচ্ছে দিনকে দিন। 
কেন চিনতে পাবচ্ছ না' এ আমাদের গিণি। 

--চিনব কি করে? মুখথানাকে লাঙল নীল বং দিয়ে 
কসবীদের মত অমন চিত্তির বিচিত্তিন কবলে মানুষ চিনতে 
পারে? 

এ কথায় বাগিণীর মুখেব বং আগেকার মত লালই বইল বটে, 
কিন্তু লঙ্জাটুকু চলে গেল। 

কসবীদেব মত ! কসবী কথাটাৰ মানে না জানলেও কথাটা 
যে মোটেই প্রশংসার নয় সেট। বুঝতে রাগিণীৰ দেরী হল না। 
দেখা হলেই পিসিমা এই রকম আম্বাত দিয়ে কথা বল্লেন । লাল নীল 
রং। হঠাৎ মনে পড়ল তন্ুকার কথাটা | বীথির ব্যাপাবটা যদি 
এখন বলে তাহলে কেমন হস? বীথিরা খৃষ্টান । পিপিমার মতে 
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মাঘ নয়, কাজেই ভার সঙ্গে কিুকের ঘনিষ্ঠতা তিনি আখাত 
পাবেন খুবই । পিসীকে আধা হানবার এ সুযোগ রাগিণী ছাড়বে না, 
কিছুতেই না। কিন্ত পিনীকে জাঘাত দিতে গিয়ে ষে জ্যেঠিমাকেও 
আঘাত দেওয়। হবে এট! ভুলে গেল। রাগিণী তরুবালাকে বললে, 
মিথ্যে তোমবা শুকদেবদা'র জন্তে মেয়ে খুজে মরছ জোঠিম'। 
শুকদেবদাত্র যাকে পছন্দ সে হাতের গোড়াতেই আছে। তাকে 
ছাড়া ও আর কারুকে বিয়ে করবে না ।--নামট। ঠোটের ডগায় এল, 
কি ভেবে আর বললে না। 

দামিনী চোখ কপালে তুলে বললেনঃ ওম, তুই কি করে 
জীনলি লী? সেমেয়েকে? 

বীথির নামটা ঠোটের গোড়ায় এসে গিয়েছিল হঠাৎ কি ভেবে 
নামটা না বলে রাগিণী বললে, সে আমি জ্যেঠিমাকে বলব? শোনবার 
সাধ থাকলে ভ্যেঠিমার আশে পাশে থেকো তাহালেই শুনতে 
পাবে। 

দামিনী কে বিষ ঢেলে বললেন, তুই নিজে নাকি লা ? 

তরুবালা বললেন, কি হচ্ছে ঠাকুরঝি | 

রাগিণী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, যেমন গুণধর ভাইপো ! তুমি 
কিছু মনে করোন! জ্যেঠিমা, চলি আর এক সময় এসে নামটা বঙ্গে 
যাব। কুঞ্জ রাহার মেয়ে অত ফ্যালন! নয় পিসীশ--বলে গট গট করে 
চলে গেল। 

দামিনী গজ্ঞে উঠলেন, পাঠা বেচা ঘরের মেয়ের এত বড় 
আম্পন্থা, হারামজাদীর চোপাট। দেখলে বৌদি। দাদাকে বলছি যদি 
এর. 

-ঠাকুরঝি, তুমি যদি এই নিয়ে হৈ চৈ কর তাহলে আমি 
গলায় দডি দেব বলে দিচ্ছি । 

--এী এক ফ্লোট। মেয়ে বাড়ী বয়ে শুকদেবকে অপমান কষে যাবে 
আর তাই সহ্য করতে হবে? 

অপমান ও অমনি করেনি । 

রাগিণী কিতশুককে মজ। দেখাবে বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল কিন্তু 
দামিনী ঠাকরুণের হাতে ছোবল খেয়ে জ্বলতে ভুলতে তাকে বাড়ী 
ফিরতে হল । 
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বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্রীড়াঙ্গনে ভারতের প্রথম পরিচয় মন্লযুদ্ধে। পর 
পর তিনটি বিশ্বজয়ীর জয়ের মালায় ভূষিত তার কণ্ঠ। 
ভারতেব এই প্রতিভাকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করতে ধার! 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন, কারা হলেন গোলাম, গামা ও 
গোবর । ভারতীয় কুত্তিব এই “থি জি” (111)156-0 ) ভাদের 
প্রাণময়' খেলায় ফরাসীবাসীৰ মনে প্রথম আলোড়ন তোলেন 
১১০০ সালে। তাবপর সেই আলোড়নের ঢেউ এসে লাগে 
ইংল্যাড ও আমেরিকার ভ্রীডাঙগনে- শ্রেতকার় জাতির মনের 
মণিকোঠায় | বিশ্ববাসী এই ত্রয়ী “গণ*কেই বিশ্বশ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নেয়। আস্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে হকি খেলায় ভারতের পবিচয় 
হয়েছে অনেক পরে। 

১৮১৯ সালের নভেম্বর মাসে প্যারিসে এক আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীর 
আয়োজন হয়। এই প্রদর্শনীতে মল্লযুদ্ের যে ব্যবস্থা হয়, তাতে 
পৃথিবীর সকল দেশের শ্রেষ্ঠ পালোয়ানেরাই অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
পণ্ডিত মতিলাল নেহকুর নেতৃত্বে মল্প হিসেবে অমুতসরের গোলাম 
পালোয়ান, কাল্প, ও রহমানও এই প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। 
সে-সময় তুরস্কের পালোয়ানদের খ্যাতিই ছিল সবচেয়ে বেশী । তুরস্কের 
বিপালকায় হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মল্প কুরডেরেলি বা! কু্দিআলী 
(মতান্তরে ম্যাডরালী বা মর্দ আলী) তখন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
পালোয়ানদের হারিয়ে আস্তর্জাতিক কুস্তিতে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী 
ছিলেন । ১৯** সালে ২১শে মে গোলাম-ভায়ের! প্যারিসে উপস্থিত 
হলে সেদিনই পণ্ডিত মতিলাল নেহকু গোলামের পক্ষ থেকে প্রতিভূ- 
স্বরূপ ভেলো' নামক ধনাগারে পনের হাজার ফ্রী! জমা দিয়ে ইউরোপ 
ও বিশ্বের নকল মল্লের উদ্দেগ্থে এক আহ্বান ঘোষণা করলেন ষে, 
ষে”কোন পালোয়ান গোলামকে কুস্তিতে হারাতে পারলে খী টাকার 
সমস্ভই তিনি পাবেন। এয ফলে দেখতে দেখতে সারা! ইউরোপে 
এক ভীষণ আলোড়ন হৃঙ্টি হয় এবং সম্ভবত: উৎসুক্যের সাথে সাথে 
পশ্চিমী পালোয়াদের মনে কিছুটা দ্বিধা বা ভ্রাসেরও হা হয়েছিল। 
নতুবা দিনের পর দিন চলে যাবার পরেও কেন সে চ্যালেঞ্জ কেউ 
গ্রহণ করেননি 1 অথচ তখন প্রথ্যাত মল্লদেয় মধ্যে রাশিয়ার ইভান 
পু্বনি, জর্জেজ হাকেলমিথ, পোল্যাণ্ডের ফ্ট্যানিসূলসূ, বিস্বো, জার্মাণীর 
ইউজেন্‌ ্তাণ্ডো, ফ্রান্দের পল্‌ পল, সাবেস্‌, তুরদ্কের ইউসুফ ইসমাইল, 
নৌরলা, ফারা ওসমান্‌ প্রভৃতি সবাই প্যারিসে উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, দীর্ঘ দিনেও কেউ গোলামের সাথে প্রতিঘন্িতায় 
এগুলেন না৷ গোলামের নামেই পশ্চিমী পালোর়ান যহুল গ! ঢাকা 


দিয়েছিলেন । অবঙ্ঠ গোলামকে দেখাব জন্বো প্রত্যহই অগণিত 
ললোকের ভিড় হচ্ছিল এবং ছোট-বড ব মল্লইঈ গোলামের আখড়ায 
এসে গোলামের সাথে কুস্তিব মহডাও দিচ্ছিলন । বিশ্ববিশ্রাত 
জার্মাণ বলী ইউজেন শ্যাণ্ডো তো একদিন গোলামের আখড়ায় এসে 
গোলামের সাথে এক আপোষ-কুস্তিই লডে গেলেন | কিন্ত অন্রান্র 
মল্লদের মতন শ্যাপ্ডোও গোলামেব কাছে পাচ মিনিটের বেজী ফাঢ়াতে 
পারেননি । ব্যায়াম-বিজ্ঞান বিষয়ে অসাধাবণ জ্ঞানী স্যাপ্ডো তখনই 
বুঝেছিলেন ষে, কুস্তিতে ভাবতীয় পালোয়ানদের কাছ থেকে বাহাদ্বি 
নেওয়া বিদেশী পালোয়ানদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | 

শেষে শ্বেত-চক্রের মান বাচানোর জন্বে ফ্রাঙ্গের বিশ্বখ্যাত ব্যায়াম 
গুরু প্রফেসার এডমুণ্ড ডেসৃবোনেট ( এদ্যুনদ দেস্যবানেৎ )-এর চেষ্টায় 
প্রদর্শনীর কর়্পক্ষেবা স্থির কবেন যে. কুরডেরেলি ও গোলাম 
পালোয়ানের মধ্যে যে লড়াই হবে, সেই লডাইতে ফিনি বিজয়ী হবেন 
তাকেই বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ পালোয়ান হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া! হবে। 

'লাগ্ত দ্যে ল! প্রেস--এর পরিচালক ভাইকাউণ্ট অফ চেঙ্বার 
তুকাঁমল্ল কুরডেরেলির পক্ষ থেকে পাঁচ হাজার ফ্রা1 বাজি বেখে 
উভয়ের মধ্যে শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ করে দেন। 'বুলভার অক 
ক্লিসি' বিস্তৃত ক্ষেত্রে এই এ্রতিহাসিক সংঘর্ষ আন্থঠিত হয়। 
কুচবিহারের তৎকালীন মহারাজাও ছিলেন একজন মীমাংসক। 

বাশীর আওয়াজ হওয়ী মাত্রই গোলাম তার কোণ থেকে এগিয়ে 
এসে সেলামী নিলেন এবং কয়েক পা পিছিয়েই পুনরায় লাফিয়ে রসে 
কুরডেরেলির ওপর পড়লেন | কুরডেরেলি দে আক্রমণ ঠেকাবাব 
আগেই কোন এক বি্ময়কর প্যাচ লাগিয়ে কুরডেরেলির দুটি 
কাধকেই মাটিতে চেপে ধরলেন । কুস্তির সুরু থেকে শেব-_ব্যবধান 
মাত্র ৪২ সেকেণ্ড! কেমন করে কখন কুস্তি জুক্ষ হল, দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেই তা” লক্ষ্য করতেও পারেননি | কিন্তু কতকগুলি 
লোকের পক্ষপাতিত্বে ও অনেক তর্কবিতর্কের পর পুনঃ পরীক্ষাই শির 
হয়। 

দ্বিতীয়ুবারেরও গোলাম ডেরেলিকে বারবার ভ্ভুপাতিন্ত করলে 
ডেরেলিও প্রত্যেকবারই উঠে গ্াড়ান। এই ভাবে ৩* মিনিট লড়াই 
করার পর ডেরেলি বুঝতে পারলেন যে, যখাথ রীতিতে শ্রতিৎশ্দিতা 
চললে তান পরাজয় অনিবার্ধ। তাই তিনি মাটি কামে 
পড়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করে তার বিরাট দেহভারকে 
কেন্দ্রীভূত করে এমনভাবে পড়ে রইলেন যে, গোলামের সমন্ত 
চেষ্টাই বার্থ হতে লাগল। কিছুতেই তিনি গ্াকে চিৎ করতে 
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পারলেন না। গোলাম কিন্ত বারবার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
শেষে প্রায় দেড়ঘণ্টা লড়াই চলার পর গোলাম কয়েকটি 
পদ্দাঙাতের দ্বারা ডেরেলিকে আপ্যায়িত করে বিজয়ী বীরের মতন হাত 
ভূলে খাড়িয়ে রইলেন । কতৃপক্ষ তখন গোলামকেই বিজয়ী বলে 
ঘোষণা করেন। কুশমল্ল জর্জেজ হাকেচ্গমিথ-এর শিক্ষাদাতা ডাঃ ফন 
ক্রাইয়েভক্ষি উপস্থিত থেকে পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে এই হন্দযুদ্ধ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন এবং গোলামের অসাধারণ শক্তির পরিচয়ে বিশ্মিত হয়ে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পাঁচ মিনিট পর্যস্তও গোলামের সম্মুখে ভরসা 
করে গড়াতে পারে এমন মন্ল সারা পৃথিবী অঙ্থেষণ করলেও পাওয়] 
বাবে না । এ কথা ম্বীকার করতে হবেই, হাকেঙ্গমিথ একজন 
প্রথম শ্রেণীর মল্ল, কিন্তু বিশ্বজয়ী গোলাম ছিলেন অতুলনীয় ।”-- 
বলেছিলেন ব্যায়ামাচার্য শ্রীষ্ঠামসুন্দর গোস্বামী । এই জয়ের ফলেই 
খিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান 10106 016 0১5 স181111)5 1112” 
হিসেবে স্বীকাব করে নেওয়। হয় গোলাম পালোয়ানকফে । 

প্যারিস থেকে জগংপূজ্য সম্মানলাভ করবার পর তিনি মান্জ 
সামান্ত কয়েক মাস জীবিত ছিলেন । ১১ সালের ভিসেম্বর মাসে 
সান্র চঙ্িশ বছর বয়সে তিনি কলকাতায় মারা যান । 

এরপর যিনি মঞ্লযুহ্ধে সবচেয়ে অবিস্মবণীয় ইতিহাস হি কষে 
ভারতীয় কুন্তিকে বিশ্বের দরবারে পুন: প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তিনি 
হলেন লাহোরের ঝড় পালোয়ান বড় গামা । নিজের শক্তি ও 
কৌশলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের একে একে পরাজিত করে তিনি 
ধু যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষা কবেছেন, ত। নয়-_-পরব্তাকালের 
ষল্পষোদ্ধাদের বিশ্ববিজয়েব আশা-আকাডক্ষাকে পুনজাবিতও করেছেন। 

১৯১ মালের মার্চ মাসে শরৎকুমার মিত্র ও বাংলার খ্যাতনামা 
মঙ্স গোবরবাবুব চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে পাঞ্জাবের বড়গামা, ইমাম বখশ, 
মিরান বখশ, গামু পালোয়ান, বিদ্তাধর পণ্ডিত এবং গোবরবাবু নিজে 
লগুন বান। কিন্তু সেবার কোন অনিবাধ কারণবশতঃ তিন মাস 
পরেই গোঁবরবাবুকে দেশে ফিরে আগতে হয়েছিল বলে তিনি কোন 
লড়াইতেই যোগ দিতে পারেননি । সে সময় লগ্নে ভারতীয় 
পালোয়ানদের ম্যানেজার ছিলেন মিঃ বেঞ্জামিন । প্রথমটা! হোটেলে 
ৰসেই দিন কেটে যায়। কোন কুস্তিগীবই এগিয়ে আসেন ন। লড়বার 
পক্ষে । অবজ্ঞায় বিকৃত মুখে ইউরোপ ও আমেরিকার কুস্তিগীরেরা 
শরম্পর বলাবলি করে: ওর! কুস্তির কি জানে--ওদের সাথে 
নামরা কি লড়বে? শেষে বেঞ্ামিন সাহেবের চেষ্টা-ফিকিরে কিছু 
কছু কুন্তির ব্যবস্থা হতে লাগল। দেখতে দেখতে ইংল্যাণ্ডে একটা 
চৈ পড়ে গেল। কেননা সে'সময় ইংল্যাণ্ডে বাস্তবিকই বড় 
গালোয়ান কেউ ছিলেন না। তাই, তাদের আহ্বান গিয়ে পৌঁছল 
ব্লাটলাপ্টিকের পরপারে আমেরিকার দরবারে । এলেন দে দেশের 
শরষ্ঠ পালোয়ান ডক্টর বেঞ্জামিন ফ্যাংঝলিন রোলার গামাকে খায়েল 
“রবার জন্যে । 

গাম! ও রোলারের কুস্তি হয়েছিল 'ক্যাচ্চ-জ্যাজ-ক্যা্ক্যান্ঃ 
০৪101:-488-008100-080 ) উয়ে। প্রতিত্বশ্থিতা শুক হতে না 
তেই দেখা গেল, কোন এক বিশ্ময়কর প্যাচে সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়েছেন 
মামেরিকার শো মল্ল। মন্লযুদ্ধে আমেরিকার দীর্ঘদিনের শ্রেষঠ 
ই ভাৰে এক কালা আদৃমীর কাছে লুঠিত হতে দিতে রাজী হন না 
8 য়োলার ও তার সমর্থকেরা । দ্বিতীয় বার রোলার ও গামার 


মধ্যে তাই প্রতিঘস্দিতাঁর ব্যবস্থা করা হয়। কিন্ত এবারেও অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই রোলার-কে ভারতীয় কুস্তির উন্নত কলা-কৌশলের 
কাছে হার স্বীকার করতে হয়। শ্বেতাংগ দর্শকেরা ডর রোলারের 
পরাজয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন | ডাক্তারি পরীক্ষায় পরে ধরা পড়ল, 
ডক্টর রোলারের ছু'খান। পাজরের হাড় ভেংগে গেছে। 

বিদেশী কুস্তিগীরেরা তখনে। বড় গামাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বুস্তিগীর 
হিসেবে স্বীকার করে নিতে চান না। তাই ঠিক হয়, পোল্যাপ্ডের 
বিশ্ববিশ্রুত মল্ল ্র্যানিস্লস্‌ সিগনভিচ বিস্কোকে যদি বড় গামা পরাস্ত 
করতে পারেন, তবে বড়গামাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর হিসেবে স্বীকার 
করে নেওয়া হবে। বড়গাম! তাতেই রাজী হলেন । এ ছাড়া গামা 
ও বিস্কোর লড়াইতে বাজি ছিল 'জন্‌ বুল্‌ প্রোধান্ত পেটি' নামে সোনায় 
একটি কোমর বন্ধ ও নগদ ছু'শ পঞ্চাশ পাউণ্ড এই ছুটি জিনিষ 
বিজয়ীর প্রাপ্য পুরস্কার বলে স্থিরীকৃত ছিল । 

লগ্ডনের আলহাম! টুর্ণামেন্ট উপলক্ষে নিম্িত একটি বিষ্াট 
ট্রেডিয়ামে ১১১০, ১*ই সেপ্টেম্বর অপরাহে এই কুস্তি অনুষ্ঠিত হয়। 
কুস্তি নুরু থেকেই বড় বিস্কে! আত্মরক্ষাত্মক নীতিতে লড়তে লাগলেন। 
ও ভাবে ছু ঘণ্টা প্যতাল্লিশ মিনিট ধরে লড়াই চলার পরও ফোন 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসায় পৌছানো সম্ভব হল না, অথচ দিনের আলো 
ক্রমশঃই নিপ্রভ হয়ে এলো । তাই ফতৃপিক্ষ সেদিনকার মতন কুস্তি 
বন্ধ করে পরবর্তাঁ ১২ই সেপ্টেম্বর পুনরায় হবে বলে ঘোষণা! করজেন । 

১২ই সেপ্টেম্বর আসরে গামা তো উপস্থিত হলেন; বিদ্ধ বিস্কোঞ্ 
আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ভারতীয় পালোয়ানের শ্রেষ্ঠত্বের কাছে 
নিশ্চিত পরাজয় বরণ করতে হবে জেনেই বিস্কো গামার সম্মুখীন হতে 
সাহসী হলেন ন1। অগত্যা কতৃপক্ষ বিসষ্কোকে পরাজিত গণ্য কয়ে 
বড় গামাকেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর হিসেবে স্বীকার করে নেন এবং 
গামাকেই বিজয়ীর প্রাপা সমস্ত পুরস্কার দিয়ে দেন। কতৃপক্ষের পূর্ণ 
প্রতিশ্রুতি অম্ুসারে বড় গামা ইউরোপীয় মন্প-সমিতি কৃকি 'বিশ্বজঘী 
মল্ল' আখ্যা তো পেলেনই উপরস্ক ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ 
'জন বুল বেপ্ট'ও গেলেন । 

ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ' ও 'বিশ্বচ্যাম্পিয়ানশিপ' পাবা 
পরই গামা ভারতে এসে এলাহাবাদে রহিম পালোয়ানকে হারিয়ে 
বিজয়ীর পুরস্কার হিসেবে লাভ করলেন ভারতীয় কুস্তিগীরদের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার গুরুজ,” আর লাভ করলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানের 
মর্যাদা 'কম্তম্-ই-হিন্দ' উপাধি, যা এক সাথে আর কোন মল্লই লাভ 
করতে পারেননি । গামার বিষয়ে সর্ধশেষ কথা এই যে, মল্প হিলেবে 
তিনি জীবনে কখনে। কাক কাছেই পরাজয় শ্বীকার কষেননি। 
মন্লযুদ্ধে বিজয়ীর পুরক্কার হিদেবে গামার মতন এত বেশী রূপোর গদাও 
আর কেউ লাভ করতে পারেননি । 

মন্যুদ্ধে বিশ্ববিজয়ীর খেতাব সহজলভ্য নয়। অর্থ ও হশেয় ফৌথ 
মিলনে গড়া বিজয়ীর জয়মাল্য লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রাধপাত্ত- 
পরিশ্রমের যেমন প্রয়োজন, তেমনি নিরলস সাধনায় মাধ্যমে কুস্তি 
নানা কৌশলও আয়ত্ত কর! অপরিহার্য । কিন্ত ভারতীয় কুস্তি: 
শীরদের মধ্যে এমন এক বিশ্বয়কর প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছিল, হিনি 
শুধু একটি চ্যাম্পিয়ানশিপ, নয়, দ্বটিশ, চ্যাম্পিয়ানশিপ,, বৃটিশ ' 
এম্পায়ার রেষ্টলিং চ্যাম্পিয়ানশিপ, এবং ওয়ার্লডস্‌ লাইট হেভি-ওয়েট 
রেলিং চ্যাম্পিয়ান্শিপ, এই তিনটি চ্যাম্পিয়ানশিপ আখ্যাই লাভ 


৪€২ 


করেছিলেন। মাত্র আট বছর সময়ের মধ্যে সেই অবিশ্বাস্য সম্মানের 
অধিকারী হয়ে সার! বিশ্বকে বিশ্মিত করে দিয়েছিলেন তিনি । তিনটি 
চ্যাশ্পিয়ানশিপের অধিকাবী হিসেবে বড গামা ভিন্ন আজো অন্ত কোন 
নাম যুক্ত হয়নি তার পাশে । একাগ্র ও একান্ত সাধনায় চ্যারম্পিঘন- 
শিপ-এর মুকুট পরেছেন তিনি একে একে । সেই অবনিশ্মর্ণীয় 
প্রতিভ--মল্লের নাম গোবর পালোয়ান। বাঙালী জাতিৰ গৌবব 
তিনি । যতীন্দ্রচরণ গুহ তার আমল নাম । 

আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে ১৯১২ সালে গোবরবাবু 
দিথিজয়ের উদ্দেশে ইউরোপ যাল্জা করেন। ১৯১৩, ২৭শে আগস্ট 
ক্ষটল্যাণ্ডের গ্লাপগে। শহরে সেই সময়কার স্কটিশ চ্যাম্পিয়ান্ঠ জিমি 
ক্যাম্পবেলের সাথে গোবরবাবুর এক কুস্তি হয় এবং সেই কুস্তিতে 
তিনি জয়ী হয়ে ক্ষটিশ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন। এডিন্বর! 
শহরের 'অলিম্পিয়া ষ্রেডিয়ামে ৩র! সেপ্টেম্বর তৎকালীন অপরাজেয় 
ক্ষটিশ মল্প জিমি এসেন্‌-কে হারিয়ে “যুক্তরাজ্য প্রাধান্ত ( 01390000101) 
০01 01)6 [0151660 12115001) ) আখ্যা লাভ করেন। কেউ 
কেউ বলেন এসেন্‌ তখন বৃটিশ এম্পায়ার রেষ্টলিং চ্যাম্পিয়ান্‌ অর্থাৎ 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মল্প ছিলেন। সে হিসেবে গোবরবাবুও 
এসেন্‌কে হারিয়ে 'বুটশ সাত্রাজ্যের কুস্তি প্রাধান্ত' লাভ করেন। 
এরপরই তিনি প্যারিসে দিগ্বিজয়ী জার্সাণ মল্প কাল'সাপট ( 191] 
5800)-কে পরাস্ত করে ১৯১৫ সালে দেশে ফিরে আসেন । 

এর পর ১৯২১, ২৪শে আগ গোৰ্রৰাৰু সান্ক্রাঙ্গিসকোব 
কলোগিয়ামে পরাস্ত করেন বিশ্বখ্যাত জার্মাণ মল্স ও বলী জ্যাড- 
সাঞ্টেলকে, লাভ করেন “বিশ্বের নাতি-গুক-ওজন-মজ্-প্রাধান্ 
(1480 এগ 9০121) 5 16901176 0102100101091381)17 ০1 
00৩ ৮/০11) | তার আগেই তিনি হারিয়েছিলেন বোহেমিয়ার 
'অজেয়-মল্প' জোসেফ, স্কাল্জ-কে, আর হল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্স টমি 
্াককে । তবে এই ছুটো৷ লড়াইতে জিতে কোন চ্যাম্পিয়ান্শিপ 
তিনি পাননি । ১১২১, অক্টোবর মাসে ক্যান্সাস প্রদেশের উইচিট। 
সহরে গোবরবাবু এডওয়ার্ড ই্ট্যাংলার” লিউসকে হারিয়েও “বিশ্বের 
গুরু-ওজন-মল্-প্রাধাতণ (৬/০0110+5 1762৮ ০181) ৬1641 
1108 010800801708109 ) পাননি, কেননা তার আগেই বিস্কে। 
লিউইসকে হারিয়ে 'বিশ্বজয়ী' পদবী কেড়ে নিয়েছিলেন । 

অলিম্পিকের ক্রীড়াঙ্গনে আজ পর্যস্ত কোন ভারতীয় মন্ল স্বর্ণ 
পদক দখল করতে না পারলেও পেশাদারী কুস্তিতে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব 
অনম্বীকার্য ছিল। সরকারীভাবেই হো'ক আর বেসরকারীভাবেই 
হো"ক এই শতাব্দীরই প্রথম ভাগে ভারত পর পর তিনবার বিশ্ব- 
বিজয়ীর গৌরব অর্জন করেছিল । জার সমগ্র বিশ্বের ক্রীড়ারসিকরাও 
সাননদ চিত্তে গোলাম-গামা-গোবর" ভারতীয় মল্লেব এই তিনটি বত্বের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন । মাকিণ মুলুকের বিশ্ব-মল্প-সস্থাও 
কোন প্রতিবাদ না করে পরোক্ষভাবে ইউরোপীয় মল্স-সমিতির পক্ষেই 
বায় দিয়েছেন । তাই তো বস্ডগামাকে হারিয়ে বিশ্বজম্ীর জের মালা 
ছিনিয়ে নেবার জন্্ে বৈদেশিক মল্লরা বার-ৰার হান! দিসেছেন । প্রথম 
এলেন ৰড় বিস্কো ১৯২৭ সালে; ১৯২৮, ২১শে জানুয়ারী 
পাতিয়ালায় গামার কাছে হেরে বান মাত্র ৯ সেকেগডে। এলেন 
জেস পিটার্সেন, ১ মিনিট ৪২ সেকেগ্রেই সভার খেল খতম হয়ে গেল। 
আহ্যান জানালেন বিশ্বখ্যাত ইটালিয়ান মল ও মুদ্রিক প্রিমো 


আদিক বন্দুমন্তী 


ূ [ হয় খত, ওর সখ্য 


কারণেরা, কুমালিয়ান মল্ল জর্জ ইউনেস্কো, প্রাস্তন 'জগজ্জমী মল 
লিউইস, বিশ্বখ্যাত জার্নাণ মল্ল এডমুণ্ড ফোন ক্রেমার প্রভৃতি । 
অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে, বড গামা কি 'বিশ্বশরেষ্ঠ' 1 বিশ্বশ্রেষ্ঠ? 
ন। হলে বড় গামার সাথে লড়াই কবে নিজেকে ধন্য মনে করতে কেন 
ছুটে আসন বিশ্ববিখ্যাত মল্পবীরেবা সাগর পাড়ি দিয়ে? লিউইসএর 
কর্মাধাক্ষ মিঃ খাই-এব মতে- 14৩19 1৪ 06 17069 ড168011 
11) 006 ৮5০01]0 1) [১6019110101 06 77, ৯, 4, তাই যদি 
হবে, তবে লিউইস-এব মতন 'জগজ্জম্মী মন্ল', যিনি আমেবিকার মঙ্ল 
সমিতি কতৃকি পাঁচ বাব বিশ্বজয় মল্ল' আখ্যা লাভ করেছিলেন, হ। 
আজো আব কোন মল্ল লাভ করতে পারেননি, বড়গামাকে এক 
হাজ্তার পাউগ্ু সেলামী দিয়ে স্ৰাব সাথে কুস্তি লডতে চেয়েছিলেন 
কেন? তাছাড়া বিশ্বমন্প-সস্থাও  'গোলাম-গামাগোবর তো 
'বিশ্বজয়ী' বলে মানতে কোনদিন কোন আপত্তিই জানায়নি । 

গোবরবাবু কিন্তু এত বড় দিখ্বিজয়ী মল্ল হয়েও ভারতীয় মঙ্সদের 
বরাবরই এড়িয়ে গেছেন । 'বিশ্ব-প্রাধান্ত' লাভ করার পর এদের 
সাথে লড়াই করা হয়তো তিনি প্রয়োজন মনে করেননি । বড়গাম। 
যখন ভাবতেব সমস্ত শ্রেষ্ঠ মল্লের উদ্দেশ্ঠে এক "মুক্ত আহ্বান" পত্রিকা 
মারফৎ ঘোষণ। করেন, তখন গোবরবাবু যদিও সে আহ্বানে পাড়া 
দিয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: তিনি তখন দারুণ 'ডিপথিরিয়া' 
রোগে আক্রান্ত হওয়ায় এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নিজে তাকে 
লড়তে নিষেধ করায়, সে লড়াই আর সংঘটিত হয়নি । আনকে বলেন, 
গোবরবাৰু নিজে বডুগামাকে আহ্বান জানিয়েছিলেন । তাদের এ 
উদ্ধি কিস্ত সত্যি নয়! ১৯১৫ সালে গোবরবাবু যখন ইংল্যাণ্ড এব" 
ক্টিনেন্টকে ষ্ঠাব শক্তির পরিচয়ে তাক লাগিয়ে দেশে ফিরে এলেন, 
তখন মহামল্ল রহিম বখশ, তার সাথেও লড়ত চাইলেন । সে-বছর 
ভিসেম্বব মাসে তাদের কুস্তি হবার কথ স্থিরও হয়েছিল । কিস্তু বিশেষ 
কোন কারণে তা? ভেম্তে যায়। পরে কিন্ত গোবরবাধু ইচ্ছে করলেই 
বড় গামাকে বা বহিম বখ.শ-কে তার আহ্বান জানাতে পারতেন । 
বড়গামা যখন ইমাম বখশ.-কে তার ভাবত-চ্যাম্পিয়ান্শিপ-_. 
কত্তম্ই-হিন্দ”-আখা। স্বেচ্ছায় দেন, তখন বুদ্ধ রহিম পালোয়ান 
প্রতিবাদ জানিয়ে ইমাম বখংশ.-এর সাথে লড়তে চাইলেন । অবস্ঠ 
ইমাম বখশ-এর কাছে তাকে টেকৃনিক্যাল্‌ পরাজয় মেনে নিতে 
হম্ন। তখন বা তার পরেও কিন্ত গোবরবাবু ইমাম বখশ-কে 
হাবিয়ে ভারতীয় মল্লের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান কেড়ে নিতে এগিয়ে আসতে 
পারতেন। ষাই হোক গোবরবাবু যে তার যৌবনকালে একজন 
দুধর্ধ দিখ্িজয়ী মল্প ছিলেন, কুস্তি-বিদ্যার় তার মতো বড় বিশেষজ্ত 
এবং হযদনুবান পুরুষ ভারতবর্ষে আর একজনও জন্মান নি, সে বিষয়ে 
কোন সঙ্গেহই নেই। তার কয়েকটি শক্তির-কীতি আজে! পযন্ত 
এদেশে জনতিক্রাত্ত আছে। 

গোলাম পালোয়ান ও বড় গাম! পালোয়ান জাজ পৃথিবীতে নেই 
সত্য, কিন্ত বিশ্বের প্রতিটি দর্শক ও মল্লবীবের ম্মৃতির মাঝে এরা 
চিরজীবী। মঞ্পজগতের এই থি-জি'-এর মধ্যে গোবরবাবুই এখন 
একমাত্র জীবিত ব্যক্তি, ষিনি এতবড় সম্মানের অধিকারী হয়েও 
স্বদেশে অখ্যাত ও অবজ্ঞাত হয়েই রইলেন । আজকাল আমাদেৰ 
দেশে কথায় কথায় বাকে-তাকে সম্থধন। ও অভিন্ন দেওয়ার রেওয়াজ 
সুরু হয়েছে ; অথচ গোবরবাবু কি একটি মানপন্র' পাবারও যোগা 


৪১শ বধৃ-্পৌব। ১৩৬৯ ] 


নন? যে বড় গামাকে গোব্রবাবুও ঈমীহ ( সন্মান ) করতেন, ভাকেই 
বা আমরা! তার জীবিতকালে কি সম্মান দেখিয়েছি ? 

ভারতীয় মল্লবীরদের মধ্যে তিনজন মল্ল যে ববিশ্ব-প্রাধান্ত' লাভ 
করেছিলেন, তা আমাদের দেশে অনেকেই জানেন না। এমন কি, 
ষ্াদের নাম-ধাম-ও অনেক ভাবতীর জানেন না। এর কারণ, বোধ 
হয়, সেই সব লোকের কুস্তিব প্রতি আজন্ম অনুৎস্ুকতা ও অজ্ঞাত 
সঞ্জাত ভ্রান্ত-বিছ্বেষ। তা" ছাডা, আমাদের দেশে আগে ইতিহাস 
রাখার রেওয়াজ একেবারেই ছিল না, এখনো অবস্ঠ নেই । এখন 
ধারা এ-বিষ'য় অগ্রণী হয়েছেন, ফারাও অং.নক সময় সুবিধামত 
ঘটনাকে অদল-বদল কবে, আসল তথ্যকে বিকৃত করে প্রবন্ধ রচনা 


বতুদবয় 


(401002593 [18705এর “1106 .6201)৩7 কবিতাব অনুবাদ । ) 
মণি দাশ 


দোয়েল যেমন হাপি-খুশী আজি 
এই খঝতৃরে পেয়ে 
বাদামের ফুল হোল এলোমেলে 
বুষ্টিধাবায় নেয়ে । 
(তাই) পাখীবা আজ পাখন। মেঙ্গেছে 
আকাশ পানে ধেয়ে ।। 
ধৃসরবর্ণ ভারত পাখীর আনন্দ ফোয়ারা ছোটে 
পথচারীব! সবাইখানায়ু একত্র হোয়ে জোটে । 
রক্তিম-বঙিন দেশে মেয়েবা ; 
প্রজাপতি সম ঘরে-ঘবে ফেরা । 
সবুজ স্বপ্পে শহর বাসীর 
মন হয় আনমন ; 
সাগর পারের দক্ষিণ পশ্চিম 
করিতে পরিভ্রমণ । 


ম্ষ-পালকের পাগলকর৷ 
রডিন খতু এলো 
গাছে গাছে শাখা প্রসারিয়া তারা 
একে একে চলে গেলো । 
শিষ্ব-সবুজ ঘাসের কোলে 
জল জমে এলোমেলো || 
পাহাড়ী নদীর শব্দ আসে মৃদু কল্লোল গতি 
প্রান্তর সীম! ভেঙ্গে দিয়ে ঢেউ হয়েছে যে মধুমতি । 
জল বুদবুদ উচ্চশিরে 
মুক্তোমালা জপে 
নীড়ে থাকা ষে বায়সের মত 
প্রাণটিরে দিয়ে সপে । 


মালিক বন্গুমতী 
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করে থাকেন। জনেকে গোলাম পালোয়ান ও গামা পালোয়ানের 
“বিশ্ব-প্রাধান্ত' প্রাপ্তির ঘটনাকে রটন! বলে ব্যংগোক্তি করতেও দ্বিধা 
বোধ করেন না। এটি যে তাদের ইচ্ছাকৃত অপরাধ ত| নয়, মাল" 
মসলার অভাবে অনেক সময় ঠিক ঠিক ঘটনার বিকৃত রটনা হওয়াও 
অসম্ভব নয়। ভবে একথা সত্যি ষে, ১১** সাল থেকে ১১৩৫ 
সাল পর্যস্ত সরকারিভাবে হ্বীকৃত হোক বা না হোক, 'গোলাম- গাধা 
-গোবর' নিঃসশয়ে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, কৃস্তি-জগতে 
একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করতে পারেন একমাত্র ক্তারাই। বিদেশীরাও 
মানসিক চেতন দিয়ে অদ্তরে অন্তরে ভারতীয় পালোয়ানদের এই 
তিনটি রত্বের পীর্ষস্থানাধিকার' স্বীকার করে সিয়েছিলেন । 


ভারত আমার দেশ 


নীহাররন হালদার 


এই ভারত জামার দেশ; 
এই ভারতে আমার জনক, 
এই ভারতের মা্টাতে মরণ, 
এই ভারতের হাদয়ের মাঝে 
নাহি ত' হিংস! দ্বেষ। 


হেথায় উদার আকাশের নীলে 
বৌস্টের খেলা__ 

চির-নুন্নর সবুজের বুকে 

পুষ্পের মেলা; 

( হেথা ) ধানভর! মাঠে, গঞ্জের হাটে 
কৃষকের গুপন, 

হেথায় যন্ত্র রাঙ্রশাসনে 

আনেনি ত বন্ধন; 


হেথ! মানুষের ভাবা 
মূর্ত করেছে আশা ; 
হেথা ধর্মের, বতো। কর্ষের 
নাহি ত ঘচ্ লেশ।। 


এই ভারতের সতত প্রহরী 
উত্তরে হিমালয়, 

জাজ বুঝি কথা কয়, 
বলে” _ গিরিপথে 

এসেছে শন্র, 

কর হে যুদ্ধে শেব।।' 





কাজের জগত__কয়েকটি কথা 
বেঁচে থাকতে চায় আর বাচৰার জন্তে কোন না 


কোন কাঙ্জ করতেই হয় তাকে । বিলকুল বমে থেকে 

দিন কাটানো, ঠিক কয়জনের পক্ষে সম্ভব ? সেজন্তে দেখ! যায়. 
দুনিয়ার সর্ধত্র দিনরাত কাজের চাকা ঘুরে চলেছে-বিভিন্ন মানুষে 
বিজি কাঙ্গ। কল্পনার জগৎ থেকে কাঞ্জের জগৎ সম্পূর্ণ 
আলাদা--এ বতই বাস্তব, ততই বুঝি কঠিন । 

কাজের জগতে কাজটিই হলো সবচেয়ে বড় কথা । বখন যে 
ফাঁজটি যেভাবে হতে হবে, সেইটি সুদম্পন্ন করার লক্ষ্য লা থাকলে 
নয়। সব মানুবই একই পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ করবে, এমন দাবী 
অচল | পরস্ধ সংসারে ষত বিচিত্র ধরণের কাজ আছে, কর্মাও 
স্বভাবতঃই থাকবে সেইবপ বিভিন্ন । কর্মক্ষেত্রে ষে বিশেষ পারদর্শিতা 
দেখাতে পারবে, উন্নতির পথ তারই প্রশস্ত হয়, অক্ষমত। শেষ পর্যস্ত 
ব্যর্থতাকেই ডেকে আনে । 

একটি জিনিস পরিষ্ষার---ৰে কাক্তই করতে যাওয়া হউক, ষে 
স্বত্তিই গ্রহণ করবার আগ্রহ থাকুক, সেই কাজের সম্যক উপষোগী 
করে তুলতে হবে নিজেকে । প্রত্যেক কর্মী মানুষের প্রধান মূলধন 
হওয়া চাই নিষ্ঠ। ও উত্তম | স্পাবিশের জোরে ক্ষেত্রবিশেষে কারে! 
কারো উল্লৃতির সোপান খুলে যায় বটে, কিন্তু প্রকৃত যোগ্যতার দাবীকে 
বোধ হয় দীর্ঘকাল চেপে রাখ চলে না। পুথিগত শিক্ষ। ও হাতে-কলমে 
শিক্ষা--দুই-এরই গুরুত্ব স্বীকার করতে হবে, আর ত। অকুগ্ঠচিত্তে। 

বাস্তবক্ষেত্জে দেখা যায়, সুযোগ এলেও সকলের জীবনেই প্রত্যাশিত 
শকলত| ছুটে না । অনেকে কাজ করতে যেয়েও পরীক্ষায় পিছিয়ে 
পড়ে। কেন এমনটি হয়, এ বুঝবার-জানবার জন্তে খুব বেশিদূর 
বাবার প্রয়োজন হয় না। একটু নজর দিলেই দেখ। যাবে, যারা! ব্যর্থ 
হুল্সো, অধিকাংশেরই পর্যাপ্ত ষোগ্যতার অভাব। কর্মজীবনে ধাপে ধাপে 
সাকল্যের বর্স্থানে পৌঁছল, সে-ও দেখতে পাওয়া ষায়। যোগ্য ব্যক্তি 
যোগ্য স্থানটি পেয়ে গেলে এমনটি হওয়া নিশ্চয়ই সহজতর | বিন 
ষোগাযতায় সত্যি কতদুর আর এগিয়ে যাওয়া চলতে পারে ? 

উল্ভোগী পুরুষের কাছে লক্ষী ধরা দিয়ে থাকে, এ একটি চলতি 
কা । কথাটি সম্পূর্ণ সত্য ও তাৎপর্যময়। ফেন না, বাস উদ্ভোগ 
বাকষে, সাময়িক ব্যর্থতা তাকে কাবু করতে পারে না । কর্মজীবনে 
বন করেই হোক, যোগ্য স্থানটি তার খুঁজে পাওয়া চাই-ই । জাম 


এক শ্রেণীর লোক দেখতে পাওয়া হায়, যারা বেপিটা। অনৃষ্টবাদী। 
সমাজ-ব্যবস্থাও এক জনে কম দায়ী নয় বটে, কিন্তু তবুও বলন্তে হবে, 
উত্তমের অভাব হওয়া কোন ক্ষেত্রেই গ্রাহথ নয়-_এগিয়ে যাবার পক্ষে 
এটাই মস্ত বাধা । জীবন-স'গ্রামে সর্বরকম পরীক্ষার জন্তেই দেহ ও 
মনকে যথেষ্ট মজবুত রাখতে হবে । 

মানুষের জীবনের লক্ষ্য সকলের ক্ষেত্রেই এক নয়। কেউ হয়তো 
অল্পলেই তু হলো, অনেক উচুতে উঠেও কারো বা থেকে গেলো 
অসস্ভোষ। একজনের দৃষ্টিতে যেটা হয়তে! সফলতা, অন্য দৃ্টিতে তাই 
হয়তো ৰার্থতা বঙ্গে গণ্য । মোটের ওপর, এগিয়ে যাবার ছুরম্তপণা সৰ 
সময়েই থাকা দরকার আর সেই সঙ্গে বাড়িয়ে যাওয়া চাই আপন গুণ 
ও কর্মনক্ষতা। প্রতোক বৃত্তি ৰ৷ পেশাতেই মানুষের বৈশিষ্ট্য দেখাবার 
ন্ুযোগ থাকে । কাজেই অল্পে তুষ্ট হয়ে পড়তে হবে, এমন কোন 
কথা নেই কিংবা পারলাম না বলে ভেঙ্গে পড়াও অবাস্তর। 
উপযুক্ত কাজটি বাছাই করে নিয়ে ধথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে তা করতে 
পারলে, মূল্য মিলবেই, এই বিশ্বাস রাখা যায়। 

কাজের জমিতে সর্বক্ষণ অফুরস্ত উত্তম চাই কর্মী মানুষের | 
ষে প্রকৃত উন্তমশ্ীল, আন্তি কি জিনিষ, তার জান! থাকে না। এই 
ভ্রেণীয় কর্মীদের চ়িজ্ে আযো কয়েকটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য কর! হায়। 
ভার! বিপঙ্গে মুশত়ে পড়ে না, কাজ করার আনল পেয়ে থাকে ভান 
ব্যর্থতায় মধ্যেও; প্রাণ-শক্তি বা উত্তম যাদের থাকল্লো না, দের 


কাছ থেকে কাজের আশা স্বতঃই বৃথা । 
বিঙ্লেবণ করলে দেখ! বাবে যে, নিষ্ঠা উদ্যম ও অগ্রগণিতাই হচ্ছে 


সাস্থৃযের উল্নতিয় প্রধান সম্বল । বসে বসে শুধু-এটা-ওটা ভাবলেই 
জামাদেয় জর্থোপায় হয়ে যেতে পারে না; বাস্তব জ্ঞান ও বুদ্ধিমতার 
বিকাশ, মেলাষেশ! ও ভালে! ব্যবহার-কর্মক্ষেত্ত্রে সাফল্য অর্জনের জন্তে এ 
সকলও অব্ভ চাই । দায়িত্ব সম্পর্কে সব সময় সজাগ ও সতর্ক থাকতে 
ইবে, পদস্থ বারা থাকবেন, দোষ ক্রটি ধরবার অবকাশ যেন তারা ন! 
পান। কাজের লোক বললে বাকে প্রমাণ দিতে হবে, কাজের আগ্রহটুকু 
থাকলেই শুধু তার চলবে না, কাজটি তৎপরতার সঙ্গে নুসম্পন্ন 
করবার বিশেষ গুণটিও থাকতে হবে তার । কাজের জগতে এলে 
কর্মান্ুরাগ ও কর্মকুশলতারই দাম, এটা ঠিক। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কর্মসসস্থান বেড়ে গেছে বিপুল হারে। 
এর অর্থ অবঞ্ত এই নয় যে, বেকার সমস্ত! আর নেই । এক্ষেত্রে 
যে-টি বলতে যাওয়া হচ্ছে, স্কুল-কলেজ বা কারিগরী বিদ্যালয়ে শিক্ষ! 
যেমনি শেষ হলো, কর্মপ্রার্থী যুবকের সামনে আগের তুলনায় আজ 
কাজের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হয়েছে । কতকগুলো কাজ এখনও অবস্ঠি 
ধরাধরির ভেতর দিয়েই হতে দেখ! যায়। তবে পর্যাপ্ত যোগ্যতা 
থাকলে, প্রথম সাক্ষাৎকারেই উৎসাহ ও তংপরতা। দেখাতে পারলে 
সংগ্রহকারী সাস্থা বা কতৃপক্ষ প্রয়োজন থাকলে কাজ না দিয়ে পারেন 
না। যে-কাজটি করতে যাওয়া হবে, যোগ্যতার পরিমাপ তার অধিক 


যদি খাকলে।, আরও ভাল। 
প্রত্যেক কাজেই পর্যাপ্ত দক্ষত। প্রদর্শন করতে হলে প্রাথমিক 


ই্রেধিং চাই। শিক্ষানবীশ থাকার ব্বস্থাটা অপ্রয়োজনীয় বলা চলে 
না। কাজের প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি জঙ্গের সঙ্গে স্সি কমার সম্যক 
পরিচিতি থাক! দরকার । কাজটি সরলীকরণ ও বিজ্ঞানসম্মত কি 
ভাষে কমা! চলে, সে-উপায়গ খুজে পেতে হবে। কাজের জগতে 
বেষে লাইনই গ্রহণ কফুক না কেন, সেই লাইনে সাফল্য ও উন্নাতির 
জনকে আগ্রহ ও উন্তমের এতটুকু অভাব টল্ে চলবে ন1। 


৪১শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৯ ] 
বক্তা যিনি হবেন 


ফক্তৃত্া। একটি মন্ত আর্ট বলা চলে, বার জন্যে সকলেই বক্তা হতে 
পারে না। বক্তা হবার জন্তে ট্রেণিং যেমন চাই, তেমনি চাই একট। 
হ্বতঃস্কুর্ত আবেগ । দেশকমীঁ বা রাজনৈতিক নেতাদের ব্ৃতা 
নেশার মতে। হয় যায়, শেষ অবধি নেশা পেশায় পরিণত হয়। 

কিন্তু কথ। হলো---নাধারণ দৃষ্টিতে বক্তা কে নয়? কথা বেচার 
ওপরই কতে। কতো! লোকের জীবিকা! নির্ভব করছে । যাতুকরের 
ষাতুর ষে ভেক্কি, সে-ও আসঙ্গে কথার । সেলসম্যানকেও প্রধানত: 
কথা বেচেই জীবিক। জর্জন করতে হয়ু। শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল, 
ব্যারিষ্টার _সকলেরই বতুতা! বা কথার চাতুর্ধই বড় সৃলধন। 
রাজনীতিকদের কথা গোড়াতেই বলা হলো, তাদের তো কথন! 
বিকালে হবেই না। পরস্ধ এদের বঙ্গা যেতে পারে পেশাদার বক্তা । 

শেষোক্ত পর্যায়ে বক্তারা আইননভার ভিতরেও থাকতে পারেন 
কিংবা বাইরে । ভিতরে বাইরে বক্তৃতার ধারা একই রকম হতে 
পারে না? হলে চলবে না। সেজন্যে অনেকক্ষেত্রে দেখা হায়, 
মেঠো! বক্তৃতায় ধিনি পারদর্শা, আইনসভার অভ্যন্তরে বক্ত। হিসাবে 
তিনি ব্র্থ। আবার, উল্টোদিক থেকেও বলা চলে- আইনসভার 
ভিতরকার জোরদার বক্ত। বাইরের জনসভায় বক্তা হিসাবে তেমন 
শক্তিমান হয়ত নয় । 

প্রকৃত বক্তা বা বাগ্মী ধিনি হতে চাইবেন, অল্প বয়স থেকেই স্কাকে 
সে দিকে লক্ষা রেখে বক্তৃতার মহড়া দিতে হবে । ভাবী পাললামেন্টারিয়ান 
ৰা আইনসভ! সদস্য এই দ্িকটায় বিশেষ মনোষোগ নিবদ্ধ 
করবেন, এ দাবী কিছুমাত্র অতিরিক্ত নয়। স্কুল-কলেজে থাকতেই 
বস্তৃতার অভ্যাস করা ভালো-বিতর্ক অনুষ্ঠানাদিতে যোগদানের 
মারফত সাহস, বলবার ক্ষমতা, উপস্থিত বৃদ্ধিমত্ত। এ সমস্ত বাড়িয়ে 
নেওয়া সমীচীন । মাইকের সামনে সোজ। হয়ে গ্লাড়ানোটাই প্রথম 
ৰড় জিনিন, তারপর চাই গলার জোর, সময়োপযোগী চিত্তাকর্ষক 
সুমিষ্ট ভাষণ । অধৌক্তিক বা অবাস্তর কথ। বতদূর সম্ভব বজ্ন করতে 
হবে, নিজেকে জাহির করার মনোভাৰ ষেন পেয়ে না বলতে চায়। 

যে-জিনিসটি আগেও বলতে চাওয়া! হলো-_মাঠের বন্তৃতা আর 
স'সদের ভেতরের বন্তুতা একই ধারায় হতে পারে না। একজন 
নেতা বাইরে জনগণকে মাতিয়ে তুলতে বস্তার ঝড় তুলতে পারেন, 
কিন্ত তিনিই যখন আইনসভায়, সে-সময় বক্তৃতায় অনেক হু পিয়ার, 
বিপক্ষকে নির্বাক করবার জন্তে যুক্তি হাজির করতে সমধিক তৎপর । 
মাঠেময়দানে অনেক সময় যদৃচ্ছা! বন্কৃতা দেওয়। চলে, প্োতাঘা 
শতিষ্ঠ হয়ে উঠছে না! বুঝলে দীর্ঘস্থায়ী ভাষণেও আপত্তি নেই। 
কিন্ত আইনসভ| ব| সংলদে বিধি অনুযায়ী কাজ হবে-_নির্দিষ্ট সময়ের 
ভিতর বজ্ু'তা ব| বক্তব্য শেষ ন। হলেই নয়। 

এমনও দেখা যায় যে, কোনকালে কোথাও বিতর্ক বন্কৃত। করেননি, 
নির্ধাচনে জয়লাভ করে সবে হয়তো আইনসভায় ঢুকে পড়েছেন । 
এই শ্রেণীর জনপ্রতিনিধিয় প্রথমটায় কিছু পরিমাণে হলেও অন্ুবিধা 
ইওয়া স্বাভাবিক-্ঠাদের বক্তার পর্যায়ে পৌছতে একটু সময় নিতে 
শারে বৈকি! আবার এ-ও অবষ্ঠ ঠিক, দীর্ঘদিন ধরে আইনগভায় 
থেকেও হয়ত কতক সদশ্য বক্ত। পদৰাচ্য হতে পারেননি । এ ন! 
হওয়ার পিছনে কারণ থাকতে পারে একাধিক । নুবস্তা হবার দাবী 
রাখলে পর্যাপ্ত শিক্ষা ও জাইনজ্ঞান থাকাও অত্যাব্তক বল! চলে। 


মালিক বন্থুমতী 


ট 
৪৪৬ 


যেকোন জনসম্াবেশে গেলেই দেখতে পাওয়। বাবে, প্রোতৃমণ্ডলী 
এক-ছুইজন বক্তার বত্তুতা শুনবার জন্ত ব্যাকুল । বুঝতে হবে বন্ধ! 
হিসাবে সেই জনকতক বিশেষ ব্যক্তির দক্ষত। অজিত হয়েছে, বন্তুতা 
করে তার মূল্য পেতে তাদের আটকাবে না। কর্মজীবনে সাফলা ও 
উন্নতির জন্রে তারা তাদের এই আর্টটি নিশ্চয়ই কাজে লাগাতে 
পারবেন । বলা বাহুল্য পর পর অভ্যাসের দ্বার৷ বন্কৃতার শক্তি 
বা বাগ্সিতা তুলনায় বেড়ে চলবেই । 

বন্তৃতা আবার দুই ধারায় দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে---লিখিত 
ভাবণ আর অলিখিত ভাষণ । লিখিত ভাষণে বন্তৃতাশৈলী দেখবার 
অবকাশ প্রায় থাকে না, অলিখিত ভাষণ বা বন্তৃতাতেই বক্তার 
কৃতিত্ব ধরা পড়ে । বন্ভতার হ্বত:ক্কুর্ততা ও সাবলীলন্ের ওপরই 
বক্তার সুনাম নির্ভর করে থাকে বেশিটা । মঞ্চে দাড়িয়ে ভাষা! ৰা 
যুক্তি খুঁজে পাবার জন্তে হাতডাতে গেলেই বিপদ-ছন্দ ও তালরক্ষ! 
করে যেখানে জোর যতট। দেওয়া আবস্ঠক জোর দিয়ে ভাষণ দিলে 
সকল বক্তার পরিচিতি না মিলে পারে ন1। 

সর্বোপরি যে জিনিসটি অপরিহার্ধভাবে চাই, সেট হচ্ছে--বে 
বিষয়ে বলতে হবে, সেই সম্পর্কে বক্তার যতদূর সম্ভব ব্যাপক জ্ঞান 
থাক প্রয়োজন । কোন প্রশ্ন উঠলে সদুত্তর দিতে যেন বিলম্ব ন! 
ঘটে, সেদিকে সতর্কতা না নিলে চলবে না। 

আকরিক লৌহ ও ভারত 

আজকের দিনে লৌহ ও ইস্পাতশিল্পে যেদেশ যত বেনী সমৃদ্ধ 
মেই অনুপাতে সেদেশ অগ্রগামী, এমনি একটি দাবী রাখা হয়। 
স্বাধীনোত্বর ভারতও এদিকে এগিয়ে যাবার জন্তে তৎপরতা দেখাচ্ছে 
ষার জন্যে একাধিক ইস্পাত কাবখান। গড়ে উঠেছে এরই ভিতর। 

উচ্চমানের খনিজ বা আকবিক লৌহের অভাব কিন্ত ভারতে" 
নেই; ববং এখানে প্ররূপ মানসম্পন্ন লৌহ ষে পরিমিত আছে বলে 
সন্ধান হয়েছে, বিশ্বের অন্য যে-কোন স্থানে তা বিরল। ভারতের খনিসমূহে 
সঞ্চিত আলোচা শ্রেণীর লৌহের পরিমাণই হবে ছুই সহশ্বাধিক কোটি 
টন। এ ছাড়া, অন্রান্ত শ্রেণীর লৌহও জমা আছে এখানে প্রচুর। 

কিন্ত, খনিগর্ভে সম্পদ জমা থাকলেই হলো! না, সম্পদ পর্বাপ্ত 
পরিমাণে উত্তোলনই বড় কথা। আকরিক লৌহ বত অধিক 
উত্তোলনের ব্যবস্থা করা যাবে, আভ্যস্তরীণ চাহিদা মিটানো ছাড়াও 
বাইরে রপ্তানী বৃদ্ধি সম্ভবপর হবে সেই অক্রপাতেই। আর রপ্তানী 
বাড়ানো অর্থ বেশী পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্র! অর্জন, বর্তমানে ভারতের 
বা! বিশেষভাবে প্রয়োজন | 

ভারতীয় আকরিক বা খনিজ লৌহ্শিল্পের বিদেশে বরাবরই ভালো 
বাজার রয়েছে । জাপান, জার্মাণী, চেকোক্লোভাকিয়া, ইটালি, 
যুগোক্লাভিয়!, পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, রুমানিয়। প্রভৃতি নানাদেশে এখান 
থেকে লৌহ বপ্তানী হয়ে যায়। একটি লরকারী হিসাৰ ; ১১৬১ 
সালে আকরিক লৌহ-পিণ্ড বহির্ভারতে কাটতি হয় ৩* লক্ষ ৮৭ 
হাজার টন। অপর দিকে বিগতবর্ষে (১১৬২) বিদেশী রা্রসমূহ 
আমদানী করেছে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন ভারতীয় লৌহ, যার হল্য ১৮ 
কোটি টাকার কম হবে না। মোটের ওপর, এই খনিজ সম্পদের 
রগ্তানীর পরিমাণ দিন দিন বাড়ছেই বড় ছোট এবং লৌহপিও 
উত্তোলন করা আর ত| বহন করে নেবার সমধিক নুবাবস্থ! হলে, 
বান্থার আরও সম্প্রনাবিত হবে, এ নিশ্চসু। 


ভক্ত ও ওপ্াঙ্গেল 





শম্পার জবানবন্দি 
শিপ্রা দত্ত 


1 নিজের ভূলের মান্জীল বয়ে চলেছে সার! জীবন ধ'রে। 
যে জীবন তার হতে পারতো সরল, শুনদর, তা হলে! 

য়, অসহনীয় । 
শম্পার সঙ্গে কাবেরীর পরিচয় বিদ্যালয়ের প্রথম সোপান হ'তে । 
ধনী, অভিজাত বংশের সরলা, চঞ্চলা বালিকা শম্পা । শম্পার 
ঠাকুরদ| সেই্ই যুগের বৃটিশ শাসকের একাস্ত অনুগত ভূত্য। 
দেবপুক্কার পবিবর্তে তিনি ভ্রিসন্ধ্য। বিদেশী কর্তাদের পৃজ। করতেন । 
এ কারণে দেবতার কৃপাবুহির নিদর্শন শ্বদূপ খেতাবও একটি 
পেয়েছিজেন । স্বপুলব্ধ আশীর্ববাদের মত তা তিনি পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে গেঁথে রেখেছিলেন স্ঠীর নামের অগ্রভাগে | নিয়তির পরিহাসের 
মতই সেই পরম ভক্তের গৃ্তে এল এক উগ্র বিপ্রবী। ইনি ছিলেন 
শম্পার দিদি । শম্পার দিদি ইলাহীর পৃজ্তারী। শম্পার দিদি 
পল্পার ইমানের একমান্ ঈশাদী--তাদের ঠাকুরমা! । ক্রাঙ্গ মুহূর্তে 
বাড়ীর সবাই ভ্াগবার আগে, গ্পা ঠাকুরমার সঙ্গে সান সেয়ে দেবপুজ' 
করতো! । গৃহকণ্ম, পড়াশুনা, খেলাধুলা সব কিছুতেই পম্পা 
আদর্শ স্থানীয় | কিন্তূ সেই পম্পার সরল মনে যে বিজ্লোহের তুষানল 
হলছিল-_এ খবর বাড়ীর কারো কাছেই পৌঁছায় নাই-যতক্ষণ ন! 
পম্প! বিদেশী শাসক হত্যার অপবাধে গ্রেপ্তার হলো । পম্পার 
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পম্পার ফাসি হলো । একটি সুন্দর নিষ্পাপ নবীন জীবন 
ব্াতসবাজির মত দমৃকে ছলে উঠে অল্পতেই নিভে গেল। আদরের 
নাতনীর এতটা বিশ্বাসথাতকতা পম্পার ঠাকুরদাও বিশ্বাস করতে 
পারলেন না । তিনিও অচিরে নাতনীর অন্ভুগমন করলেন । 

শম্পাদের সুখেব সমুদ্ধির সংসার ধ্বমে গেলো । শাসক জাতির 
রক্ত ক্ষালনের জন্য পম্পার প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হলো না। সমস্ত 
পরিবারের গায়ে তার ছেশায়চ লাগল। তাদের সমস্ত ধনদৌলত 
সরকার বাজেয়াগ্ড করলো--পরে একেবারে গ্রাস করে বসলে। 
অপার অন্ধকার নেবে এলো শম্পার্দের পরিবারে । প্রচগ্জ বাত্যা- 
তাড়িত শুকনো পাতার মত শম্পাদের পরিবারের এক একজন 
গৃচচ্যুত লক্ষীতরষ্ট হয়ে নান! জায়গায় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো । শম্পার 
ঠাই নিল তাদের পিলীর একটি ছোট ঘরে। 

মা যঠীর কৃপায় শম্পার! ভাইবোনে বেশ কয়জন ছিল। 
শম্পার বাব! সামান্য বেতনের একটা কাজ কোন রকমে ভুটিয়ে 
নিলেন এবং অতিকষ্টরে সংসারযাত্রা নির্বাহ হতে থাকলো । বনম্পতির 
মত ঠাকুরমার ছায়ায় রয়েছে শম্পাবা। আঘাতের প্রচণ্ডাঘাতেও 
ঠাকুরমার পাহাডের মত ধেষ্যের বাধ ভাঙ্গেনি। তখনও অপরিসীম 
ধৈর্ধ্য, সহিষুতা ও ধশ্মে আস্া ছিল বৃদ্ধা"ঠাকুরমার। দেহে ও মনে 
প্রচুর বল সঞ্চয় করেছিলেন তিনি । নতুবা এই হেন প্রচণ্ড ভাগ্য 
বিপধ্যয় সহা কবে- দুর্বার সমুদ্রে ভাল ধবে থাকা সম্ভব হ'ত না। 

কাবেরী ও শম্পার মদ চরিব্রগত সাদৃস্থ কিছুই ছিল ন|। 
পরস্ধ কাবেরী মুখচোরা শম্পা প্রগলভা । কাবেরী ধীর, স্থির-_ 
শম্পা হরিণশিশুব মত চঞ্চলা, চপলা। তবু দৌোহের মধ্যে দান] 
বেধে ছিল অকৃত্রিম সৌহাদের বীজে । শরতের স্বচ্ছ মেত্খখণ্ডের মত 
ছিল দুজনার মন । শম্পা বলতো!-_ ঠাকুবমা বলেন, প্রত্যেক জীবে 
ভগবান আছেন । শম্প। মন প্রাণ দিয়ে এ উক্তি বিশ্বাস করতে! । 
তাই স্কুলে যাবার পথে যত দেবালয়, পশু, পক্ষী, জীব, জন্ত তার 
চোখে পড়তো অজ্ঞাতেই তাদেব উদ্দেশ্রে তার মাখা আপনা হতে 
নত হতো । আকাশে বিচরমাঁন চিল, শকুনির প্রতিও শম্পার হাদযু 
ভক্তিতে আপ্ল,ত ভতো। তাছাড়া আজ ইতুপুজা, কাল মঙ্গলচণ্তীর 
ব্রত, লক্ষ্মীপূজা, শনিপুজা বা অন্য কোন পূক্তা ৷ নিতি নৃতন পুজার 
খেলায় কেটেছে শম্পার শৈশব ও কৈশোর । নান। দেবদেবীর 
মাহাত্মা রোজ শম্প। কাবেরীকে শোনাত। সেও নীরবে পরম আগ্রহে 
এই সব অঙ্দৌকিক কাহিনী শুনতে শুনতে কল্পনায় চলে যেতো! কোন 
অমরাবতীর রাজ্যে । শম্পা শুনিষেছে- কাবেরী শুনেছে । 

শম্পার জীবনপটে তারপর দেখা দিল এক বিচিত্র পরিবর্তন । 
কাবেরীর হল টাইফয়েড । বেশ কিছুকাল শম্পার খবর পায়নি 
কাবেরী। তার রোগশয্যায় শম্পাকে কাছে পায়নি কাবেরী। 
শম্পা জীবনের উদ্দ/মতা নিয়ে ছুটে চলেছে । একের অভাবে তার 
জীবনের উচ্ছাস স্তিমিত হয়ে পড়েনি । তাই রোগমুক্ত হয়ে কাবেদী 
দেখে শম্প। ভীডেছে এমন একটি মেয়ের দলে-_ষাদের জীবন সহজ 
নযু-নিশ্মল নয় । শম্পাব ভবিষাৎ চিস্তা করে কাবেরী শিউরে 
উঠেছে। যদি তার সবল মনে গরলের বাস! হয়। শম্পাকে 
সাবধান করে দিল কাঁবেরী। ভেসে যাওয়া আবজ্জনাকে যেমন শ্রোতের 
বিপরীত দিকে টেনে রাখা যায় না_তেমনি শম্পাকেও এ র্রেদাক্ত 
পরিবেশ হতে সরিয়ে আনতে পারা গেল না। বিরক্ত হয়ে কাবেরী 
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সরে এসেছে ।--অন্তরা পাশে দাড়িয়ে মজ। দেখতে ছিল ব্যস্ত । অঙ্ক 
সাথীরা এসে কাবেরীকে জানিয়ে যেতো_কেমন করে আপন আবর্তে 
শম্পা জাবিল হয়ে পড়েছে । জীবনযাত্রার আপাতমধুর শ্রোতে যে 
একবার গ। ঢেলে দিয়েছে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার যে মনোবঙ্গ 
” ক্বরকার তা' শম্পার দিদি পম্পার ছিল । কিন্তু শম্পার ছিল ন।। 
। তাই শম্পা ভেমে চলেছে ছুর্নিবার শ্রোতে। শম্পার চলেছে প্রেমের 
', লীলা । প্রেম এ নয় । এ বয়ঃসন্ধিক্ষণের স্বাভাবিক চঞ্চলতা । 
২. শম্পার প্রণয়ী পাড়ার ছেলে। কাবেরীর পরিচিত। তাই 
কাবেরী বুঝেছিল শম্প। ভূল পথে চলেছে। আঘাত খেয়ে সে 
অচিরেই ঘুরে আসবে। শম্পাকে ফিরতেই হলো। কিন্ধ অনেক 
কিছু হারিয়ে । পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হওয়ার অপরাধে ও চারিক্রিক 
দোষে শল্পাকে বাধা হয়ে স্কুল হস্ধে অশ্রুসিক্ত নেত্রে বিদায় নিতে 
হলো। এখান থেকে শম্পার জীবনের ট্রাজেডির বীজ বোন! 
হলো। 

নতুন বন্ধুর ভীড়ে শম্পা কাবেরীর স্মৃতি হতে মুছে গিয়েছিল । 
হঠাৎ একদিন এক সহপাঠী জানালো শম্পা হতাশ প্রেমিকা ছয়ে 
বর্তমান স্বামী পারিজাতানদার শিষ্যা হয়েছে । রাতদিন স্বামিজীর 
সেবাষত্বে মেতেছে । প্রেমের দরজায় আঘাত পেয়ে--স্বামিজীতে 
ভক্তি গেছে । কাবেরীর কাছে সত্যিই এ সুসংবাদ । কাবেৰী স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললো! । কিন্তু এ সুসংবাদ ক্ষণস্থায়ী হলো।। কারণ 
কাবেরী শুনতে পেলে! শম্পার স্বামিজীকে পাড়া প্রতিবেধী আবিষ্কার 
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করে ফেলেছে। ফলে তাকে “বঃ পলায়তি স জীবতি” পন্থা গ্রহণ 
করতে হয়েছে । শম্পার জন্ত কাবেরীর ছুঃখ হলো | শম্পার নরম 
প্রাণে চরম আঘাত লেগেছে। 

কালের শোতে আরও কয়েকটা বছর পেরিয়ে গেল । একদিন 
শোনা গেল শম্পা জাবার নতুন করে প্রেমের সায়ারে ডুব দিয়েছে । 
এবারের প্রেমিক শম্পাদের প্রতিবেশী প্রশান্ত । প্রশান্ত বদিও, 
চেহারায় শ্রীহীন-কিন্ধ তার শিক্ষা, সংস্ক'তি তাকে করেছিল শ্রী-যুক্ত ! 
প্রশাস্ত ছিল জাতে নীচু । কাবেরী জানে শম্পার ঠাকুরমা কখনই 
তার জীবিতাবস্থায় এ অনাচার সহা করবেন না। নানাজন এসে 
প্রশাস্তর প্রেম-সলিলে শম্পার ডুব দেওয়ার নান! রোমাঞ্চকর কাহিনী 
শোনায় কাবেরীকে। শুনে যায় কাবেবী। মন্ভব্য কর! 
নিরর্থক জানে । কারণ যে উচ্ছ-ঙ্খলতার ঢেউ বয়ে চলেছে শম্পার 
জীবন-নদীতে-_একট। গুরুতর জাঘাত না পেলে এ উদ্দামতার 
অবস'ন হবে না। কাবেরী তখন বিষ্ালয়ের গণ্তী ছেড়ে". 
মহাবিতালয়ের নতুন সু. সাথী-নতুন শিক্ষা--নতুন পরিষেশে 
নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত । শম্পার কাহিনী মাঝে মাঝে তার মনে 
ধিরক্তি জন্মায়। কেন সে মৃড়ের মত এমনি ভাবে বার্থতার জাবর্তে 
জীবনটা ন্ট করছে? কথন তার দুর্ব্লটিতের জন্ত ব্যথিত হয়ে ওঠে 
কাবেরীর সমস্ত মন | মনে হয়--ঠিক পথের সন্ধান দিয়ে কেউ যদি 
গুরুমশায়ের লাঠি হাতে সারাজীবন শম্পাকে চালাতে পারতে।স্তবে 
হয়ত শম্পা পরিবারে, সমাজে, দেশের মধ্যে একটি রত্ব হয়ে উঠতে 
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জীরতো | কিন্তু” দেই দৃঢ় মুষ্টির অভাবে শম্পা ভেসে চলেছে নানা 
টে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় বারে বারে । 
জীবনের অনেকগুলি অধ্যায় কা বরীর শেষ তয়ে গেছে। হঠাৎ 
একদিন প্লে শুনলো »ম্পা এক মুসলমান ভদ্রলোককে বিয়ে করেছে । 
&নে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে রইল কাবেবী। নিষ্ঠাবতী, ধাম্মিক শম্পার 
“ই কি পরিণতি !'কেন শম্পার ভিন্ন ধর্মে অভিরুচি হলো, কার বার 
এই প্রশ্ন করেছে নিজের মনকে কাবেরী । ভিল্পধন্মে বিবাহে সুখ, 
শীস্কি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় না| কারণ তুই ধর্টের দৃষ্টি, আদর্শ, 
ঈস্কতি এমনই বিভিন্ন । যদিও সব ংশ্মই এক, তবু বাহক চোখে 
ধর্দের ভেদাভেদ একটা উচ্চ প্রাকার গড়ে তুলেছে যে, এই গগনম্পর্শা 
জসামঞ্রন্যের গণ্ডী অতিক্রম করে একে অন্টের কাছে এক'ভূত হতে 
পারেনা । তবু লোকে ভুল করে দুঃখ পায়। 
_ বিষ্তালগ্ন ত্যাগের পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে শম্পার সঙ্গে কাবেরীর 
জার দেখা ঘাক্ষাৎি ঘটেনি | পাঠ্যজীবনে ববনিকা টেনে কশ্মজীবানের 
তোরণে প্রধৈশ করেছে কাবেরী। শৈশব, কৈশোর, যৌবনের অনেক 
গ্বতি মুছে ঠোছে। নতুন শ্বতিতে খোদাই হচ্ছে তার মনমুকুর। 
বিভালয়--্হাবিতালয়ের যে কয়েকটি ছায়া ক্ষণেকের জগ্য কাবেরীর 
পথে আলোর রশ্মি ঢেকে দিয়েছিল-_তারাও আজ মিলিয়ে গেছে। 
নতুন কশ্মজীবনে নতুন উত্তমে নতুন উৎসাহের জোয়ারে কাবেরী 
তখন ভে'স বেডাচ্ছে। আদর্শের গগল্স্‌ তখনও চোখে অঁটা। 
কর বাস্তবের কঠিন সংঘাতে তখনও আদর্শের নবীনত মুছে যায়নি । 
আদর্শের ভেলায় কম্মের গাড় "টনে ছুটে চলেছে কাবেরী কোন উজান 
পথে। 
অধ্যাপনা জ'বনের মাঝে মাষে ঝালিয়ে নেওয়া যায় হারিয়ে 
ধাওয়া কশ্মশক্তি, উৎসাহ ও উদ্ধম । ছুটিতে ছুটিতে কলকাতায় 
আসে কাবেরী | ছুটির দিনগুলি তথন যেন পাখীর ডানায় ভর রে 
হাওয়ায় উড়ে বায়। এমনি এক দিনে কাবেরীর মেজদি এসে 
জানালেন শম্পার সঙ্গে পথে কভার দেখা । শম্প। পরের দিন বিকেলে 
ত্বামী-সম্তানসহ কাবেরীর সঙ্গে দেখ। করতে আসবে জানিয়েছে। 
কাবেরীর মন শম্পার প্রতি বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! । তাই সে বলল্গ-- 
“কিন্তু মেজদি, তুমি তো৷ জান শম্পার আদর্শের সঙ্গে আমার আদর্শের 
সংঘাত টবে । পুরাণোকে ঝালিয়ে নতুন রং ন! চড়ান কি শ্রেয়ঃ 
নয় ”ি ধমক দিয়ে মেজদি উত্তর দিয়েছিলেন “তোর আদর্শের সৌধ 
শম্পার সাময়িক সঙ্গতায় ধ্বসে পড়বে নাঁ। প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্য দিয়ে যেয়েও--যে তার আদর্শকে টিকিয়ে রাখতে পারে--সেটাই 
বধার্থ জাদর্শ। শম্পার মন আজ কিসের জাশায় তোর কাছে ছুটে 
আসতে চাইছে--তুই যদি বাধা 1দস্-সেটাই কি তোর প্রকৃত 
আদর্শ রক্ষা হরে? হয়ত তার নিভৃত মনের কি বাথ। আজ তোর 
কাছে ব্যক্ত করার জন্য সনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।” 
এই অকাট্য যুক্তিবু প্রতিবাদ সম্ভব নয়। তাই সেদিনের জন্ত 
' নিজেকে মানে মনে প্রস্তুত করে কাবেরী । বথা সময়ে শম্পা তার 
স্বামী ও ছু'টা সম্ভান সহ এসেছিল কেতকীদের বাসায়। চিরস্তন 
প্রগলত। শম্প। যেন বর্ণার মত কলকল রবে দীর্ঘ বিচ্ছেদের এই 
স্বীফ্টুকু টেকে দিতে মুখর হয়ে উঠেছিল। কাঁবেরী নীরবে জতি 
সংক্ষেপে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছিল। জোফর সাহেব 
একবার মুখ তুলে বলেছিলেন--উভয়ের প্রকৃতিগত ও চারিব্িক 


( ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বৈষমা লক্ষা করে. তোদের মধ্যে বু ফি করে 'ম্ভব হয়েছিল 
কাবেরীকে উদ্দেন্ত করে বলেছিল “আপনার সঙ্গে ধদিও জীব !ল পর 
শম্পার দেখা, তবু গ্আপনার গল্প সে আমার কাছে এত করো 
ধে-আপনি আর আমার অপরিচিত হন । শৈশবের শব 
*স্প! মন হতে মুছ ফেলে দিতে পারেনি । তাই ভাপনা।॥ 
পেয়ে দে যেন আবার চ্ই হারানো চৈশষে ফিরে এসেছে ।” 

সত্য কি--তা বোধগমা সেদিন হলো না। টৈশবের টুকর 
শ্বতিই কি শম্পাকে সেদিন এত প্রগলভা করেছে জথব। অন্ক কিছু? 
শুধু কাবেরীর কাছে নয়। সবায়ই সঙ্গে শম্পা যেন আগের সেই সহজ 
সম্পর্কট! গড়ে নিতে ব্যস্ত। বিদ্ত সবার মাঝথানে জাফর সাহেব 
যে প্রাচীর তুলেছিলেন, সেই ভিজ্ঞাসা-চিহ্টের উত্তর তখনও কেও 
পায়নি । তাই শম্পা সম্বন্ধে তাদের যে কৌতুহল ছিল-_তা যেন 
আরও বেড়ে গেল। যাবার সময় শম্প! বলে গেল “কাবেরী, তোর 
সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি | কাল আবার আসবো ছুপুরে 1 

পরদিন বেলা দশটার সময় এলো। । আজকের শম্প। ও কালকের 
শম্পার মধ্যে কতই না প্রভেদ | কাঙ্পকের শম্পার মধ্যে ষে উচ্ছাসের 
বন্ত। বয়ে ছিল--আজ্ যেন সে অনেকট! স্তিমিত | ছিপ্রাহরিক 
আহারের পূর্ধব পধ্যস্ত শম্প' নান! হাক্ক। কথায় তার সঙ্কোচ ও জড়তা 
কাটাতে চেষ্টা করেছিল | আহারাস্তে কাবেবীই প্রচ্জটা উদ্থাপন 
করলে--“শম্প! তুই কী সুখী হয়েছিল ?” 

'তোর কাছে আজ আমি কিছুই লুকাবো ন। বলেই এসে'ছ। 
যে জগদল পাথরের বোঝা এক! বইতে পারছি না-কিস্ত মুখ ফুটে 
কাউকে বলতেও পারছি না- তা আজ তোর কাছে প্রকাশ করবো । 
আজ একট! কথ! স্বীকার করতে আমার কোন সঙ্কোচ নেই 
যে--কাবেরী, তৃই-ই বথার্থ আমার হিতাকাজ্ী বন্ধুছিলি। তাই 
আমার উচ্ছ লতার পরিণামের আশঙ্কায় তৃই শিউরে বার বার 
আমার মুখে বলগ! পরাতে চেষ্টা করেছিলি। যখন আমাকে ফেরাতে 
পারলি না-সতখন নিজেই আমার পথ হতে সরে ধাড়ালি। 

কুবন্ধু জুটেছিল অনেক | বাদের প্রশ্রয়ে--বাদের সঙ্গ যথার্থ ই 
আমাকে বিপথে টেনে এনেছে । যদিও তোর সব খবরাখবরই আমি 
দূর থেকে রেখেছি-কিন্ধ লজ্জায় তোর সামনে আসতে পাৰিনি | 
কিন্তু তৃই বোধ হয় আমার কোন খবরই জানিস না । আজ সেসব 
জানাতেই এসেছি। 

কুষ্ার সঙ্গে খনিষ্ঠত। হওয়ায় দূরে সরে গিয়েছিলি। পুষ্পমাল। 
ভ্রমে আমি কৃষ্ণার দাদার মৃত কালসাপের কবলে পড়েছিলাম । 
উঃ কি প্রতারক দুশ্রিত্র ছেলে অয়ন! আজ অয্নকে বিয়ে 
না করে জাফরকে বিয়ে করায় আমি ছুঃখিত নই | কেবল জাফর 
বিধ্মী। নতুবা! এত বছরের মধ্যে তার আর কোন দোষ ক্রুটি আমি 
খুঁজে পাইনি। 

প্রশাস্তদার খবরও বোধহয় তোর কাছে গোপন নেই। প্রশাস্তদাও 
মত ছেলে খুব কমই হয়। বেচারীর একটিমাত্র ক্রটি ছিল সে 

জাতে ছোট । এজন্য আমাদের বাড়ীতে সে নানাভাবে অপমানিত 
হয়েছে । নিজের পরিবারেও আমার জন্ত তার গঞ্জনার শেব ছিল ন1। 
কারণ দিদি পম্পার জন্ত আমাদের পরিবারের মেয়েদের সাধাণ 
পরিবারের সহাই উন্ধ। মনে করতে! ॥ তাদের ধারণ! ছিল--এই 
উদ্ধা যে পরিবারে চুকবেসেই পরিবারকে ছারখার করে দেনে। 


সঙ সপোঁি ১৬৬৯ ]. 


প্রশাস্তদ। মুখ ু্ে সমান সব অপমান, জাঞথনা। সঙ্থ করেছে--বিন! 
প্রতিবাদে | 

প্রশানস্তদার সঙ্গে রর যখন গভীর হয়ে উঠলো--ঠিক 
সেই সময়ে শুক হলে! তিতীয় মনতাযুদ্ধ । পরিবারের নান সমস্যা 
সমাধানের জনক আময়! সবাই কলকাতায় এসে চাকরীতে ঢুকলাম , 
পড়াগুনায় আমার তার আগেই ইতি পড়েছিল । আমাদের পাশের 
বাসায় থাকতেন তপনদা। তপনদার বোন মায়া আমার সঙ্গে 
রেশনিং অফিমে একই সেকলনে চাকরী করতে। | তপনদ! ডাক্তার। 
এখানেও মায়ার মাধ্যমে তপনদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমার । 
আমার ম.ন কখনও কিছু গভীরভাবে দাগ কাটে না। তারই 
বিধময় পরিণতিতে আজ আমি ভর্জরিত। প্রশাস্তদা তার মার্চেন্ট 
অফিসের চাকরী ছেড়ে--সংসারের সবার দায়িত্ব ছেডে কলকাতায় 
আনতে পারেনি! প্রথম প্রথম আমার চিঠি সে পেয়েছে । আস্তে 
আস্তে ত' বন্ধ করে দিই | একদিকে প্রশাস্তদ|--অন্তদিকে তপনদ। | 
ছুই নৌকায় পা দিয়ে আমি দোল খাচ্ছিলাম । কিন্ধ তপ. দার 
অবশেষে জয় হলো । তার রূপ, পেশা, তদুপরি তার সঙ্গ আমায় 
কি যেন এক মোহে আকৃষ্ট করেছিল । প্রশ|স্তদা মন হতে মুছে 
গেল। কিছুকাল পরে খবর পেলাম প্রশাস্তদা মারা গেছেন। 
কিভাবে প্রশাস্তদার মৃত্যু হয়" জানি না আজ৪। কারণ প্রশান্তদার 
মৃত্যুনবাদে নিজেকেই দোষী মনে হয়েছে বারে বারে। কিন্তু এই 
মৃত্যুও আমাকে শোধরাতে পারেনি । এমন সময় তপনদাও চললে 
গেলেন যুহ্ধর ডাক্তারের পদে। কথ! দিয়ে গেলেন--ফিরে এসে 
তিনি আমা.ক বিয়ে করবেন । 

তপনদার চিঠি আমে নিয়মিত | কেবল চিঠি নয়; আমার 
নামে তপনদ1 মাসে মাসে টাকা জমা দিচ্ছেন | তপনদার যি 
যুদ্ধে মৃত্যু ঘটে--তবে তাব অবর্তমানে তার সব টাকার অধিকারী 
আমিই হবো । এমন ব্যবস্থা তিনি করেছেন--জানিয়েছেন | 
তপনদাও দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । মন আমার হাপিয়ে উঠলো । 
এমন সময় পরিচয় হয় জাফর সাহেবের সঙ্গে । 

জাফর সাহেব আমার সেকৃসেনের ইন্চার্জ হয়ে আসেন । জাফর 
সাহেবের শাস্তীর্ব, মাজিত কুচি, নঅ ম্বভাব আমাকে আবৃ্ করে। 
আমিই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম | ধর্মের প্রাচীরের কথা তিনি 
ভূল্েননি-_তাই তিনি দৃরত্ধ বেখে চলতে চাইতেন । কিন্ত আমিই 
তাহতে দিইনি । জাফর সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার মূলে ছিল 
আমার দুটো জিদ্‌। মায়া একদিন আমাকে কটাক্ষ করে জানায় 
তার দাদাক সে এই খনিষ্ঠতার কথা জানিয়ে দেবে। তুইতো 
জানিস কাবেরী, আমাকে কেও কিছু করতে বারণ করলে-_-জিদ্‌ 
আমার বেড়ে যেতো । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি, তাছাড়া 
মাঝে মাঝে মনে হতো আমার আত্মীয়-স্বজনের দৃর্যবভারেই বোধহয় 
এমন ভাবে প্রশাস্তদা আঘাত £্ছয়ে মারা খ্ছেন। যদিও আজ 
জানি তানয়। আমার ব্যবহাত্েই মমণ্হত হয়ে দে চলে গেছে। 
তাই বাড়ীর £ই মিথ্যে সংস্কার ভাঙ্গবার ভন্থা েন উঠে পড়ে পাগঙ্াম | 
বাবা তখন ট্রাকে শয্যাায়ী। আমাদের ভাই-বোনের সম্বয় 
আয়ে পরিবার চলছে! বল্গাহায়া ঘেড়াৰ মত আমার যৌবনের 
উদ্দামতার আমি ছুটে চক্ছি । 

জাফর সাহব একদিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন বাবার কাছে। 
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এমন কি, তিনি ধর্মাস্তকিত ₹তেও বীর্ভী- হয়েছিলেন, জামাকে এর 
করতে । এই প্রস্তাবেই তোধ হয় বাবর দ্বিতীয় ফ্রোক তয়।, ত্ধ: 
আম কি এক আবেশের ঘোরে চলেছি । সমাজ, সংদার- সবাই 
একদিকে ঠেঙ্ে--বিদ্রোচ্তের আগুন জ্বাঙ্গিয়ে চালঙি | জার সাঙ্ে 
যেদিন অপমানিত ভয়ে ফিরঞ্ষেন আমাদের বাড়ী থেকে, ৫৭ 
পরদিনই বাসায় একট! চিঠি লিখে রেগে জামি বেরিয়ে এসছি 
অফিসে । ভার ফিরিনি । আমরা কেউ. ধমান্ঠিরিত ভটছি। 
রেজিষ্টারী মতে জাফর সাহেবকে বিয়ে করঙ্গাম। বাবা নাকি বল: 
ছিলেন কভার মর! মুখও যেন আমাকে দধতে : দ্েওয়। নল? হয়। 
মেই আদেশ পালন কর! হয়েছিল আমাদের বাড়ীতে অক্ষরে 
অক্ষরে । পয 

রাষ্ট্র বিভাগের পর জাফর সাহেব পানি চলে গেলেন ! কি 
আমাকে বিয়ে করার পর হতে নিজের ধর্মের সবকিছু তিনি ত্যার 
করেছিজ্গেন । £ই অপন্নাধে পাক-সরকার কয়েক বহর কার প্রমোশন 
বন্ধ করেছিল । জস্তানরা বড় হঠল। তারাও বারার ধর্ষ কি কিছুই 
পেলো না। সঙ্গীসাথীদের বাড়ী যেতো । নান! ঠাটা ব্জিপ 
তারা করতো এই নিয়ে! স্কুলেও এই ভাটির জর লক 
থেকে তিরক্ষুহ হতে থাকে । ধর্মের ভিত্তিতে যে গেশ গড়ে উঠেঙে, 
তার! কেন সইবে এই অনাচার? কিন্তু তরু আজ বস্তার কোন 
ধর্মকেই অনুসরণ করতে শেখেনি । 

আজ জ্রীবনের মধ্যাঙ্ছে এসে ভাবছি--এ আমি কি করেছি? 
স্বামীছাড়া শ্বশুর-বাড়ী কি তা জানিনি । কারণ, আম্যকে,বিয়ে কে 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান বিসর্জন দেওয়ায় অপরাধে--তিনি পরিতা্ হয়েছেন 
আত্মীয-পরিজন হতে । জাফর সাহেবের' 'সঙ্গে , বয়সেও 
অনেক পার্থকা। তপনদার সৌন্দর্যের পাশে জাফর, সাব, মান হয়ে 
যায়| কিন্তু তবু কেন এমন বিল্লোহের পতাকা! তৃলেছিলাম সমাজ- 
সংসাবের বিরুদ্ধে । 

আজ আমার সব সময় ভয়-যদি আমাকে ত্যাগ করে জাফর 
ফাহেব স্বীয় ধর্মের আর কাওকে বিয়ে করে আবার তবে কোথায় 
আমার ঠাই? সব জায়গা হতেই তারশ্বরে ঘোষণ। করবে ঠাই 
নাই, ঠাই নাই)” তৃই বিশ্ববিজ্ঞালয়ের উচ্চতম সোপান উৎরে-- 
অধ্যাপিকার পদে--সবার শ্রদ্ধা-সম্মান কুড়াচ্ছিস। আর আমি? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সোপান কোন রকমে টপ,কে পাড়িয়ে পড়েছি । 
এই সামান্য বিদায় না জুটবে চাকর", না পারবো সন্তানদের মানুষ 
করতে । তাদের চোখে চিরদিন আমরা অপতাধী হয়ে থাকবে | 
সম্বন্ধ করে সস্তানদের আমরা বিয়ে দিতে পারবো না। কারণ 
আমাদের সমাঙ্ত কোন্ট1? মেয়েরা যদি নিজেদের পাত্র ভূটিয়ে নিত 
পারে, তবেই এর। সংসারী হতে পারবে । নতুবা এরা যে কোখার 
(ভন যাবে জ্রানি না । তাই আবার একমাজ্র সম্বপ সৌন্দর্য-_এটাকেই 
সধাতু রক্ষা! করতে চেষ্াী করছি । তোরা একথা শুনে, খ্ুণায় ১ 
ফিঝিয়ে নিবি | কিন্ত সত্যি কাঁবেবী, আ্ত ষে আমার জার কোন্‌ 
পথ নেই । আমার জীবনের আম়ুব্যয়ের খাতে জমু! জায় কেবল 
অডিশাপ।” € 

“শম্পা, ভোর সমস্ত ইতিহাস কি জাকর সাহেব জানেন ঠ- প্র্থ 
ল বল কাবেরী । ও 
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জমার জন্ত তাকে ভার নিজের সমাজের কাছে যতটা হেয় 
ইতে হয়েছে--তার বিনিময়ে তিনি এতটা প্রতারিত হয়েছেন । 
শ্ হদি প্রকাশ পায়। তবে তিনি জামাকে ত্যাগ করবেন। 
অন্ভায়কে তিনি স্থ করতে পারেন না। এইজন্য জাহিই তাকে 
এক রকম জোর করে পাকিস্তানে বদলী করিয়েছিলাম-_ 
ষায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমার অনুতপ্ত অগ্তরে সব সময় ভয়-_ 
কখন কে সবর্কাস করে দিয়ে আমার সংসারে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। 

“সত্যি কি তুই সুখী? 

“খের সংজ্ঞা আমি জানি না। স্বামী-সম্ভানদের নিয়ে আমি 
নিবর্কাটে আছি । কিন্তু শাস্তি বা সোয়ান্তি নেই মনে । হু:ক্বপ্রের 
ধত জামার বিগত জীবন আমার মনের আনাচে কানাচে উকি দিয়ে 
বেড়ীচ্ছে। আজ ভাবি_-ফেন সেদিন তোর কথা উপেক্ষা করে 
কৃষ্ার প্রলোভনে প1 দিয়ে এক পাপ হতে অন্ত পাপে ছুটে যেয়ে 
জীবনট! গরলে পূর্ণ করেছি | অন্ুশোচনায় জীবনের প্রতি পরতে 
পরতে আমার ধুণ ধরেছে । কিন্ত আজ আর আমার ফিরে যাবার 
পথ নেই। সব দ্বারই রুদ্ধ। সর্বত্র আমি পরিত্যক্তা। যারা 
জামীকে এ পথে ঠেলেছে-_-আজ তারাও আমাকে দেখে ঘ্বণায় মুখ 
ঘুরিয়ে সরে যায়! তাদের কাছে আমি চরিত্রহীন । 

শম্পার অন্ুতাপানলে দগ্ধ হৃদয়ে সাম্বনার প্রলেপ বুলাবার ব্যর্থ 
চেষ্টা কাবেরী করেনি। কারণ, যথার্থই এই অন্কৃতাপের মধ্য 
দিয়েই তার পুর্ীভৃত পাপ পুড়ে ভগ্ম হোক-_এটাই কাবেরীর 
প্রার্থনা । 

শস্প। বলেছিল “মনে মনে ভাবি আবার লেখাপড়া করে জীবনেকে 
মতন ছাচে ঢালি- কিন্তু তা হয় না। আমার পাপ মনে ঢুকেছে 
সলগোহের বীজ। যে বীজের সংস্পর্শে সমস্ত মন আমার আচ্ছন্ন । 
তাই জন্থুক্ষণ জাফর সাহেবকে আমার পাহারা দিতে হচ্ছে। কি 
জানি, আমার শেষ অবলম্বনট। যদি নিষৃতি ছিনিয়ে নিযে যায়| 
কংবেব, আখ মনে অস্থিষতব পবিস তুই, ক উপ্জক্ধ কঝতে 
পাবৰি না । আজ সেই জগদ্দল পাথবের খীনিকট। ভীর লীঘব হলো 

তোর কাছে আমার ক্ুদ্ধ মনের কপাট খুলে। কিন্ধ এখনও শাস্তি 
মেইস্সোয়ান্তিও এ জীবনে হয়ত আর পাব না ।” 

আরও কয়েক বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন 
ফাবেরী শম্পার এক বিষাদময় চিঠি পেলেো। যে চিঠিতে শম্পা 
জানিয়েছে--তার সাধের তাসের ঘর ভেঙ্গে গেছে । জাফর সাহেব 
আবার নৃতনের নেশায় নীড় বেঁধেছেন স্বধমী উচ্চশিক্ষিতা এক 
মহিলাকে নিয়ে । বিধর্মী সতীন নিয়ে ধর--শম্পার মত ভাবপ্রবণ 
মেয়ের ঘবারা সম্ভব নয়। সংসারে আর কোথাও তার স্থান নেই। 
তাই সম্ভানদের সব দায়িত্ব সপত্বীর উপর রেখে সে আত্মহত্যার মধ্যে 
মুক্তিপথের সন্ধানে চলেছে | এ চিঠি যখন কাবেরীর হাতে পৌঁছাবে 
স্তন সে এই জগতে আর থাকবে না। তার জীবনের পরিণতির 
জন্ত দায়ী শম্পা নিজে। তাই অভিযোগ কারও বিরুদ্ধে নেই 
শম্পার | জীবনের বেচাকেনার হাটে-শম্পা ঠকে গেল । সবই 
তার ছিল-_কিন্ধু সব কিছুর অপপ্রয়োগে--সে ভেসে গেল আব্জর্নার 
মত । শম্পার স্বীকারোত্তিই হয়ত তার পর-জন্মের পাপট। খানিকটা 
লাখব করে দেবে। 


মালিক ধুমতী 


| হর খঙ। ওয় সং্যা 


লোক-বন্দিত৷ ধার! 


বেলা দে 


যুগে যুগে মাস শ্বদেশকে রক্ষা করবার জন্ত--তাকে 
পরাধীনতার পাশ থেকে রুক্ষ করবার জন্ত--জাপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন । অনেকে জীবন দান করেছেন। স্বাধীনতাকে রক্ষা 
করবার জন্ত এরা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন । 
তারা হলেন জাতির মুক্তিদাতা। এই দেশপ্রেমের জন্ত জত্মদানের 
ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীর ভেদাভেদ ছিঙপ না। হ্থাধীনতা-সংগ্রামে নারী 
এসেছে যোক্ধ বেশে । ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
বিংশশতাব্দীতে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বু নারী আত্মদান করেছেন, 
কারাবরণ করেছেন--মে সব ক্ষয়ক্ষতির তুলনা মেলে না। তবু 
আজকের সমাজের নারীর পক্ষে যা সহজ করণীয়, সে যুগের নারার 
পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। 
সেই যুগে ভারতীয় নারীদের মধো বার! ছিলেন রাজরাণী, 
রাজমাত। বা রাজকন্তা, তাদের শুধুমাত্র রাজ-অন্তঃপুরে ভোগবিলাসেই 
দিন অতিবাহিত হোত না, শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে 
হোত, কূটনীতি ও রণকৌশল শিখতে হোত। প্রয়োজন হলে 
কোমলতাকে ত্যাগ করে কর্তব্যকর্মে পুরুষকে তারা দিয়েছেন 
উৎসাহ | বারধর্মে অনুপ্রাণিত করেছেন । নিজে যুদ্ধ করেছেন 
অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে । কোমলে কঠোরে মিশ্রিত এক আশ্চর্য চরিত্র 
এই ভারতীয় বীররমণীরা । এঁরা আমাদের নমশ্য ! এইসব বীর- 
রমণীরা৷ প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এসেছেন মুক্ত তরবারি হাতে, সৈল্পদের 
অধিনাষিকা হয়ে দেশরক্ষা করেছেন, আত্মলম্মান বক্ষা করেছেন। 
নানা কারণে হয়তে। যেখানে জয়লাভ করা সম্ভব হয়নি, সেখানে 
মৃত্যুতরণ তীর্থে নান করে তার! বিজয়িনী হয়ে আছেন । 
সেই যুগের মহীয়সী বীরাঙ্গনা রাজ্যশাসন করেছেন, জমীদারীর 
সুব্যবস্থা করেছেন । ঝাষ্্রী পবিচালন। কবীকে ভাব বাজধর্ম মনে 
কঝ্েন আধ সেই বক্র বঙ্ছ কঝব। জনক হে য্তগ্হ তের 
করতে হোত, লেই যুদ্ধকেও শী ধ্মযুছ্ বে মনে করতেন । জন- 
সেবার মহান ব্রত হিসাবে তারা প্রজাপালন করতেন | গ্রজাবে 
সম্তান মনে করতেন। তারা ছিলেন একাধারে বীর্ষব্তী নারা 
ও লোবমাতা । 
সেই যুগের কয়েকজন বীরাঙ্গনার কথাই ম্মরণ করি। রাণী 
হুর্গাবতী একজন বীরাঙ্গনা ছিলেন। ্বদেশপ্রেম গাকে চরম সাহসী 
করেছে, শাসন-ব্যবস্থার প্রেরণা জুগিয়েছে। যে যুগে তিনি সিংহাসন 
অধিকার করলেন, সে সময়ে বড় বড় হিন্দু রাজাগুলি মোগল 
সাম্রাজ্যের অন্ততূক্তি হয়ে যাচ্ছিল। সকলে মুগ্ধ বিশ্বয়ে কে ল্য 
করেছিল--একহাতে সন্ভানঘেহে প্রজাপালন করেছেন, অন্ত হাতে 
মুক্তকৃপাণে রক্ষা করেছেন ফাদের দেশভৃমিকে | 
রাণী জহঙ্যাবাঈয়ের নাম জড়িত হয়ে আছে ভার বীরত্ব, গ্রজ- 
বাৎসল্য ও দানশ্লীলতার জন্ত। ভার রাজনীতি তাঁকে হাদয়হীনা 
হতে দেয়নি । তার প্রজাবাৎসল্য জগতে অতুলনীয় হয়ে আছে ! 
একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তিনি শোকে ছুঃথে কাতর, সেই মুহৃতে 
রাঘোব! তাকে প্রতারণ। করে, ত্াব রাজ্য দখল করবার চেষ্টা 
করলেন । প্রজাদের রক্ষা করতে অন্তঃগুর থেকে এই পুত্রহারা 


| 
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নী রাণী বেরিয়ে এলেন নিষ্ঠ,র রণক্ষেত্রে । জুযোগা! রাণী তিনি। 
তাই প্রজাদের ও দেশকে রক্ষা করলেন। আগন সম্ভানকে 
| হারালেন বটে, তবে প্রজারাই তাঁর শত পুত্রের স্থান অধিকার করলো! । 
 রাজ্জী অপেক্ষা এই ন্বেহময়ী জননীর মৃতকে ভারা বেশী শ্রদ্ধা করলেন । 
এমনি করে ভারতের মাটীতে ভোগ ও ত্যাগের আদর্শ পাশাপাশি 
মিশে রয়েছে। 
সে যুগে শৌর্ষেবীর্ষে ও রাজ্য পরিচালনায় বহু নারী আশ্চর্য দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । আকবর বাদশাহ যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশের 
জন্তু বাংলাদেশের একজন রাজ! রুজ্ুনারায়ণের পত্বী রাণী ভবশস্করীকে 
রায় বাখিনী' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । তখনো বাংলা 
দেশে পাঠান শক্তির বিলুপ্তি ঘটেনি । ভ্থগলি জেলার খানাকূলের 
কাছে ভরস্তট বাজ্যের ব্রাহ্মণ রাজা কুদ্রনারায়ণ শেষ পাঠানবীর 
দায়ুদ থাকে পরাজিত করতে সাহাব্য করে বাদশাহের শ্রীতিভাজন 
হন। কভার 'সহধসিণী ভবশঙ্করী যুদ্ধবিদ্তায় পারদশিনী ছিলেন । 
তিনি রাজ্যে যুবক-যুবতীদেব নিজে যুদ্ধবিদ্া শিক্ষা দিতেন । 
স্বামীর মুড়ার পর রাজকার্য পরিচালন! করতেন । ষ্ভাব শাসন 
ব্যবস্থায় প্রজাগণ স্রখী ছিলেন । এই সময় ওসমানের নেতৃত্বে 
পাঠানর! কভার রাজা আক্রমণ কবলে! । রাণী ভবশঙ্করী নিজে যুদ্ধ 
পরিচালনা কবলেন বণক্ষেত্রে উপস্থিত থেকে | তার সৈল্মবাহিনীতে 
পুরূষ ও নারী উভয়ই ছিল | আকবর শাহ এই বীর রমণীর কাছে 
রানসিংহকে পাঠিয়ে তীর যুদ্ধকোঁশল ও কৃতিত্বের জন্য তাকে রায় 
খিনী” খেতাব দিয়েছিলেন । 
পরবর্তী যুগে বাংলায় আর একজন বীব নারীর কখা মনে পড়ে। 
নি হলেন রাণী ভবানী, ইনি নবাব আলিবর্দির সমসাময়িক 
ছলেন । বাংলাদেশ থেকে বর্গী বিতাড়নে এই ভৃম্বামীরাও বিশেষ 
হাষ্য করেন । এই সব ভূম্বামীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রামকাস্ত 
য়ু। তারই সহধমিণী ছিঙ্সেন রাণী ভবানী | স্বামীর মুতাতে তিনি 
[সহায় হয়ে পড়েননি।। শক্ত হাতে বিরাট জমিদারীঝ খুঁটিনটি 
(বই নিজে পরিচালন) করতেন । কিন্তু ক্ষমতান মোহে মাতৃহ্ৃদম়ের 
স্বহ-মমতাঁকে ত্যাগ করতে পারেননি । দেবসেব ও জনসেবাকে 
বীবনের প্রধান ব্রত বলে মনে করতেন। ত্তারই অর্থে বিধ্বস্ত 
কালীধাম পুনগঠিত হয়েছিল এবং বনু দেব দেবীর মন্দির ও ধর্মশালা 
তরী করেছিলেন তিনি | বংলাদেশের বনু জায়গায় দেব-মন্দির, সংস্কৃত 
টাল, অন্নসন্্ প্রতিষ্ঠা করেন। পুষ্করিণী খনন ও রাস্তা নির্মাণ 
ইদ্দেস্টেও তিনি বন্ধ টাকা বায় করেন । তিনি ছিলেন শ্বয়ং 
বমপূর্ণ / এই পর্যায়ে জার একজন মহীয়সী নারীকে মনে পড়ে। 
[দিও তিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের বলা যেতে পারে। এই 
ক্তিময়ী ও দানশ্ীল। নারী হলেন জানবাজারের রাণী রাসমণি। 
রীবের মেয়ে, বিবাহ হয়েছিল ধনীর ঘরে | স্বামী বতু করে লেখাপড়া 
বথিয়েছিলেন--পরবর্তীকালে বিরাট জমিদারী পরিচালনা করেছিলেন 
[ই শিক্ষার গুণেই। রাসমণির প্রথম কীতি হলো জানবাজার 
বকে গঙ্গায় আসবার পর্থটি পাক করে দেওয়া । এই রাস্তাটির 
খন নাম হয়েছে কর্পোরেশন স্ত্বীটী। নিমতলার শ্মশানখাট, 
হিয়ীটোল! ক্ানের খাট--এই সবই ভার কীতি। গরীব ঘরের 
য়ে হলেও খশ্বর্ষের জাকজমক তাকে কোনদিন ক্ষান্ত 
তি দেয়নি । রাগী রাসমণির দানের তুলনা মেলে না। 
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দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে তিনি চিরল্মরণীয়। হয়ে 
আছেন । 

আরো অনেকের কথাই স্মরণ কয়া যেতে পারে । দেশ-সেবার 
মধ্যে দিয়ে মানব-সেবার একট! সহজ প্রেরণা এদের মধ্যে ছিল- তাই 
এরা আজে ইতিহাসের পাতায় জাপন অধিকারে সগৌরবে প্রতিহিত 
হয়ে আছেন। ভ্তার্দের সেই আত্মদানের উৎসধারায় আমাদের 
মঙ্গলঘট ভরে উঠ.ক। 


ভাগ্য 
শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর 
বর তার কালো । শুধু কালো? তার ওপর চোখ ছোট, 
নাক থ্যাবড়া, কপাল আর গাল ছুটো উচু হওয়ায় উননের 
তিনটে বি'কের মত দেখতে লাগে; এক কথায় উন্ভুন-নুখো। মাও 
ডাকেন তাই বলে 'উন্ুন মুখি”, বলেন--“তোর কপালে কি যে আছে, 
একে গরীবের মেয়ে, তাতে আবার রূপে ফেন লক্ষীর প্যাচা। ফে 
বিয়ে করবে? তাও যদি দুপাতা বিস্বেও শিক্ষা! দিতে পারতাম তো 
হোত | যেমন কপাল করে জন্মেছিস।” বঙ্গতে বলতে মায়ের 
চোখ দুটো! ছল-ছলিয়ে ওঠে--'আজ উনি বেচে থাকলে কি জার 
এমন কোরে মামার বাড়ী পড়ে থেকে মামীর ফরমাস খাটতে খাটতে 
দিন যেত? বিয়ে না হলেও তবুও যা হোক লেখাপড়া শিখে চাকুরী 
করে দিন কাটিয়ে দিতে পারতিস |” 
সত্যই ছবির ভাগো কি যে আছে! ও নিজেই রাতে শুয়ে 
শুয়ে একথ। ভাবে আর নিঃশব্দে ছুটি চোখের জলের ধারায় ওর বালিশ 
ভিজতে থাকে । এর মধ্যে কতলোক ওকে দেখে গেল কিন্ধ পরে 
জানাবো বলে অনেফেই আর কোন খবর দেয়নি । অনেকে নাচ, 
গান, লেখাপড়া, বোনা-শেলাই, ঘর-কম্মার কাজ কি জানে না জানে, 
সব খুটিয়ে জিগেস করে শেষ বলে গেছে-_বড় ময়লা রঙ, মুখখার্াও 
তেমন ভীল ন$। কেউ হ পানেব একউ$ মেউ। বকমসেধ অস্থ দহ 
করেছে। এমনি ধরণ ক'বছর ধরে চলার পবন এখন কেউ দেখতে 
আসবে শুনলে ছবি গৌ। ধরে বসে "আমি ওদের সামনে বেরবোনা। 
বিয়েতে আর আমার দরকার নেই। শুধু শুধু হযুবান করবে, কি 
হবে মা ওদের সামনে গিয়ে? আমাকে যে কেউ পছন্দ করবেনা, 
জানা কথ! ।” 
ওর বাব! ষখন মারা যান, তিন বছরের ছবিকে নিয়ে ওর ম! বন্ত 
ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন। বড় ভাজ মোটেই প্রীতির 
চোখে দেখেন নি, একে নিজেরা ছা-পোষ! মানুষ, ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলায় না, তার উপর আরও ছুটে মুখে অল্প যোগাতে হবে । 
নুধু কি অন্ন? আরও নান! খরচ তো। আছে মানুষের, সে সব যোগায় 
কে? তাও বাপ যদি মেয়ের বিয়েটা দেবার মত টাকাও রেখে যেত, 
তাওনা । সবই এখন ঘাড়ে পড়লো । ছবির মা সুলেখ! সে কথ! 
বুঝেছিলেন । তাই এসেই ভাজের সংসারের সব কাজ নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিলেন এবং প্রাণপণে সংসারের কাজে সাহায্য করে এই অন্ধ 
বস্ত্র খণ শোধ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । মামার বড় মেয়ে 
সবিতা ওর থেকে বছর ছুয়েকের বড়। ছবি সবিতার পুরাণো 
জামা কাপড় পরেই মান্য হতে লাগলো ৷ মামী কিন্ত মোটেই 
নিজের ছেলে-মেয়েদের মত সমান ভাবে ছবির সঙ্গে ব্যবহার" 


৬ 


করেননি কখনও । এমন কি, সবিতা ছবিকে গব কাজে 
এ্রমনভাবে ফরমাস খাটাতোশ্তযেন ছবি ওর আয়া। ওদেয় 
এই রকম ব্যবহারে মা ও মেয়ে দজনেই মনে অত্যন্ত আঘাত 
পেলেও ওরা কোন কথা মুখ ফুটে বলতে পারে না, নীরবে 
সব সহ করে বায়। অনেক রাতে সহ কাজের পরব ভাড়ার 
হবে ডাম্প মেষেতে ছেঁভা বিছ্বানার শুয়ে মা মেয়েকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে অশ্রু বিসর্জন দিতে থাকেন । 

এমনি ভাবেই আঠারো-উনিশ বছর কেটে গেছে । এর মধ্যে 
মবিতার বিয়ে হয়ে গেছে । ম্বলেখার অতাধিক পরিশ্রমের ফলে 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। আজকাল অবসর সময়টুকু মা ও মেয়েতে 
মিলে পাড়ার মেয়েদের জামা-কাপন্ড শেলাই কয়ে দিয়ে ছুচার 
পয়সা হাত-খরচা বোজগার ফরে। এছাড়া মানসিক অশান্তিও 
লেখায় এই শাড়াতাঁড়ি স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় আর একটা কারণ | 
ছবি তবু মাকে বেশি কিছু করতে দিতে চায়না, নিজে যতট। 
পায়ে কাজগুলো করে নেয়। ওর বিষে নিয়ে ুলেখা খুব ভাষলায় 
গড়ে গেছে । মাম। বীষেনবাবু ভাগ্নির বিষের অঙ্ক অগ্প-বিদ্যর চেষ্টা 
করছেন এদিক-ওদিক | দু-একটা সম্বন্ধ এক্পেও পছুঙ্গ কেউ করেনি 
গুফে। তাই নিয়ে আুলেখা প্রায় ছুঃখ করেন । বিন। 
পয়সায় বে ওর বিষে হওয়া অসম্ভব এবং গর বিয়েতে ভাল রকমের 
খরচ লা কয়লে যে দেওয়া! যাবেন বিয়ে, এটা বুধতে পেরে ছবির 
উপর মামীম। জারও বিরক্ত হয়েছেন, আর ছবির প্রত্যেক কাজের 
খুঁত ধরে সেই রাগটা উম ওর উপর ঝাড়তে থাকেন। তাই ওদের 
অশান্তি আরও িগুণ বেড়ে গেছে। 

এই সময় লুলেখার আবার হঠাৎ ঠাণ্ডা! লেগে নিউমোনিয়া ভয়ে 
পড়লে । লীতকালের ভৌর থেকে উঠে ঠাণ্ড। জঙ্গ খ্ঁটে কাজ কর্ম 
করায় ঠাণ্ডাটা লেগেছিল, গ্রাঙ্থ না করে ভার উপর সকালবেলা! 
চান কহায় নিউমোনিয়! গড়িয়ে গেল । ছবি মায়ের সেবা করার 
স্্কে ফাকে সংসারের কাজও করে যায় যথাসাধ্য । পাড়ার ডাক্তার 
এসে পুলেখাকে দেখে, যে ওষুধের প্রেস্ক্রিপসন দিয়ে গেলেন, 
গে ওষুধের অনেক দাম | বীরেনবাবুর টাকা যোগাড় করে ওষুধ 
কিনতে কিনতে রোগ চ.ম পর্যায়ে পৌছে গেল । পেষসময়ে যখন 
ওষুধ এলো, তখন তাতে আর কোন কাজ হোলন1। (ভারের দিকে 
সববিকে নিম সংসারের দুঃখের ভার একাই বইবার' জন্ত রেখে, 
ক্থুজেখ! চিরদিনের মত ছুটি নিয়ে চলে গেল । ছৃবি যেন সেদিনটা 
কাদতেও পারলোনা, একরকম আচ্ছন্ন ভাবে পাথরের মত চুপ করে 
ঝইলে।। সারাদিন কি ঘটছে না| ঘটছে, ভাঙল করে মাথায় 
ঢুকলো না। রাত্রে শোবার সময় ওর মনে হোল “সত্যিই মা নেই! 
এবার থেকে ওকে এক। শুতে হবে? এক। সব ছুখ বইতে হবে! 
এতদিন তবু মায়ের ন্মেহের জাঁড়ালে থেকে ওর গায়ে ছুঃখের 
ধাঁপটাগুলে। তেমন ভাবে লাগেনি, এখন মে কার কাছে গিয়ে 
্ড়াবে? কপাঙ্গ লোকের খারাপ হয় বটে-কিস্ত একটা অন্ততঃ 
কিছুতো। মানুষের কপালে ভাল থাকে? ওর ববাতে কি কিচ্ছু ভাল 
নেই!” ছবি ভাবে জার চোখের জলে ওর বৃক ভেসে যায়। “মাকি 
ফর মেয়ে সুদ্দধবী নয় বলে সেই সাধ পুবণ করতে আমার নাম ছবি 
যেখেছেন 1? যে নামটা আমার চেহারায় এতই বেমানান--ধযেন 
ঠা্টার মত শোনায়? ব্ধপ তো নেইই, বি, বুদ্ধি কিছুই জামায় 


মানিক বনতী 


[হর খং$ ওর সংখ্যা 


দিলেন! ভগবান | এমন কি, শ্রেই-ভালবাগা, আদব-যত্ব* কিক 
বন্ধু-বান্ধব অন্ত লোকেদের ভাগ্যে কিছু ন' কিছু থাকেই, আমা, 
তুম সেসব থেকে বঞ্চিত করেছ। আমার সংসারে একমাত্র & 
ছিল, তাকেও তুমি কেড়ে নিলে? এখন আমার কিছুই নেই-- জীব্‌ 
সুধু লোকের দাসী-বৃত্তি করা ছাড়া। এমন কোরে আত্ম আমা 
বাচিয়ে রেখন। ভগবান !” এমনি কোরে কাদতে কাদতে কোথা দিং 
রাতটা কেটে গেল ওর । এরপর ওর সংসারের কাজের চাপ জা 
মামীর গঞ্জ! ছুই-ই বেড়ে গেল। তার উপর মনের এই অবস্থা 
জীবনটা যেন দুর্বিবিষহ হয়ে উঠলো ওয় | 

সে দিনট। ছিল রবিবার । সকাল থেকে সবিতা আর তাং 
স্বামী স্বুনীল এসছে । তাই ছবির আজ্জ আরও কাজ । আগে 
ওর! অনেকবার এসেছে, কিন্ত তখন স্ুলেখ! বেচে ছিল, তাই ছি, 
উপর এতটা ঝি হয়নি । এখন মব একাই ছবিকে করতে হচ্ছে 
ওর মামী ওরা এ সংসারে আসার পর থেকেই শরীর খারাপ 
মাখাধরা, এ সব অন্ভুহাত দিয়ে রাল্সা-ঘরের দিক মাড়ানে। ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

সকালবেলার জপখাবায়ের পাট সেরে উস্থনে ভাত চাপিয়ে 
ছবি তরকারী কুটছে। সবিতা অনেক দিন পর বাপের 
বাড়ী এসেছে, তাই পাশের বাড়ী বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
বীয়েনবাবু জামাই খাবে বললে ভাল মাছ-্টাছ ফেনবার জঙ্ঠ বাজারে 
গেছেন। ছবির মামী মলিনাদেবী জামাইয়ের সঙ্গে কথ! বলছিলেন 
এতক্ষণ; মিনিট দশেক হোল উঠে বাথরুমে গেছেন । নুনীঙ্প আর 
এক! চুপচাপ কি করে, তাই উঠে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে 
ছবির সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমাবার চেষ্ট। করতে লাগলে! | ছবির 
লুঙ্গর স্বাস্ছ্যের উপর ওর অনেকদিন থেকেই নজর ছিল, তবে এর 
আগে ওর ছবির সঙ্গে কথ। বলার বেশি স্সুযোৌগ হয়নি | কেনন। ছাঁবর 
মা ওকে সর্দা আগলে রাখতেন সব বিষয়ে, পাছে মলিনাদেবী 
অসন্ধষ্ঠ হন ছবির কোন বিষয়ে, ধদিও তা.ংতও গুর হাত থেকে ওরা 
রেহাই পেতনা। আর ছবিরও অপর লোকের সামনে বেক্ুতে লজ্জা 
করে। ন্ুনীল ছবির সঙ্গে ছু-চারটে রসিকতা করার চেষ্টা কার 
দেখলে ; ছবি চুপ করেই আছে, ওর কথার উত্তর [দিচ্ছেনা দেখে বলে 
এক গেলাম খাবার জল দিতে পারো? ও যেই খাবার জল দিতে 
এসেছে, অমনি মুনীল টপ কোরে ওর হ1তটা চেপে ধরে টানতে থাক' 
ছবিও হাতট1 ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে থাকে । এমনি সময় 
মলিনাদেবী বাথক্কম থেকে বেরিয়ে আসেন । ব্যাপারটা দেখে উনি থমকে 
ধ্াড়িয়ে পড়েন। লুনীল গুর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ছবির 


হাতটা ছেড়ে দিয়ে চট করে শোবার ঘরে ঢুকে পডে। 
ছবি আবার নিজের কাজে ফিরে যায়। মলিন। দেবী জামাইয়ের 
স্বভাব ষে বিশেষ ভাল নযু একথা সবিতার মুখে শুনেছিলেন । এখন 


স্ুনীলকে কিছু বলতে ন। পেরে রাগটা গুর ছবির উপর গিয়ে গাডে। 
ওদিকে ছবিরও ভয়ে চোখে জল এসে যায়; সে জানে এরপর মামী কি 
কাণ্ড বাধাবেন | মভিনা দেবী রান্ন। ঘরে চুক স্রনল যাতে শুদ ৩ 
না পার এমন তনুচ্চ ক'ঠ ছবাক তত্যযস্ত যাচ্ছেতাই ভাবে গাজাগাল 
দিতে লাগলেন--ওই তে রূপের ছট) ভাব তাহার ২জ কত, (1 
তোর এত বদমাইসি! কাজ কণ্ম সব পড়ে রইলো, আর আমি যে 
একটু চোখের আড় হয়েছি, মনি তুই সকাল থেকে ইয়াকি মাধ, 
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বঙ্গে গেলি! আবার এইঠয গুণ বাঁড়ছে--পুরুষ মানুষের গায়ে পড়া ! 
ফি বেহায়া মেয়ে বাবা! কোন্দিন একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে আমার 
মুখ পুড়োবে দেখছি । হত্তভাগী, জক্্রীছাড়ী--যা। আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যা, অমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে চাইন।”--এইরকম আরও 
অনেক কিছু তিনি বকে চলজেন আব্ও কিছুক্ষণ ধরে। ছবি কানে 
হাত চেপে মাথ| ন'চু করে বমে রইলো আর নীরবে ওর ছুচোখ বেয়ে 
জল ঝরে পড়তে লাগলো । এইরকম কথ! শুনে অপমানে ওর মাথ। 
কাঁট। যাচ্ছিল, তবুও কোন প্রতিবাদ করতে পারলো না, কাল্ায় যেন 
ওর কণ্ঠ রোধ হয়ে গেছে। কেমন কোরে ও বোঝায় যে ওর 
কোন দোষ নেই, তাছাড়া কিছু বঙ্গতে গেলেও মামীমা শুনবে না ওর 
কথা, সে ও জানে । কেনন। 'এ একটা বকবার ছুতো | মনে মনে ঠিক 
করে ফেলে-_-আজই এ বাড়ী ছেড়ে জন্মের মত চলে যাবে । ও নিজেও 
শাস্তি পাবে, এরাও শাস্তি পাবে । এ ভাবে তো আর থাক! যায় না। 

এর পর ও বান্প(ঘর ছেড়ে কাকুর সামনে বেরুলে। না| কিছু 
খেলোন। | রান্না! বাড়া সব কাজ নীরবে করে গেল। ওধে থেলোন। 
ত। নিয়ে কেউ মাথাও ঘামালো না । ঘুপুরে সবাই খেয়ে দেয়ে যে 
যার একটু বিশ্রাম করতে গেল। মলিনাদেবী ঘরে ঢুকতে বীরেন 
বাবু বললেন “ভাল কথ', বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ছবিকে একটু সাজিয়ে 
রাখতে বোলো সবিতামাকে, আজ বিকেল চারটার সময় ওকে একজন 
দেখতে আসবে । পাড়ার রমেশ বাবু একটা ভাল সম্বন্ধ দিয়েছেন । 
দাবী দাওয়া নেই । পছন্দ হলে নিজেরা মেয়েকে গহন। দিয়ে সাজিয়ে 
বিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবে । ছেলের বাপ নেই, একমাত্র ছেলে। 
শাণুড়ীর যত গহন] ছেলের বৌ পাবে। বদ্ধমানে ওদের বাড়ী 
জাছে। ঘ্নেক জমি আছে, চাষ আবাদ হয়। অবস্থা বেশ 
ভাল। শাশুড়ী এক। সব কাঞ্জ পেরে ওঠেন না, তার নিজের স্থাস্থ্য 
ভেঙে পড়েছে; তাই রূপের চেয়ে সংসারের কাজে পটু আর স্বাস্থ্য ভাল 
দেখে ছেলের জন্ত মেয়ে খুঁজছেন । তা পাঁড়াগা। হলেও আমাদের 
ছবির পক্ষে এই রকম সন্বন্ধই ভাল। দেখা যাক, যদি পছন্দ হয়। 
মেয়েটার যা কপাল খারাপ |” 

মলিন! দেবী বললেন, "হ্যা হা, ওপাপ বিদেয় হলেই বাচি। 
পরের মেয়ের দায় একটা আমার ঘাড়ে ; বুড়ো বুম অবধি আইবুড়ে। 
বসে থেকে কোন্‌ দিন কি একটা কাগড বাঁধিয়ে বসে থাকবে, তখন 
আমার মুখে চুণ কালি পড়ব । 

বীরেন বাবু বললেন, “কি যে বল, ছবি তেমন মেয়ে নয়।” 

মলিন দেবী বললেন, “হ্যা, তোমার চোখে সবাই ভাল । 
ডুবে জল থায়। 
ঠেকে না।” 

বিরক্তভাবে বীরেন বাবু বলেন--কি জানি বাবা! যাহোক, 
বিকেলবেল! সব বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখে মেয়ে দেখার, সম্ভবতঃ 
ছেলের মাও আসবেন । এখন যাও তো ।” 

মলিনাদেবী বীরেন বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সবিতার! যে ঘরে ছিল 
সেই ঘরের দিকে যেতে যেতে রাল্লাঘরের দিক থেকে একট বিশ্রি 
পোঁড়া গন্ধ পেয়ে ভাড়াতাড়ি গিয়ে দেখেন, রাল্লাঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ; বিশ্রি গন্ধের সে ধোয়াও বেরুচ্ছে দরজার ফাক দিয়ে। 
মনে হোল ভেতরে কিছু পুড়ছে । উনি চেচামেচি করে বাড়ীর 
সকলকে জড় করে ফেললেন? পাড়ার জমেক লোকও ছুটে গুলে! | 


ও তবে 
আজকাল ওর চালচলন জামার তেমন ভাল 
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তাড়াতাড়ি ?য়জ। ভেঙে ফেলে দেখ গেল--ছধি কাপড়ে জাগুন লাগিয়ে 
পুড়ছে! মুখ চোখ এমন বীভৎস হয়ে গেছে যে, ছবি বলে চেন! 
বাচ্ছে না। তখনও মনে হোল প্রাণ আছে, তাই ট্যাক্সি ডেকে 
াড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হোল, বিদ্ধ ডাক্তার দেখে 
বললেন,“ ডেথ», মিনিট দশেক হোল প্রাণ বেরিয়ে গেছে।” 

শব দাহ করে বীরেন বাবু ও ন্্রনীলের ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। বাড়ীর সকলে উৎকণ্ঠ। নিয়ে বসেছিল ওদের অপেক্ষায়! 
হঠাৎ এমন একট কাণ্ড ঘটে যাওয়ায় ওর! যেন কেমন ভ্যাবাচেক! 
মেরে গেছে । এমন ব্যাপার কখনও ঘটতে পারে, ত। কেউ ভেবে 
পায় নি। খবরটা স্তনে ওর! খুব কাল্সাকাটি করতে লাগলো । ওর 
সঙ্গে এতদিন ধরে কে কত ছুর্যবহার করেছে, তাই মনে করে মকলেরই 
ধুব অন্থুশোচনা হতে লাগলো! | মলিন! দেবীর মনে হোল ভিমিই 
এই মেয়েটার আত্মহত্যার জন্ত দায়ী। সতা বড় অবিচার কর! 
হয়েছে ওয় ওপর, জার একটু ভাল ব্যবহার করলে হয়তো মেয়ে 
এমন কোরে মরতো! না। ব্যাচারি একদিনের জঙ্গও গুদের কাছে 
ভাল ব্যবহার পায়নি । সবই ছবির ভাগা ! বেচে থাকতে ওয় জন্ত গা 
ছাড়া আর কাকেও চোখের জঙ্গ ফেলতে দেখেনি ! বীয়েন বাবু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জানি, মেয়েটার এমনি বরাত, ওর কপাল 
শুধু দুঃখুই ছিল, কখনও একটু ম্রখের মুখ দেখতে পেলন। | যেই একট! 
তাল বিয়ের সন্বন্ধ পেলুম, অমনি চললে গেল। একেই বলে বন্ধাত্ত 1” 


অব্যক্ত 
অমিতা পালিত 


চম্পা! ওচদ্পা শোন, ওপরে একবার যা-তো, টেবিলের ঢাকার 
নীচে একট। টাকা আছে নিয়ে আয়। 

কুস্তল! হাতের কাজে আবার মন দিল। 

ওম! ! কোথায় গেল মেয়েটা । কোন সাড়াই নেইষে! 

খাবারটা শেষ করে ঢাকা দিয়ে, ঝাড়নে হাত মুছে ওপয়ে উঠে 
এল কুস্তল। ৷ ঘরে এসে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই-_এই বা, পাঁচটা 
কখন বেজে গেছে--অতীশের ফিরবার সময় হয়ে গেল। চাষে 
ফুরিয়ে গেছে, সে কথা ভূলে গিয়েছে, না হলে অফিস যাওয়ার সময় 
বদি বলে দিত--ফেরার পথে অতীশ নিজেই নিয়ে আসত | ঠিকে 
ঝি কখন চলে গেছে, পাশেই একটা দোকান আছে, সময় অসময় চস্প। 
গিয়ে দু'একটা জিনিষ নিয়ে আসে কিন্তু চম্পাই বা গেল কোথায়! 

জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে--এঁতে। চম্পা সি-আই-টি পার্কে 
খেলা করছে। এই পার্কটি নতুন হয়েছে । কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
চারটে বাজতে না বাজতেই এসে ঢুকে পড়ে তাঁর ঠিক মেই। হলে 
দলে খেল] সুফ করে দেয়। এক এক সময় কুস্তলারও মনে হয় ছুটে 
গিয়ে ওদের সঙ্গে খেলতে লু করে দেয়, ভুলে বায় বয়সের তারতম্য । 

ও মা! আজকের এই পড়া তৈরী করে দিতে হবে--বলে চম্প 
মায়ের দিকে বইট। এগিয়ে দেয় । কুস্তলা হাতের সেলাই একপাশে 
নামিয়ে রেখে বইখানা টেনে নেয়-“মান্থবে মানুষে এই ব্যবধান 
কেন? মানুষের এই অপমান কি তার দেবতার অপমান লয় শি 
দেখ চম্পামান্ুষ মান্থুয়কেই নিয়ম-নীতির দ্বারা ছোট করেছে 
উচ্চ। নীচস্্এই সমস্ত ভেদ হাটি কযে। (প্রতি মানতের মন্যে আগ 
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ভগবান, সেজন্ে মানুষকে অপমান করা, ছোট করা মানে ভগবানকেই 
অপমাদ করা । এইগুলে! গাক্ষিজীর মনে ব্যথা দিয়েছিল । 

অসমাপ্ত ফ্রকট। আবার তুলে নিয়ে সেলাই করতে থাকে । 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে । কতদিন হয়ে গেল চস্পার মাসীম! 


ক্র লাস ৮ । 
ঃ 
৮ 


| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


রীতা নাচতে নাচতে ছুটে এক্স”-কি জুঙ্গর সেজেছে ও বেশ 
লাগছে ওকে দেখতে । 

এই--কি দেখছিস? বীতার ডাকে চম্পা লজ্জা গেয়ে গেল। 

কি এনেছিস দেখি? ওম! দেখ বলে রীতা! ফ্রকট। খুলে মাঁকে 


চগ্পাকে এই সিক্ধটা কিনে দেন--কাজের চাপে এতদিন শেষ করা দেখায়। তুমি আজকাল বড্ড তুষ্ট, হয়ে উঠেছ ; ওটা প্রেজেপ্টেসন টেবিলে 


হয়নি । হ্যা বে চম্পা, বিকেলে পার্কে ষে মেয়েটির হাত ধরে বেড়াচ্ছিলি, 
ওমের বাড়ী কোথায়? বন্ধুর নামে চম্পার মুখটা খুসীতে ভরে উঠল । 
' জান মা রীতা আমার বন্ধু, রোজ পার্কে আমরা খেলতে 
ফাই। এষে পার্কের ঠিক পাশেই একটি নতুন বাড়ী-_ওই বাড়ীতে 
ওরা থাকে । ওর মা কি ভাল--আমায় খুব ভালবাসেন । কত 
জাদর করেন । যখন যাই আমায় কত লেন্স চকোলেট দেন । 

চম্পা মার আরও কাছে সবে আমে, তুমি একদিন চঙ্গ না মা 
কি সুন্দর ওদের বাড়ী মাজানো৷ । তুমি কিন্তু সেই জামরঞ্ের সাড়ীটা 
পরে যেও । ওর মা-না-কি সুলর ল্দন্দর সাড়ী পরেন । 

চম্পার কথা ফুরোয় না জনর্গলভাবে বলে চলে। 

হঠাৎ অতীশ এসে পড়ামু থেমে যায়ু। 

কি গে! কিসের পরামর্শ হচ্ছে শুনি, মায়ে বিয়ে-_-কোথায় যাওয়া 
হবে বুঝি ? 

দশটা বেজে গেছে, চঙ্গ তোমাদের খেতে দি, বলে কুম্তলা উঠে 
গেল। খাওয়ার ফ্লাকে কুত্তা চম্পার বন্ধু রীতার গল্প করল। অতীশ 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল-_ গুদের সঙ্গে কি আমাদের বন্ধুত্ব করা চলে? 
বামন হয়ে চাদে হাত ! অতীশ উঠে গেল হাত ধুতে । 

এটা চস্পাদের বাড়ী মা। এই চম্প। আলোটা জ্বাল না-রে 
তোদের মি'ড়িটা বন্ড জন্ধকার | 

টম্প! রীতার গল! শুনে আলোটা ছেলে দিয়ে নীচে নেমে এল । 
ওম। দেখবে এম কারা এসেছে । 

কুম্তল। ব্স্ধ হয়ে এগিয়ে এসে অভ্যর্থন৷ জানাল জান দিপি, 
বন্ুন । : পুনম্সা। দেবী প্রস্তি-নমন্কার জানান । আজ ভাই অনেক 
জাখগায় যেতে হবে বসতে পারছি না--আগামী কাল রীতার জন্মদিন 
ভাই ধলতে এলাম--আপনি ও চম্পা জামার বাড়ীতে বিকেলে 
চা খাবেন । 

হুঁ একটা কথার পর উনি বিদায় নেন। কৃত্তলা যেন কৃন্তার্থ 
হয়ে যায়। রাত্রে অতীশ সমস্ত কথ! গুনে মন্তব্য করে, বড়লোকের সঙ্গে 
ব্ুত্ব করছ, শেষ রক্ষা করতে পারবে স্কো? 

সকাল থেকে কৃত্তালা ও চম্পা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে 
না কি দেওয়। যায়! শেষে চম্পা বলে, মা একট! জিনিষ খুব পুন্দর 
হবে, জামার জন্তে যে সিক্কের ক্রুকটা তৃমি করছ সেট! তো! প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে---লেশগুলো! কি নুন্দর বুনে । রীতাকে পরলে বেশ ভাল 
ঘেখাবে। 


বিকেল ঠিক পাঁচটা নাগাদ ছোট একটি প্যাকেট আর কিছু ফুল 
নিয়ে ওর রীতাদের বাড়ী গেল। 

বাড়ীর সামনে গড়িয়ে আছে সার বেধে গাড়ী । ভিতরে ঢুকতে 
€কমন যেন বাধে বাধে। ঠেকছে। 

ভ্ইং ক্ষমে বসে জাছেন বছ নিমন্্িত ভদ্রমভিল! ও মহোদয় । 
ওরা! গিয়ে এক পাশে বমল। . 


রেখে দাও _-বলেই এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ বজতে নু করলেন । 
প্রেট ভর! খাবার ও চ। খেয়ে ওরা যখন বাড়ী ফিরল তখন সাতটা 
বেজে গেছে! অতীশ ইজিচেয়ারে চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল--বলল।--- 


কি টি-পার্টি শেষ হল? 

কুস্তলার চোখে ঘম নেই । অতীশ ও চস্পা ঘুমোচ্ছে। আজ 
বিকেলের দুশ্ঠগুলো ছায়াছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
ওদের কথাবার্তা--উচ্ছ ল হাসি সে ভুলতে পারছে না! ; কানের কাছে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ওদের সমাজ আর কুস্তলাদের সমাজ ছুটি কি 
সম্পূর্ণ আলাদ1 ? কেমন যেন চাল-চলন হাব-ভাব একটু ভিন্ন ধরণের ; 
সেখানে কুস্তলারা ষেন একেবারে বেমানান | সে শুধুচুপ চাপ বসে 
ওদের কথাৰার্তী। শুনছিল, রকম-সকম দেখছিল । সিনেমার গল্প, পাটির 
কথা, সাজ-পোধাকের জালোচন। কোনটাতেই সে যোগ দিতে পারেনি । 
সিনেমায় মাঝে মাঝে কুস্তলারও যেতে ইচ্ছে করে। অনেক সময় 
জঅতীশও জোর করে বলে-_জীবনের সব কিছু নিঙ্গড়ে একেবারে 
ছিবড়ে করে ফেলো না। অভাব জামাদের চিরকালই থাকবে। 
একটু আনন্দ বদি পাই, বাধা দিও না । কিন্ধু কুস্তলা ভাবে কত 
প্রয়োজনীয় খরচ আছে । জতীশ মাসের প্রথমে মাইনের টাকাগুলি 
এনে ধরে দেয়-_জআর সারা মাস কুস্ভলাকে হিমশিম খেতে হয় কোনটা 
কি ভাবে চালাবে । বাপ-পিতামহের আমলের ভাঙ্গা ঝর ঝরে 
ৰাড়ীখানাই যা সম্বল । কুদ্তলা নিজের দীর্ঘখাসে নিজেই চমকে ওঠে 

আজ বঠী। প্রতি বছরের মত এবারও সামনের মাঠে পৃ 
হৰে। ছেলের] সব খেলা ভূলে পুজোর মাঠে ভিড় করেছে। চম্পা 
পার্কে যায়নি | বন্ধুর! সব নতুন জামা-কাপড় পরে মাঠে যেতে ব্যস্ত | 

শ'াথের আওয়াজ পেয়ে চম্পা জানলার কাছে ছুটে এল। মা, 
দেখবে এস প্রতিমা! এসে গেছে । 

মেয়ের পাশে এসে কৃত্তল! মা ছূর্গীর উদ্দেগ্টে প্রণাম জানাল! 
কৃদ্তলার দৃষ্টি আকর্ধণ করল রাস্তায় একট! ছোট মেয়ে দেখ চ্পা 
এ মেয়েটাকে, ঠিক তোর সেই জামাটার মত ওর জাম নারে? 

চম্পা মার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে থাকে- তারপর ধীবে 
ধীরে বলে “আমি ওকে চিনি মাঁ_-ওর মা রীতাদের বাড়ীতে কাজ করে। 
জান মা, বীতা আমায় বলেছে, ওই জামাটা ওর থুব পছন্দ হয়েছিদ 
কিন্তু ওয় মা বাড়ীর তৈরী জাম! পর1 একেবারে পছন্দ করেন না” 
ভাল কাট ছাট ছাড়া পরতেই দেন না । এরকম জাম! পরে বাইরে 
বেরুতে ওদের লজ্জা করে” চম্পা থেমে যায়। 

ওদের ল্জ| করে'-_কুস্তল! যেন বোব! হয়ে ধায় । 

ক'দিন ধরে অতীশ ক'ট1 টাকার জন্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাইনের 
টাকা কবে ফুরিয়ে গেছে--একটা মাত্র মেয়ে, তার জন্তেও কিছু কিন্তে 
পারেনি | ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল । সামনের তেল-কলের 
মোটা ধোঁয়! উঠছে, ষেন কোন দৈত্যের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে 
দীর্ঘযাস। কি যেন অবাক্ত বাখায় কৃত্তলার বুকট! ভরে ওঠে। 


| ৬৯. 
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নীহাররগ্জন গুপ্ত 


সাত 
॥গ 
রালীচরণের কথাউ। সত্যিই বুঝতে পাবেনি স্তন্দরম তাই বুঝি 
ক্ষণপূর্পেব প্রশ্নটারই আবার পুনবাবৃত্তি কৰে জিজ্ঞাসা করে, 

পরীক্ষা করে দেখলেন ন। কবিরাজ মশাই ওকে? 

ভিষগবত্ন পূর্ধবং বলেন, বঙ্গলাম তো পরীক্ষী হয়ে গিয়েছে চল-* 

ভিষগর্ত্ব কথাট। বলে আর ধীাষু না, সোজ। ঘবের দর্জার 
দিকে এগিয়ে যায়, স্রন্দরম তাকে অনুসন্তণ কৰে । 

বাইরের বারান্দার আধা আলে। আধা অন্ধকারে ভিষগবহ্থের পিছনে 
পিছনে চঙ্গতে চলতে লুন্দরূম শুধায়, উদ্‌ধপত্র য) চলছিল সেই চলবে ত 
কবিরাজ মশাই ? 

গধধ? 

হ্যা" 

না, উধধের আর দরকান হবে না” 

দরকার হবে না। 

মা"-””" 

কিন্ত ও তে এখন ভাল কবে শস্থ ভলে। ন। 

হঠাৎ যেন তিদগরত খিঁচিয়ে ওঠে, সুস্থ হলো নাঁসুগ্থ হবার 
বাকীটা কি আছে ? 

কি বলচেন ? 

বলচি ঠিকই ; ও যদি অন্স্থ তয় ত' তুই আমিও অণস্থ । বেটার 
শুধু অন্ুরের মত চেহারাই--নাথায় বদি এক ফৌট। বুদ্ধির খিলু 
থাকে”. 

আজ্ঞে কি বঙ্ললেন ? 

বলতে আর কিছু হবে ন! সময়ে সবই বুঝবি । 

কথাটা বলে হঠাৎ যেন চলার গতি অত্যন্ত দ্রুত করে দেয় 
ভিষগরত্ব এবং হন হন কৰে সদরের দিকে চলে যায়। 

গুন্দনুম ব্যাপারটা তখনে। ঠিক যেন উপলদ্ধি করতে পারে না, 
আবছ! আলে অন্ধকার বারান্দায় গড়িয়ে থাকে । 

বুঝবেই বা কি করে স্ুন্দবম! মনের মধ্যে ত 'তার কোনদিন 

কান মার প্যাচ ছিল ন।? সোজ। সবঙ্গ মানুষ সন্দরম | 
ভেবে চিত্তে কখনো! সেকোন কাজ যেমন জীবনে করে নি তেমনি 


ধে কাজ সে করেছে তার জন্যে কখনে। পরে কোন রকম চিন্তা 
ভাবনীও করে নি। 
কিস্ত আজ যেন ভিষগনত্তবে 
কোথায় একটা বুঝি খটকা লাগে । 
কি বলে গেলেন ভিষগবন্ব ! 
সত্যিই কি তার মৃন্ুয়ী শ্বস্ক হযে উঠেছে ! 
তাই ষদ্দি হয়ে থাকে তবে দে এখনে। কথা বলতে পীরচে না 
কেন? যে বাক্শক্তি তার লোপ পেয়ে গিয়েছিল সেই বাকৃশক্তিহী| ব 
এখনে ফি আসচে ন। কেন? 
শয্যার 'পরে এখন সে মধ্যে মধো উঠে বসে বটে কিন্তু কঈ শযা' 
থেকেও কখনো মাটিতে নামে ন। | দুর্ধলতাও ত তার এখনও সং 
সারে নি। 
তবে মুন সুস্থ হয়ে উঠলে কোথায়? আর কেনই বা তার ওযাদর 
আর প্রয়োজন নেই । সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে ষায় সু্দরামর। 
অন্যমনস্ক হে যায় সুল্দরম এবং অন্যমনস্ক ভাবেই অন্ধকারে হাটতে 
হাটতে বাগানের দিকে চলে যায়। 
বাগানের মধ্যে ঝোপে ঝোপে অন্ধকার যেন স্তুপ বেধে আছ 
এখানে ওখানে । এবং সেই সপ স্তুপ অন্ধকারের মধ্যে (জানাকীর 
আলোর চুমকি । 
কোথায় যেন একটান। ঝিঝি' ডাকছে । 
দীর্ঘকায় সুন্দবম অন্ধকার বাগানের মধ্যে অন্যমনস্ক ভাবে ঘুরে ধুর 
বেড়ায় । 
গত মাস ছুই ব্যবসার ধাক্কায় শ্ুদ্দরম এক প্রকার মৃষ্ময়ীর কথা 
ভুলেই গিয়েছিল । বাড়ীতেও সে খুব কম সময়ই থেকেছে। 
বেশীর ভাগ নমমুই তার বাইরে বাইরে কেটেছে। 
এতদিন যে বেপরোয়া! জীবন বেশীর ভাগ নৌকায় আলে উল 
কেটে গিয়েছে, যে জীবনের সঙ্গে দেই কিশোর বয়স থেকে ভ্রমণ! 
অত্যন্ত হয়ে উঠেছিল সেই জীবন থেকে হঠাৎ রাতারাতি সরে আগা 
যতটা সে সহজ ভেবেছিল আসলে সেট। ততটা সহজ ছিল ন। এ 
ধতদিন যাচ্ছিল ক্রমশ সেটা মে উপলব্ধি করছিল । ৃ 
মনে হচ্ছিল তার কি প্রয়োজন এ সব ঝামেলার মধ্যে জি 
পড়বার । 


কথা মনের মধ্যে শ্রমের 


৪১৭ ধ্--পৌধ, ১৩৬৯ ] 


নির্ধকাটে বেশ আরাখের এবং স্বাচ্ছলোর মধ্যেই ত আছে । কিন্ত 
& সঙ্গেই প্রায় মনে পড়েছে ৃশ্ময়ীর মুখখানা । মৃন্ময়ী ডাঙ্গার মানুষ 
জলে জলে থাকতে হয়ত সে পারবে না । অথচ মৃম্ময়ীকেও আজ 
আর তার পক্ষে ছাড়া সম্ভবপর নম । মুম্ময়ীকে বাদ দিয়ে আজ 
উগতটাই ত' তার কাছে মিথ্যে । 

দ্বিগুণ উৎসাহে মনকে বেধেছে জন্দবম | 

দ্বিগুণ উৎসাহে কি ব্যবসা করা যায় সেই কথ চিন্তা করেছে । 
মোটামুটি কিছুদিন হলে। ব্যবসাও একটা সে শুরু করে দিয়েছে 

চালের ব্যবসাই পে শুরু করেছে । নিজের বিরাট ছয় মাল্লাবাহী 
নৌকাঁট! বেচে খান ছুই মহাজনী নৌক! কিনেছে । সে নৌকায় 
ধক কিস্তি চালও এপে গিয়েছে । তাই কয়দিন থেক ভাবছিল 
ননী আর একটু সুস্থ হলেই তাকে সে বিবাহ করবে। এবং সেই 
কারণেই আজ করালীচরণকে ডেকে এনেছিল । কিন্ত কবিরাজ মশাই 
কি বলে গেলেন। তাকে বোকা, গাড়োল বললেন কেন ? 


শিবনাথও জন্ধকানে বাগানের মধ্যে চুপটি কনে বড ন্কুল গাছটার 
নীচে একটা যে বড় পাথর ছিল সেই পাথরটার উপর চুপচাপ 
বসেছিল। সেও মুনমমীবকথাগুলোই ভাবছিল । 

স্রন্দর সাহেব লোক! দল্য-ঢাকাত-_ শয়তান খুনী | 


মালি বন্ুম্তী 
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মুন্ম়ীকে এক রাক্লে তাঁদের বাড়ি থেকে ডাকাতি করে ধযে নিয়ে 
এসেছে। জন্দর সাছেব একজন পতৃগিজ ডাকাত । জলদন্ছ্া | .. 

এক পতুশীজ জলদন্ার আশ্রয়ে এসে সে উঠেছে। ব্রাঙ্গণ 
সন্তান হয়ে সে কিনা এক জলদস্যু-বিধর্মী--ডাকাতের অঙ্গে হুমিবৃত্তি 
করচে। সত মত্যিই কি মুশ্মঘ্না যা তাকে বসলে তা সত্যি! 
তাহলে ত মে ধর্মঠাত হযেছে । ধর্মে গতিত হয়েছে। 

ধর্মে পতিত । সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্র মুখখানা মনের পাতার 
ভেসে ওঠে শিবনাথেৰ । মনে পড়ে সেদিন জীবনকৃষণ ডিরিজিও 
ছাড়াও আরো একজনের কথা বলেছিল এ ধর্ম আর সস্কারের 
প্রসঙ্গেই । ধনী-মহাপপ্জিত এবং মহা প্রতিপত্তিশালী লোকটি নাকি। 

লোকটির নাম রামমোহন রায়। তিনি একটি সভ। স্থাপন 
করেছেন-_আস্মীয়ু সভা, এ আম্মীয় সভায় নাকি কেবল যে বো- 
উপনিমদের তন্গতত নিগ্নেই আলোচনা হয় ভাই নয়, দেশের বর্তমান 
বড় সামাজিক সমন্য। ও কুসাস্কাব কেমন করে দূর করা যেতে পারে 
আজকের দিনে-_যেমন বাল্যবিবাহ, বনুবিবাহ, বালবৈধব্য, জাতিভেদ 
ও সহমরণ ইত্যাদি বিষযু নিয়েও আলোৌচন নাকি হয়। 

জীবনকুষং আম্মীয় সভাব্ব অধিবেশনে মধ্যে মধ্যে যায়। 
জীবনবৃষ্ত সেদিন ধর্ম ও সস্বাৰ সম্পর্ক ওদের পরস্পরের বাদ 
প্রতিবাদের মধ্যে যে কথাগুলো বঙ্লেছিল হঠাৎ যেন সেই কথাগুলো 
মনে পড়ে যায় শিবনাথেব । 


লহ জিঙ্ক ৩ টোাতিশ্িদ 


০ পণ্ডিত শ্ীবুদ্ক রমেশচত্র ষ্টচা্বয জে্যাভিযার্ণব, রাজজেটাতিষী এম্‌আর-এএস (লগুন) 
নিখিল ভার ফলিত ও গপিত সভার মভাপতি এবং কাশশ্ক বারাণসী গঙিিত অহাসতার স্বায়ী সভাপতি । 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের তৃত, ভাবধ্যৎ ও বসান নির্ণয়ে নিদ্ধতত্ত | কন্তড ও কপালের রেখা, কোণী 
বিচার ও প্রণ্তত এবং অগুভ ও ছুট গ্রহাদির গুতিকারককে শাত্তি-ন্ষ্ঠায়নাদি, ভাজ্িক জিসাদি ও প্রত্যক্ষ যকাপ্রজ 
কবচাঁদি হারা মানব ভাীখন্র ছুর্াগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাক্তার কবিরাজ পরিত্যন্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্থ । ভারত তথা! ভারতের বাহিরে, ধখা_-ইৎজও, আমেন্িকখ, 
ছাফিকা1, অস্ট্রেলিয্সা। চীন, জাপান, মালয়, পিঙ্রাপ্গুর পতি দেশশ্ব মনীষীবুদ্দ ভাহার অ 
দৈবশাক্তর কথ! একবাক্যে শ্বীকার করক্গাছেন। গ্রশংসাপত্রসহ বিদ্যুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন । 


পণ্তিঠজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কস্েকজন-_ 
কিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটশড়, হার হাইনেস্‌ হাননীয়া যষ্ঠমাত| মহারাণ ত্রিপুর1 ছ্টি, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপত্তি 

ষাননীয় স্ঞার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ বাভাঁছুর শ্তার মন্সধনাথ রান চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর পীগুসম্দেব রার়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়পাছেষ 
দি: এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল হ্কার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিঃ কে. রুচপল | 

প্রত্যক্ষ ফল্পগ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্কোস্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 
হম) কব৮--ধারণে হুল্পায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্োক্ত)। সাধারণ--৭1%*, শক্কিশালী 
বৃহৎ-_২৯),/০, মহাশক্তিশালী ও সন্ধর ফলদায়ক--১২৯)৮/০, (সর্বপ্রকার আাধিক উন্নত্তি ও লক্ষ্মীর কুপা লাভের জন্ট প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসারীয় 
অবস্ঠ ধারণ ক্ব্য)। জরক্বতশী কবচ--মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/*, বৃহৎ--৩৮/ । মোহিত (বশীকরণ) কবচ-.. 
বারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)।,, বুহং--৩৪%*, মহাশস্তিশালী ৩৮৭৮৮ | বগলাম্তঙখশী কবট-. 
বারণে অভিলহিত কর্মোক্রতি, উপরিস্ব মনিবকে সন্ত ও সবপ্রকার মামলার জরলাভ এবং প্রবল পত্রনাশ ৯৯, বৃহৎ শক্তিশালী-- ৩৪০, 
মহাশক্িশালী-”১৮৪।* (আমাদেক় এই কবচ ধারণে তাওয়াল সন্্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হাপিতাৰ ১৯৭ খ:) অল ইগ্ডিয়। এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্রৌনমিক্যাল সোোসাইটী (রনির) 


হেড অফিস ৫০স্"২ (ব), ধর্মতল! কঈঈট “জ্যোতিষ-সঞ্জাট ভবন” ( প্রযেশ পথ ওয়েলেদলী ট্রাট ) কলিকাতা-"১৩। ফোন ২৪-:৪ ০৬৫ । 
সনয়--বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে ্রট, “বসন্ত নিবাস", কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৯৮৫ | সময় পরাতে »টা হইভে ১১টা। 
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দুখ শিষলাখ, বাজ! বামোহন রা কি হলেন জানিস! 
জাকের সমান্ধের খাম্বীকার জার শ্বতিকারের দল যতই সমাপ্তকে 
স্কাছের নীতি আর চোখরাভানী দিয়ে বাধ্ধবার চে] করুক না! কেন 
জারলে এই ঘে ময়ান্ডের মধ্যে কৌলিল্তপ্রথা, বছবিবাহ, বাল্যবিবাহ ও 

। বাছা ও মতীদাহ প্রত্ৃতি বীভঃস ব্যাপার এগলে। 

জায়াদের অমৌক্তিকত্ব। ও অজ্রানতারই যল। সত্যিকারের অিক্ষার 
ছড়া । এই যব কুদধস্কার ও কুপ্সগা জামাদের মাক্া্ত থেকে যেন 
য়ে ছোক দূর করতেট হবেস্প্নতেত জামাদের ডুক্কি নেট। কীগয়াঠে 
উদ ত্র্মা বযার যেই! কয়েন গিবলাখ। 

হলেছিল, হুধলামস্ফিত্ব এতকাল দা] হয়ে এমেছেশ্স্মহাই আম 
ছেরে এসেছি সেটাই সিখা!। আর ধাজ! রামমোহন হা হছে তাই 
ঈন্ি। ভাই হা মেনে লেহে। কষে) 

শধু তুই কেন প্রিবলাখ। জীবষনন্ষঃ জবাব দিয়েছিল। জনেকেই 
ঘেঙে দিতে চাইছে নাঁ্কিদ্ব রাজা মিথ কথা বলেলমি এফং তিমি 
থে মিথ্যা কথা হলছেন না এও একদিন জর ভবিষ্যতে প্রমাণ হবে 
দেখে নিম, তোকে একটা রচন। দেবো! পড়ে দেখিস ? 

হন! 1 

হাস 

কার রচন! ? 

ভবানীচন্ণের লেখা । কলিকাতা কমলালয়ে' রচনার নাম | 
আহ্ছকের এই কল্পকাতা শহরের নাগরিক জীবনের একেবারে জীবন্ত 
চিত্র 

পড়েছিল জীবনকৃষ্ণর কাছ থেকেই নিয়ে ভবানীচরণের “কলিকাত। 
কহলালয়ে' রচনা! পরের দ্বিন | 

ভবানীচন্ধণ ঝা লিখেচেন তার সার মর্ঘটুকু স্প&ঈ মনে আছে 
শিষনাখের। 

ইংরেজ বনাম নবাবের সগ্রামকালে কলকাতা মন্থন হয়েছিল, 


সাতে বিষাদয়প হলাহল ও হর্ষরূপ অমৃত উভয়ই উঠেছিঙ্গ, এবং 
ভায়ই ফলে কলকাত। শহর ক্রমেই নিকুপম ও সর্ব দেশখ্যাত হয়ে 
উঠেছে। মুগ্রাপ আলয় অগাধ জলে কলকাতার হুকৃল ভরে উঠেছে 
ক্রমে এবং বিবিধ বিজ্ঞা ও বিদ্বানরপ বত্বের সমাগম হচ্ছে শহরে। 
ভার মধ্যে পরনিশ্দাপরায়ণ বহু হাঙ্গর এবং মূর্থবধূপ ভয়ানক সব কুমীর 
ব্বছজে চলে কিযে বেড়াচ্ছে | কিন্তু তংসত্বেও এ শহরে সর্বদা লক্ষ্মী 
ধিরাজ্জ ফরচেম | “কমলা লক্ষ্মী তাহার আলয় এই অর্থদ্বার! 
কমলাকায়” অতএব 'কলিকাত। কমলালয় ।” 


সত্যিই কি তাই। 

সত্যিই কি এসব কিছু জীবনকৃষ। যা বলতে চায়, তাদের 
আজকে অশিক্ষার কুসক্কারই | 

দোটানায় মন ছুলতে, থাকে শিবনাথের | এখানে সে থাকবে 
ন! চলে যাবে? 

চলে বদি হায় আজ এই মুন্দর সাহেবের আশ্রয় ছেড়ে তার 
পড়াতন। ও বিস্তালয়ে পড়ারও শেষ হবে। 


থে বিতার্জনের জন্ত সে এত কষ্ট স্বীকার করে এসেচে সে বিততার্জনের 
হয়ত এখানেই তার ইতি হবে। 

তবে কি মে এই ম্লেচ্ছ বিধ্মী্্জল দস্থ্যর আশ্রয়েই পড়ে 
থাকবে! 


দালিক হত্ু্তী 


| হা খ্। ওর গাছে] 


কিন্তু উপায়ই বা ফি! 

ধাথের অধর্ষের সেলা হয় প্রায়্চিত কররে পরে । 

মনকে সাম্বন। দেয় শিবনাথ । 

আঞ্ষকের দিনে লেখাপড়া না শিখতে থারলে ত জীবনটাই বৃদ্থা 
জেখাগড়া তান শিখত্কেই কব । আ্ববস্ত সে মনে তার ধরবে 
অস্কু্ রাখতে দুবে। 


ু্ঘযীর চোখেও পে রাহে দুয় ছিল জ। | 

অন্থকার ঘয়ের মো চটি চক্ষু [মল মে লহ্যায় উষে ছিল। 

্মঘ়ী ভাহছিঙ্গ সে এ জাগলো গিবমাফে হে ডা 
কয়ল কি মঙ্গ করল কফেনস্বানে! লিবলাথ পুলায়মের আজি 
ভাযই জা মে লেখাপড়া শিখছে । তাছাড়া ভার ভা 
প্রতিবাদেই ও যোঝ। গেল বিশ্বাগ কবে নি সে তায় কথাগ। 
সুর সাহেব সম্পর্কে । ছি; ছিঃ) ধোকের মাথায় মৃন্মমী এ? 
করে বসল! ল্ঙ্গরম ঠ্পর্কে অত কথা কেন সে বজতে গে. 
শিবনাথকে ? শিবনাথের কাছে স্ুন্দরম ত দেবতা | এখন 
কথ। যদি শিবনাথ শুলগযমকে বে দেসু। ল্ুন্দরমের তখন 
কিছুই জানত আর বাকী থাকবে না। ল্ুুদকম ভাঁনবে সে ই 
করবেই এখনে! কথা বলছে না! । ইচ্ছা করেই সে মুক হয়ে আছে। 

সে সমস্থ আজ সম্পূর্ণ তবু অন্ুস্থতার ভাণ করছে। সুদ 
মে কথ। জানবার পর আর কি তার প্রতি এতটুকুও দয়া করবে। 

হয়ত এবারে জোর করেই বিবাহ করবে তাকে । 

কথাট। ভাবতে গিয়েও যেন শিউরে ওঠে মুন্ময়ী। 
তাহলে কি হবে ! 

চিন্তাটা যত মনের মধ্যে আসে ততই যেন মুনুয়ী অস্থির হয়ে ও৫ 
অন্ধকারে শধ্যায় শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে । এবং শেষ পধন্ত মস 
আর শুয়ে থাকতে পারে না উঠে বসে শধ্যার উপরঃ কি করবে 
এখন মৃণ্ময়ী কি করবে | 

অজ্ঞাত একট। বিভীষিক1 যেন চারপাশ থেকে চেপে ধরতে থাবে 
মৃন্ময়ীকে । 

সমস্ত বাড়িটা! নিঝম হয়ে গিয়েছে । কোখাও কোন সা 
পর্যস্ত নেই। 

শষ্য। থেকে নামল মৃঙ্ময়ী । 

অন্ধকারে পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

মৃদ্ময়ী জানে শিবনাথ কোন ঘরে শোয় । 

ৃগ্ময়ী যে ঘরে থাকে তার ছু'খান! ঘরের পরের পুবের ঘরটাতেই 
শিবনাথ থাকে তা জানত। মৃন্ময়ী পায়ে পায়ে অন্ধকার বাবা 
অতিক্রম করে শিবনাথের ঘরের দিকেই এগুতে থাকে । 

বুকটার মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে, কারণ যে ঘরে শিবনাখ 
থাকে তারই পাশের ঘরটা স্ুন্দরমের । সে যদি কোনক্রমে জানত 
পারে ব্যাপারটা, তাহলে কি যে হবে কে জানে । কিন্তু সে রাত্রে মৃগম 
ষেন মরীয়া হয়ে উঠেছিল। 

তার ছলনাট! ধরা পড়ে গেলে লুন্দরমের কাছে কি হবে, 
তুর্ভাবনায় মৃন্ময়ী যেন দিশাহার। হয়ে পড়েছিল । 

অন্থ্মানের 'পরেই কতকটা নির্ভর করে ভেজান দরজাটা টে? 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল যুন্ময়ী । 


কি হবে 


৪১৬ বর্ষ-স্পৌষ, ১৩৬৯ ] 


শিবনাথের ঘরের ভিতরটাও অন্ধকার | 

অতি সামান্তা বাইরের অ্রয়োদশীর ঠাদের আলো ঘয়ের মধ্যে এসে 
বা প্রবেশ কনেছিল ভাতে কবে জানালাটার সামনে সামান্ত একটু 
আলোছায়! ছা! বাকী ঘরটাই ছিল অদ্ধকার। 

ইতিপূর্বে কখনে। & ঘরে পা দেয়নি যৃদ্বয়ী। ঘটা কেমন, 
কি আকারের এবং ঘ্বরের কোথায় কি, কিছুক্ স্ন্ময়ীর জান নেই । 

তাই বৃঝি মুশ্য়ী জন্ধাঝার ঘরের যধো পা দিয়ে কিছুক্ষপেন জন্প 
থকে ঈ্ড়ায়। বৃকটার মধোই তখন তার শুধু কীপন্থে না-্দীর্ঘ 
দিনের অনভ্যাস ও বেশ কিছুট। উতেজন। সহ কিছু দিলে এঁটুু 
পথ অতিক্রম করেই প1 ছটোও কাপছে মুন্মযীয় | 

ক্রমশ: অন্ধকারটা চোখে সয়ে গেলে গৃন্ময়ীয চোখে পড় 
আদুরে জানালার সামনে যে আঙ্পো আধারী সেইখানে ধেন একটা 
পালছছ রয়েছে । 

কে একজন সেই পালস্কের শধায় শুয়ও আছে মনে হল্লো। 
গুল আছে একটা মানুষ বটে সত্যি কিন্ক সেশিবনাথ না হয়ে ঘি 
অন্ত কেউ হয়। 

ধবক করে ওঠে বুকের ভিতবটা মুন্ময়ীর | 


মুগ্ময়ী পা বাড়াতে গিয়ে থমকে গ্াড়ায়। আর ঠিক সেই 
সময় শিবনাথের কস্বরট! তার কানে আসে। 

কে! কে ওখানে? 

মৃন্মস্ী কিন্ত জবাব দিতে পাবে ন সঙ্গে সঙ্গে । ক্াড়িয়ে থাকে । 


জবাব দিচ্ছ নাকেন? কে? 

বলতে বলতে কথাটি। শিবনাথ শষ্য থেকে মাটিতে নেমে গড়ায় । 
শিবনাথ ঘৃমায়নি, জেগেই ছিল । জেগে চোখ ছুটো মাত্র বুজিম্নে ছিল। 

তাই মৃদ্ময়ীর পদশন্দ সতর্ক ও ক্ষীণ হলেও তার কানে প্রবেশ 
করেছিল । 

শিবনাথ শুধু উঠেই দ্রাডায় না মৃদ্মায়ীর সামনে 'এগিয়ে আসে, কে! 

শিবনাথ ! 

চাপা সতর্ক কঠে সাড়। দেয় এবারে মুন্মমী এবং কণ্ঠম্থরটা। তার 
কেপে ওঠে। 

কে! কে? 

আমি- মুশ্ায়ী-_ 

মুনময়ী--শিবনাথের যেন বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। 
ঢোক গিলে বলে, তুমি 

হ্যা. 

কিন্তু এত রাত্রে ?- 

সহসা এ সময় যুল্সয়ী ছু'হাত বাড়িয়ে শিবনাথের একট! হাত 
চেপে ধরে এবং মৃন্মীর কোমল হাতের স্পর্শ নিজের হাতে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘেন শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত এক সঙ্গে ছলাৎ করে ওঠে। 

ছলাং করে উঠে বুকের 'পরে এসে যেন ঝাপিয়ে পড়ে। 
শিবনাথের বাকশক্কি যেন সেই সঙ্গে লোপ পায়। 

শরীরের সমস্ত স্ায়তে স্বামুতে যেন কিসের একট। অমুভূতি শির 
শির করে বয়ে চলেছে। ৃ 


একটা 


দালিক বন্থুমন্তী 


৪৬৮ 


শিবনাখ, লক্জীটি বল, সব কখ| তুমি বলে দেষে না হুদযমকে 
চাঁপা আকুতিতে ষেন সুম্ময়ীয় কঠস্বর ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায় । 
বলে দেবো না, কি বলে দেবে না? ক্ষীণ কঠে শুধায় এতে 
গিবনাথ । 
আন সম্ধ্যাবেপ। যে সব কথা তোষাকে বলেছি-্পবল, বলে দেখে 
মা? শিবনাথ, কথার জবাব দিচ্ছ মাকেন! বক? 
শিবনাথ আবদ্ধ আলোদ্জাধারে তখনো যুশ্মধীর সুখের নিযে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছ্ে। 
আৰস্া আবঙ্' মৃগ্যঘীর সুখখানা দেখা যাচ্ছে । ছার গরম গর 
নিংখাস শিবনাথের চোখেস্মুথে এসে পড়ছে | গিষনাখের একটা হা 
ভখনে' মৃায়ীয় হাতের মধ্যে ধরা আন্ে। 
শিবনাথ চুপ । 
বলষে কি সে, ফোন শষ যেন গলা দিয়ে বেক্ষনেই চাইছে না। 
শিবনাথ-্্যে হাতটা শিবনাথের ভার হ্াঙের মুঠোর আধ্ে ধষ। 
ছিল, পেই হাতটা ঝাকিয়ে আবার ডাকল মৃদ্ধয়ী, কথার জবাব জিচ্ছ 
না কেন? 
না যুন্সয়ী--ববো। না। 
ঠিক তো? 
হ্যা ঠিক-_যেন ফিল ফিস কবে শেষের কথাগুলে। বল্গলে শিবনাথ। 
মুশ্ময়ী আর দাড়াল না। 
ঘর থেকে বের হস গেল । 
আর শিবণাথ। 
সে তখনে। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে পাড়িয়ে । 
গভীর একট। উত্তেজন।র পর সমস্ত শবীরের স্বাযুগ্চল! তখন তার 
যেন অসাড় হয়ে গিমেছে । আক তৃষ্ণয়ু গলা-বুক যেন সব শুকিয়ে 
গিয়েছে এবং ঠিক সেই সময় বারান্দায় যেন কার ভারী পায়ের শব্ধ 
পাওয়া গেল। শিবনাথ টের পায়ু সেই ভারী পায়ের শব্দটা ক্রমশ 
তান্র*ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । 
শব্দট। এসে তাব ঘরের খোল। দরজাব সামনে ফ্াড়ায় এবং তার 
পরুই একটা ছায়ামৃতি তার ঘরের মধো প্রবেশ করে। [ক্রমশঃ । 
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অনুবাদ--রাঁ”"প্রপাদ সেন 


পিউ 
রা সিসি পাস লীস্িলা নিশি সি স্সিপিস্টিকা 


খগবেদ 
প্রথম মণ্ডল 


হষ্ভ ভুক্তে 

দীপ্ত যান রথ ধাবমান ছ্যলোকে আলোক সাজে, 
সে জ্যোতি-ললগনে গগনে গগনে উজল ভূবন রাজে। 
অতি প্রিয় তার যুগ তুরগ, উগ্র, অরুণ-জ্যোতি, 
যোজিত সে রথে,_অস্বর পথে বজপাণির গতি । 
নির্ধোধে বোধ, কুৰপে কান্তি দানিল মরুদ্গণ, 
তারি উদ্মেষে নব নব বেশে ইন্দ্র প্রশ্থাত হন । 
সে মক্ুৎ সবে দিব্য বিভবে দিব্য সীঁ্ঞা ধরি, 
ভে আরবার গর্ভ-আধার স্বধর্ম অমুসরি । 
মরুৎ সহায় চিন্রপ্রভামর দেবেন্্, সন্ধানী, 
দীর্ণ করিয়া সুদুচ বাধায় ঘোধিল আলোক-বাণী | 
সত্য ভাষণে বিকশিত যিনি* দিব্য-শ্রবণ তার, 
যাচে দেবত্ব সে বাণী সত্য-সন্তার অধিকার । 
মহেন্দ্র সাথে হেরি তোমারে, দীপ্ত সে নিতাঁক, 
তারি আনন্দ চেতনা-প্রভায় ব্যাপিল দিগ.বিদিকৃ। 
শক্তিবৃন্দ ভূষিল ইন্দ্ে অনিন্দ জোতি দানে, 
পুরিল যজ্ঞ মুখরিত করি আলোক-মন্ত্র গানে । 
অনস্তগামী, এস এস নামি, দীপ্ত ভুবন হতে, 
প্রকাশের বাণী প্রন্থঙ্গ হোক তব আলোকেরই শোতে । 
যাহা কিছু যাচি ছালোকে, ভলোকে, নভতলে-অন্বরে” 
বালবেরে যাচি সকল মান্ত্র অতুল শরন্ধাভরে । 

সপ্তম তুত্তচ 


উদার ছন্দে উদ্গাতা। গাহে সুমহান সাম-গীত। 
দীপ্ত, সত্য মন্ত্র ভাষণে স্ররেন্দ্র বিভাসিত। 

ষে বাণী ফোজিল যুগ্ম অশ্ব, তেজোময়, বেগবান, 
বিকাশি সত্য সে মহামস্ত্র গাহে বাসবেরই গান । 
দুরদর্শনে ছ্যুলোকে ইন্দ্র প্রকাশিল প্রভাকরে, 
ভেদিয়া ভূধর জ্যোতি-নির্ঝর ঝরিল ধরণী পরে । 
সহশ্রধার! সম্পদ মাঝে অমিত খদ্ধি দানে, 
পালিও মোদের, দেবেন্দ্র তব তেজোময় কল্যাণে । 
তোমারে ইন্দ্র করে আহ্বান, ধনী দবিদ্র সনে” 
বজী সহায়, তামস শক্তি বৃত্রান্ুরের রণে। 

এস চিরদাতা, চঙ্গ-আবরণ ভাঙি কর খান খান, 
হে পৃক্রষ-বৃষ, আপন প্রকাশ দূর ক ব্যবধান । 
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বনী তোমার সকল মন্ত্র সতত উত্গার্ী। 

প্রতিষ্ঠাবান সে মহামন্ত্রে বঞ্চিত শুধু আমি | 

গোযুখে যেমন সঞ্চারে বুধ আনন্দ অভিলধি/স্্* 
বেগভরে ধায় বাসব মহান্‌ কর্মীসঙ্তযে পশি। 

দেবতাবৃন্দ পুজিল ইন্দ্র, পৃজিছে কর্মী সবে, 

পঞ্চ লোকের পুজ্য ইন্দ্র, মহাজ্যোতি-উৎসবে | 

স্বাপিন্থু বাঁসবে উধ্ব আসনে জনকল্যাণ ম্মরি, 

নমি বারে বারে পাই যেন ক্ঠারে মোদের জাপন করি। 


অই্রম তত 
হি আন তব কঙ্যাণ-বিভা স্বস্তি-মন্তর ভাণি, 
জয়অধিকায়ে এস বেগভরে হে দেব বস্্রপাণি। 
প্রাণশক্তিতে হানিয়া মুষ্টি, বৃত্রসৈম্যচয়-_ 
মাশিব, নাশিব, নাশিব আধার, জিনিব সুনিশ্চয়। 
অশনি সহায়, নাহি কোনো ভয়, বৃত্রসূদনে বন্দি 
লভিব বিজয় সকল যুঙ্ছে, উচ্ছেদ প্রতিতল্্বী। 
প্রাশিতে বৈরী, নাশিতে যতেক অনুর যুদ্ধকামী, 
সশস্ত্র শুরবুন্দ আসিল, ইন্দ্র প্রসাদে নামি। 
দীপ্ত, মহান, বিপুল বস্তী, ত্রিদিব আলোককারী, 
প্রসারিত হোক তৃবনে ভূবনে নির্ধল জ্যোতি ক্ারহী 
সে আলোকপাতে জাগুক ধরাতে পুরুষ শক্তিশালী, 
লভুক-সিদ্ধি, বিজয়-বুদ্ধি, চেতনা-প্রদীপ হ্বালি। 
আনন্দ-সুধা পূর্ণ ইন্দ্র, বিপুল জঠরধারী, 
মেক হতে যেন অবাধে টালিছে মহাসিদ্দুর বাৰি। 
ডাহারি আলোক-প্রেরণা প্লাবিত নিখিল ব্ন্ধানাঃ 
ফলভারনত তরুশাখ। সম সাধকে দিতেছে ধরা । 
ইন্দ্র তোমার সকল বিভূতি সকল স্বস্তি-বাণী, 
মম সম এই দীন যাজ্ধিকে নিঃশেষে দাও দানি । 
উচ্চারি তব প্রকাশ-মন্ত্র, তব প্রতিষ্ঠা গান” 
হে দেব ইন্দ্র সত্য ভাষণে, সোমসুধা কর পান । 
নবম স্চুত্ 


মোদের আহুতি পর্বে পর্বে রস অন্ুভূতিধারা, 
তেজোময় তব পরশে ইন্্র, ইষ্ট লভুক তারা। 

পূর্ণ পাব্র রস-উচ্ছল, হর আবরণ তাঁর, 

বিশ্বকমী দেবেজ্র লাগি প্রস্তুত রসভার । 

বহে রসধার। বিশ্বকর্মীব্যাপিয়া সবলোক 

এস মহাস্রাণ, তাহারি মাঝাবে প্রতিষ্ঠা তব হো'ক। 
মন্ত্র জামার মুক্ত করিন্ু জ্যোতির যুথের প্রায়, 
বিরহিণী তারা, পুরুষশক্তি তোমারেই শুধু চায়। 
দেবেন্দ্র তব মহাববেণ্য, বনুভঙ্গিম তৃপ্তি, 

নামুক বহিয়। আকাশগঙ্গ। প্রকাশি আলোকদীপ্তি 
হধিত মোরা, দর্শিও সবে সার্থক করি জয়, 
ভ্রান্তিবিহীন পন্থা তোমার হে দেব জ্যোতির্সয় । 
সর্বব্যাপ্ত, দিব্য-শ্রবণ, হে দেব জ্যোতির্ময়, 

প্রতিষ্ঠ তব প্রাণন্বরূপিণী, সম্পদ অক্ষয় । 

কর প্রত্িষ্ঠা ছে দেব ইন্দ্র, মহান, দিব্যশ্রুতি+- 
তব জ্যোতি-বিভ। পরশে জাগুক মোদের চেতনা-হ্যতি। 
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ঈল্গ বশ অধিকারী ধিনি আলোকমস্ত্রাধার, 

গ্বপ্তি-লক্ষ্যি চলমান দেবে প্রণমি বারংবার | 

করি সোম দান, ইন্্র মহান, গৃঢ অস্তববাসী, 

শক্তি লভিল আর্যোগ্ধা, তাহারি মন্ত্র ভাষি। 
দশম: তা শুচ 

সামগায়কেরা তোমারে ম্মবিয়! গাহে গায়ত্রী-গীত, 

ধক্-সংগীতে তব জ্ঞানজ্যোতি শতক্রতু প্রকাশিত । 

ত্রহ্গমন্ত্র ঘোষক যাহার! তভোমাবেই পুজে তারা, 

মোপানে দোপানে আবোতী উধ্বে আনন্দে হয় হারা | 

উধর্ব হইতে উদ্দের্ব উঠিম্বা ষে পালে আপন ধর্ম, 

প্রকাশিত হবে সম্মুখে তার বহু নব নৰ কর্ম । 

বুধরাজ সম তখনি ইন্দ্র আলোক গোযখ লম্ে”_ 

বুত্রহস্ত। দেখারে পন্থা, আধারে দিশারী হয়ে । 

কেশর-ভূষিত যুগ্ম অশ্ব, তেজোময় পরিপুষ্ট,_ 

তব রথশোভা ; সত্য শ্রবণে দেবেন্দ্র হও তৃষ্ট। 

সাড়া দিও তুমি হে সার-সত্য, নিবেশ মন্ত্র গানে।--" 

উপচিত করি অন্তরবাণী, যজ্জে খদ্ধি দানে । 


ঙ। 


৭ 


৮ । 


৬ | 


১৬। 


১১ | 


বিব্ধমান সত্য ভাষণ ভীপিও ইঙ্জর তরে, 

সখা সম ভবে আঙগিবে ব্জী রস দিবেদম পরে । 
বঞ্জধারী সে, শক্তিশ্বরূপ, সর্ববস্তপাবর, 

পৃর্ণানন্দে, অমিতবীর্ষে মিত্রত। যাঁচি ষ্তার। 
কলঙ্কহীন, ব্যাপ্ত, উদাব ব্জরী তোমার দখনে,-- 
বিমুক্ত কর আলোক-আবাস, সম্ভোষে কল্যাণে । 
ধাও যবে তুমি খঞ্জু গতিভবে স্বরগমত্ত্যে কেহ, 
পারে না রোধিতে, জ্যোতি নির্ঝরে বিতরে বিপুল শ্রেছ । 
দেবেন্দ্র তব দিব্য শ্রব্ণ,-শুন আহ্বান-বাণী, 

লহ অন্তরে হে সখা মোদের নিবেশ-মন্ত্রধানি | 
খাচ্ছি বাহার করে অধিকার সহম্র কল্যাণ, 
দিব্য-শ্রুবণ, হয়ে এক মন গাহি তব জয়গান । 
কৌশিক কূলদেবতা ইঞ্জ, এস এস রসপানে, 

লয়ে চল সবে পার হতে পারে অমিত লিদ্ধিদণানে । 
ভোমারেই ঘেবি উঠে মন্তুরি সত্যভাষণ জ্যোতি। 
তব বৈভবে মোদেরি বিভব দেবেন্দ্র শচীপতি । 


রীধ! সঙ্গীত 
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মথ রার হাটে যবে দধি লয়ে গেম 
নুধীরে ঘরিতেছিল বাছুর-ধেস্থু 

বলিতে চাতিম্র 'দধি কে চায়, কে চায়! 
শাদ| দধি যেন শাদা মেঘ ভেসে বায়।” 
শ্রাবণের সমীরণ বহিছে চুপে 

ছিল মোর ভরা মন তোমারি রূপে; 
স্থী যত হেসে গলে শুনি অকারণে £ 


মথরার মন্দিরে নামান কেঁড়ে 

মাঝি তার তরী বায় মাথাটি নেড়ে” 
সীরা কহিল £ “ওলে। আয় আয় নাচি 
রূডীন গড়ন গায় বসস্ত যাচি। 

আয় ছুটে আয় তুলি কুন্ুম কুঁড়ি--” 
মন মোর ভরছিল তোমারে ছুড়ি, 
হাসিয়া উঠিল তারা শুনিয়া শ্রবণে £ 


“গোবিন্দ, গোবিন্দ, 'গোবিষ্দ, গোবিষ্দ, 
গোবিন্দ, গোবিন্দ !” গোবিন্দ, গোবিন্দ! 
আনন্দে যমুনা বহে মন্দ সমীরণে। সুঙ্গর যমুনা বহে দা সমীরণে। 
মথ্রার মন্দিরে অর্ধ্য আনি 
বেদী'পরে দ্বালা ছিল প্রদীপ খানি 
করজোড়ে যেই যাবে৷ বলিতে আমি £ 


আলোময়, আলো! দাও দিবস-যামী ; 


ওই বুঝি বাজে ওই শঙ্খ কাসা 


পাগল হিয়াটি মোর হারালে! বাসা” 
কিছুতো হ'লো৷ না বল! মন শুধু কহে ? 
“গোবিন্দ, গোবিন্দ, 


গোবিন্দ, গোবিন্দ !” 


উজ্জ্বল যন্ুনা মে ছল ছল বছে | 


৫8 
কুলিয়াতে দেবানন্দ পণ্ডিতকে কৃপা করলেন 


| 

হ্বদয়ে ভক্তি নেই তবু ভাগবত পড়াত দেবানন্দ। 
একদিন এমনি পড়াচ্ছে, শ্রীবাস দেবা উপস্থিত হল। 
পাঠ শোনামাত্র প্রেমবিকার দেখা দিতেই মূষ্া গেল 
শ্রীবাপ। প্রেমবিকারের মর্ম না বুঝে সশিষ্য দেবানন্দ 
গ্রীবাসকে সরিয়ে রাখল একপাশে । এই থেকেই 
দেবানন্দের অপরাধ । 

কিন্ত দেবানন্দের একটা! সুকৃতি ছিল, সে বক্রেশ্বরকে 
শ্রদ্ধা করত। বক্রেশ্বর প্রভুর প্রিয় ভক্ত, কীর্তনসঙ্গী। 
দেবানন্দ যখন তার সঙ্গ করছে তখন নিশ্চয়ই তার মধ্যে 
দেখা দিয়েছে ভাগবতী বুদ্ধি । 

ঠিক তাই । মোক্ষাকাজ্মী ভক্তিহীন দেবানন্দ 
প্রভুর চরণে এসে পড়ল। জানাল তার দেস্-কাতরতা । 
প্রভু তাকে কৃপা! করলেন, প্রকাশ করলেন ভাগবতের 

স্বরূপ-তত্ব। প্রতিষ্ঠিত করলেন কৃষ্ণপ্রেমে । কৃষ্ণসেবা 
হৈতেও বৈষ্ণবসেবা বড়। আর ভক্তসেবা হতেই 
কৃষ্ণপ্রেম । 

কিন্তু কৃষ্ণপ্রয়ার খবর কী? 

শাশুড়ির সঙ্গে ঘাটে এসেছে স্নানের উপলক্ষ্যে 
এপার-ওপার এত ভিড় কেন, কেন এত হুলুস্থল? কে 
এক সন্ন্যাসী এসেছে--লোকমুখের কথা! কানে আসছে 
হুজনের। কত তার কাহিনী, কত কীর্তন, কত 
নৃত্যগীত। শচীমাতার মন উচাটন হয়ে উঠল। 
একবার তার নাম জানতে পাই না? শাশুড়ির শাড়ীর 

আচল মুঠো করে চেপে ধরল বিষুপ্রিয়া? একবার 

কি 





গঙ্গার পরিসর এখন কম, ঠাহর করলে এপার থেকে 
ওপার বুঝি দেখা যায়। আর যে নঙ্ন্যাসী এসেছে 
তাকে যে লক্ষ লোকের মধ্যেও দেখা যায় আলাদা 
করে। সে যে সকলের চেয়ে দীর্ঘাঙ্গ, লক্ষলোকের 
মাথার উপরে তার মাথা । জীবের দর্শন যাতে স্থল 
হয় তারই জন্তেই তো তিনি এত দীর্থাবয়ব হয়েছেন। 
চোখ তুলে তাকালেই আসবেন নজরে । " 

শচীমাতা বুঝলেন কে এ সম্ন্যাসী। কিন্তু কী করে 
যাবেন ওপার ? যাবার অনুমতি কই? এত কাছে 
থেকেও এত দূর ? আনন্দে-বেদনায় ভেঙে পড়লেন 
শচী, বিধুঃপ্রিয়া তাকে ধরে ঘরে নিয়ে এলেন। বিষণ" 
প্রিয়াকে ধরে কে? 

খবর পাঠালেন প্রভু, জননী ও জন্মভূমিকে দেখতে 
আসছেন তিনি নবদ্বীপ । আর কাউকে নয় ? বিষু- 
প্রিয়ার চোখ ছলছল করে উঠল। কী করে দেখবে 
তাকে? সেযেযুবতীন্ত্রী! যুবতী স্ত্রীর মুখ দেখে ন! 
সন্যাসী। 

মা'র সঙ্গে কার কথা । মাকে দেখবে বলে কি 
স্ত্রীকে দেখা চলে? 

রাত্রে ঘুম এল না! বিষুপ্রিয়ার। কে জানে তাকে 
তাঁর মনেই বা আছে কিনা । সেদিনের সেই ওজ্জল্য 
তো! তার কিছুই নেই। আজ সে য়ান, শ্রীহীন। দীন 
দরিদ্র বেশবাস, অঙ্গ আভরণশূন্য । আজ সে আনন্দ 
পুর্ণিমা নয়, আজ সে বিষাদপ্রতিমা | কী করে চিনবেন। 
না চিনলে অপরাধের হবে না। 

চারদিকে রব পড়ে গেল, নবদ্বীপে পৌচেছেন 
প্রভু । রাত্রে আছেন “শুব্লাহ্বরের বাড়িতে । সকাল 
হলেই আসবেন মার কাছে। 


৪১শ বর্ষস্পপৌষ, ১৩৬৯] 


সফাঙ্টা হলেই গল্গা্নান সেরে মিশ্র ভবনের দরজায় 
এসে ঈড়ালেন প্রতৃ। কিন্তু যে দেখল সেই হতবাক 
'হুয়ে রইল। আত্মীয়স্বজন পাঁড়াপড়শী কারুরই ফোনো 
বাক্যন্ফৃতি নেই। কারুরই আর কোনো অভিযোগ 
নেই, অভিমান নেই। স্বয়ং শচীমাতাও স্তব্ধ । প্রসাদ 
পরিপূর্ণ । 

এন্ট সেই গৃহ । এই সেই বুক্ষলতা । এ সব পরিচিত 
জিনিসপত্র । কিন্তু প্রভুর মনে এতটুকু চাঞ্চল্য নেই 
ফৌতহল নেই। তার প্রশান্ত চিত্ততায় রেখা নেই 
এতটুকু । এসেছি, কাজ হয়ে গিয়েছে, এবার ফিরে 
যাই। 

ফিরে যাবেন? কিন্তু কোন সাহসে বিষুপ্রিয়া 
তার সন্নিহিত হবেন? শত শত লোক যে ভিড করে 
আছে। অন্তরালে ছাড়িয়ে প্রভুকে যে একটু দেখবেন 
চোখ ভরে তারও সুবিধে নেই । তবে কি বিনা দর্শনেই 
চলে যেতে দেব? কোনো কথা বলব না? ভিঙ্ষে 
করে নেব না কিছু চেয়ে? 

কিসের লোকাপেক্ষা ? সবণঙ্গ বন্ত্রে ঢেকে বিষু 
প্রিয়া ছুটে এসে গৌরহরির পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। 

“একে? পিছনে ছু*পা হটে গেলেন প্রভু । 

একে তাকে বলবে? উপস্থিত সমস্ত লোক 
নীরবে কাদতে লাগল । 

'ত্রিজপত উদ্ধার পেল, আমিই শুধু ভবকুলে পড়ে 
থাকব? নতমুখে জিজ্দেস করল বিষ্ণুপ্রিয়া । 

প্রভূ সাস্তনার সুরে বললেন, “তুমি বিঞুপ্রিয়া, তুমি 
₹ষঃপ্রিয়া হও । তোমার নামকে সার্থক করো 1, 

“তাই করব। কিন্তু আমাকে কিছু দিয়ে যাও । 

“কী দেব? কী আমার দেবার আছে? প্রভু 
গকালেন চারদিকে । পরে স্বেহস্বরে বললেন, না, 
খীছে। পায়ের ছুখানি খড়ম আছে। এই খড়ম 
খানি নাও, তোমার কাছে রাখো । তোমার বিরহ- 
ক্লশের শান্তি হোক । 

চকিতের মত অন্তহিত হয়ে গেলেন প্রভু । 

নবদ্বীপ থেকে চললেন শান্তিপুর। অদ্বৈতের বাড়ি 
য়ে উঠলেন। বললেন, “খানে কদিন বিশ্রাম করব। 
কে পালকি পাঠাও । মার হাত থেফে ভিক্ষে নেব 
॥ কদিন। আবার কদিন মার সেই নিমাই হয়ে 
॥কব। 

সহস্বীপে পালকি পাঠামো হল। চলে এলেজ শটী 


৬০১৪ 


মাজিক হন্তুমতী 


৪৭৩" . 


মা। নিমাই খাবে, জাধার আগের অত বসলেন রাঙ্গা 
নিয়ে। কিন্তু এ রান্নার বা তৈরী হবে তা বুঝি অঙ্গের 
চেয়েও বেশি, তা অন্তরের নৈবেছা। এ ঈশ্বরকে ফোন 
আরাধিকার নিবেদন 

আচার্ষগৃহে দশদিন থাকলেন প্রভু । 

বললেন, “মা এইবার বিদায় দাও । উত্তর-পশ্চিমের 
তীর্থস্থান দেখে আসি, কাশী, প্রয়াগ ব্রজমগ্ডল । 

এবার বুঝি শোফে অভিভূত হবার চেষ্টা নেই 
শচীমার। প্রভুকে আশীর্বাদ করে শিবিকায় গিয়ে 
উঠলেন। ফিরে যাই নবন্বীপ। দেখি গিয়ে নাম 
প্রতিমা বিষুপ্রিয়া কী ভাবে তগুলে হরিনামের সংখ্যাপুর্ণ 
করছে। 
পরিব্রজ্যা আরস্ত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলল জনতা, 
বৃহত্ড থেকে বৃহত্তর, যেন নদীই বেগে-বলে বাড়তে বাড়তে 
চলেছে সমুদ্রের দিফে। ফে এত বড় দলের খাওয়া 
জোটাবে? আর কে? ভগবান জোটাবেন। ষে 
গ্রামে যখন মধ্যাহ্ন পড়বে সেই গ্রামের লোকেরাই 
তখন ভগবতপ্রেরিত হবে। নিয়ে আসবে খাস্ঠ ভার । 

সেদিন ভিক্ষান্তে হঠাত মুখশুদ্ির জন্যে হাত 
বাড়ালেন প্রভু । 

গোঁ বন্দ ঘোষ কাছে ছিল, সে ছুটল গ্রামের দিফে। 
ফোশ্খেকে একটা হরীতফী জোগাড় করে আনল। তার 
থেকে এক খণ্ড দিল প্রভুফে। 

পরদিন দল অগ্রদ্বীপে এসে পৌচেছে। ভিক্ষান্তে 
প্রভূ আবার মুখশুদ্ধির জন্তে গোবিন্দের কাছে হাত 
বাড়িয়েছেন 


রর | 

গোবিন্দ তখুনি দ্বিতীয় খণ্ড হরীতফী দিল। 

প্রভূ বিম্ময় মানলেন। ফাল হরীতফী জোগাভ 
করতে কত দেরি করেছিলে আর আজ চাওয়া মাঝেই 
পেয়ে পেলাম ? 

ফাল যে হৃরীতফীটি পেয়েছিলাম তার থেফে 
কিছুটা আপনাকে দিয়ে বাকিটা রেখে দিয়েছিলাম 1 
সরলমুখে বললে গোবিন্দ, “সেই বাফিটার থেকেই আজ 
দিলাম এখুনি ।' 

'তুমি তাহলে সঞ্চয় করেছিলে ? প্রভুর মুখ গন্ভীর 
হয়ে | 
মুখ শুকিয়ে গেল গোবিন্দের। 


'তোমার সঞ্চয়ের স্পৃহা যায়নি এখনো । ইশ্বর 
আলেনি তোমার সমগ্র. নির্ভর । সুতা প্রচ! ফি 


রা 
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হর খও, ওয় সখা 


হলেন £ “আমার সঙ্গ ছাড়ো। তোমার পথ ধার মঙ্গলেচ্ছায় আপনার সমস্ত কাধসিদ্ধি হচ্ছে, সং 


ত্যাগের নয়, সঞ্চয়ের, সংসারের । গোবিন্দ, তুমি 


গৃহস্থ হও ।” 

গোবিন্দ কীদতে লাগল । কিন্তু প্রভু তাকে সঙ্গে 
নিলেন না। রেখে গেলেন অগ্রদ্বীপে । প্রভু বললেন, 
“ভুমি কেঁদো না, তোমাকে দিয়ে অসাধ্যসাধন করাব। 
দেখাব ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা । 

সদ্লবলে প্রভু চললেন গৌড়ের দিকে। গৌড়ের 
কাছে 'রামকেলি' গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। 

গৌড়েশ্বর হুসেনশাহের কানে কলরব এসে পৌছুল। 
এত লোকজন কেন, কেন এত কোলাহল ? দেশে 


বিদ্রোহ-বিপ্লব দেখা দিল নাকি? 

না, না, ভয় কিসের ? একজন সন্ন্যাসী আর তার 
শিষ্য-অনুচর । 

শিব্য-অনুচর ? কিন্তু অগণন কেন? তাদের 


স্বার্থ কী পর্যটনে ? কিসের লোভে তারা পিছু নিয়েছে ? 
“বিনা দানে এত লোক যার ফাছে হয়। সেই ত 
গোসাঞ্ি-ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥? তবেই বোঝ এ 
সন্ন্যাসী কত বড় নেতা । নিঃত্বার্থে আকর্ষণ করেছে 
সবাইকে । 
হুসেনশার মনে স্বস্তি নেই। সে হিন্দুমন্ত্রী কেশব 
ছত্রীকে খোজ নিতে পাঠাল। 
এক ভিখিরি 
তাকে দেখতে ছু'চার 


কেশবও আগের মত সায় করল। 
সন্ন্যাসা তীর্থ পর্যটনে বেরিয়েছে । 
জন অলস কৌতৃহলী একত্র হয়েছে মাত্র। তাকে 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তাকে হিংসা করারও 
মানে হয় না। 

কিন্তু কেশবেরও অন্বস্তি হতে লাগল। কে জানে 
বহ লোকজন দেখে হুসেনশ। যদি হঠকারিতা করে 
প্রভুকে আক্রমণ করে বসে। স্থৃতরাং নবাবকে সরিয়ে 
দেওয়াই ভালো। গোপনে নবাবকে খবর দিল, 
পালাও। 

অত সহজে তটস্থ হবার পাত্র নয় হসেনশা । আরো 
ছুই হিন্দুমন্ত্রীকে পাঠাল আসল কথাটা কী জেনে 
আসতে । 

দবির খাস আর সাকর মল্লিক। দাক্ষিণাত্যের 
রাজবংশীয় ব্রাহ্মণ, দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে বাংলায় 
চলে এসেছে । বিদ্যাবুদ্ধিবলে পেয়েছে মন্ত্রীপদ 

“কে এ সন্গ্যাসী ? 

দবির খাস বললে, “যিনি আপনাকে রাজ্য দিয়েছেন, 


জয় দেখছেন সেই ঈশ্বরই এই সন্ন্যাসী ॥ 

কী বলছ তুমি? হুসেনশা আবিষ্ট চোখে তাকি, 
রইল। 

হ্যা, ঠিকই বলছি। আপনার সৌভাগ্যে তি 
আপনার রাজ্যে প্রমৃত্ত হয়েছেন ।' 

সত্যি ? 

'আমাফে জিগগেস করছেন ফেন। নিজের অন্তর; 
জিগগেস করুন। আপনার যেমন অনুভব তেম 
প্রমাণ। “তোমার চিত্তে যেই লয় সেই তো' প্রমাণ । 

আশ্চর্য, ক্রুদ্ধ হতে পারল না ভুসেনশা। ক 
বিনত হল। নত্রস্বরে বললে, 'আমারও প্রাণ তাঃ 
বলছে। কেন বলছে কে বলবে । চিন্তাকুল মুখ 
নবাব অন্তঃপুরে চলে গেল । 

কী মতলব নবাবের ফে জানে। হয়তো মৌলিফ 
সৌজন্য দেখাচ্ছে অন্তরের ক্রুরতার ছোরা। দরফাঃ 
কী। সম্যাসীকে সতর্ক করে দিয়ে আসি। দর্শন 
যেখানে সহজ তখন স্থযোগ ছাড়ে কে? 

দবির আর সাকর বেশ বদলালো । 
প্রভুর সকাশে। 

এত রাতেও কেউ ঘুমোয়নি দেখছি। প্রেমের 
হিলোলে নামানন্দের কলরোল করছে। 

“কে তোমরা ?' জিগগেস করল হরিদাস। 

“আমরা দবির খাস আর সাকর মল্লিক | 

“তোমরা রূপ আর সনাতন গোস্বামী ।* এফ ডাকে 
চিনতে পারল নিত্যানন্দ। 

“একটিবার কি প্রভুর দর্শন পাই ?, 

দত্তে তৃণ ধরল রাপ- সনাতন । গলবস্তর হল। 
কৃষ্ণপ্রেম রসমগ্ন প্রভুর চরণে লুটিয়ে পড়ল। প্রত 
মঙ্গলনেত্রে তাকালেন। বললেন, ওঠ, দৈহ্য সংবরণ 
করো ।? 

“আমরা নীচসঙ্গী, নীচ কাজ করছি।, বিগলিত 
ফঠে বলতে লাগল ছুই ভাই। “আমাদের দোষ 
মার্জনা করো এই প্রার্থনা করতেও আমরা লজ্জিত 
হচ্ছি 

না, না, সে কী কথা।, 
চাইলেন। 

“আমাদের মত পতিতাধম জগতে আর ফেউ নেই। 
জগ্গাই মাধাইয়ের উদ্ধার তো সহজ ছিল। তারা 
জাতিতে ব্রাহ্মণ বাড়ি নবন্ধীপে, তারা নীচসেবা করেনি, 


অধরাত্রে চলল 


প্রভু সাজ্জবনা দিতে 


৪১শ ধর্ধ-পৌষ, ১৩৬৯. | 


করেনি শ্রীচের দাসত্ব । ভাদের একমাত্র দৌষ পাঁপাচার। 
কিন্তু তোমার নিন্দা ফরতে তোমার নাম করে তারা 
ফলবান হয়েছে । শুধু নামে ফী, নাম। ভাসেও 
পাপ চলে যায়। পাপরাশি দহে নামাভাসেতে 
তোমার। 
“তোমার নাম লঞ্গা করে তোমার নিন্দন। 
সেই নাম হৈল তার মুক্তির কারণ ॥, 
কিন্তু আমরা? আমাদের সঙ্গম সাহচর্ধ গৌ-্রাঙ্মণ 
প্রোহীদের সঙ্গে। আমাদের ভ্রাণের আর কোনে! 
উপায় নেই। একমাত্র তুমি আছ। আমাদের উদ্ধার 
করে তোমার বল দেখাও ॥ 
আম] উদ্ধারিয়া যদি দেখাও নিজবল। 
পতিতপাবন নাম--তবে সে সফল ॥ 
যদি দয়ার যোগ্য পাত্র বলে কেউ থাকে তবে সে 
আমরাই । কবে তোমার নিত্যকিঙ্কর হব? তোমার 
সেবাবাঞ্থণ ছাড়া আর সব বাসনা কবে বিলুপ্ত হবে ? 
প্রভু বললেন, “তোমাদের দেন্ে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে। পরপুরুষে আসন কুলনারী কী করে! 
গৃহকর্মে ব্যস্ত থেকেও মনে মনে পরপুরুষের সঙ্গে 
নবসঙ্গমরস আম্মাদন করে। তেমনি রাজকার্ধে লিগ্ত 
থেকেও মন সর্বদা ভগবানে ফেলে রাখো । ভগবানে 
নিরবচ্ছিন্ন নিবিষ্টতাই তোমাদের সংসারাসক্তি কাটিয়ে 
দেবে। আর কিছুর জন্যে নয়, তোমাদের ছুজনকে 
দেখতেই আমি এসেছি রামকেলি। ভয় নেই, ঘরে 
খাও, শিগগিরই তোমাদের সংসারবন্ধন ঘুচে যাবে ।' 
“ভবে আর আমাদের কে পায়! বললে সনাতন, 
'কিন্তু প্রভু, আপনি বেশিদিন এখানে থাকবেন না। 
'ৰধর্মী রাজার কখন কী মতিগতি হয় কিছু ঠিক নেই।ঃ 
যদি€ প্রভুর নিজের কোনো! ভয় নেই তবু মনুষ্য- 
মাজে মানুষের মত লীল! করছেন বলে মানুষের মতই 
বহার করছেন। “তথাপি লৌকিক লীলা 
পাকচেষ্টাকর।, রামকেলি ত্যাগ করে পৌঁছুলেন 
পানাই-নাটশালায়। 
সনাতন প্রভুকে চুপিচুপি বললে প্রভু, তীর্থ 
ত্রায় এত সঙ্গী ভালো নয় ॥ 
ঠিক বলেছে সনাতন। এত লোক সঙ্গে থাকলে 
্ঘ দর্শনে শাস্তি হবে না, রসভঙ্গ হবে। প্রভু মন 
ইর করলেন। এফাফী যাব, কিংবা মাত্র একজন সঙ্গী 
বি। চলো এযাত্রা সাঙ্গ করি। প্রভু ফের ফিরে 
লন শাস্তিপুর । উঠলেন আচার্ধের ঘরে | 
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আবার আনন্দের ভর উঠল। 

কিন্তু এফে এসে দাড়াল দরজায় ! 

এ সপ্তগ্রামের রঘুনাথ গোত্যামী। সঙ্্যাসের পর 
প্রভু যখন প্রথম শাস্তিপুরে আসেন তখনই রঘুনাথের 
ইচ্ছে হয় সেও সন্ন্যাসী হয়ে ঘর-সংসার ছেড়ে চলে যায়। 
প্রভুই তাকে নিবৃত্ত করে। বলে ঘরে বসেই ভগবদ্ূ 
ভজন করো । 

ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করছিল রঘুনাথ কিন্তু 
সব্ক্ষণ মন রয়েছে নীলাচলে। কবে কতদিনে মিলতে 
পারবে প্রভুর সঙ্গে । কয়েকবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু গ্রাতিবারেই ধরা পড়ে। বংশের এক 
মাত্র সন্তান, তার বাবা জ্যেঠা কেউই তাকে ছেড়ে দিতে 
প্রস্তুত নয়। ধনজন-স্ত্রী কিছুই তাকে বৈরাগ্যবিরত 
করতে পারল না। আবার সে বেড়ি কাটল। আবার 
সে ধরা পড়ল। এবার তাকে ঘরে বন্দী করে রাখা হল, 
খাড়া করা হল দিনরাতের পাহার! । 

প্রভু শান্তিপুরে এসেছেন, আমাকে একবারটি 
দেখা করতে দাও ।” বাপ-জ্যেঠার কাছে মিনতি করল 
রঘুনাথ। প্রভু যা বলবেন তাই করব ।' 

প্রথম বার দেখা করেছে, এবার দ্বিতীয় বারও দেখা 
করতে এল। 

প্রভু বললেন, “তোমার সংসারবিরক্তি দেখে আমি 
আনন্দিত। কিন্তু আমি বলছি লোক দেখানো । 
মর্কটবৈরাগ্য না দেখিয়ে তুমি অনাসক্ত হয়ে যথাযোগ্য 
বিধয়ভোগ করো। স্থির হয়ে নিষ্ঠা করো অন্তরে, 
বাথিক ব্যবহারে প্রনুন্ধ হয়ো না। সময় এলে আমিই 
তোমাকে ডেকে নেব।' 

“নেবেন ? 

“আমি যখন উত্তর-পশ্চিমের তীর্থদর্শন সাঙ্গ করে 
ফের এশীলাচলে ফিরব তখন তুমি চলে এস আমার 
কাছে। 

“সে কবে? 

অস্থির হয়ো.না। ধের্ধ ধরো । লোকে একেবারে 
সাধু হয় না। মুগ্ধ না হয়ে বিষয়বস্তু ভোগ করতে 
পারাও কঠিন ।, 

শান্ত হল রঘুনাথ। ঘরে ফিরে গেল। ঘুচে গেল 
বন্দীদশা । যে শান্ত তার আর প্রহরীর দরকার কী । 

দোলায় চড়ে শচীমাতা আবার এসে উপস্থিত 
হলেন। প্রভু দুরে পড়লেন দগুবৎ হয়ে। স্ভব করতে 
লাগলেন $ 
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ফ 


এ দাদিক বনুযন্তী [ ধর খও, ওর সংখ্যা 
“ভুমি যদি গুনগত করো জীব প্রাতি। সকল পবিত্র করে যে গঙ্গা তুলসী । : 
তবে সে জীবের হয় কৃষ্ণ রতিমতি ॥ ভারাও হয়েন ধন্য তোমারে পরশি ॥ 
তুমি সে ফেবল মুতিমতী বিধু ভক্তি । ভুমি যত করিয়াই আমার পালন। 
যাহা হৈতে সব হয় তুমি সেই শক্তি ॥ আমার শক্তিতে তাহা না হয় শোধন ॥ 
ভুমি গঙ্গা দেবকী য.শাণা দেবহৃতি দণ্ডে দণ্ডে যত দেহ করিলা আমারে । 
ভূমি পূশ্নি অনসুয়া ফৌশল্যা অদিতি ॥ তোমার সাদগুণ্য সে তাহার প্রতিকারে ॥' 
যত দেখি সব তোমা হৈতে সে উদয় । 
পালহ তুমি সে তোমাতে সে লীন হয় ॥ ক্রমশঃ । 
৩ এখ। 
ছায়া দেবী 


এই জীবনের সভ্য লাগি কাহারে খু'জিয়! ফিরি নিত্য দেশ-দেশান্তয়ে"? 
হ্যর্থ কলে! জারাধন! মিথ্যা পুজা হারানে। উদ্গিষ্টের পরে। 
কবে সেইদিন জীবনের স্বপ্ন মাঝে সত্যেরে ভাবি গুদ ! 
বুগিও তখন জানিতাম আমি পাড়ি দিতে হবে পথ শুদুভ্ভর | 
হায় সেতে। এক! নয়, সাথী মোর পাশে ছিলো বুঝি বন্দর পথে ? 
ভাই করি নাই ভয়, জানি জাপিবে বে জয়, জাল্পোকের জ্যোতিময় রথে ! 
সেদিন মানস কুগ্জবনে বত, পুম্পিত কুন্মম শত; মধু গন্ধে ছায়, 
সেই ক্ষণে ভোমা লাগি হায়, বানী ওঠে বেজে এই শান্ভ নিরালায় | 
জাজিকে চম্পক রাশে মদ্দিরার গন্ধ ভাসে, আনে বহি' নুরের ছায়া! ! 
স্বপ্ন মাধুরীতে গড়া বা ছিল আলোয় ভরা, সেদিনের ভ্রান্তি ভরা মায় । 
ছিলে বিশ্বতিয় কোলে ফেন আজ ফিরে এলে বর্তমান মুহুর্তের 

এই শান্ত ক্ষণে? 
সদয় মাঝারে জুখ্ত হয়ে, ছিলে। বাছা! শ্গ্তভাবে চির গোপনত। সনে 7 


কেমনে জানিন! আছা। শুফনদী কূলে একদিন দেখা! দিলে! গহন শ্রাবণ ; 
ছম বন্ধুর পথে দগ্ধ বালুচরে জকম্মাৎ নামিল প্লাবন ! 
জীবন যৌবনে ভাঙ্গিয়া, আমায়ে লয়ুকে টানিয়। ছুনিবার 

শ্রোতের গতিতে ? 
কেমনে ফিরাবে। তাহ! লয়ে গেলে! মোর যাহা, পারি নাই আপন। রোধিতে। 
আকাশ সজল ঘন জাগে যে বেদন। মম প্রলয় লুখেতে জলদ বরণ ! 
ছয়ার হইতে ফিরে ফাগুন পথিক ফিরে প্রাণে বাজে কার নীরব চরণ? 
ব্যঙ্গের হাসিতে ভরে, চঞ্চল নির্গয় হয়ে নিদারুণ উপেক্ষায় ফিরামু যাহারে, 
চাহি মাই কভু যারে, বুখা কেন মোর ঘারে? কে ডাকিল সেদিন 

তাহারে? 

চিরদিন একাকিনী জানে ভাহ! নিশীখিনী, জাপনারে ছিন্ন আমি ভূলে । 
যৌবনের বার্ড লয়ে, অলকায় পথ বেয়ে এলে সথা হাছয়ের উপকূলে? 


ভূলি নাই সেই ডাক করুণ মিনতি মাথা, বাজাইলে বীণ! তুমি 


আপনার করে? 


বিশ্ময় মানি যে মনে, চাহি দেখি সেই ক্ষণে, এত আকুলত! ছিলো কেন 


সে মধুর স্বরে ! 


পলাশ জাখিতে কার হীরকের ছ্যতি ধার জস্তুাগ ছিলে! জক। 


যন্তিম নয়নে, 


সেখা দূ চা লেখা নীল কৌুত্ষ হাক! লেজ সম এপস চলে ! 


অস্ফুট স্বপন সম, কাহার মৃরতি মম জাগে চিতে, দিন চলে বায় 
আনমনে । 
ধুমর জীবনে মোর জাগিল রঙের ঘোর, মম ফুলবনে তার নিত্য সঞ্চরণে। 
শীর্ণ যৌবনেরে ঘিরি সাঁজালো বডীন করি, জাগালো জোয়ার 
সাগরের জলে। 
তাঁর জাবেশে ভরা, স্বপ্প বিহ্বল ধরা, জাগে কার মুখ হৃদয় তলে? 


তারপর কবে হায়, গভীর দ্ুখেব রাতে, নব পরিচয় তব মৃবতির সনে ! 
সে রাত মধু ফাল্গুনী নয়, আঘাত জড়ানে! কণ্টকময়, বেদনা দীর্ণ 
জর্জর জীবনে । 
আমার জীবনে তবে তোমার উদয় হবে, তাই ভুলে গেম আপনারে । 
ছিলো যাহা দূরে, কাছে এল ধীরে, মধুর প্রেমেব বাণী শোনালে আমারে, 
ভখনে! হাদয় বীণ নিধাক বেদনে ক্ষীণ, কেন এলে হে পথিক মোর? 
ৰারে ৰারে কেন ডাকে।? প্রেম দিয়ে মোরে ঢাকো, রাতি যে আধার 
ঘন ঘোর ! 
ত্বপন তরণী বেয়ে আসিতে যে গান গেয়ে, রচিতে সঙ্গীত নানা প্রেম 
উপহারে, 


প্রজাপতি-দিন সাজায়ে রজীন সহম্র ফুলের অজম্র ক্ষণিক উপচারে। 
ষে মায়া জড়ালে প্রাণে, তারি লাগি এ জনমে, মোরে আমি 

করে দিন ায়ু। 
মৃদু গুঞ্রণে সাথী, রয়েছে আজিকে মাতি, করিতে বুঝি আমারে জয়? 
কখন সংশয় মেঘে হাদয় ছাইল বেগে! সত্য পরিচয় তোর লভিলাম ওরে ! 


হায় বন্ু মোর ! এত মিথ্যা প্রতারণ।! কাহারে খু দিতে যাও 
পথ 'পরে! 
সহসা! দেখিমু একি ! নিষ্ঠ.র বিধাতা ভাগ্যে দিলো লেখি, স্বর্ণ সন্ধ্যা 
পলকে মিলায় ! 


জীবনেরযাহ।কিছু,মিথ্যা আলেয়ার পিছু, ভন্ম করিয়াছি দিনের চিতায়। 
সত্যেরে ভুলেছ জানি,ভেঙ্গেছে মোহের ঘোর, ছিলো যাহা ছু'দিনের তরে 
হিয়াতে মদির ক্ষুধা, ছাঁড়িলে স্বরগ ুধা নিতে চাও সরাবের 
বর্ণ পাত্র তরে | 
মেদিনের বত আলে! জাচম্িতে নিভে গেলো, নিঃসীম শুন্ঠেতে সবি 
হয়েছে বিলীন। 


এন্ড আশা-ভালখানস! গোয় স্ধ গ্রালবেষ বাড়ে হলে! পন্দিক্ষীগ | 


| কৃশান্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় 

গবকাস্ত ও বিচক্ষণ সম্রাট আকবব ভারক্তে মোগল সাজাজ্যয 

প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ইতিহাগে খাতিমান । তিনি হিন্দু 

ও মুসলমানদের সমান চক্ষে দেখে সাম্রাজোর ভিত্তি সদ করেছিলেন । 

মোগল সাম্রাজ্যের বৈভব অনেকাংশে হিন্নু বীরদের উপর নির্ভরশীল 

ছিল। সম্রাট আকবরের সেনাপতিমগ্লীর মধ্যে পঞ্চান্নজন হিন্দু 

সেনাপতি ছিলেন । এই প্রবন্ধে তিপ্লান্নজন হিন্দু সেনাপতির বিষয় 
আলোচন। কর। হবে | 


রাজ বিহারশীমল--ইনি জয়পুরের অধিপতি ছিলেন । 
আকবর হিন্দু রাজাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে ইচ্ছুক 
হলে, রাজা বিহারীমলই প্রথমে নিজের কণ্য। সকার হাতে সমর্পণ 
করেন । কিন্ত এই ঘটনার কিছুদিন পু:বব মালবের মোগল শাসনকর্তা 
বিহারীমলকে আক্রমণ করেন। জয়পুরকে মোগল অধিকারভূক্ক 
করাই এই শাসনকর্তার উদ্দেস্ট ছিল । আকবর এই যুদ্ধ বন্ধ করতে 
দেশ দেন এবং বিহাবীমলকে নিজের কাছে আহ্বান করে পাঁচ" 
হাজারী সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করেন । রাজ বিহারীমল সম্জাটের 
গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজেব কন্ত। তাকে অপণ করেছিলেন । আধ্রায় 
বিহারীমলের মুতা হয়। 

রাজা ভগবান দীসপ- রাজা ভগবান দাস রাজ। বিহারীমলের 
জোন পুত্র। ভগবান অন্তান্ত শো্যবীধাশালী ছিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে 
তিনি একবার আশধাবিত মৃ্ুর হাত থেকে সমতরাটকে রক্ষ৷ করেছিলেন । 
আকবর তার গুণেব পুবস্কাব স্বরূপ তাকে পাঞ্জাবের শাসনকর্ত। নিযুক্ত 
কবেন এবং পাচহাজাবী সেনাপতিপদে উন্নীত করেন । এই সময়ে 
তিনি টম্মাদবোগে আক্রান্ত হন এবং অস্ত্রেব ছারা নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করে তোলেন । অন্য মোগল দরবাবের হাকিমদের সুচিকিৎসা 
তিনি ক্রমেই মুগ্ধ হয়ে উঠেন। ১৯১৮ হিজিবীর প্রথমে লাহোরে 
তার মৃতা হয়। যুববাঙ্জ সেলিম ভাব কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন । 

মানসিংহ-_রাজা মানসিংহ ভগবানদদাসের পুত্র এবং যুবরাজ 
সেলিমেব শ্তালক । সমাট আকবর যে সনস্ত সেনাপতিকে গুরুতর 
রাজকাধ্যে নিযুক্ত করতেন, মানসিংহ তাদের মধো শ্রেষ্ঠ । তার 
বাহুবল সমাটের প্রবল প্রতাপ ও প্রতিষ্ঠার অন্যতম কারণ স্বন্ধপ 
ছিল। গ্ুণগ্রাহী আকবব »কে অতস্ত ্রেচ করতেন এবং 'ফারজন্দ' 
নামে সশবোধন করতেন। ফাবজন্দ শব্দের অর্থ পুত্র। ৯৮৪ 
হিজিরীতে আকবর রাণ। কিকার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করেছিলেন । 
মানসিহের অধীনে এই সৈম্তদল ছিল। গোগনদে মোগলসেম্ত 
রাজপুতদের বিরুদ্ধে ঝাপিসসে পড়ে । প্রবল যুঙ্ধেব পর রাজপুত 
সৈল্গ বিধ্বস্ত হন । মানপিংহের এই প্রথম যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
নিজের শৌধে যশস্বী হন । তার এই প্রথম বশ উত্তবোত্তর বুদ্ধি পেয়ে 
তাকে সম্রাট আকবরেব সেনাপতিকূলের শীর্ষস্থানে প্রতিঠিত করেছিল। 
সম্রাট তাকে কাবুলের শাসনক্ী পদে প্রতিষ্ঠিত করেন । কিন্তু 
কাবুলের অধিবাসীরা! হিন্দুর শাসনে অসভুষ্ট হলেন । কাজেই 
আকবর মানসিংহকে কাবুল থেকে নিহারে স্থানাস্তরিত করলেন । এই 
সময়ে রাজা ভগবান দাসের মৃত্যু হঙ্লে সম্রাট মানসিংহকে রাজা 
উপাধি ও পাচছাজারী সেনাপতির পদ প্রদান করেন । বিহার থেকে 
ভিনি বাংলায় শাসনকর্ত। নিযুক্ত কল । এখানে সভার জীহমের দীর্ঘ 





একুশ বছর অতিবাহিত হয়েছিল । এই সময়েয মধ্যে তিনি উড়িহ্যান্থ 
পাঠানদের কঠোর হাতে দমন করেন । কোচবিহার ভার বনু! 
ক্বীকার করে এবং রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ নিজের ভগিনীকে রা 
নানসিংহের হাতে অর্পণ করেন। এই বিবাহের অল্লদিন পরেই 
ঘোড়াঘাটে তিনি কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হন | পাঠানের৷ নুযোগ 
বুঝে ঘোড়াঘাট আক্রমণ করে । কিস্ক মানসি'হের পুত্র হিস্মত সিংহ 
সহজেই পাঠানদের পরাস্ত করেন | সমাট আকবর রাজা মানসিক 
বন্তবিধ কার্ধে অতান্ত শ্রীত হয়ে তাকে সাতহাজারী মনসব খাদান 
করেন । সাতহাজারী মনসব একমাত্র যুবরাজদেরই প্রাপ্য ছিল কিন্ত 
সম্রাট সে নিয়ম লঙ্ঘন কবে তাকে পুরস্কৃত করেন । ১১৩ ছিজিরী 
পধান্ত তিনি বাংলায় ছিলেন । তারপব রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করে তিনি যুবরাজ দেলিমকে অতিক্রম করে নিজের ভাগিনেয় খুসক্কবে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার এক চক্রাস্ত করেন । কিন্ত বিচক্ষণ সম্রাট 
আকবরের মৃত্যুর পূর্বে সম্‌্গ্ত যডযঙ্ত্র ব্যর্থ করে সেলিমকে লিহাদন 
দান করেন। যুবরাজ সেলিম জাহাঙ্গীর উপাধি গ্রহণ করে সিংহাসনে 
আরোহণ কবার পর রাজা মানসিংহের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেন 
এবং তাকে বাংলার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। জাহাঙ্গীয়ের 
রাজত্বকালের নবমবর্ষে তিনি পরলোকগমন করেন । মানসিহের 
পাঁচশ পত্বী ছিল। তাব মধ্যে ষাট ভন রাণী সহমৃতা হয়েছিলেন । 
রাজ টোৌড়রমল-_রাজা টোড়বমলের জন্ম লাহোরে । তিনি 
কেরাণীগিত্ির কাজ পেয়ে মোগল রাজসবকারে প্রবেশ করেন । 
অচিরেই তিনি স্মৃতীক্ষু বুদ্ধি ও কাধ্যকুশলতার জন্ত্ে সম্রাট আকবরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং ক্রমশ: পদমধ্যাদা লাভ করে 
রাজমভার অন্যতম অমাত্যের পদ লাভ করেন। পাঠানদের কাছ 
থেকে বাংল! দেশ কেড়ে নেবার সঙ্কল্প করে সম্রাট আকবর সেনাপত্তি 
মনাইম থাকে প্রেরণ করেন। রাজা টোড়রমল সহকারী 
হিলেবে বাংলায় গিয়োঁছিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে অশান্ত অন্বকে সংহত 
করতে ন। পেরে মনাইম খা! যুদ্ধস্থল থেকে সরে আসতে বাধ্য হন 
কিন্তু টোড়রমল অটল থেকে পাঠানদের পরাজিত করেন। 
কিছুদিন পরে আবার বাংলায় বিদ্রোহ দেখ দিল। সেনাপতি 
শাহজাহ! থা এক বৃহৎ সৈকদল নিয়ে বিদ্রোহ দমন করতে বাংলায় 
গেলেন । এবার টোড়রমল সহকারী সেনাপত্তি ছিলেন। যুদ্ধে 
শাহজাহা ধাঁ পিছত হলেন | ভখে টোল্বব্ষমলে্দ অসাধায়ণ যুদ্ধ 


৪৭৮ মালিক বন্তুদ্তী ১ খণ্ড, ওয় শা 


কৌশলে মোগলসৈত জলা করল। কিছু দিন পরে সম্রাটের লুরজান বাধ্য হয়ে মোগল সম্রাটের বত! স্বীকার করে, সার 
রাজন্থবিধির প্রবর্নে বাংলায় আবার বিজ্রোহ দেখা দিল। এবার যোগ দ্নেন। সম্জাট তাকে গড়কতঙের শাসনকর্তা নিযুক্ত ক্‌ 
টৌড়রমল প্রধান সেনাপতি রূপে বাংলায় গিয়ে হিজ্লোহ দমন করে এখানে তিনি সয় বৎসর ছিলেন । এরপর স্টাফ চুণার চ্গের 
১১০ হিজিরীতে তিনি রান্গ্থমন্ত্রী পদ্দে উল্লীত হলেন । দেওয়া হয়। রায় নুরজান হাদ! দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন। 
তিনি সর্ববাপ্তরে দেবার্চনা রায় পত্রদদাল-_পত্রদাস ক্ষেত্রী বশে জন্মগ্রহণ কবেন | 1 
করতেন তারপর বৈষয়িক কার্যে হাত দিতেন । একবার সঞ্াটের আকবরের হস্তাশালায় নুমারনবিশের কাজ করতেন। এট ্ 
£লছে পাঞ্জাব বাওয়ার সময় তার দেবার্চনায় বিশ্ন ঘটেছিল । এই অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেওয়ায় সম্রাট তাকে রায় বায়ন উ 
কারণে তিনি সমস্ত দিন উপবাসী ছিলেন। সম্রাট আকবর বছ দেন। চিতোরের যুদ্ধ আরস্ভ হলে তিনি লেখনী ছেঁডে অস্ত্র ং 
অন্্রোধ-করেও কার উপবাস ভঙ্গ করতে পারেননি । রাজা করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি শৌধ্য ও সাহসিকতার পরিচয় দে 
টোড়য়মল চার হাজারী মনসবদার ছিলেন । সত্রাট স্ভাকে ৰাংলার রাজন্বমন্ত্রী পন্নে নিযুক্ত করেন | এরপর তি 
রায় দিংহ-_রায় সিংহ চার হাজারী সনসবদার ছিলেন | এর বিহার, কাৰুল প্রত্ভৃতি হবার দেওয়ানী করেন । শেষবারের 
পিতা রায় কল্যাশ বেরাম থার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আকবরের তাকে জন্্ ধরতে হয় আবুলফজলের হত্যাকারী বীরসিংহের বিগ 
রাঙ্্য লাভের পনর বছর পরে পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে মোগল দরবারে জক্রাট পত্রদাসকেই পাঠিয়েছিলেন বীরসিতকে জীবন্ত ধরে আনব 
জন্যে । পত্রদাস নানা খণ্ডযুগ্ধ বীরপসিংহকে পরাজিত করেন কি 


আলেন | সঞ্রাট তাদের সাদরে গ্রহণ করে রাজকার্যে নিষুক্ত 
করেন | রায় সিংহ নিয়োগ পেয়েই গুজরাট গমন করেন এবং ধরতে সমর্থ হন না। প্রথমে পত্রদাস মাতশতী মনসবদার ছিলেন 


সেখানকার বিপ্রোহ দমন করে ষশস্বী হন । এরপর তিনি বেলুচিন্তান, তবে ক্রমশ: উন্নতিলাভ করে পাঁচ হাজারী মনসব্দার হন । 
পাজাব, নাসিক প্রত্ঠৃতি স্বানেও বিক্লোহীদের দমন করেন । আকবর রাজা রামঠীদ-_রাম্টাদ ভাট রাজ্যের রাজা ছিকোন। বিখ্যাং 
বায় সিংকে অতাস্ত প্রীতির চক্ষে দেখতেন । তার কন্ঠার অকাল গায়ক তানসেন প্রথমে রাজা রামটাদের সভাসদ ছিলেন । সঙ্গ 
বৈষব্যে সমাট জস্তরিক মন্মাহত হন এবং কত্াটিকে সহমরণ থেকে তানসেনের গানে মুগ্ধ হয়ে কাকে নিজের দরবারে পাঠাতে আনে 
নিবৃত্ত করেন? রায় সিংকে পরে নুরাহাটের শাসনকর্তা নিষুক্ক দেন। রামাদের এ বিষয়ে অনিচ্ছা খাকলেও আকবরের আদেশ জক্ 
করা হয়। জাহাঙ্গীরের রাল্বত্ব কালে তিনি পাচহাজারী মনসবদার করবার ক্ষমতা ষ্টার হয় না। তিনি ছু হাজারী মনসবদার দ্থিলেন। 
পদে উন্নীত হন। ১*২১ হিজিরী জব্দ সভার মৃত্যু হয়। রাক্স কল্যাণমল-_রায় কল্যাণমল বিকানীর়ের অধিপতি 
জগল্লাথ-_জগগ্ধাথ বিহারীমলের কনিষ্ঠ পুত্র এবং রাজা ছিলেন। সঙ্রাট তার ব্যবহারে প্রীন্য তল্পে তাকে রাজকাধ্যে নিযু 
ভগবান দালের ভ্রাতা । তিনি আড়াই হাজারী মনসবদার ছিলেন। করেন এবং ছুই হাজারী মনসবদার়ের পদ চ্নে। জ্ভার পুত্র রায়সি 
চিনি সর্বদা মানসিংহের অধীনে কাজ করতেন । জগক্লাথ রাণাপ্রতাপ মোগল সান্জাজোর অন্ততম প্রধান সেনাপতি ছিলেন । 
সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন। এই যুদ্ধেতিনি রণকৌশল রাক্সছুর্গা- রায়দুর্গী দেড়হাজারী সেনাপত্তি ছিলেল। ইনি 
ও'সাহসিকত প্রদর্শন করে খ্যাতিলা করেন । জাহাঙীর একে বিখ্যাত শিশোদিয়া রাজপুত বংশে অনুগ্রহণ করেন । সম্রাট ত্রাকে 
পাঁচ হাজারী মনসবদারের পদ দিয়েছিলেন । গুজরাটের যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন । সেখানে তিনি ষশোভাজন হন। 


রাজ] বীরবল-_এ'র প্রকৃত নাম মহেশ লাস। এক নতি জাহাঙ্গীবের রাজস্বের দ্বিতীয় বছর তার মৃত্যু হয়। 
মন্ধু সিংহ-_মধু সিহ ভগবান দাসের পুত্র । ইনি দেড়হাজারা 


ত্রাঙ্ষণ পরিবারে এর জগ্ম হয়। ভাত শুতীক্ষ বুদ্ধি ও হাস্তরস 
পরিবেশন করার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে সত্রাট তাকে নিজের কাছে মনসবদার ছিলেন। ক্কাশ্মীরের বিরুদ্ধে যে অভিযান হয় সব্রাট কাকে 
আহ্বান করেন । বৰীরবল নুলর হিল! কৰিতা লিখতে পারতেন । অন্ততম সেনাপতি রূপে সেখানে প্রেরণ করেছিলেন । 
আকবর প্রথমে তাকে রায় কবি ও রাজা বীরব্ল উপাধি প্রদান রায়সন দ্রবারি- রায়সন মোগল দরবারের একজন অত্যন্ত 
করেন। ক্জাকে নাগরকোটর জায়গীর দেওয়া হয়। রাজ] বিশ্বাসী জমাত্য ছিলেন । তিনি হারামের কাজও দেখতেন | তাকে 
ৰীরবল সব সময় সম্রাটের কাছেই থাকতেন । সময় সময় একে যুদ্ধক্ষেত্রে সয় সময় দেখা বেত। তিনি সাড়ে বারশরতী মনসবদাব 
দবৌত্যকাধ্য করতে হত। কিন্তু একবার বীরবলকে মেনাপতিরপে ছিলেন । একজন বাঙ্গালী বায়মনের প্রধান কাধ্যাধ্যক্গ ছিলেন । 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয়। সব্রাট একে দরবার থেকে স্থানাস্তরিত কাপলি বৈরাগী-__কপমি বৈরাগী রাজ! বিহারীমলের কনিষ্ঠ 
কয়তে ইচ্ছুক ছিলেন না, তবে কোন বিশেষ কারণে এ বিষয়ে ভ্রাত! (মতান্তরে ভ্রাতৃষ্পন্র)। ক্বপসি আকবরের একন্গন 
সম্মতি দিতে হয়। যুদ্ধে আট হাজার সৈম্তের সঙ্গে বীরবলও নিহত একহাজারী সেনাপতি ছিলেন । সম্ভবতঃ রাজা বিহারীমলের 
হল এবং এর সৃতদেহ শক্কর হাতে গিয়ে পড়ে। অন্্াট ৰীরবলের জাত্মীয় বলেই ক্ঠার ভাগ্যে এই পদটি পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। ঠার 
সবত্যুতে শোকার্ত হন এবং রাজার মৃতদেহ শক্রর হাতে বাওয়ায় গভীর সন্বন্কে কোন শৌধ্যবীর্ধ্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ নেই। 
ক্ষোভ গ্রকাশ করেন | রাজ বীরৰল ছু হাজারী মনসবদার ছিলেন । উদ্দ় লিংহ- উদয় সিংহ রাজ! মালদেবের পু্র। ভিনি অত্যন্ত 
রায় জরজান হাদী--রায় লুরজান রাজপুত কুলের হাদা প্রভাবশালী ছিলেন । উদয় সিংহ যোধপুর রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন। 
বশে জন্মগ্রহণ করেন । ভিনি রর রাজ্যের অধিকারী ছিলেন । সন্রাট আকৰরের সঙ্গে তার খ্বনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। সম্রাটের আদেশে যুবরাজ 
গ্রথমে তিনি রাণী গ্রভাপের পক্ষে থেকে সম্রাট জকবরেয় বিরুদ্ধে সেলিম উদয় সিংহের কন্তভাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলেই 
যুদ্ধ করেন । দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলার পর প্রান্ভাপ পরাজিত হলে রার শাহজাহানের জন্ম হয় । এক হাজার মোগল মৈল্ত স্তার অধীনে ছিল 


লেন । 
তিনি জত্যস্ত ধশ্মপরায়ণ ছিলেন । 


সেলিম ক্রীৰ কন্পাকে বিবাত করেন । সাহিতা সম্রাট বঙ্বিমচন্দ্র ইনি পারসী ভাষায় কবিতা লিখতে পারতেন । জাহাজীর়ের 
'র্গশনন্দিনী' উপন্রাসে বাঙ্গালী পাঠকেধ কছে জগৎ সিহেব নাম বাজন্কালের একাদশ বর্ধে ভার মৃত্যু হয়। 


' আুপরিচিত কবে বেখে গেছেন । 
রাজ সিংহ্‌__রাজ সিংহ বিহারীমলের ভ্রাতৃষ্প,তর ও এক হাজারী 
. মনমবদার ছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল দাক্ষিশাত্যে ছিলেন এবং সঙ্জাট 
তাকে গোয়ালিয়ার ছুর্গেব অধিপতি নিষুক্ক করেন। রাজসিংহের 
অন্যতম পৌর গুকযোত্ম সিহ ইসলাম ধন্ধ গ্রহণ করেছিলেন । 

রাকসভোজ--বামভোজ নুরজান তাদার পুদ্জ। আকবজ 
স্তাকে মানসিংহের অন্যতম সেনাপতি হিসেবে বাংলায় পাঠিয়ে ছিলেন | 
তিনি জগৎ সিংহের কল্তাকে বিবাহ করেন। যুবরাজ সেলিম এই 
কন্তাটির পাণিপ্রার্থী ছিলেন । রাজভোজ এই বিবাহে আপত্তি 
করেন এবং নিজেই কন্তাটিকে বিবাহ করেন । যুবরাজ সেলিম এই 
সংবাদে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ তন । তিনি রায়ভোজকে কঠিন শান্তি দিতে 
উদ্তত হন। আর কোন উপান না দেখে রায়ভোজ আত্মহতা 
করেন । ইউনি এক হাক্ারী-মনসবদার ছিলেন | 

ধরু--ধক বাজ টোডার মলের পুত্র। তিনি অত্যন্ত বিলাসী 
ও আড়ম্বব প্রিয় ছিলেন । কথিত আছে, তিনি সোন। দিয়ে ঘোড়ার 
ক্ষুর বাধাতেন | দিন্ধুর-রণক্ষেত্রে তার মৃত্যু হয়। ধক সাতশতী 
মনসবদাব ভিলেন । 

মেছিনীরাকস চৌক্বান-মেদিনীরায় সাতশতী মনসবদার 
ছিলেন। সম্রাট তাকে গুজরাটের যুদ্ধে নিযুক্ত কবেন। তিনি 
সাহগসিকত। ও দানঈীলভার জন্তে বিখ্যাত ছিলেন । পরে মেদিনীরায় 
এক হাজার সৈল্টের অধিনায়কত্ব করেন। 

ক্লামলাল--রামদাল প্রথমে বাংলায় রাজন্ব বিভাগে রাজ। 
টোডবমলেব সহকারীৰপে কাজ করতেন । স্াব বিশ্বস্ততা অতুলনী 
ছিল। সম্রাট আকবর সুত্র পুবেধ রাজকোষ রক্ষার ভার রামদাসের 
উপর দিয়ে যান। তিনি সঙ্কাটর সময় কৌশল ও দৃঢতার সঙ্গে 
রাজকোব রক্ষা কবতেন । তিনি পাঁচশতী সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন । 

রাম্টা্দ (২)--বোচ্চ। নামে ছোট থাজ্যের রামচাদ অধিপতি 
ছিলেন। স্ঠার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরসিংহ আবুল কাজালকে হত্য। করে 
সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করেন কিন্ত রামচাদ আকবরের অন্ুগ্রহভাজন 
ছিলেন। তিনি পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন । জাহাঙ্গীরের 
প্ররোচনায় বীরসিংহ আবুল কাজালকে হত্যা করেন । 

অর্জন লিংহ. শিওন লিংহ, শকত দিংহ-_ তিনজনই 
রাজ। মানসিহের পুত্র এবং পাচশতী সেনাপতি ছিলেন । সমাট তাদের 
ৰাংলায় প্রেরণ করেন। তারা প্রত্যেকেই মানসিংহের জীবদ্দশার 
মৃত্যুবরণ করেন । 

রাঁজ। মুকুটমল--মুকুটমল ভাদাওয়ারের অধিপতি ছিলেন । 
ইনি পীাচশতী মনসবদার ছিলেন | গুপরাটের যুদ্ধে মুকুটমল বীবস্ধ 
প্র্শন করেন৷ 

হুলপত-_ছুলপদ্ধ রায়সিংহের পুক্র। সঞ্জাট স্ভাকে সি্ছুদেশের 
সুদ্ধ প্রেরণ করেন। সভার যোগ্যতার অন্ভাব ছিল। ভিনি বৃদ্ধকষে্জ 


বীজ) বীমচজ্ব--ইলি উদ্িত্যাব জমিদার ও ম্জাট আকবর, 
পাঁচশতী মনসব্দার ছিলেন । উড়িষ্যা জয়ের সময় রান মানসিংহকৌ 
বিশেষ সাহাষা করেছিলেন । 

কাটা (৩)--রামাদ সেনাপতি জগল্লাথের পুত্র এফং 
বিহারীমলের পৌত্র । অব্রাট স্কাকে চারশতী অনমবদায়ের ৮ 


সম্মানিত কবেছিলেন | 
কষদাল--আকবদ ও জাহাঙীয়ের জাষলে কৃষদাস হী ও 


অশ্বশালার অধ্যক্ষ ছিলেন । জাকবর ত্ীকে তিনশতী মনসমদাযের 
পদ দেন। জাহাঙ্গীর তাকে একভাজার সৈল্লের সেনাপতি এব৷ রাঙা 
উপাধি দিয়ে সম্ানিত করেন । 

__তুলসীদাস গুজরাটের যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন । 
তিনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন । কিন্ত তাবক্ত জাকবরীর মতে 
ভার সৈর্ সখ্যা ছিল ছু'হাজায। 

কিষদদীস-_কিষদাস জয়মলের পুত্র। জাহালীরের সঙ্গে 
কিষদাসের কন্তাব বিবাহ হয়। ইনি ভিনশতী মনসবার ছিলেন | 

বন্ক-_বন্ক চারশতী মনসবদার ছিলেন । পরে সহকারী সেনাপতি 
রূপে সম্রাট ক্ভাকে কাবুলে প্রেরণ করেন । 

বিল বিধর-_বিল বিধর রাঠোর বাজপূত বংলীয় ছিলেন। 
তিনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন । 

জগজল (১)- জগমল বিহারীমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা | সঙ্লাট আকবর 
এট কুটুশ্বকে এক হাজারী মনসবদারের পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । 

জগমল (২) _জগমল পীচশতী মনসবদার ছিলেন । 

পরমানল্ম- পরমানন্দ ক্ষেরীবংশে জন্মগ্রহণ কবেন। 
পাঁচশতী মনসবদাব ছিলেন | সঙ্সাট ত্বকে শ্বেত করতেন । 

রাওলভশষ -রাওলভীম যশন্ীরের অধিবাসী ছিলেন । তিঙ্গি 
পাচশভী মনসবদার ছিলেন । 

জানমিংহ (২)-ইনি ভিনশতী মনসবদাঁর ছিলেন । 

নীলকণ্ঠ-_নালকঠ উড়িষ্যার জমিদার ছিলেন । সঙ্ত্াট ডাকে 


তিনশ'তী মনসবদাবের পদ দেন । 
রায় রামদাস দেওয়ান--আড়াইশতী অনসবদার ছিলেন । 


প্রতাপ মিংহু-_রাজ৷ ভগবান দাসের পুত্র । 

শক্ত লিংহ (১)__রাজা মানসিংহের পত্র । 

শক্ত দিংহ (২)- রাণা প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাত।। 
সঙ্গে মনোমালিন্ হওয়ায় ইনি মোগল দরবারে আমেন। 
আকবর স্তাকে সাদবে গ্রহণ কবে মনসবদাবের পদ দেন । 

মথুরাদাস ক্ষেত্র, সুত্রঙ্দাস ( মথরাদাসের পুত্র) জালা 
( বীরবলের পুত্র), সনওয্াল দান (সম্রাটের শরীর রক্ষক ), 
কেশুদাস, স্তর ও ভুন্র, এর! প্রন্ত্েকে দুইশতী মনসবদায 
ছিলেন |৬ 


* আইন-আক্ষবন়্ী থেকে বিংশহ সাছান্য জিনা! হয়েছে। 


তিনি 


জ্োষ্ঠের 
সম্রাট 





৩ 
বিল্ববতী রাজকন্য। 
যঙ্জুলা মুখোপাধ্যায় 


€ঞ্ঁক দেশে সাত ভাই চিল । তাদেন ছোটটিব নাম লীতা। বড় 
ছ'ভায়ের বিয়ে হয়েছিল' কিন্ত লীতা বিষে করতে কিছুতেই 

ব্রাজী ছিল ন|। জিজ্ঞাসা কবলে সে বলত, বেলবতী বাজ্জকন্বা। ছ্াভা সে 
জার কাকেও বিষে করবে না । ভাব ভাঙ্পেরা এই কথা নিয়ে তাকে 
ভারি ঠাটা তামাস! করত । ঠাট্টা! তামাসার চোটে একদিন সে 
কাকেও ন! বলে রাজকন্যার সন্ধানে চলে গেল। ঘরতে ঘরতে এক 
বনের মধ্যে মে এক মুনিকে দেখতে পেল । লীতা বেলবতী রাজকন্যার 
কথ! তাকে জিজ্ঞাস! করল । 

তিনি বলে দিলেন, সেখান থেকে "একদিনের পথ গেলে সে আর 
প্রক গ্ুমিকে দেখতে পাবে । তিনি সব খবর বলতে পাববেন । 

জীতা একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে আর এক মুনিকে দেখতে পেলে। 
ভিনি তখন সমাধিস্থ হয়েছিলেন । তিন মাস ধরে সেতার অপেক্ষায় 
সেখানে থাকল । ধ্যান ভাঙ্গলে সে বেলবতী রাক্সকন্তার কথা জানতে 
চাইলে । 

স্বনি বলে দিলেন, সেখান থেকে আরও ভিন দিনেব পথ গেঙ্লে 
আর এক মুনিকে সে দেখতে পাবে, তিনি বেলবতী রাক্্রকল্সার সব খবর 
জানেন । লীতা সেই মুনির কাছে পৌছে দেখলে, তিনি তখন ধ্যানে 
বসেছেন | ছ'মাস পরে ধ্যান ভাঙ্গবে । ততর্দিন সে অপেক্ষা করে 
রইল। 

মুনির ধ্যান ভেঙ্গে গেলে সে ক্তাকে রাজকন্যার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে । মুনি ভারি খুসী হয়ে বললেন যে, বেলৰতী রাজকন্যা একটা 
বেলগাছে বড় বেল ফলের মধ্যে বন্ধ হয়ে আছেন । রাক্ষসের! সে গাছ 
চৌকি দেয়। যদি সে গিয়ে সব প্রথমে সেই বড় ফলটি ধরতে পারে, 
তাইলে তার কোন বিপদ হবে না । আর রাজকন্তাকেও পাওয়া 
বাবে । কিন্তু অন্ত কোন বেল ছু'লেই রাক্ষসেরা তাঁকে মেরে ফেলবে। 

লীতা সব কথা! মনে করে বাখলে। তখন মুনি মন্ত্রবলে তাকে 
'বিতি' পাখীতে পরিণত করে যে দিকে যেতে হবে বলে দিলেন । 
লীতা! উচ়্ে উড়ে সেই গাছের কাছে এল | চারিদিকে রাক্ষসদের দেখে 
ভার ভারি ভয় হ'ল। সে তাড়াতাড়ি একটা বেলে ঠোকর মারলে । 
সেটা সবচেয়ে বড় বেল নয়। রাক্ষসেরা তথুনি তাকে ধরে খেয়ে 
ফেললে । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লীতাকে ফিরে আসতে না দেখে 
মুনি ভাবলেন, নিশ্চয়ই লীতার কোন বিপদ হয়েছে । তখন তিনি 
একটা কাককে খবর কি জানতে পাঠিয়ে দিলেন । কাক ফিরে এসে 
বললে যে, সে লীতাকে দেখতে পেলে না। কেবঙ্গ একটা বেলে 
ঠৌঁকয় মারার দাগ রয়েছে । 

বাক্ষসেরা লীতাকে খয়ে যে হাড়গোড় ফেলে দিয়েছে, তাই 
আনবার জন্ত তখন মুনি কাকটাকে আবার পাঠিয়ে দিলেন। কাক 
হাড়গুলে। নিয়ে এল । তখন তিনি লীতাকে মন্ত্রলে আবার 
স্বাচিয়ে ফেললেন । মুনি লীতাকে খুব তিরক্কার করে বলে দিলেন, 
বদি সে সত্যই বেলবতী বাজকন্তাকে পেতে চায়, তবে যেন বড় বেলটা 
নিয়ে আসে। 

এবার তিনি লীতাকে একটি ছোট স্ভকপাথীর আকার দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন । লীঙ। এবার সব্ববাপেক্ষ বড টি জিনে উতড় 


হাজিক হস্ত 


1 হয় খগ্, ওর সংখ্যা 


গ্ালাতে লাগল । রাক্ষসেরা দেখতে পেয়ে তাঁকে তাঁড়ী করলে মুনি 


শুক পাখীকে সা্ছিত্ মত ছোট করে দিলেন । রাক্ষসেরা তাকে জার 
দেখতে না পেয়ে শেষে হাল ছেড়ে দিল। তারা চলে গেলে লীতা 
নিজের মূর্তি ধবে মুনিৰ কাছে গেল | 


মুনি বললেন, বেলের মধ্যে বাক্ুকমা আছেন । একটা কৃল্লার 
ধাবে গিয়ে খুব আঁন্তে আস্তে বেক্ষটাকে ভাঙ্গলে সে বাজকস্টাকে 
দেখতে পাবে । লীতা বাজকন্বা পাবাব জন্য ভাবি বাস্ত হয়ে পড়েছিল, 
মুনিব উপদেশ ভুলে গিয়ে সে খুব ক্তোর বেলটাকে ভেঙ্গে ফেললে । 
ভাতে এই ভঙ্গ যে, বাজকরার রূপের জ্যোতি সহ করতে না পেরে 
লীতা তখনি মরে গেল। 

রাজকন্ধা যখন দেখলেন, তাব প্রণয়পার তারই জন্ক যবে 
গেছে, তখন লীতার মৃতদেহ কোলে নিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন । 
তিনি বসে বসে কাদছেন, এমন সমন এক কামারের মেয়ে সেখানে 
এসে জিজ্ঞাসা করুলে, “কেন কীদছ গ! ?” 

রাঁজকন্তা বললেন, “আমাব স্বামী মালা গেছেন, তুমি যদি এ 
কুয়! থেকে কিছু জল এনে দাও, তা হলে একে আমি বাচাতে পারি ।” 

কামাবের মেয়ের মনে একটা কুমতলব হল । সে বললে, জল আমি 
হাতে পাব ন।” 

রাজকন্া বললেন, তবে তুমি মড়া কোলে করে বসে থাক, আমি 
জল নিয়ে আসি ।” 

সে তাতেও বাকি হল না, বললে, হি, তুমি আমার কোলে মডা 
দিয়ে নিক্ষে পালিয়ে যাবার মতলব করছ | তারপব আমি বিপঞ্গে 
পড়ি আর কি!” 

রাজকন্তা বললেন, “তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তবে আমার 
কাপড় চোপড় গন্না গাটি ভোমার কাছে রেখে যাচ্ছি ।” 

এই বলে তার হীরা গুন ও বেশমের পোষাক সেখে 
জল আনতে কৃগ্ার ধাবে গেলেন । কামারের মেয়ে লুকিয়ে তার 
পেছনে পেছনে গেল ৷ বাজকল্যা নীচ তয়ে জল তুলছেন, এমন সময় 
সে ধাক্কা! মেবে তাকে কৃরার মধ্যে ফেল দিলে । রাক্তকম্তা। ডুবে মারা 
গেলেন। কামানের মেয়ে মেই কুয়া থেকে জল তুলে লীতার মুখে 
দিলে । জলের গুণে ল'তা তখনি বেঁচে উঠল । কামারের মেয়ে 
রাজকন্যার গমুন। ও কাপড পরেছিল, লীতা তাকেই বেলবতী রাজকনব! 
ভেবে বাড়ী নিয়ে এল | তখন দুজনের সেখানে বিয়ে হল । একদিন 
লীতা ও তার ভায়ের বনে শিকার করতে গেল। লীতার ভারি 
পিপাসা পেলে । যেকুয়াব ধারে সে বেল ভেঙ্গেছিল, ঠিক সেই কৃয়াটা 
সে দেখতে পেলে । জল নিতে গিয়ে সে দেখলে, একটা! সুন্দর ফুল 
জলে ভামছে। সে ফুলটা নিয়ে বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে দিলে। তার 
স্ত্রী ফুসটা দেখে ভারি অসন্ধষ্ট হল, আর তখন টুকরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে । লাভার তাতে বড় কষ্টবোধ হল। 

একদিন লীতা৷ দেখলে, ছেড়া ফুলের পাতাগুলো যেখানে পড়েছিল, 
সেখানে একটা বেলগা্ছ হয়েছে । বেলের চারাটি নিয়ে সে বাগানে 
পুতে রাখলে । 

লীতা একদিন সহিসকে তার খোডাটাকে আনতে বললে। 
ঘোড়া লাগাম ছিড়ে সেই বাগানের মধ্যে ছুটে পালাল । বেলতলা 
দিয়ে ছুটে যাবার সময় একটা বেল ঘোড়ার জীনের উপর পড়ে 
লেখাঞ্জই আটকে রইক্ষা। সনি দ্বোত্াটজফ বরবাদ সঙ থে 


৪১দ বর্থ-্পপোষ। ১৩৬৯ ] 


ফলট। দেখে বাড়ী নিয়ে গেল, বেল্ট ভাঙ্গ। হলে সহিস তার মধ্যে 
একটি সুন্দর মেয়ে দেখতে পেলে। সে মেয়েটিকে নিজের বাড়ীতে 
রেখে লালন পালন করতে লাগল। 

এই সময়ে সেই কামারের মেনে লীতার স্ত্রীর ভারি অসুখ হল। 
বেলবতী বাজকন্তাকে হারাবে, এই ভাবনায় লীতা বড় কাতর হয়ে 
পড়লো । কামারের মেয়ে তার স্বামীকে বললে, সহিসের ঘরে যে 
মেযেট! আছে, সে তাকে যাদু করেছে । মেঞেটি না মবলে সে বীচৰ 
না। এই কথা শুনে লীত! চারজন ঘাতককে হুকুম দিলে, বনে নিযে 
গিয়ে মেয়েটাকে যেন কেটে ফেল! হয়। তারা তাই করলে। 

মেয়েটি মরবার সময় বললে ষে, তার হাত-পাগুলি ষেন তার 
মমাধির চার পাশে পুতে দেওয়া হয় । ঘাতকেবা! তার অন্থরোধ 
রেখেছিল । মেয়েটির মৃত্যু পর কামারের মেয়ে বেচে উঠল । আরে! 
কিছুদিন পরে লীতা একা একদিন বনে শিকার করতে গেল। 
রাত্রি হলে যেখানে মেয়েটিকে মারা হয়েছিল, সেইখানে সে এসে 
পড়ল। লীতা দেখলে, সেখানে এক মস্ত বাড়ী । সে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকলো কিন্ত জনপ্রাণীকেও দেখতে পেলে না। কেবল ছুটি পাখী 
সেখানে বসেছিল! একটা বিছানায় লীতা শুয়ে পড়ল। পাখী 
দুটি তার কাছে বসে বেলবতী রাজকন্ঘার গল্প করতে লাগল । 

একট। পাখী বললে, লীতা কেমন করে বেলবতী বাজকল্তাকে 
উদ্ধার করে, কামারের মেয়ে তাকে কেমন করে কুয়ার মধ্যে ফেলে 
দেয়, তারপর কেমন কৰে সে এখন লীতার স্ত্রী সেজে আছে। লীতা 
শুয়ে শুয়ে সব শুনে পাখীদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে, আমল বেলবরতী 
রাজকন্তাকে মেকি করে পাবে ? 

পাখীরা বললে, বছরে একবাব রাজকন্ত। এই বাড়ীতে বেড়াতে 
আসেন । বাজকল্তার আসবার তখন আর ছ'মাস বাকী আছে। 
লীতা ছ'মাস দরজার পাশে লুকিয়ে রইল । একদিন রাক্রে রাজকন্তা 
এলেন। লীতা তার হাত ধরলে । রাজকন্য। হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে 
গেলেন। লীতার বুক যেন ভেঙ্গে গেল। কিন্তু পাখীর৷ তাকে আশ। 
দিলে। 

আরও এক বংসর লীতা অপেক্ষা করে রইল । রাজককা। নির্দিষ্ট 
দিনে সেই বাড়ীতে বেড়াতে এলেন । লীত! তাড়াতাড়ি করলে না। 
রাজকন্তা। যখন বিছানায় শুয়েছেন, সেই সময়ে লীতা। তাকে অধিকার 
করলে। উভয়ের বিয়ে হা॥ গেল। খুব স্ুথে তারা ঘর সংসার 
করতে লাগলেন। সেই ছুষ্ট কামারের মেয়েকে লীত। মেরে ফেললে । 


বিধানচন্দ্র স্মরণে 
কাতিক ঘোষ 


বাংলার চির নবীন কর্মী ওগো! 

জন্ম দিনের হাসি উজ্জ্বল মুখে, 

মৃত্যু দিনেরে বরণ করিলে তুমি 
তাইতো আঘাত লেগেছে দেশের বুকে । 


'ভারত রত্ব' চির সুন্দর ব'লে 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


৪৮১ 


নূতন উপায় 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী 


তোমরাই বল না, হে, লেখাপড়া করিতে 
কাহারই বা ভালে। লাগে, এই সারা জগতে ? 
এ বয়সে থেলিলে হবে মন শক্ত, 
মা-বাবারা বুঝেন নাকো এই গুঢ তত্ব । 
এই দেখ, দেখি মোর! ঢে পর্দির জীবনে, 
ম্যাক পাশ তার হ'ল না ত যৌবনে । 
কালিঘাটে পুজা! দিয়। ফিরিতেছি বাড়ীতে, 
চড়কডাভাতে হঠাৎ দেখ! তারি সাথে । 
মোরে দেখি আনন দুই হাত তুলি 
করিলেন শুরু জীবনের কথাকলি । 
বলিলেন--.এ জীবনে সব তারই ভালো, 
নানা কাজে দেখায় যে বুদ্ধির আজে! । 
অন্ন বয়সে লেখাপড়া শুরু করিলে-- 
থালি ফেল করিবে, বুদ্ধি না থাকিলে । 
টাকার সাথে সাথে সম্মানও যাবে, 

নান। গালিগালাজে চিত্তও তিক্ত হবে ! 
তার চেয়ে এই দেখো-_-আছি বেশ ন্ুখে? 
পড়াশুনে। তাই বলে দেই নিকো চুকে । 
দেখিলাম, জাছে মোর বুদ্ধির বল, 

ভাল্লে। করি পড়িলে পাবে ভালে! ফল। 
অবশেষে, বুড়াকালে পরীক্ষা দিয়েছি, 
ভালোভাবে ম্যাট্রিক ভিশ্রীও পেয়েছি । 
তাই, তোমরাও জীবনের প্রভাতকালে, 
পরাক্ষা করে নাও কাজের ছলে 

বুদ্ধির দৌড় কা'র কতটা আছে 

নানা খেলাধূলাতে ও গানেতে নাচে। 
বুদ্ধি থাকিলে তবেই পরীক্ষা দেবে, 

পাশ করবেই, সাথে সম্মানও পাবে। 
বয়সের বেশীতে কিছু এসে যাবে ন।, 
পাশ করবেই, ফলে দুখও পাবে না । 
আর যাঁদ দেখো, বুদ্ধি বেশী নেই-_- 
গভীর মনোযোগ দেবে খেলাধুলাতেই । 
সম্পদন্বরূপ শ্বাস্থ্যও ভাল হবে, যা'তে 
মা-বাবাকে সাহাষা করাও যাবে তাতে ।” 
আমি বলি, মাঁবাবার কাছে বলে! আজই, 
এ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই হবেন ক্ঠার। বাজী |” 


সমুদ্রের সম্পদ 
স্থনীল রায় 


জানিগে! যতনে রেখেছে অমরাবতী, 

তবুও তোমার শূন্ আসন তলে 

প্রতিটি মানুষ জানায় শ্রদ্কা-নতি | 
৬১7১৫ * | 


স্গজ-মস্থনের গল্প তোমরা বোধ হয় শুনেছ। পুরাকালে দেহত। 
আর অস্ুররা সমুদ্র-মস্থন করে সমুদ্রের তল! থেকে পেয়েছিলেন 
নানাবিধ বনুযল্য অব্য সামগ্রী। জানি না, ঞ গল্প কতদূর সভা, 


চি 


কিন্ধ এ কথ! সত্যি যে, সমুদ্রের তলায় আছে অফুরস্ত প্শ্র্য। এ 
যুগেও মানুষ সমুত্র-মন্থন করে অপরিমেয় সম্পদ আহরণ করছে। 

সমুদ্রের তলা থেকে আমরা কত কী যে পাই তার ইয়ত্তা নেই। 
প্রথমে খাওয়ার জিনিসের কথাই ধরা যাক। সমুদ্র থেকে আমরা 
নানারকম পুষ্টিকর মাছ ও ঝিনুক পাই । সমুদ্রে একরকম উত্তিদ 
জন্মায় যা শস্টের ফলন বাডাবার জন্য ব্যবহাত হয়ে থাকে । সামুদ্রিক 
উত্তিদ এক্কিমোদের এক উপাদেয় আহার্য। নিউ ইংল্যা্ডের সমুদ্র 
তীরবতী পাহাড়ে এক ধবণের শৈবাল জন্মে যা দিয়ে স্মস্বাহ পুডিং 
তৈরা হয়। 

পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়ছে । বর্তমান জনসংখ্যা 
অন্থমান তিন শ' কোটি এবং প্রতি বছর অনুমিত বৃদ্ধি পাচ 
ফোটি। এই হারে যদি জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে, তাহলে চল্লিশ 
বছরে পৃথিবীর জনসংখ্য। দ্বিগুণ হয়ে যাবে । শুধুমাত্র জমি থেকে এই 
বিরাট জনসমারইর অন্ন সংস্থান হওয়া কঠিন । কারণ এত বেশী পরিমাণ 
উর্বর জমি আমাদের নেই | ফলে থাদ্যাভাব ঘটার সম্ভাবনা আছে। এই 
খান্ভাভাব দূর করতে পারে একমাত্র সমুদ্র । সমগ্র ধবাপৃঠের ৭১ ভাগ 
সমুদ্র, ২১ ভাগ স্থল। এখন পধস্ত সমুদ্র থেকে মানুষ তার সমগ্র 
খান্তের মাত্র ১ ভাগ সাগ্রহ করে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, উপযুক্ত 
ব্যবস্থা গৃহীত হলে সমুদ্রও প্রায় স্থলভূমির সমান খাদ্য মানুষকে 
সরবরাহ করতে পারে | ষ্ঠাদের অভিমত এই যে, সমুদ্র উদ্ভিদ 
বিস্ক ইত্যাদি থেকে প্ররস্তত খান্প্রব্য ভবিষ্যতে আমাদের বেশী 
পরিমাণে ব্যবহার করতে হবে। তবেই আগামী দিনে সকলের খান 
জোগান সম্ভবপর হবে । 

খাওয়ার জিনিস ছাড়াও সমুদ্র থেকে আরও বন্ধ প্রকার প্রয়োজনীয় 
জিনিস আমরা পেয়ে থাকি । দেহের কোথাও কেটে গেলে তোমরা 
যে আয়োডিন ব্যবহার কর, তা পাওয়া যায় সমুদ্র থেকে। 
ফটোগ্রাফিতে যে ব্রোমাইন ব্যবহাত হয়, তাও আসে সমুদ্র থেকে । 

তোমরা শুনে অবাক হবে ষে, এক ঘন মাইল সমুদ্রে থেকে 
প্রায় পঁচিশ টন আন্দাজ পো পাওয়া যায়। জসুন্র থেকে প্রচুর 
পরিমাণে সোনা ও ইউরেনিয়ামও পাওয়। যায়। কিন্তু সমুদ্রজল 
থেকে এই সব ধাতুর নিষ্কাশন পদ্ধতি অত্যন্ত ব্যয়বন্ছল। 

সমুদ্রের তলা থেকে আমরা মুক্তা সংগ্রহ করে থাকি । মুক্তা দিয়ে 
নান! রকম দামী অলংকার তৈরী হয়। সমুদ্রের নানা রকম বিস্থৃক 
থেকে ছাইদানী, ধূপদানী, টেবিলল্যাম্প ইত্যাদি আজকাল তৈরী 
হচ্ছে । এ সমস্তই মানবজাতির প্রতি সম্পদশালী সমুদ্রের উপহার । 


য্যাসেজ মানে ছাই 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

ইৎলৎ আর অষ্ট্রলিয়ার মধ্যে টেষ্ট ক্রিকেট খেলা আরম্ত হ'লেই 
আমর শুনি গ্যাসেজের কথা, কি্ক অন্য কোন দেশের বেলায় 
বল। হয় রাবার । ফ্যাসেজ মানে ছাই । ক্রিকেট খেলার সংগে ছাই 
এয তো! কোন সম্বন্ধ নেই। তাহ'লে এই ফ্যাসেজ শব্দটা এলে। 
কোথা থেকে, আর ক্রিকেট খেলার সংগে এর সম্পর্কই বাকি? 
ম্যাসেজ শব্দটির জন্ম কথ! জানতে হলে আমাদের চলে যেতে হবে 
অনেক দিন পিছিয়ে । মে ভাবী মজার ব্যাপার ! অদ্ভুত ঘটনা! সেই 

গল্ঠটাই আন্ত বলবে | | 


মানসিক বহ্ছমতী 


| হয় খণ্, ৩য় সং 


১৮৮২ সাল। ইংলপড 'অ্্েলিয়ার মধ্যে টেষ্ট খেল! হচ্ছে ইঃ 
ওভাল মাঠে, সেই খেলায় ইংলগ্ড পরাজিত হলো । নিজের 
অস্ট্রেলিয়ার হাতে ইংলগ্ডের সেই প্রথম পরাজয় । পরের দিন ল. 
“স্পো্টি টাইমস" পত্রিকায় কালো দাগের মধ্যে শোক সংবাদ বেক 
তাতে লেখা ছিলো, গত ২১শে আগঞ্ ওভাল মাঠে ইংলগড ক্রি: 
মৃত্যু ঘটেছে । তার দেহ সৎকার করা হবে আর চিতাভক্ম অগ্ 
দেশে নিয়ে যাবে । গ্যাসেজ কথার চলন হলো সেই দিন থেকে । 

পরের বছর শীতকালে ইংলপ্ডের আইভে। ব্লিগ খুব শক্তি 
দল নিয়ে অষ্্রেলিয়ায় খেলতে গেলেন । পরাজয়ের শোধ তৃঃ 
যে কোরেই হোক! তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে ইংলগু দু'টি 
জয়লাভ করলো | ইশলগু আর অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে তৃতীয় টেষ্ট খেলা 
হলে, অস্ট্রেলিয়ার ক'য়েক-জন মেয়ে মাঠের মধ্যে ক্রিকেট খেলার এ 
্টাম্প পুড়িয়ে ছাই করে ফেললেন | তারপর সেই ছাই একটা ম 
পাত্রে পুরে আইভে ব্লিগের হাতে দিলেন | ম্যাসেজ কথার 
আরো দৃঢ় হলো । 

প্লিগ বতগিন বেঁচেছিলেন ছাই ভরা এই পাত্র ততদিন নি; 
কাছেই রেখেছিলেন । মৃত্যুর পর ব্রিগ উইল করে পাঞ্রটি এম, 
পিকে দিয়ে যান। তাই ১৯১২৭ সাল থেকে ছাই ভর! এই পা; 
ইংলণ্ড এর লর্ডস গ্রাউগ্ডের প্যাভেলিয়নে সাজিয়ে রাখা আছে । 
খেলায় জিতে ফ্যাসেজ পাওয়া মানে কোন কাপ বা শীন্ড পা' 

পাওয়া যায় শুধু সম্মান । তবে ম্যাসেজ মানে ছাই-ই | 


ভগীরথের শখধবনি 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


আগে বলেছি, বাঙ্গালীরা সংস্কৃত ভাষাকে উচ্চারণ করতে গি 
বিকৃত করে বসল | সক্কত তাদের সুখে নৃতনরূপ পরি 
করল। তাকে প্রাকৃত বলা হোল । সস্কত ভেঙ্গে স্যি হোল প্রাকৃতে 
প্রাকৃত আরও ভাঙ্গতে লাগল । ভেঙ্গে ভেঙ্গে অপভ্রংশ হাতি হোল 
'অপত্রশ আরও দোজা হতে হতে লোকমুখে বদলাতে বদলাতে কো 
এক সময় বাংলাভাষার জন্ম দিয়ে বসল । দশম শতকেই বাংলাভাষা 
এভাবে জন্ম হয়েছিল বলে পণ্ডিতর৷ মনে করেন। আমাদে 
সৌভাগ্য অস্কুরোদগত বাংলাভাষার প্রাচীনতম কূপের নিদর্শন আম' 
পেয়েছি । ভাষার এই অনমৃদ্ধ বূপকে নিয়েই একদল সাধক সাহিত 
ক্যা করলেন । আমরা একসঙ্গে অস্কুরোধগত বাংলাভাবা আ 
প্রাচীনতম বাংল! সাহিত্য পেলাম । বাতে পেলাম সেই পুখিটি 
নাম হোল 'চর্যাশ্চ্যবিনিশ্চয়' | নেপাল রাজদরবারের গ্রস্থাগার থে? 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এটি উদ্ধার করে আনেন । এর ভাষার না 
দিয়েছেন তিনি, “সন্ধ্যাভাষা”। সন্ধা বেলায় যেমন দিনের সারা 
রাতের শুরু, এ ভাষাতেও তেমনি সংস্কৃত ভাষার শিকল কেটে বাঁ 
ভাষার মুক্তি প্রাপ্তি। তা৷ ছাড়া এর কথা সন্ধ্যার মত আবছায় 
রহন্তযমঘু' এ হোল--অভিপ্রায় ও অভিসন্ধি বোঝাবার ভাষা । 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “মানুষ সভ্যতার দিকে বধ 
এগোলো৷ তখন কতক শিল্পকল। রইল ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে, কতক রই” 
রাজসভার সঙ্গে জড়িয়ে । প্রধানত: এই ছুই রাস্তা ধরে পির্নঃ 
ক্রিয়াকাণ্ড চলল সবদেশেই ।* সহায়তা, রাজদরবার তার সূ 
এব ঝলমল স্থান থেকে পর্ন ছু্বল ভাষার দিকে তাকাতে কু 


না। 
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মে ভার পর্যায়ের উপযুক্ত ভাষাকেই অবলম্বন করে। তাই রাজ- 
দরবারে সংস্কৃত ভাষার চচ1 চপল। গুপ্ত সম্রাটদের আগে থেকেই 
বাংলাদেশে সংস্কৃত কাব্য ও শাস্ত্র চর্চার পত্তন হয়েছিল। ষ্ঠ সপ্তম 
শতকে এদেশের রচনারীতির বিশিষ্টত1 আর্যাবর্তে স্বীকৃত হয়েছিল 
'গোঁড়ীরীতি" নামে । শব্ধের আড়ম্বর ও অনুপ্রাসের প্রাচ্য এই 
রীতির প্রধান লক্ষণ । যষ্ঠ সপ্তম শতকের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা ও 

জৈন ্রাঙ্গপ্যধর্কে আশ্রয় করে আর্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-দীক্ষার 
চ্চাও বাংলাদেশে সুরু হয়। ব্যাকরণের চর্চায় বাংলাদেশ প্রসিদ্ধ 
লাভ করে। চান্দ্র-ব্যাকরণ রচয়িতা চন্দ্র গোস্বামী একদা বিখ্যাত 
হয়েছিলেন । তিনি অনেক বই লিখে গেন্ছন। আযুরধেদ নিয়ে 
প্রাচীন বাংলাদেশে অনেক বই লেখ। হয়েছিল, তার মধ্যে হস্তী 
আমুর্বেদ বিদ্ধ" প্রসিদ্ধ । হাতীর চিকিংসক বলতেই বোঝাত বাঙ্গালী । 
একে বাংলাদেশের চিকিৎসকদের সুনাম ছিল সার! ভারতে । পাল 
আমলে চক্রপাণি দত্ত কবিরাজ হিসেবে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন । 
আমূর্ধেদ চিকিৎস| নিয়ে তিনি কমেকটি বই লিখে গেছেন। সভার 
রস্থগুলির মধ্যে আমুর্ষেদ দীপিকা, শব্ধ চক্জ্রিকা, দ্রব্যগুণ সংগ্রহ, 
চিকিংসা সংগ্রহ বিখ্যাত । চক্রপাণির বাব! নারায়ণ নরপালের 
মভাগদ ছিলেন । অন্যান্য চিকিৎসাশান্ত্র রচয়িতাদের মধ্যে সুরপাল 
ও বঙ্গ সেনের নাম উল্লেখযোগ্য । বিভিন্ন শিলালিপিতে যে সমস্ত 
সস্কত শ্লোক উৎকীর্ণ হয়েছ তাদের মধো কাব্যোৎকর্ষ লক্ষ্য করা যায়। 
দেবপালের সভাসদ অভিনন্দ রুচিত রামচরিত” হোল বাংলাদেশের 


প্রথম কাব্য । এর থেকে বোঝা বায় পাল আমলে বামা়ণ কাহিনী 
বশ চালু ছিল। রামায়ণ নিয়ে এর পর লেখা হয়েছে সন্ধ্যাকর নঙ্দীর 
রামচরিত” | এই কাব্যটি এমনভাবে লেখ। হয়েছে যে প্রত্যেকটি 


শ্লাকের ছুটো করে মানে হয়--একটা মানে রামায়ণের রামচন্দ্র নামে, 
সন্থমানে রামপালের জীবনকাহিনী নিষে। মহীপালের রাজসভায় 
কমীশ্বর নামে এক নাট্যকার ছিলেন । স্তার লেখা “চগুকৌশিক” 
[টকে বিশ্বামিত্র-হরিশ্চন্দ্ের কাহিনী লেখা আছে । নীতিবর্না নামে এক 
চবির 'কীচকষধ* কাব্যটিও এই সময় লেখা হয়। বিভিন্ত বাঙ্গালী 
বি ও কয়েকজন" ভারত প্রসিদ্ধ কবিদের কবিতা নিয়ে আদি বাংলা 
ক্ষরে লেখা একটি কবিতা সংগ্রহ গ্রস্থ পাওয়া গেছে। তার 
চয্রিতার নাম পাগুয়া যায় না। গ্রন্থটির নাম “কবীন্ত্র বচন সমুচ্চয় |” 
মনিতর কবিতা সংকঙ্গন গ্রা€ বাণ্লায়ু তথা ভারতে এই প্রথম । 
বৌদ্ধ-১অন-্রাক্ষপা তিন ধর্মই বাংলাতে রয়েছে দেখতে পাই | 
দ্বণ্যধর্ষয ভারতের অনান্য অংশে প্রবল ভয়ে উঠেছে । বাংলা 
'শে এর আগেই ক্রাক্ষণাধর্ম চলে 'গ্রসেছে। তার চচ? চলেছে । 
1লরাজারা বৌদ্ধ হলেও ব্রাহ্মণদিকে শ্রদ্ধা করতেন, দান করতেন, 
হাযা করতেন। জৈন ধর্ম একেবারে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 
ার তেমন কোনও পাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বৌদ্ধধর্ম দেখা 
প্রধান ধর্মদপে । তার প্রবল বস্তায় বাংজাদেশ ভেসে চলেছে। 
্বধর্্ের কড়াকড়ি একেবারে কমে গেছে ! নাম হয়েছে মহাযান 
বৃ্ধধর্ম। বুক পেতে দিসেছে দে “এসো হে পতিত কবে! অপনীত সব 
পমান ভার" বলে ডাক দিস্েছে জনসাধারণকে । স্বর্গ নেই, 
শান্তর নেই, নরক নেই, অধর্ম নেই, ধর্ম নেই, এ জগতের স্যাকর্ত। 
গকেউ নেই, সংহারকর্ত। নেই, প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নেই । দে 
তা পাপ পুণ্যা্দি সমস্ত কর্ষের ফলসভোগী আত্মাদি নেই। এই 


৪৮৩ 


মিথ্যাভূত অখিল সংসারে জীবগণ মোহবশে এই সমন্ত অন্থভব করে 
আসছে ।”_ জনসাধারণকে স্ার| বলতে লাগলেন “অহিংসা পরম ধর্ম । 
নিজের বা ভালো লাগবে তাই করবে ।*--এমনি ভাবে তারা সমস্ত 
বাধা বন্ধ তুলে দিলেন । এতে করে নানা রকম বৌদ্ধধর্ম গড়ে উঠল। 
মন্ত্রধান, ব্জধান, কালচক্যান, সহজধান, আরও কত রকমের যান । 
এদের সবাইকে এক কথায় বলা যেতে পারে সহজিয়া বৌদ্ধধর্ম । 
ভারা বললেন, 'হোম করলে মুক্তি যত হোক না হোক, ধোয়ায় চোখের 
গড়া হয় এই মাত্র ।” টৈনরা উলঙ্গ থেকে সাধনা করে তো, তাদের 
বিরুদ্ধে বলা হোল-_“বদি উলঙ্গ হলে মুক্তি হয়, তবে শিয়াল কুকুরের 
মুক্তি আগে হবে * হীন যান বৌদ্ধদের সম্বন্ধে বলা হোল--“বড় বড় 
স্থবির আছেন, কারও দশ শিষা, কারও কোটি শিষ্য, সবাই গেক্সয়া 
কাপড় পরে, সন্ন্যাসী হয় ও লোক ঠকিয়ে খায়।” তাদের মতে আসল 
কথা হোল ; “সহজ ম! ভোলরে জোঈ"- জীবনের ষা সহঞ্জ নিরস তা 
তুলবে নাঁ। “দেহ হি বুদ্ধ বসন্ত"__দেহের দেউলেই বুদ্ধের সাধনা 
করো। এর জঙ্তে গুরুর শরণাঁপন্ন হতে হবে। লোক জীবনের 
জৈবিকধর্ম বৌদ্ধধর্মের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে কালক্রমে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ষের 
সত্ি করল। ওদিকে আগ্যিকাল থেকেই শিব ঠাকুর বলে আসছিল 
ধান ভানতে শিবের গ্লীত"-_-এই শিবের সীত গেয়ে তখনকার মেয়েরা 
ধান ভানতো । এই ধান ভানা শিব তখন ছিলেন চাষের দেবত। | 
লোকেরা! শিব ঠাকুরের গান গাইত ।-_ 
“আমার বাক্য ধর গোসাঞি তুঙ্ষি টসচাস,. - 
কখন অন্ন সত্তর গোসাঞ্চি, কখন উপবাস” 

াক্ষণ্যধর্ম ও লৌকিকধর্ম দুই এ মিলিয়ে হিন্দুধর্ষের আঞ্জকের 
দেব দেবীর কালক্রমে স্যা্টি হচ্ছিল। পাল আমলে শিব, বিষুঃ, কালী, 
বিষহরিবা জাগুলী, শীতল প্রভৃতি দেবদেবীর পূজো চলছিল। শিব 
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা সব ধর্মেই ছিল । শিব ঠাকুরকে নিয়ে হিন্দু শৈবর্ম 
গড়ে উঠেছিল, কালক্রমে তাই হিন্দু শৈব তান্ত্রিক ধর্মে পরিণত হয় । 
বৌদ্ধতাস্ত্রিক ধর্মে এক সময় বেশ ঝগড়া বাধে । এদের ঝগড়া আনিস 
মিলন ঘটালে! নাথ ধর্ম। এই ধর্মের নেতৃবৃন্দের উপাধি ছিলি 
নাথ”, তার থেকেই এই ধর্সের এই নাম হোল । নাখদিগকে 
সিদ্ধাচার্য বা সিদ্ধাইত্ত বলত । এরাই বাংলার প্রোচীনতম সাহিত্যিক 
কীতি চর্ধাচর্যবিনশ্চয়” রচনা করেন । চর্যাপদ নমুনা দেখ--” 

উচা উণচা পাবত তহি বসই সবরী বনমালী। 
মোরঙ্গী পিচ্ছ পরহিন সবরী গুঞ্জরী মালী ॥” 

( উচু উচু পর্ধত, সেখানে বাস করে শবৰী বালিকা, শবরীর পৰণে 
ময়ুরের পাখা, গলায় গুপ্তর মালা । ) আসসে এগুলি ধর্মতত্ব নিয়ে 
ল্লেখা। তবু একে সাহিত্য বলে, কেননা, এগুলি ছচ্ছে রচিত হয়েছে 
ও সুর দিয়ে গীত হয়েছে । বাঙ্গালী প্রাণের সহজ প্রকাশ হয় পঙ্দে 
অর্থাৎ গীন্তি কবিতায়' চর্ধাপদ যেন গোড়া থেকেই তার সন্কেত দিচ্ছে । 
পরবতী বাংল! সাহিত্যের সহজিয়া! সাহিত্যের প্রকৃতিরও বৈষ্ব সাহিত্যের 
আকৃতির পূর্বাভাষ এতে পাওয়া যায় । চর্ধাপদে হা গীতাকারে বলা 
হয়েছে, নাথসাহিত্যে কাহিনীরপে ভাই বল। হয়েছে । গোশীচাদের 
গান আর গোরক্ষবিজ্রম লোকসাহিত্যের আসরে একসময় গাওয়। 
হোত। এইভাবে ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে বাংল। সাহিত্যের স্যাইী হোল 
আর অজনসমাজে ছড়িয়ে পড়ল । 

শুধু বাংল। সাহিত্যে নয়, যৌদ্বদের মহাধান-বন্রধান-মহজযান 


৪৮৪ 
প্রভৃতিকে জাশ্রয় করে এই সুবিপুল সংস্কৃত সাহিতা গড়ে উঠে। 
শাস্তিরক্ষিত, শাস্তিদেব, কুমারচন্্র' চগ্বদোস, নাগবোধি, সরোকহচন্্ 
শবরীপাদ প্রমুখ বৌদ্ধাচার্গণ অষ্টম-নবম শতকে বর্তমান ছিলেন । 
দশম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে যে সমস্ত বৌদ্ধ আচার্ষগণ গ্রন্থরচন। 
করেছেন তাদের মধ্যে দীপঞ্কব শ্রীজ্ঞান, জ্ঞানজ্রী মিত্র, অভয়াকর গুপ্ত, 
দিবাকরচন্দ্র, কুমারবজ, দানশীল, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, বিভূতিচন্্র 
জেরি, প্রজ্ঞা বর্ম।, পুগুরীক, লুঈপা, কাহুপা, জালম্কারীপাদ, তিলোপা, 
বিরপা আর কত নাম করব? অজ্জশ্র নাম পাওয়া যায়। এদের 
মধ্যে কেউ পঞ্চাশটি, কেউ ত্রিশটি, কেউ কুডিটি, কেউ পনেরটি, কেউ 
পাচটি গ্রন্থ রচন। করেছেন । এর থেকে বুঝতে পারছ বাংলাদেশে 
এ সময় বৌদ্ধধর্মের কি বিরাট চচ্1 হোত। এত চর্চা হলেও ক্রমে 
ক্রমে বৌদ্ধ তরঙ্গে ভাটার টান দেখা দিল। লৌকিক ধর্ম ও সস্কতি 
দেশের বুকে ছিল আগে থেকেই, বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি আর ব্রাহ্মণ ধর্ম ও 
সস্কতি বাংলাদেশের বুকে এলে পর এদের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
স্থাপিত হৌল। এই তিনের মিলনে মিশ্রণে আদানে প্রদানে এক 
সম্মিলিত ও সমীকৃত সংস্কৃতি দেখা দিতে লাগল, তা হোল বাঙ্গালী 


সম্কতি। আর ধর্মের রঙ্গমঞ্জ পাল আমলের সাথে বৌদ্ছধর্মের 
ভূমিকাও বাদ পড়ে গেল। সাঁমনালামনি দেখা দিল--লৌকিকরর্ম 
ও ব্রা্গণ্যধর্ম | 


পাল আমলের ভাক্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পকলা গৌরবোজ্ছল মহিমা 
লাভ করেছে । বাঙালী জাতির সেদিনের জাগরণের পালা- ধর্মে, 
শিল্পে, সাহিত্যে, বীরত্বে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। বিহার নির্মাণ, 
নানান দেবতার মৃতি নির্মাণ করতেন সে যুগের শিল্প।রা । মাটি খুড়ে 
সে যুগের মৃতি ও বিহারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে । সে সব আজও 
বিশ্বয়ের উদ্দেক করে। সে যুগের দু'জন শিল্পীর নাম জান। গেছে। 
ধীমান আর বীতপাল । এ দু'জনে ভাস্কর্ষে ও চিন্রকলায় পূর্ব এশিয়ায় 
এক নৃতন শিল্পরীতির প্রবর্তন করেন । ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে বলত 
“পূর্ব বিভাগ", বীতপালেব শিল্পপদ্ধতিকে বলত “মধ্যদেশ শিল্প বিভাগ |” 
সে সময়ে গৌড ও মগধের অধিকাংশ শিল্পীই বীতপালের শিষ্য ছিলেন | 
গত্যেন্দনাথ যে লিখেছেনস্” 
| “স্থপতি মোদের স্থাপন! করেছে বরভৃধরের ভিত্তি, 

হ্যাম কন্বোজে ওক্কারধাম মোদ্দেবি প্রাচীন কীত্তি |” 

একথ। মিথ্যে নয়। বাংলার শিল্পীরা চীন, জাপান, নেপাল, 
তিব্বত, জাভা, যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে গিয়েছিলেন সেখানকার শিকল্প- 
কীতিগুলি গড়বার জন্তযে | 

এ যুগে বাঙ্গালী সমুদ্রের সাঙ্গ পরিচয় হারাতে বসেছে । বহিধাণিজ্য 
সার চলে না বললেই চলে । শিল্পী ব্যবসায়ী বণিকদের প্রভাব সমাজ 
থেকে প্রায় কমে গেছে । জমি বিলি হতে থাকে । লোকে যেন 
মাটি জীকড়িয়ে বগতে থাকে । তাই কৃষিইঃ হয়ে উঠে বাঙ্গালীর 
জীবিকা নির্ধাহের উপায় । সামস্ততন্্ব আর আমলাতস্ত্রের ভিত্তি গড়ে 
উঠে। সোনার টাকা আর চলে না। বূপোর টাকা চলছে । খনা 
ও ডাকের বচন আর শুভঙ্করের আর্ধা পাল আমলের আগে থেকেই 
বুঝি চলে আমছিল। ব্রহকথা আর ছেলে ভূলানো ছড়া অনেক 
আগে থেকেই চলে আসছে । 

'আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে, 
ঝাঝ কীসর যুদ্জ বাজে ***** 


মাসিক বনুমন্ভী 


| হর খণ্ড, ওয় পথ্যা 


ছেলেভুলানেো এই ছুড়াটি বুঝি পাল আমলের কোনও যুদ্গযাত্র 
স্মৃতি নিয়েই রচিত। বাঙ্গালী সেদিন যুদ্ধে ছিল দড়। বাঙ্গা' 
ডোমসেন! চলেছে--অগ্রবর্তী ডোমসেনা, বাগডোম বা পার্শ্ব, 
ডোমসেনা, আর ঘোড়াডোম বা অশ্বারোহী ডোম যুদ্ধদাজে চলেছে 
ঝাঝ, কীসর, মুদঙ্গ প্রভৃতি নিয়ে বাজছে যুদ্ধের বাজনা | যুদ্ধ, যু 
যুদ্ধ! ইতিহাসে বার বার যুদ্ধের বাজনা বেজেছে। জোর যার, মুল 
তার। কমজোরী রাজাকে নেমে যেতে হয়েছে সিংহাসন থেকে 
শক্তিশালী রাজা দখল করেছে সিংহাসন । রাজ। নয়তে। কাণ্ডারী 
মহাকালের নদীতে দেশের তরী ভেসে চলেছে । উত্তাল, উমিম়ুখ 
মহাকালের নদী । ছোট দেশের তরী | তাকে ভাসিয়ে রাখতে হছে 
ঠিকমত চালন। করতে হলে, হাল ধবতে হবে শক্ত হানে, তাই চা 
শক্তিশালী কাগ্ারী। সেই কাগ্ারী হলেন রাজ।। কাগারী এক 
কমজোর হলেই বেসামাল হবে তরী, বিপদাশঙ্কায় তুলবে । তখন 
এগিয়ে আসে শক্তিশালী কাগ্ারী । হাল ধরেন শক্ত হাতে । পা 
রাজারা হয়ে পড়লেন দুর্বল । বিশৃঙ্খল ও অরাজক হোল দেশ 
তখন-- 

তখনই এগিয়ে এলেন সেনেরা। 


বরাভচ্র কান্র 


( পূর্ধ প্রকাশিতের পর ) 
ভক্তি দেবী 


হোটেলের গেটে মোটর ঢুকতেই চারিপাশে ভালো কাচ 
তাকালো সীমা । কেল্লা-ধরণের মস্ত বড় বাঁড়ীটা উ! 
পাঁচিলে ঘেরা । স্রমুখে বিস্তীর্ণ অঙ্গন নানা সাজে সাক্তানে! 
কিছুদূুরে একটা পাহাড় সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যেও সজাগ প্রহরী, 
মত মাথ! তুলে গড়িয়ে আছে। এর আগে সীমা এমন দু 
কখনও দেখেনি । তাব চোখে তাই এখানকার সবই নতুন আ. 
প্রন্দর লাগছে । কিশোর মনে একটু কাব্যের দোলাও লাগছে হয়ত । 
সে মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যায় জল! বিজলী আলোয় উজ্জ্বল বাড়ীটিব শোও 
দেখতে খাকে। 
কিন্তু তবু মহেন্দ্র সিংয়ের একটি কথাও তার কান এডিয়ে যেতে 
পারে না । সে বিষয়ে সে যথেষ্ট সচেতন | 
--এখন সম্ভবতঃ তোমার খুবই ভালো লাগছে বাড়ীটা । কি 
এখানকার সবচেয়ে বড় অস্ুবিধ! হল রাত ন্টার পরে আর এখানে 
ইলেকটি ক আলে! ভ্বলে না। তার কারণ এখানে ডায়নামো 
চার্জে কারেন্ট আমাদের নিজেদের তৈরী করে নিতে ভয়। তাই 
রাত নণ্টায় আমরা বন্ধ করে দিই ডায়নামোটা। শুধু প্রতোক 
করিডরে সেজের ভিতর মোমবাতি হ্বলে--আনাগোণার জন্য । 
সীমা নীরবে শুনে যায়--আর এখানকার নিয়ম কানুনগুলোর 
সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করে। 


ধরলেন শক্ত হাতে দেশের হাল 


সামনের বাড়ীটা আমাদের হোটেল আশা! করি বুঝতে পারছে: 
নিজের হাতে গড়া হলেও বলতে আমার দ্বিধ! নেই এ অঞ্চলের সবচে? 
দামী আব সন্ত্রস্ত হোটেল এটা । ভারতের প্রায় সব গ্রদেশেরই দো 
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আসেন এখানে । তবে রাজামহারাজ! ধরণের লোকই বেশী। বছরে 
প্রায় ন'মাস খুব ভালো! করেই চলে হোটেল। তার কারণ গ্রীষ্মের 
রাজধানী এই সিমলা । প্রায় প্রত্যেক বিত্তশালী লোকের দরকার 
পড়ে এখানে আসা-যাওয়া করবার--বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত কাজে । 

--কিদ্ক সে যাই হোক আজ রাতের মত তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
করতে দেবার নিদেশ আছে আমার ওপরে । চলো তোমাকে তোমার 
ঘর দেখিয়ে দিই । এ্রী যে হোটেলের বড় বাড়ীটার থেকে হাত তিনেক 
হবে ছোট একটা বাড়ী দেখছো,-টাই এখানকার আউট-হাউস। 
ওরই উপরতলায় তোমাব ঘ্বর। কথ! বলতে ব্লতে এগিয়ে যেতে 
থাকেন সিংজী, পিছনে সীমা । 

--ওপরটাতে আর কেউ থাকে না । তার মানে একজন মহিলার 
থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে অন্ব কোন চাকর-বাকর ধরণের 
লোককে ওপরতলায় থাকতে দেওয়া হয় না। 

-ত। একা থাকতে তোমার ভয়টয় করবে না তো? মানে, 
তোমার আগে ছৃ'তিন জন ছ্রেনোশ্রাফার ভয় পেয়ে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে কী ন! তাই জিজ্ঞাসা করছি । অব নীচের তলায় অনেক 
লোক থাকে । খুব ভালো একজন আয়া আছে । তোমার যাবতীয় 
কাজ তত্বির-তদারক সেই করবে । তোমার কিছু প্রয়োজন তাঁকে 
বলে দিও। আশা করি খুশীই হবে তার কাজে ।-_বঙ্গতে বলতে 
ওর! উঠে আসেন দোতলার ওপরে । 

--এই যে তোমার শোবার ঘর আর এই বাখকুম, সামনের 
বারান্দাটাও যথেষ্ট নির্জন ৷ তুমি তোমার ইচ্ছামত ওঠাবসা করতে 
পারো এখানে । রাক্রে কিন্তু ভালে করে দরজা বন্ধ করে শুয়ো। 
কী, পারবে তো! একলা থাকতে ? 

সীমা এবার একটু বিরক্ত হয় মনে মনে । তবু সে তাব গোপন 
করেঈ বল্ে-দেখুন, জানিনা! বার বার কেন আপনি আমায় ভয় 
পাবার কথা বলছেন। তার এইটুকু আমি আপনাকে বলতে পারি 
ষে অত্যস্ত উদার বলিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে আমি বড় হয়েছি । অনর্থক 
ভম গেয়ে চাকরী ছেড়ে চলে যাবার মত ভীরু বোধহয় আমি নই । 
তাছাড়। নিজের প্রয়োজন আছে বলেই আমি চাকরী করতে এতদৃরে 
এসেছি । আমার কাছে চাকরীট। আদপেই এত সুলভ জিনিষ নয়। 

মহেন্দ্র সিং খুশী হন সীমাব কথা শুনে । বলেন--বেশ বেশ শুনে 
স্থখী হলাম । আমার ধারণা ছিল বাঙালী মেয়েরা একটু ভীতু 
ধরণের হয় ।--তাহলে আজকে রাতের মত তুমি বিশ্রাম করে! | 
কাল সকালে ঠিক সাতটায় অফিস্‌ কমে হাজির তয়ো। তোমার 
সারাদিনের কাজের রুটিন দিয়ে দেবে! তখন । আমি বরং এখন 
তোমার ডিনার দিয়ে যেতে বলে যাচ্ছি। 

ম্যানেজার মহেন্দ্র সিং বিদায় নিলে সীমা তাব জন্য নির্দিষ্ট ঘরটিতে 
গিয়ে ঢোকে । 

হুদদর সাজানো ঘরটি । একধাবে একট! ছোট খাট ধোপদছুরস্ত 
বেড কতারে ঢাকা । একটি ড্রেপিং টেবিল, আয়না, কাপড় রাখা 
আলমারী, লেখার টেবিল, টিপয়, এমন কী একটা ডেক চেয়ার পর্যস্ত 
মন্থুত আছে ঘরটিতে। 

আর তাছাডাও যে জিনিসটি দেখে সবচেয়ে আনন্দ সীমার-_সেটি 
একটি বইয়ের আলমারী । বোধহয় লাইব্রেরী-ঘরে স্থানাভাব ঘটায় বই 

ভতি একটা বইয়ের আলমারী সীমার ঘরে স্থান পেয়েছে। 


মালিক বন্দুমন্তী 
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আলমারীর গায়ে চাবিটা ঝলছে | সীমার মনট। আনন্দে ভরে 
যায়। একে তো নিজস্ব এমন একটি শ্রদগর সাজানে। খত 
তার জীবনে এই প্রথম। তাতে সমস্ত দোতঙলাটারই প্রান 
একচ্ছত্র অধিপতি'সীমা-এ এক অভাবিত সৌভাগ্য সীমার পক্ষে । 

ঘরে ঢুকে তাই জামা জুতো ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে সীম প্রথমেই 
মনে মনে ঈশ্বরকে শ্মরণ করে প্রণতি জানায় আর ধন্ুবাদ দেয়, তার 
অকৃপণ হাতের দানের জঙ্গে। আর সেই সঙ্গে সধান্তকরণে 
কৃতজ্ঞতা জানায় কনভেপ্টের মাদার লুীরিযুকে | বার মত 
হিতৈষিণী এ জগতে সীমার আর কেউ নেই। 

একটু পরেই মেট্রন আসে রাতের খাবার নিয়ে । সবত্বে টেবিলে 
খাবার সাজিয়ে দিয়ে সীমার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 

-আমার নাম মিস ডরোথি রের্জাট। আপনার বখন হা 
দরকার হবে আমাকে বলবেন । এই নীচের তলাতেই থাকি আমর! 
সব। আরও অনেক লোক থাকে । তবে ব্খন তখন ওপয়ে এসে 
আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না।--আসবার হুকুম নেই। হামে 
দোতলায় এই একটি মান্জ শোবার ঘর বলে এখানে শুধু একজনের 
মত ব্যবস্থাই করা জানে । তা রাতিরটুকু আপনার হয়ত একটু 
অনুবিধাই হবে-_নিছুক একল! থাকতে । একটু সাবধানে শোষেন। 
তারপর ঠিক ছটায় আমি আপনাকে ডেকে দেবো । আপনার কাজ 
তো সাতটায়ু--তাহলে আপনার শ্রান থাওয়।! সেরে যেতে ফোন 
অন্থবিধাই হবে ন|। 

সীমার বেশ ভালো লাগে এই বয়স্থা স্ত্রীলোকটিকে, বেশ সদাঙ্গাসী 
মানুষটি । 

সে হেসে বলে--তাই হবে মিস্‌ ডরোখি। সকালে তুমি জাষায 
জাগিয়ে দিও। যদিও সাধারণতঃ আমি ভোরেই উঠি। তবু নতুন 
জায়গায় বা শীতের দেশে বলে বদিই আমি ঘুমিয়ে পড়ি তবে, আহা 
জাগিয়ে দিও। 


এরপর থালাবাসন গুছিয়ে নিয়ে রাতিয় বিদায় সন্তাষণ জালিয়ে 
মেট্রন যখন নীচে চঙ্লে গেল তখন সীম! উঠে নিজের ঘরের দরজাটা! বন্ধ 
করে এলে! ভালে। করে। তারপর ধীরে সুস্থে আজ.কর মত বিশ্রাম 
নেবার তোড়জোড় করে! 

তবে খুব বেশী ক্লান্ত মনে হয় না নিজেকে । 

দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এলেও ফার্টাসে খেয়ে তমিয়ে যথেষ্ঠ আরাম 
করেই এসেছে সে। শরীর প্রায় ভাজাই আছে তার । 

এড অল্প উত্তাপে গলে যাবার মত মোম দিয়ে গড়া তে সে নয়। 
এত সকালে ঘুমিয়ে পড়ার মত শ্রান্তি তাকে পেয়ে বসে নি। হাতখড়িতে 
মাত্র সাড়ে আটট। বেজেছে দেখে শুয়ে পড়তেও চাইলে! না মনট!। 
বিশেষ আজকের দিনটি সীমার কাছে এতই স্বতন্ত্র আর বৈচিন্রাময় 
ষে মনট। তার এখুনি এ দিনটার ইতি টানতে রাজী হচ্ছিল ন।। 

ভার ওপর আজকের দিনের পরম লাভ এই বইঠাস। আলথানীটা 
সীমার মনটাকে প্রলুন্ধ করছিল সবচেয়ে বেশী । তাই হইয়েছ 
আলমারী থেকে একটা বই টেনে এনে একটু লাড়াচাড়। করবা 
ল্লোভট। সীম! সংবরণ করতে পারে না। বনু সুখান্তের সামনে ঈাড়ালে 
মানুষ যেমন অন্ততঃ একটু চেখে দেখবার জঙন্তে লালায়িত হয় ঠিক 
তেমনি ভাবে একট। বই তুলে নেয় সীমা । 
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দীর্ঘ সময় হাতে নেই জেনেও পাতা! উপ্টে দেখতে চায় একটু। 
কিন্ত বইটার পাতা৷ উপ্টাতেই চোখে পড়লো একটা সুন্দর ফটোগ্রাফ। 

বছর তিনেকের একটি ছেলের পুণাঙ্গ প্রতিকৃতি একখানি । 
কী চমৎকার যে বাচ্ছাটার চেহারা-অবাক হয়ে দেখতে থাকে সীম । 
দেখে হেন তার জাশ মেটে না। 

কী করে বইয়ের ভিতর এলে। কফটোট|? মনে মনে ভাবতে 
থাকে সীম।। নিশ্চয়ই কোন ম। বাব তাদের বাচ্ছা ছবি দিযে 
বইয়ের পাত চিহ্ছিত করেছিলেন পড়বার সময়! তারপর ভূলে 
গেছেন ছবিটার কথ। 

এমনি নান! কথা ভাবতে ভাবতে হুবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
সীমা | হঠাৎ ছবিটার ওপরে এক ফৌটা তাজা রক্ষ দেখে চমকে 
উঠলো! সে। 

সঠিক কোন কিছু বোধবার আগেই ব। সাবধান হবায় আগেই 
ফোটা, ফ্রৌটা। করে বেশ কিছুটী। বক্ক বে পড়লো। ছবিটার গুপব। 
কয়েক বুছূর্ত পৰে সীমা বুঝতে পারে বুক্কট। এসেছে ঘরেঝ গুপবেজ 
সিলিং ছতে। 

হতভন্থ হয়ে যাষু সীম।। আলোটাও ততক্ষণে কমতে আরম্ত 
করেছে । মহন্ত সিংয়ের কথা। যনে পড়ে যায সীমার, ভাষনামোর 
সাহায্যে জালো৷ হাল! হয় এখানকার । রাত নণ্টায় তাই নিভে যায় 
সহমত বাতি | ক্রুত হাতে সীম। মুছে ফে্সতে চেষ্টা করে রক্ষের 
ফোটাগুলো৷ কিন্ত তবুও আর আগের মত হয় না ছবিটা । বেশ 
'কিছুট। দাগ ধরে গেছে সেটার ওপরে। 

? সীমার মনট। খারাপ হয়ে যায় ছবিটা নষ্ট হওয়ায় । তাড়াতাড়ি 
গে ব্তটা সম্ভব পরিষ্কার করে ফেলে রক্তের চিহ্নগুলে!। 

অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটাকে প্রাস করছে। শুয়ে 
শুয়ে ভাবে সীমা! নিশ্চয় ছাদের ওপর এখানে বাবুটিখানা আছে। 
রানে ফোন অতিথি এসে পড়ায় সেখানে মুবগী জবাই করছে 
খামসামার। । আর তারই রক্ত কাঠের সিলিং বয়ে ঝরে পড়েছে 
নীচের ঘরে । অমন সুন্দর ছবিটা নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে । 
ভারী আফশোষ হয় সীমার । 

তারপর কখন যেক্লাস্তি হরণী নিজ্রাদেবী তাকে কোলে তুলে 
নিয়ে সব চিন্তা ভাবন। থেকে ছুটি দিয়ে যান তা। সে নিজেও 
জানতে পারে না। 

মাঝ রাতে ঘুমটা আবার ভাঙলো | কী একটা অস্বস্তিকর শব্দ । 
মনে আছে ঘবের ভিতর অনেক লোক চঙ্লাচল করছে । অথচ 
নিশ্ছিঙ্্ অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না। অনুভবে মমে হচ্ছে জুতো পরা 
পণযের সম্ভপণ আনাগোণার বিরাম নেই। 

কিন্তু নিজের হাতে দরজা! বন্ধ করে শুয়েছে সীম।। তবৃ 
এন্ড লোক ঘরের মধ্যে আসবেই বা কেমন করে। খানিকক্ষণ 
চুপ করে শুয়ে রইল সীমা । যদিও 'সে খুব সাহসী মেয়ে তবুও 
তার পক্ষে একেবারে নির্ভাক থাকা সম্ভব হয়নি । মনে মনে 
সে স্থির করে ফেলে একা একা এই অন্ধকার ঘরে শুয়ে থাকা 
আর কোন মতেই সমীচীন হবে না তার পক্ষে | মনে জোর করে 
বিছানায় উঠে বসলে। সে। 

ওকে উঠতে দেখে সমুখের একট। ছায়া মৃতি এক লহমায় সরে 
গেল যেন। 


খালিক বন্দী 


; হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দরজ] খুলে সামনের বারাজ্গায় এসে ঞজাড়ালে! সীমা । বারান্দার 
দেওয়াল-গিরিতে তখনও মোমবাতি জ্বলছে । কিন্কু আশ্চর্যের কথা 
এই যে, সেই স্থল্প আলোর রশ্মি যখন ঘরে এসে পৌছুলো। তখন সেখানে 
আর জন প্রাণীর চিহ্ন নেই। 

তবুসে রাতে আর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুতে পারলে না 
সীমা । ডেকচেয়ারট। টেনে এনে বারান্দাতেই শুয়ে পড়লে। কম্বল 
ঢটেকে। 

বাকী বাতটুকু শাস্তিতেই কেটে গেল বারান্দায় । ঘুম ভাঙলো! 
ভোরবেলা মেট্রনের ডাকে । 

স্ওঠো ওঠো দিদিমণি। একী করেছ তুমি? বাইয়ে এই 
বায়ান্দায় এসে শুয়ে আছে? যদ্দি ঠাণ্ডা! লেগে যায়? তখন কি হবে 
বল তো1?--নতৃন জায়গা বলে রাতে ভালো ধূম হয়নি বুঝি? 
এদিকে ছটা তে। বাজে । ওঠো, মুখ হাত ধুষে কিছু খেয়ে নাও । 

ধড় মড় কবে উঠে বজ্ে সীম সহান্তে সুপ্রভাত জীনীঘু 
মেট্রনকে 1 

তারপর ত্বরিত হস্তে নিজেকে সারাদিনের জঙ্যা তৈয়ী করে নিতে 
থাফে। 

গরম জলে স্বান সেতে ভিম কুটি আব কলা দিয়ে গ্রাতরাশ সারতে 
সারতে সীম। মেট্রনকে জিজ্ঞাসা করে" আচ্ছা তিনতলার উপরে 
বুঝি তোমাদের বাবুচিখান। ? কাল রাতের বেলাঁ_ 

নানা এ বাড়ীতে তিনতঙায় ফোন ঘরই নেই। ছাদে 
ওঠার সিড়িই নেই মোটে । কেন বঙ্গতো দিদি? কাল রাতে কী 
অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেছে৷ তুমি? 

নানা সে রকম কিছু নয়। ব্যাপারটা আর ভাঙে 
না সীমা । নিজের মনেই ভাবতে থাকে গতরাতের কথাগুলো । 

--কোথা থেকে এলো তবে রক্তের ওই ফোটাগুলে।? পাহাড়ে 
দেশ বলে সমজ্ক বাড়ীগুলোরই সিলিং কাঠের। তাই কোন 
তরল পদার্থ ওপরতলার ফোকর দিসে নীচের তলায় ঝরে গড়া অব 
অসম্ভব নয় কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে ওপরের ছাদে রত এলো কী করে? 
ভাবতে ভাবতে সীমার মনে হয়-_হ্য়তো৷ ভাম বা! বনবিড়াল জাতীয় 
কোন মাংসালী জীব পায়রা মেরে থেয়েছে ছাদের ওপর বসে। 

কিন্তু মেট্রন যে বললে ছাদে যাবার কোন সিড়িই নেই মোটে 
তাহলে ভাম বা বনবিড়ালই ব। ছাদে গে কেমন কবে? 

ভাবন্তে ভাবতে যেন দিশা পায় না সীমা । তবু তার স্ি 
ধারণা হয় বিড়াল জাতীয় কোন মাংসভূক জীবেরই কাজ এটা । তাই 
সে সিদ্ধান্ত করে এ বাড়ীর ছাদে ওঠার কোন সিড়ি না থাকলেও 
পাশের বাড়ী অর্থাৎ হোটেলের তিনতঙ্গায় উঠে দে এ বাড়ীর ছাদটা 
দেখবে । কোনও জীব পাখী মেরে সত্যিই যদি খেয়ে থাকে তবে 
তার পালথগুলো। নিশ্চয় পড়ে থাকবে ছাদের ওপর । 

কিন্ধু এ বিষয়ে আর বেশী গবেধণ। করবার সময়ু হাতে ছিল না। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সীমা! তাড়াতাড়ি পা চালালো আপিসঘরের 
দিকে । 

আরে | এই যে তুমি এলে গেছে। | সুপ্রভাত । রাত্রে ঘুষ 
হয়েছিল আশা কবি। ভয়টয় পাও নি তো? মহেঙ্ত্র সিংয়ের 
সেই একই প্রশ্ন আবার---সীমা কতট! তয় পেলো ? 

সীমারও জেদ চড়ে যায়। যত ভয়ই পেয়ে থাক সে 


তই 


৪১শ বর্ষ,-- পৌষ, ১৩৬৯ ] 


নাঁ কটার কাছে তা মানবে ন! কিছুতেই । তাই হেসে বলে" 
বপ্রভাত । আপনি মিছিমিছি আমার জন্ক উদ্বিগ্ন হচ্ছেন । গত্ত 
[তরে আমি খুব আরামেই ছিলাম । এখন বলুন ত' আমার 


[ীরাদিনের কটিন কী? আর আপাতত: আমাকে কী কাজ 
করতে হবে? 
মহেন্্র দিং হাসেন, বল্ন--আরে এত তাড়াতাড়ি কী? 


ছর খানেক আগে পর্যন্ত তো এ কাজটা আমিই চালিয়ে 
নতাম। কিছুদিন থেকে মালিকের খেয়াল হয়েছে একজন মহিলা 
নো না রাখলে হোটেলের ইজ্জত বাড়ে না। তা ই এক বছরের 
(ধ্যেই তিনজন মেয়ে কাজ নিয়ে কাজ ছেড়ে চলে গেল। শেষের 
বন-মানে তোমার আগে ষে কাজ করুছিল আর কী- বয়েসে সে 
তামার চেয়ে অনেক বড়+-আর বেশ শক্ত মেয়ে ছিল।--কী 
মামট। ষেন--ছুন গ্যালবার্ট। সে বেচা অনেক চেষ্টা করেছিল 
টিকে থাকার । ম্মালিকের কাছে আজি পেশ কনেছিল যদ তাকে 
ও বাড়ীর ওই দৌতগ্লার ঘরট1 ছাড়া অন্ত কোন ঘন একটু শোবার 
থাকবার ব্যবস্থ। করে দেওয়। হয়ু তবে সে কৃতজ্ঞ থাকবে । 

মালিক তে শুনে রেগেই লাল । বললেন-__আমার হোটেলের 
থরিদ্দারদের মনে ভূতের ভয়ু ধরাচ্ছে ও। আর সত্যিই একা একটি 
মহিলার থাকবার পক্ষে ওই দোতলার নিরিবিলি ঘরটা ছাড়। 
ঘরই বা কোথায়£আর 1--য! হোক তুমি আবার ডিউটি বুঝে 
নিতে চাইছো। এসে। তোমার সারাদিনের কাজ আর কাজের ধার! 
বলে দিই। 

সাতটা থেকে আটটা পর্যস্ত এই আপিস ঘরে বসেই রোজ ডাক 
মেলাবে তুমি । ক্ষম নম্বর মিলিয়ে যার যার চিঠি ঘরে ঘরে 
পাঠিয়ে দেবে বেয়ারা৷ মারফং ৷ তারপর আপিসের চিঠিগুলে! খুলবে 
দেখবে কে কী চায়। সাধারণতঃ ধারা এই হোটেলে আসতে চান 
ঠাদেরই চিঠি থাকে এগুলো । কোন ঘর কবে খালি হচ্ছে না 
হচ্ছে আপিসের নোটবুকে তার সমস্ত [কিছুই লেখা থাকে। 
ভালোমত বুঝে ম্ুঝে সকলকে চিঠির উত্তর দিও । যেটা অস্থবিধা 
হবে তার জন্কে আমি তে। রইলামই । 

এই চিঠির ' আদানপ্রদান কাজটি খুবই দায়িত্পূণ কাজ । কারণ 
এর ওপর হোটেলের সুনাম বদনাম অনেকখানিই নির্ভর করছে। 
তাই আমার একাস্ত জহবৌধ তুমি এ বিষয়ে সব সময় খুব সচেতন 
খাকবে। 

রীতিমত ভালো! করে তত্বাবধান নিযে তবে খরিদ্দারদের চিঠির 
উত্তর দিও। প্রয়োজন বুঝলে নিজে গিয়ে ঘরের অবস্থা দেখে সঠিক 
সবাদ নিয়ে তবে লিখবে । শুধু ওই থাতাখানার ওপর বা বেয়া 
দ্বারোয়ানদের মুখের কথার ওপর নির্ভর করে থেকো না। কেমন? 
তারপর আটটা থেকে ন্টা তোমার ডিউটি সাত নম্বর কামরায় । 
মানে রাজকুমার কমলাক্ষ দেবরায়ের ঘরে । উনি অবন্ঠ একেবারে 
আধুনিক যুগের উপযুক্ত ছেলে । এতটুকৃও অহংকার নেই। বৰ 
রাজকুমার বলে কেউ সম্বোধন পর্যস্ত করলে লজ্দিত হন। বলেন, 
উনি একজন আধুনিক সাহিতাক মাব্র--রাজকুমার নন; কিন্ত 
সেটা ওঁর মুখের বিনযু-_চালচঙগনটা ওঁর রাজকুমারের মতই । 
ৃ যাই হোক হোটেলের কর্তৃপক্ষের কাছে উনি ওর লেখার কাজের 
উর একত্বন সহকারী চেয়েছেন। অব্ত দিনে মান একঘস্টায় জন্য । 


মালিক ধন্থ্‌মন্তী 
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তাই হোটেলের কতৃ পক্ষের নির্দেশে তুমি আটটা থেকে ন'টা পর্যন্ত ওহ 
ঘরে ডিউটি করবে। 

তবে একটা বিষয়ে সাবধান করে রাখি গর যখন লেখার ভাব 
আমে উনি ঝড়ের মত তাড়াতাড়ি বলেযান। খুব কম লোকই 
তখন ওর কথা 'ঠিকমত অনুসরণ করতে পারে । তাই তুমি যি 
এ কাজে ওঁকে খুদী করতে পারো, তবে সেটা! তোমার পক্ষে খুবই 
প্রশংসার কাজ হবে। 

- আমার তরফ থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না। এতক্ষণ 
পরে সীম! সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর দেয় । 

_বেশ। তারপরে একঘন্টা তোমার ডিউটি পড়বে জনাব 
হুসেন আলির ঘরে ।-_অর্থাৎ নয় নম্বর কামরায় । উনিও মামুদপুরের 
নবাবেন্ন ভাইপো | গর ঘরেও ওই একই ধরণের কাজ। বদি কোন 
চিঠিপত্রের উত্তর দেবার থাকে দেবে। যদি না থাকে তবে উনি 
ফা বলবেন স্নবে । হযুতে বলবেন--কোন একট বই পড়ে কোনও 
ব। কোন কিছু একটা কপি কবে দাও । এমনই সব করমাস আন কী। 
কেমন বুঝেছে তে ? 

যাই হোক সাতটা থেকে আটটা অফিস ঘরে, আটটা থেকে ন'টা 
সাতনম্বর রুমে, ন'্টা থেকে দশটা পর্যস্ত নয় নম্বরে কাজ করলেই 
মকালবেলার মত তোমার ছুটি । তবে কথা কী জানে? সকলের 
মন রাখতে গিয়ে হয়তো পাঁচ সাত মিনিট করে সময় বেশী বাৰে 
তোমার । তাই ছুটি পেতে কোনদিন যদি দশটার জায়গায় সাড়ে 
দশটা বাজে--আশ! করি হোটেলের মুখচেয়ে তাতে তুমি কিছু মর 
করবে না । এরপর এবেলার মত বিশ্রাম নেবে তুমি। আনাহার 
সেরে ইচ্ছামত কাটি:য় দিও নিজের সময়টাকে । ৃ 

বিকেলবেলায় ঠিক চারটেয় চলে বাবে মনোহরপুরের মহারাধীর 
কাছে__অর্থাৎ সতের নম্বর কামরায়। এ ঘরের মালিকের মনোরজনের 
তঙ্গীমাট। হয়ত একটু অন্ত ধরণের হতে পারে । যেমন ধরো বৈস্কালিক 
পোশাক-আশাকের সম্বন্ধে একটু পরামর্শ দেওয়। অথবা বেশবিষ্কাসে 
নতুনত্ব আনতে একটু সাহাষ্য করা-_এই ধরণের হলেও আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। তাছাড়া চিঠিপত্র তো আছেই। 

তবে বিকেলের দিকে এই একঘণ্টাই মাত্র ডিউটি তোমার। 
তার পর তুমি শ্বাধীন। যেখানে থুসী বেড়াতে যেতে পারে! । 
তবে বিকেলের দিকে তুমি যদি একটু হোটেলের কম্পাউণ্ডে হাও তাতে 
আমি সত্যিই খুশী হবো। ভেবে দেখ, আমাদের হোটেলের 
প্রোপ্রাইটর ত্তার হোটেলের উন্নতির আশাতেই তো৷ আমাদের রেখেছেন 
ন্ুতরাং তৃমি ষদি তোমার বিকেলটা আমাদের হোটেলের গ্রাউণ্ডে 
একটু থেলাধূলোর যোগ দাও, তাতে তোমারও মন ভালে 
থাকে আর হোটেলের বাসিন্দারাও একজন ভালো খেলার সঙ্গী পান। 
নয়কী? 

--বেশ তো। এ আর এমন কঠিন কাজ কি! সীমা আবম্ছ 
সহকারেই তার কাজের দিনপঞ্জিকা অনুমোদন করে নেয়। তারপন্ন 
সেদিনের ডাক বিলি নুরু করে দেয় সে। 

এ কাজটা করতে সীমার মিনিট পনেরোর বেশী সময় নেয় না। 
হাতে তখনও সামান্ত যেটুকু সময় ছিল, তাতে একটা অফিসিয়াল 
চিঠির উত্তরের খসড়া তৈরী করে রাখে। আগামীকাল টাইপ কয়ে 
দিযে দেবে ডাকে । আহ্গ আয হলন|। কারণ ততক্ষণে সখের 
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গুডিট! তাকে সাত নম্বর কামরায় হাজির দেবার জন্যে তাগাদ। দিচ্ছে। 
তাই মেইদিকেই প৷ বাড়ায় সীম! | 


কমন প্যাসেজ দিয়ে যেতে যেতে সীমা ভাবে, সত্যিই ভারা 
ভুগরিকল্লিত এই হোটেলট!। এর বহির্সজ্জাও যেমন সুন্দর আবার 
তেমনি প্রত্যেক ঘরের সমুখে কলিং বেলটি থেকে সুরু করে ঘরের 
অভ্যস্তরের স্বতন্ত্র টাইপরাইটারটি পর্যস্ত রাজমিক আড়ম্বরে গণ্যমান্ত 
অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্য দেবার জন্ত সর্বদ। প্রশ্থত। 

সাত নম্বর রুমের দরজায় এসে গীডায় সীমা_হাত বাড়ায় দরজার 
কলিং বেলটির পানে । 

আসতে পারো--ভিতর থেকে ভেসে আসে পুফযকণ্ঠ | দরজাটা 
ঠেলে ভারী পদ্ণাটা সরিয়ে ভিতরে ঢোকে সীমা । কমলাক্ষ তখন 
ঘৰেমাত্র চা-পর্ব চুকিয়ে একট! ইজিচেয়ারে বসেছিল একলা । 

সীমাকে দেখে সে অবাক হয়ে বলে--আরে তৃমি, মানে আপনি । 
এখানে এলেন কি করে? কোন একটা দরকারে পড়েছেন নিশ্চয়? 
তা৷ বলুন, চেষ্টা করে দেখি, কোন সাহায্য করতে পারি কিন! । 

সীমা হেসে বলেনা, আমি সাহায্য চাইতে আসিনি । বরং 
সাহাষ্য করতে এসেছি আপনাকে | মানে আপনি হোটেলের কৃ পক্ষের 
কাছে আপনার লেখার কাজের অন্তু একজন সহকারী চেয়েছিলেন তাই 
আমাকে কার! পাঠিয়েছেন । 

--আরে, সে কি, এই ছোটেলেই কাজ করেন আপনি? ত৷ 
আগে বলতে হম্ন। কিন্তু হোটেলের কতৃপক্ষের একটা বড় ভূল 
হয়েছে .যে, আমার একজন বেশ তৈরী লোকের দরকার । আপনার 
মত ছেগ্পেমানুষ অর্থাৎ অল্পবয়সী মহিলার পক্ষে আমার কথা লিখে 
হ্াওয়। প্রায় অসম্ভব । কারণ, আমার একটা মস্ত দোষ হচ্ছে আমি 
আরভ করলে আর থামি না। চেষ্টা করলেও থামতে পারি না। 
একবার থামলে ভাব-টাব সব গুলিয়ে যায় আমার । আর বল! হয় 
না। তাই বলছিপাম--মাপনি এত কমবয়সী-" 

স্আমাকে একবার চেষ্টা করে দেখবার সুযোগ দিন । 
নম্তরভাবে বলে। 

স্আচ্ছা, আচ্ছা, সে তে। বেশ কথ।--এক কথায় রাজী হয়ে 
বায় কমলাক্ষ। 

তারপর বলে--তবে পৰীক্ষাট। আজই দিয়ে ফেলতে অসুবিধা কি? 
কাজ সকাল থেকে ভানী সুন্দৰ একই! ভাব এসেছে মাথায় । কিন্তু 
টিকেলে সেই আল্সে স্বভাবটাই কিছুতে লিখতে দিচ্ছে না আমায়। 
এবার আমি বগতে থাকি, আপনি লিখে ফেলুন । কেমন? 

তুক্ষ ছুক বক্ষে কাগজ-কলম ধরে প্রস্তুত হয় সীমা । কমলাক্ষ 
ছুটি চোখ বৃজে বলতে সুফ্ করে। ঠিক বিশ মিনিট বাদে চোখ 
খোলে দে। সামনে আপীন। সীমাকে ঘর্মাক্ত কলেবরে দেখে বাস্তবিকই 
লহ্জিত হয় সে। 

সত্যি আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম--এ তো আমার দোষ । 


সীম 


নানা কষ্ট হবে কেন? এই তো আমার কাজ। এবার 
হদ্দি বলেন তে। এট আমি টাইপ করে আনি । 
-স্সত্যি? সমস্তট। লিখে নিতে পেরেছো তুমি? আমি তো 
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ধারণাতেই আনতে পারি নি--ঞ্ত তাড়াতাড়ি লিখতে পারবে 
তুমি।-_বিশ্ময়ের আতিশয্যে “আপনি আজ্ঞে ভূলে যায় কমলাক্ষ। 

--আচ্ছা, বেশ বেশ, আনে দেখি টাইপ করে। লেখাটা কেমন 
হ'ল দেখি। 


সীম। উঠে যায় ঘরের কোণায় রাখ। টাইপরাইটারটার সামনে। 
মিনিট পনের পরে নিখুত সুন্দর করে লেখাটি নিয়ে যায় কমলাক্ষের 
সামনে । 

কমলাক্ষ এবার মীমার প্রশংসায় উচ্চনিত হয়ে ওঠে একেবারে 1 
আরে! এষে একবারে চমংকার হয়েছে দেখছি। তুমি ষে সত্যি সত্যি 
তাজ্জব করে পিলে আমার | আমি ভাবতেও পারি নি--আমার 
এই স্পীডে বল! তুমি ফ'লে! করতে পারবে । আর তুমি যে শুধু 
ফ'লো করেছ তা নয়, ভাষাটিও চমৎকার করে সাজিয়ে ফেলেছ। 
সত্যি বলছি তোমার সাহায্য পেলে আমার কাজের খুব সুবিধা! হবে। 
বড় ভালে! মেয়ে তুমি। 

ওর আস্তরিক প্রশংসায় সীমা লজ্জা পায় । একটুক্ষণ নীরব 
থেকে বলে--মার কী কাজ করতে হবে বলুন । কোন চিঠিপব্রের__ 

--না-ন। আজ আর কোন 'কাজ নেই আমার । তবে একটা 
কাজ করলে ভাল হয়। ধর্দি তুমি কিছু মনে না করো আমি 
তোমায় একট! অনুরোধ করবো । এখন তোমার হাতে বাড়তি 
সময় আছে কী? 

হ্থ্যা। আপনার জন্তে যে সময় আমার নির্দিষ্ট ছিল তার 
সবট! এখনও শেষ হয়ে যায় নি। বলুন ন| কী কাজ_ 

--তবে শোন, আমার বন্ধু পিনাকী কাল একটা ভীষণ দুর্ঘটনার 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। বিকেলবেলায় সে যখন বেড়িয়ে ফিরে 
আসছিল মোটবে, তখন রাস্তার ধার থেকে একজন লোক হঠাৎ 
তার গাড়ীর ওপরে লাফিয়ে উঠে পড়ে তাকে লক্ষ্য করে গুদী চালায় । 
পিনাকীর পোষ! ছুটে। এ্যালশেপিঘ্নান কুকুর চক্ষের পলকে উঠে 
আততামীকে আক্রমণ করে । ফলে গুলা লক্ষাভরষ্ট হয়ে যায় । তাতে 
করে পিনাকীর জীবনট1 বেঁচে গেলেও তার ডানহাতের তালুতে 
গিয়ে গুলীটা লাগে। আর দেই জন্যেই বেচার৷ ভারী অসুবিধায় 
পড়ে গেছে। 

আমার অত্ম্ত প্রিয়বন্থু সে। ক'দিন আগে সিমলায় এসেছে । 
আগের থেকে পাশাপাশি ছুটি ঘর ভাঁড়! নিয়ে রেখেছে ॥ যাতে 
প্রবামের ক'টা দিন আমর। আনন্দে কাটাতে পারি । একটা দামী 
গাড়ী পর্যস্ত রিজার্ভ নিয়েছে যাতে দু'জনে বেড়াতে পারি খুশীমত 
এত সব কাণ্ড করে রেখে এই কাণ্ড। কাল সন্ধ্যায় আমি এনে 
দেখি হাতের যন্ত্রণায় ছটফট করছে বেচারা । তাই বলছিলাম 
হাতের জন্গ পিনাকী তার কোন কাজই করতে পারছে না। 
চিঠিপত্রের জবাব দেবার তো উপায়ই নেই। এ ক্ষেত্রে তুমি বি 
তাকে একটু সম্থদয় সাহায্য করো তবে বড় ভালো! হয়। 

--এরজন্যে আপনি আমাকে এত বার করে বলছেন কেন! 
হোটেলের সবাইকার কাজ করাই তো! আমার কর্তব্য । চলুন, কোথায় 
ষেতে হবে । [ ক্রমশ: । 





[ মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য ] 
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প্রশান্ত চৌধুরী 


এক)। আতঙফকর দুর্গের মাড়! খেয়ে মাঝবীতে ঘুম ভে 
গেল ঠাপার। 

অন্ধকার ঘর। ধর্তমড়িয়ে দ্লেগে উঠে অন্ধকারে চোখছুটোকে 
মইয়ে নিতে অনেকক্ষণ লাগল তাব। বুকের মধো তখন৪ কেমন 
একটা ধড়ফড়ানি চলছে। যেন দুরম্ত একটা ছেলে তার বুকেব মধ্যে 
ইকে এলোমেলো হাত-চাপড়াচ্ছে একটা৷ ফাটা টোলেব ওপর | আর, 
মেই সঙ্গে সুবল কামারের হাপোরটাকে্ড কে যেন এলোপাথাডি 
ফৌসূর্কোসিয়ে যাচ্ছে তার বুকের মধ্যিখানে ! 

উঃ! স্বপ্নটা! কী ভীষণ... 

শাম-না-জান! একট দেশ। সরু-সরু আীকাবাক! উ চুনিচু তার 
পথ। পথটা কখনও উঠে গেছে পিড়ি দিয়ে, কখনও নেমে গেছে 
পিড়ি বয়ে, কখনও বা সমতলে এগিয়ে গেছে অনেকখানি | ধুলে। 
আর বালি-মাখা ছটফটে সেই পথটাবর ছুধারে ডোরাকাট। কানাতের 
ওলায় সবজি আর ফলের দোকান । কুচকুচে কালে। আঙরের 
খোকার পাশে টক্টকে লাল তরয়ুজের ফালি। বের জেল্লায় ধেঁধে 
যায় চোখ । তেমনি চোখ-্ধ।ধানো রডেব ভোবাগার ঢোল পায়জাম। 
পরা লাল দাড়ি-গৌফ ওয়াল! মস্ত মস্ত মানুষ লব ঘোরাফেরা কবছে 
এপিক-ওদিক। মাঝে-মাঝে ধুলোমাখা শুকনো! উট চলেছে বোঝা 
বয়ে নিয়ে। | 

যেন সেইখানে কেমন করে বুঝি গিয়ে পড়েছে চিপা। এক|। 
বারে একা । সঙ্গে কেউ নেই। সেই অজ্জান। দেশের আকাবাকা 
পথের মধ্যে হারিয়ে গেছে চাপা । 

হঠাৎ পথের মাঝে ধুলে। উড়িয়ে দম্কা হাওয়া বয়ে গেল একবার । 
চিপা৷ চোখ বন্ধ করে ফেলল। চোখ খুলে দেখল চলস্ত একটা উটের 
মুখের সাদা ফেনা উড়ে এসে লেগেছে তার গ্রকের ওপর । তাড়াতাড়ি 
ফেনাটাকে ঝেড়ে ফেলে চাপা চারিদিকে তাকিয়ে 
থাক্‌ হয়ে দখল, সামনের ফলের দোকানের লাল দাড়ি-ওয়ালা বুড়া 
গাকানদারটা এক লহমায় কখন একটা বুড়ি হয়ে গেছে। আর, 


৬২১৬ 


খুডিটা আব কেউ নগর, ভাদের চানাদ! শ্শানতগার দোকানপরের 
ঠান্দিবুড়ি। 

চাপা ছুটে গেল ঠান্দির কাছে । বলল,--ঠান্দিগো এ আমি 
কোথাম্ব এলাম ? 

ঠান্দি বলল”-তলমুজ খাবে খুকি! 

গিপা বলল -খকি কেন? আমি তো চাপা । চিনতে পারছ ন। 
আমায়? 

ঠান্দি বলল --তবযুজ ন। খাও আখরোট খেতে পার কিংবা 
গেস্তা বাদাম । দামে খুব সস্তা 

গিপ। এবার কেঁদে বলল, আমি হারিয়ে গেছি। 

ঠান্দি বলল,__হারিয়েই যদি গেছ, তাহলে হাতের সুতোট৷ 
ধবে টানছ না কেন? 

ঠান্দিৰ কথা শুনে ঠাপা অবাক ইয়ে তাকিয়ে দেখল, তার 
হাতেব মধো একট। স্রচ্ভোর খুট ধৰা রয়েছে । আর, স্রতোটা 
লগা -আ হয়ে আঁকা-বাকা পথেব মোড় ঘরে কতদূর যে চলে গেছে, 
তার হদিস নেই কোনও। 

চিপ। বলল,__কী হবে সুতো টানলে ? 

ঠান্দি বলল,-_স্তোব অগ্ খুটটা বাধা আছে ভোমার আপন 
জনের কোমরে । স্তো টানলেই মে চলে আসবে তোমার কাছে। 

চাপা আরো একবাব বলল,_ঙমি আমায় একটুও চিনতে পারছ 
না ঠান্দি? 

ঠান্দি ঘাড় নেড়ে চকচকে বাঁকা ঘুরি দিয়ে তরমুজ ফালা করতে 
লাগল। 

চিপা বলল,-তুমি তো আমায় ভালবাস | 
ইস্ুলে পড়া্ছ। 


তুমি তো আমায় 
তুমি তে। আমার পুজোর সময় কাপড় কিনে দাও। 


ঠান্দি বলল--টানো। 
চাপা টানল। 
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হতন্ষণ, হৃতদ্ষধ, কতক্ষণ কেটে গেঞ্গ! টাপা টানছে তো! 
টামছেই। তার মাঝে কত উট চলে গেল পথ দিয়ে, কত লোক 
টলে গেল,--গুতে। ছে ডেও না, ফুরোয়ও ন।। 

হাতে ব্যখ! হয়ে গেল চাপাব। 

চাপা ঠান্দির দিকে ফিবে কী বলতে গেল, দেখল ঠান্দির 
জায়গায় কখন আবার সেই লাল দাটি-ওঘ়াল। বূড়ে। দোকানদারটাই 
এসে গেছে । আন, কী আশ্চঘ, এতক্ষণ মনে হয়নি, ইন্কুলের 
দরোয়ানের মতো মুখট। তা স্তবনু । 

ঠাপ আবার স্ুতে। টানতে লাগল । 
একটু-একটু টান ধরেছে সুতোয় । 

খুব উৎসাহের সঙ্গে টানতে লাগল ঠাপা । এইবার এসে পড়বে 
শ্লে। এসে পড়বে তার আপনার জন। হয় শ্যামাঠাকুন্' না হয় 
তার মা দোহাগী, না হয়ু সুবল কামার, না হয়ু সেই লোকট॥ টিনচার- 
জাইডিনের ভয়ে যে খোকার মতন চেচায়, সাগব যার নাম। 

কিন্ত ও কে? কাব কোমরে বাধা তার মুতে! ? দেখে আংকে 
উঠল চাপা ! 

আঁকা-বাক। পথেব মোড়ের আটাঁল থেকে টাপার সততার টানে 
এগিয়ে এল যে, মে শ্তামাঠাকুব নমু, মোহাগী মমুত সবল কামার নমঃ 
মাগরও নয়;--সে কুস্সমবুডি | 

কী কুচ্চিত চেহাব| হয়েছে ভার। শনেব মত গাদা কক্ষ জট 
পাকানো চুল, গায়ের চামউা ফেটে খায়ের মতে! হয়ে লয়েছে। একটা 
চোখ কানা, গরণে শত্তছিন্ন কম্বলের পোশাক ! আমের মভ কা 
এফটা ফলেব আঁটি চুষছে সে। ফলের দস ভাত বয়ে কমুই পর্ধস্ত 
গড়িয়ে যাচ্ছ, আর লকলকে জিভ বের করে কম্মই চাটতে চাটতে 
এগিয়ে আসছে রাক্ষুপীর মতন ভমুষ্কন্‌ একট। কুস্তুমবুড়ি । 

হাতের স্ুতোটাকে ছিড়ে ফেলে দিয়ে উপর্বশ্বাসে ছুটল ঢাপ।। 
আর, কুলুমবুড়ি পা! ঘষে ঘষে এগিয়ে আসতে লাগল তেমনি । 

প্রাণপণে ছুটেও চাপা কিছুচতই কুন্তমবুড়ির নাগালের বাইরে 
ঘেতে পারছে না। কুসুম হাটছে, চাঁপা দৌড়চ্ছে”-তবুও ! 
ও, গে কী কষ্ট ! ঠাপা আর পারছে না, পারছে না, পারছে ন। | চোখে 
ধোয়া দেখছে ঠাপা । নাকের নিশ্বাস গরম হয়ে গিয়েছে তার। 
ফুঞ্ুমবুড়ির কিন্তু ক্লান্তি নেই একটুও! কনুই চাটতে চাটতে তেমনি 
অনায়ামে পা ঘষে ঘষে এগিয়ে আসছে সে । যেন সে জানেই-জানে 
ষে, হাজার ছুটলেও তার নাগালের বাইবে যাবার উপায় নেই টাপার। 

প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে সামনে একট বাড়ির দরজা দেখতে পেয়ে 
তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে দরজাটাকে দাম করে বন্ধ কবে দিয়ে দরজায় 
ঠেস্‌ দিয়ে চোখ বুজে গীতিয়ে দম নিল চাঁপা কিছুক্ষণ, তারপর চোখ 
খুলে তাল করে তাকিয়ে দেখল”--সে এফটা সরাইখানার মধো ঢুকে 
পড়েছে । চারি দিকে টেবিল-চেয়ার ছডানো, আর অনেক লোক বসে 
বগে খাচ্ছে আর হাসছে আর গল্প করছে আর ঝগডা করছে । কিন্তু 
একটুও শব্দ নেই খরটায়। শীতল! পূজোর আসরে যেমন কথা-না-বল। 
বায়োস্কোপ এসেছিল, যেন তেমনি বায়োক্কোপ দেখছে টাপ।। 

এ্রমন সময় ঘা পড়ল বন্ধ দরজায়। 

ঘাইরে কুকুমবুড়ি এসে গেছে । নিশ্চিয়ই কুসুমবুড়ি । 

টাপ। পিঠ গিয়ে প্রাণপণে চেপে ধুল দরজার পাল্লা । মাটিতে 
গুপ্ত করে পায়ের ঠেস দিয়ে গ্লাড়াল। চিৎকার করে সবাইকে ডেকে 


এবার মনে হল যেন 


হাফ ধ্ুদঠা 


1 হাঁ বত, এস 


ধলল,»গুগো, তোমরা আমাকে বাচাও । কুদ্গুমধুড়ি জামাকে ধ্তে 
আসছে। 

শর! ভেমমি নিশের্ধে থেতে লাগল আয হাসতে লাগল আর গল্প 
ফরতে লাগল আব ঝগড়া ধরতে লাগল । আব, বাইরে থেকে আরো 
জোরে দরজায় ঠেলা দিতে লাগল কুস্জমবুড়ি । 

টাপা আর দরজা চেপে রাখতে পাবছে না । 

এবার সে দৌডুল ঈ্ুষ্জা ছেড়ে। দুবের যে ধোয়া লাগা ঘরের 
ভিতর থেকে বাবুচিরা খান! নিপ্নে এদে টেবিলে টেবিলে দিচ্ছিল, সেই 
ঘরের দিকে ছুটে গেল টাপা। কালো-কালে৷ ঠাড়ি আব ডেকৃচি থেকে 
গরম ধোয়া উঠছিল কেবলই । মাংসব হাড আর পেঁয়াজের খোসায় 
ঘরটা নোঙরা। এক পাশে স্তগীকৃত শুকৃনে। গাছেব ডাল। 

চাপা ছুটে গিয়ে সেই শুকৃনে। কাঠের পাশে লুকোতে গিয়ে আর্তনাদ 
করে উঠল ! 

দু'হাতে ছুটে চকচকে ধারালো ছুরি নিয়ে কী একটা জন্ধর ছাল 
ছাড়াচ্ছে সেখানে কুমুমবুড়ি ! 

কুন্গুমবুড়ি হেসে বলল,--আয়। 

চাপ! শুকনো, একটা কাঠ তুলে নিষধে প্রাণপণ শক্তিতে ধাই-ধাই 
কষে এলোপাখাড়ি শিটতে লাগল কুন্মবুড়িব মাথায় । ছু-্ধীক হয়ে 
গেল কুম্সমবুড়ির মাথা । তবু সেভাসছে খিল খিলিয়ে 

চাপা আবাব আঙনাদ করে উঠল । 

তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

অঙ্ককার ঘব। ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে অঞ্ককাঁবে চোখছুটেকে 
মইয়ে নিতে বেশ খানিকক্ষণ লাগল তার । নিজেবে সামলে নিতে 
আরও কিছুক্ষণ লাগল । ভারপর বুঝতে পারল মে একল! শুয়ে 
আছে তার নিজের হাতে গড়। ছোট খুপ বি-ঘরের মধ্যে । 

কেন? খুপর্থপঘবে কেন? একলা কেন? 

একটু-একটু করে সব মনে পড়তে লাগল চাপার । মনে পড়তে 
নাগল তার সানাইপাড়ায় যাওয়া, বন্ধের গাড়ির প্রকাণ্ড রাজহাসটাব 
পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া, খোঁড়া ওস্তাদের মৃত্যু, খোড়া-ওস্তাদের খাত। 
শিয়ে তার বাড়ি আসা, সেই খাতা দেখে তার মা সোহাগীর হঠাং 
কেমন হয়ে যাওয়া, খাভাটাকে পুড়িয়ে ফেলা, আর তারপর? 

তারপর মনে মনে মা এবং মেয়েতে কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া, 
কেমন তফাৎ হয়ে হাওয়া, কেমন আড়ি হয়ে যাওয়া । 

এখন এই মুহূর্তে কিন্তু সেই মান জন্থেই মন-কেমন করতে লাগল 
তার। কেমন যেন বড্ড মায়। হ'তে লাগল । বড় দুঃখী বড় অসহায় 
মনে হতে লাগল মাকে । মনে হল, ম! যেন কাদছে। মনে হল, 
এজগতে এ ছুঃখী মাটাই তার সবচেয়ে বেশি আপনারজন | নেই 
মাকে আর কোনও দিন কষ্ট দেবে নাঁদে। কুল্ুমবুড়ির কথা গুনে 
মাকে অবিশ্বাস করবে না সে আর কখনও । মায়ের সম্বন্ধে এতটুকু 
সন্দেহকে আর সে ভুলেও ঠাই দেবে না মনে । কুঁলুমঝুড়ি মিখ্যেবাদী। 
কুন্মবুড়ি পাজি, কুন্ুমবুড়ি অসভা, কুলুমবুড়ি ডাইনী, কুলুমবুড়ি 
রাক্কুসী! তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই টাপার | সে তার কেউ না, 
কেউ না, কেউ না। 

সেই অন্ধকার খুপ,রির মধ্যে একলা শুয়ে মন্ত্র জপ করার মতো! 
ঠাপা বিড়বিড় করে বারবার ফিস্ফিসিয়ে বলতে লাগল,-লামার মা 
ভাল, আমার মা লক্ষ্মী, আমার বাঝ গ্যামাঠাকুর | 


৪১৬ বর্-স্পৌধ, ১৩৬৯ ] 


তারপর উঠে পড়ঙগ চাপা । নিঃশব্দে ফড়াল গিয়ে সোহাগীর 
ঘরের সামনে | দরজা বন্ধ ছিল। হাত ছোয়াতেই খলে গেল। 
নিবুনিবু হারিকেনের আলোয় ঘরটাকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে! 
পোড়া কেরোসিনেৰ কেমন একটা মূদব গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে ঘবে। 
তক্তপোষের ওপর শুয়ে ঘমোচ্ছে সোহাগী অকাতরে ! কিছুটা দৃবে 
মেঝের বিছানায় ঘুমোচ্ছে গ্তামাঠাকুর | 

চাপ! দরজার চৌকাঠেব ওপর শ্গীডিয়ে নিজেকেই নিজে শোনাল,_ 
আমার মা, আমার বাবা । 

শুনিয়ে কেমন একটা অদ্ভুত আরাম পেল সে। যেন বুকের 
মধ্যেকার ফোস্কার ওপন মাবকেল তেলের প্রলেপ লাগিয়ে দিল কে। 
চাপ। বেরিয়ে এল ঘর থেকে শিংশেন্দে। আবার নিজের সেই 
থুপ.রি-ঘরটির মধ্যে ফিরে এসে গ্লাড়াল তার ঘবেব ফোকরে চোখ 
রেখে। 

নিচের পথ । তফান্ে তফাতে একেকটা আলোব খাম | বড 
বড় ছু'চোরা সব নদ্মাব এপার থেকে ওধাৰ পর্যন্ত ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
মস্ত কুকুবট। মানে মাঝে কান খাদ কানে মুখ তুলে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ গব-গর কবে ছেকে উঠেই ঘুমিয়ে পন্ডছে আবাবু। তেলে- 
আক্গান দোকানের ঝাপটা বন্ধ। কালোবডেব গোটাকতক অনেক 
বালের বাগি কলা সলছে তখনও ঝাপেন বাইবে। ওগুলোকে 
হোলণাব দরকার মনে কবেনি দোকানদার | স্রবলেপ কামাবশালাও 
দ্ধ। কামাবশালাণ সামনে বাস্তান ধাকে দডিব খাটিঘা পেন কে 
একলন শুয়ে আছে আপাদমস্তক ঢাদদ যুডি দিয়ে। নিশ্চয়ই আুবল 
কামাবে4 সেঈ শালা, যার সঙ্গে আঙ্গ সানাইপাডার় গিয়েছিল টাপা। 


17₹/// 


01 
ও ৭ পেন 4411 


মাসিক বন্ুমতী 












6" বনরিরির্টি আর্যয উষধালয় (চাকা) কলিকাতা-৭৮ 


৪৯৯ 


বাবব'! লোকটার কী নাক ডাকার বহর] 
গুনতে পাচ্ছে তাব নাকের ঘড়পডানি | 

হঠাৎ দূবে কোথায় একটা। কুকুব ঢেকে উঠল ঘেউ-ঘেউ করে 
সেই শুনে নিচেব রাস্তার ঘমস্ত কুকুরটাও নিমেষে লাফিয়ে উঠে ঘেং 
ঘেউ কবতে করতে ছুটে গেল কোন অদৃষ্ঠ শক্ষকে আক্রমণ করতে: 
তারপরেই পাশের কোনে! একটা গলি থেকে একটা বিকট চিৎকা; 
উঠল” চোব, চোর, চোনন। এক গল! থেকে চিৎকারটা অনেব 
গলায় ছড়িয়ে পডল। ছুটোছুটির শব্দও শুনতে পেল চাপা. 
তারপরেই আবাব সব নিস্তদ্ধ নিঝ,ম। সমস্ত পাড়াটা যেন ঘুমের 
ঘোরে কিছু একটার স্বপ্র দেখে চিৎকার কবে উঠেই ঘমিয়ে পড়ল 
আবাব। যেন নিস্তব্ধ রাতিবেৰ কালো! আকাশের মাঝখান দিয়ে 
এক ঝাক পাখি ডান। বটপটিয়ে উচ্ডে চাল গেল কতদৃরে । ঘেন 
অন্ধকার একট! গুহার মণ একট। দেশলাইয়েব কাঠি ফস্‌ করে হল্পে 
উঠেই নিবে গেল তক্ষুণি। 

নিজ্তকভাটা আরো! গা আবে! ঘন হযে উঠল । স্ুবলকামারের 
শালার নাক ডাকান আগওয়াজটাদক যেন সমস্ত ঘ্মন্ত পীডাটার নাক 
ডাকার শব্দ বঙ্গে মনে হতে লাগল ! : 

গভীর বাতেন সেই নিশ্তন্ধতার মধো শাড়ি, কেন কে জ্ঞানে, 
চাপান মনে পছে গেল সানাইপাড়াৰ সেই খোডা-এস্তাদকে | 

সে এখন কোথায় চলে গেছে ! কতদুবে ! 

কী একট! অন্্থে ওব চোখেন দই মাঝেমান। লোপ পেয়ে যেত, 
এব দু'টো পাই কাটা ছিল । "কি পথ চিননে পাবছ্ে? ও' কি 
ঘেতে পাবচ্ছে শিজে শি? তধত কিছুদব যেতে না যেতেই পথের 


গতর থেকেও স্প 








ইহাই একগাত্র কেশতৈল আমু্েদীয় রাত 
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া _- ছি রর 
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাত। বিশ্ব 
বিগালয়েন প্রাক্তন উপাচাধ্য 
ব্ঞাঞ ভন্তানন চতুর ০্নাজ্ন [রিও 
কর্তুক পরীক্ষিত ও সুবাসিত। যান 
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লাধখানে পড়ে গেছে ছুমড়ি খেয়ে। আহা, ও যে দেখতে পায় না। 
ও যেচপুভপারেনা। হয়ত পথের মাঝে বসে বমেই গান গাই 
পলারযট! | যদি কেউ দয়া করে ওকে পথের শেষ অবধি পৌছে দেয়। 
'ইতেদেরে না কি কেউ? নিশ্চয়ই দেবে ।স্পথাু বলেছিল, মান্ুহট। 
নাকি খারাপ, নোওর়। অন্থথে ভুগছে । অন্্খের ক্ষাবার নোঙর 
পিরিধার কী? আর, নোওরাই যদি বা হল, তাহলেই বা ছেল 
হয়ষার কী আছে! যাচ্যটা যদি আর বিছুদিন বেচে খ্াবত, 
কাজকে রোড তাকে টিধিনের খাবারটা দিয়ে আসত চাপ: | জায়। 
গ্রিন ভুবিধে গেছো নিশ্চই ঠাপা ডাকে জানিয়ে দিত ঘে। 
উায়ে একটুও গোটা কবে মা ঠাপা । চাপা দ্বীক।।। 

তাহলে কী রয়ে ঠাপা? ফী কযত 1 ভতি করত) গায় 
টব । ভালধাদড 1 দা জর্জ? ভাসলাগত্? 

ঠিক দুধ পারছে মা চাপা তধু এইটুকু বেশ বুষছে যে খেয়া 
ভাফে দে একট5 কম না। 

খোপেয ফোকয় দিয়ে আকাশের ঘেটুকু দেখ যায়, সেষ্ট্ুকুর দিকে 
স্তাকাল ঠাপা । আকাশে অনেক তারা । চাপা অনিমেষ নয়নে 
চেয়ে রইল দেই তারাদের দিকে | ভঠাৎ একটা তাদ্া শৃন্তা থেকে খমে 


পড়তে-পড়তে মিলিয়ে ধোঠ়া হাম গেল কোথা, ভার দেখে পেল 
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মালিক বন্য 


| হয় খও গা সংখ্য' 


ন। ঠাপ! | তার মনে হল। $ তাঙাটাই খড়! ওভ্ভাদ। দিশয 
খোঁড়া ওস্তাদ । 
হল না। গোড়া ওস্ভাদের পথের শেঘে পৌছামে! ই না। 
চোয়াল ছুটে! টরটনিঘ়ে উঠল টাপার | জাকাশ গ্লেকে চো 
ম্মিরিয়ে তাকাজ মে আবার নিচে বাচার দিকে । 
একটা গার্ড কলাম ঘোড়ার গাড়ি এমে ধাড়াল কোথ। থেকে। 
ভাব চালের ওপর কোচন্যানের পা থেকে একটা লোক ভড়াক ক্ষ 
নেয়ে চলে থেঙ্গ মোয়েহ খাটাফের গলির দিহো | জয়াজীর্ণ পাড় 
কের ঘোড়াটা হ্যা ছাড় নাভ দিয়ে জড়িয়ে রইল চুপ্চাণ। 
ফোচকসাম ফোর রাগে ছিড়ি হয়া্গ একট! । রুকু কোথা থেকে 
লড়াই সেয়ে এলে রাতায় অধিখানে গাড়ি ক্সেড খোড়াটাকে দেখে 
যার গরর,শগারর, কয়ে শুয়ে পড়ল আযায় নিজেয় জায়গায়া। 
হঠাৎ দেখ! গেজ) মোষের খাটাজের গ্গির ডের থেকে কাযা যেন 
কট। মেয়েকে ধয়াধরি করে নিয়ে আসছে ঘোড়ার গাড়িটার বাছে। 
মেয়েটা কেমন হাসছে আর টললছে। একপাশে তাঁর একটা পুরুষমান্ুয, 
অন্তপাশে মেয়েছেলে একজন | 
মোষের খাটালের অন্ধকার গলি পেবিয়ে ঘোড়ার গাড়িটার সামনে 
এসে ধাড়াতেই চাপা স্পষ্ট চিনতে পারল ভাদের | মেয়েটা খু, 
মেয়েছেল্টা কুস্মবুড়ি, আর ওপাশের লোকটা হচ্ছে সেই- যে গাড়ি 
থেকে মেমে গেছল কিছুক্ষণ আগেই । 
কুন্সমবুড়ি আব্‌ সেই লৌকটাতে মিলে খীছুকে গাড়ির মধ্যে তুলান্ 
যেতেই খাছ চমকে উঠল! হাসি থেমে গেল তার । যেন ম্বগ 
ভেঙে জেগে উঠল সে। আতনাদ করে বলল” নাঁআ-আঁআ। | আমি 
যাব না-আ-অ1! 
কুহ্মমবুড়ি এবার খাছুর চুলেব মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে বল্ল” যাবি 
না মানে? তোর মা-মাগী আমার কাছে সাতাশ টাকা ধারে ত। 
জানিস? ওঠ, পোড়ারমুখী । 
খাত চিৎকার করে বলল” গুলি ই-ই-ই-শ ! 
লোকটা তার মাথার ট্ুপিটাকে খাছুর মুখের মধ্যে গুজে দিয়ে 
ভাড়াগাড়ির গাড়োয়ানটার সাহায্যে খাছুকে জোর করে ঠেলে গাড়ির 
মধ্যে টুকিয়ে দিয়ে নিজেও উঠে পড়ল তাব মধ্যে । কোচ.ম্যান চটপট 
গাড়ির কোঁচবন্পে উঠে হাকিয়ে দিল গাড়ি। 
চলস্ত গাঁড়ির জানল। থেকে কাগজের কতকগুলো টাকণ ছুড়ে দিল 
লোকটা । কুস্ুমবুড়ি সেগুলে। তুলে নিযে ফিরে গেল আবার নিজ্ঞের 
ডেবার। 
সমস্ত পাড়া যেমন নিস্তব্ধ ছিল, তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল আবান। 
চাপা আর ফ্লাড়াল না। ছুটে ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত সোহাগীকে জড়িয়ে 
ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে কীদতে লাগল ফু পিয়ে। 
সোহাগী ঘুম চোখে ওকে নিজের বুকের দিকে টেনে নিয়ে বলল, 
কী হয়েছে রে? 
চাপা ব্লল,--ভগ্ন করছে মা। 
| ক্রমশ: | 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ) 


১৫। কতকগুলি প্রজকুঙ্গনী, ' পূর্বজগ্মে ভীত! ইসি ছিলেম'। ' 
রূপান্তর গ্রহণ করে গোকুলের নিয়াকুলতার মধ্যে এলে, অধর্থপাশ 
খণিয়ে লাভ করেছিলেন গোপবধৃত।। পতি-মতি হওয়া সন্েও 
দের মতিটি কিন্ত আচ্ছন্প ছিল বৃষ্ধপ্রেমে। বাদী যখন বাজলো 
তখন ভার! বাযাপুত ছিলেন পতিদ্বেতাদের মেবা-উশ্ীধায় । শুনেই 
সটাদের মুহূর্তকে মনে হল বহর” * "পড়ে রইল গমের! বেরিয়ে গেলেন 
রড়ের বেগে । 

১৬। হাপ্যু-পরিহাসে পরদ্পরের ছাদয় হরণ করতে করতে 
গন আয়ে বরেছিজেন কডকগডজি জন্ধমুলর।। ইংর্মজ হা 
হে, বউ হযে উঠ ছ দেই, কত থেক এও ছুউকেৰ 
ধ্যণির গথ ধয়ে। 

১৭। উঃতিয়প! কতকগুটি গুলী, কাদের একটি সমে 
গবেমাত্র সখীরা! শেষ করেছে পর্রা্কন-্-হাঙীও শুনলেন, আর ফোথায় 
পড়ে রইল স্তনাস্তয়ের প্রাথমিক গলেপন, উধাও হলেম হখিণ-যেগে | 

১৮। কোনো কোনো ন্তুঙ্গসী' 'নবোত্তম ফ্ঠাদের বয়স * 
ফণুলিকা উদ্ঘাটন করে গবে কাদের অঙ্গ সংস্কার করতে যাবেন 

কাদের সণীবা, শুনতে পেলেন ব'লীধ্বনি ; ব্যাস, পড়ে রইল গা-মাজা 
গা-ধসা, যেমন ছিলেন বেরিয়ে গেঙ্গেন তেমনি | 

১১। ব্রঙ্গরমণীদের মধো ধার! নিতাঙিদ্ধা, ধারা সিদ্ধাম্থরাগা, 
বান শুনে তাদের কিন্তু বৈপরীত্য'ঘটে গেল কাপড়-প্ধায় গয়না-পরায়। 
অতিন্যগ্রতায় ব্যাপারটা গ্রাম্য হয়ে পড়ল সতা, তবুও তাদের 
কল্যাণীয় রূপের এতটুকুও ঘাটতি হল না। বরং হরিণনয়নাদের রূপ 
যেন আরো খলে গেল । 

হার উঠল শ্রোণিতে ; মনীন্্র-মেখল। গেল স্তনে | ভাতের অঙ্গদ 
পায়ে গেগ । নূপুর চড়লো বাছতে । খোপার ফুল ফুটল গিয়ে নীবিতে ; 
আর, নীবির মণি দুল্লো গিয়ে কুস্তলে ।-*.এ অঙ্গ ও অঙ্গ করে সব 
অঙ্গেই যেন মেতে উঠল উৎসব--হর্ষের প্রসন্নতার। 

একট! চোখে যে কাজল পরানো হয়নি ।” 

আহা, থাক্‌ না।” 

এক পায়ে যে আলতা পবেছিসৃ!” 

'আহা, থাক্‌ না" .* 

ওমা, কুসুমের পত্রলেখা- "একটি বুকে ?" 

আহা, এ ভাল, আমর ধর ভাল ।*..& তো৷ বলে দেবে প্রেমের 
ফুল ফুটে ওঠে কত ব্যথায় 

'আহ।, মে তে। হবে আমাদের বিশেষ লাভের ।*...এই বলতে 
বলতে সুম্দরীদের জঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি যেন আরো ঢলঢলে হয়ে উঠল লাবণ্যে। 

হাপিও পায়, অথচ হাসাও ধায় না, এমনি হল ক্র্জনুম্দরীদের 
অবস্থা । যেমন-- 

ইনি গুর শাড়ীটিকে ওড়না-ভ্রমে গায়ে জড়ান তে! উনি গর 
ওড়নাটিকে পরে বসেন শাড়ী-ভ্রমে। এযেন ছু'অঙ্গেরই সথ্যময় 
স্মানদান পরস্পরকে । তাই নয়কি? 

এ যাঃ, ৰাশীও শুনলেন, আর বিহবলার মত চলেও গেলেন 
একদল সুন্দরী। শ্রোণিবিশ্ব থেকে খসে পড়ছে কাঞ্চনের কাক্ষীদাম, 
মঘীরের হীরের চূড়োয় জড়িয়ে গেছে মালার মুখ” * খেয়াল নেই, টানতে 
টানতে চলে গেলেন, যেমন যায় শৃঙ্খলভাঙ। মাতঙ্গীরদল শৃঙ্ঘলের ভাউ! 
টুকরোগুলোকে টান্তে টান্তে। 

এদের চলে-যাওয়াটিও ধেন এক বিজয়-অভিসার । যেমন, _ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


মন্দ-বণী বম 


( পূর্ব্গ্রকাগিতের পর ) 
অনুবাদক-্-প্রুবোধেদ্কুনাঞ হাকুত্ধ 


লও দল ত্বক 


চপলচঃণে চলতে চলতে একটি দুঙদযীর় লিথিল হয়ে পল লী 
কমল-্ুড়ির মনত হাতখামি দিয়ে যেই ধরে ফেলেন নীষিশ 
অমনি মরিলে! মরি, এক নিমেঘেই যেন জয় হয়ে গেল নায়, 
নাভিপল্পুর শোভা-কোহ। 

তার বাম পায়ে সবে আলতা পরিয়েছে অচ্চয়ী। এমন সময় বা 
ধাশী, চমকে উঠলেন একটি নুদ্দরী। অমনি ছুটলেন, * পথের : 
ফুটিয়ে দিয়ে আলতা-ভেজা একটি পায়ের লাল টুকটুকে ছাপ। 
অদ্ধশরীব পার্বতীকে মানতেই হল হার। 

ওদিকে" "আর এক বধূ ছুটেছেন। বাতাসে উড়ছে ওড়ন 
উড়ছে শাড়ী, উড়ছে শাড়ীর আঁচলা। আশ্চর্য্য অনঙ্গের গোপন 
পতাকার উনিই কি সঞ্চাবিণী প্রতীক? নেশায় পেয়েছে বুঝি জয়ের ? 

এক পায়ে সবে নুপুর বেঁধেছেন একটি সন্দর*, এমন সময় বাজল 
বে । ছুটলেন তিনি, আর বাজতে বাজতে ছুটল তার এ একটি 
পায়ের নূপুর" ঘন ঘন ঘন। মন্দ নয়, বাক্যবাগীশের সঙ্গে বোবার 
এই প্রতিবাদহীন সংলাপ। 

বাম বাহুতে সবে বেঁধেছেন অঙ্গদ, এমন সময় বাজ্তল বেণু, 
ছুটলেন আর এক সুন্দরী । এক হাতে অঙ্গদ” * -শোধা, বীর্য, অহঙ্কার 
ও জয়শ্রীর লক্ষণ। কিন্তু শুশারীর এ এক অঙ্গের অঙ্গদই তার 
সর্বাঙ্গে টেলে দিল শোভাব আর সৌভাগ্যের আতিশয্য“*'দিব্যৌষধির 
একটি শাখাব দীপন যেমন দীপ্ত করে তোলে অন্থ শাখাগুলিকে। 

আর একটি সুদারী দুকান দিয়েই শুনলেন বটে কলানিধির 
মুরলীক্কাণ, তবু বাম কানটিতেই অধ্্য চড়িয়ে বললেন কাঞ্চন কুখুলের। 
বলি এ দোষটি কার? স্িতম্বব? ন! যিনি যুবলী বাজিয়ে চক 
ঘোরান ঘৃরিয়ে দিলেন হৃপমুটাকে- তার ? 

২৯*। নিজের নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে এই ভাবে বেরিয়ে এলেন 
ব্রজললনারা। বেরোতেই প্রত্যেকেরি মন বললে--"বনের পথ 
ধরে চল' | সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গের ফুলবাণগুলির পরান্রমও বাড়িয়ে 
দিল তাদের মানস-বিকার | ক্ঠাদের মনে হল, চিরদিনকার কারাগার 
থেকে এইমাত্র ধেন মুক্তি পেয়েছেন তারা । উৎকঠার তরঙ্গে ভাসতে 
ভাসতে» **ক্ঠাগত জীবন, -'বনের পথ ধবে ভারা চললেন । 
মিললেন সকলেই, কিন্ত সকলেরই তখন এ একই ুখের দশ] । 
আধফোটা নীলপদ্মের মত প্রত্যেকেরি চোখের যুগল পাতায় নেচে 
বেড়াচ্ছে" * *চপলতা আর চকিততা । পরাণ প্রিয়ের সাথে মিলন হবে, 
তাই যেন মহোৎসবের গোড়াতেই ওরা ছুটিতে মিলে আরম্ত কৰে 
দিয়েছে কুমুমবুষ্টি ; আর সেই বুিতেই যেন হৃি হয়ে যাচ্ছে কাদের 
অঙ্গলক্ষ্ীর নির্ববাধ লাবণ্যপু্টি । 
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২১। ষে প্রেম বিচ্ছেদের সর্বনাশ কবতে চায়, সে প্রেমকে 
যোধ করা ছুয়ত । তবুও মুনি-পৃন্বা পরজাঙ্গমাব যখন ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন, ভখন ক্ঠাদের তন্ুদরণ কবলেন পতিরা, ভ্রজপুরের 
বাইরে এসে নিকদ্ধ করলেন ভ্াদেব গতি । কুলকন্যাদের গতিরোধ 
ফরলেন পিভৃদেবেরা আব ক্ঠাদের প্রেম-মুগ্ধ ভাড়-বন্ধুর!। নিবারিত 
হলেন প্রুতিপূর্বা অজবধৃরাও | 

২২। বিদ্ধ ধারা অনুরাগের চরগ পথে পা বাড়িয়েছেন কাদের 
ফেয়ানে! কি এতই সহজ ? ফেরাতে কেউ তাদের পারলেন না। 
ফেয়। তো দৃরের কথা, আরো বেশী দীপ্ত হয়ে উঠলেন তীর! গোবিসোর 
জন্য়াগে। 

২৩। ধারা নিতাসিঙ্কা, মহাভাবের ঘোরে এতই কারা মঙতোন্পতা 
হয়ে উঠলেন যে, যারা তাদের বাধা দিতে এগিয়ে এসেছিলেন স্তারাই 
শেষে ফিষে গেলেন" * নিবেদন কবে নম: । 

২৪। নিকদ্ধ হয়ে যুনিরপ। কয়েকটি মুখ্যা ব্রজ্ঞাঙ্গনা! বুঝতে 
পারলেন, প্রতিভা ও ওুপপতা-ভাবনাময় ভাবের মধ্যে কোনে! 
পার্থকা নেই। এবং যেক্কেতু পূর্ন সাধনবলে খণ্ডিত হয়ে গিয়েছিল 
তাদের প্রাকৃতত্ব দোষ, সেই জেতে এখন বিদ্বক্জযী হয়ে উঠল '্ঠাদেব 
মঞজিঠাকণ কৃষ্ণম্বরাগ ; ভগবানের অঙ্গ-সঙ্গ-লাভের সম্ভাবনায় পৌভাগা- 
শালিনী ভয়ে উঠল ভাদের সাধন ভক্তিযোগের স্রপরিণতি । তার! 
ভবন পরিত্যাগ করলেন এবং নির্াধ পদক্ষেপে প্রবেশ করুলেন বনে । 

২৫। মুনিরপাদের মধো কতকগ্ছলি ছিলেন, ষারা অপক্কঁ- 
কষায়। ক্ঠারা শীর্ণ হয়ে গেলেন সহসা । বুঝাতে পারলেন, ভাবী 
মঙ্গলের সুচনা করেই তাদের সম্মুখে উপস্থিত ঠমেছে দশমী দশা "এবং 
জন্মাস্তর গ্রচণ না করেই যদি ঠাদের কুষ্ফল লাভ করতে হয়, তাহলে 
তারে! উপস্থিত হয়ে গেছে শুভসময় । অতএব শরীরাস্তরের মাধ্যমে 
ততক্ষণাৎ কারা মিলিত হয়ে গেলেন শ্রীকুষে | 

এবার সত্যই আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন স্বামীরা । আব যাতে কেউ 
সিড়ি ডিঙ্গিয়ে বাড়ী ছেডে বাইবে পালিমে যেতে না পাবেন, এবার 
সেই ব্যবস্থায় ্রারা তৎপর হয়ে উঠলেন | রুদ্ধ কবে দিলেন দ্বাব। 

২৬। ত্রক্ম্রম্দরীদের মধ্যে মারা রুদ্ধ হয়ে পড়লেন ত্টাবা তখন 
বেশ বুঝতে পারলেন" * 'কুধ্গভিসার তাদের পক্ষে অসন্গব। ভাবা 
ক্ষমা করলেন স্বামীদের । তাবপনে অভ্তগ্্ের বিজনতায় ধ্যান 
করতে বসলেন দয়মন্দিরের ঈশ্ববকে 1 অগ্নভব করলেন কৃষ্ের 
আবির্ভবন | অস্তরে স্কুরিত হতে লাগল বিল আনন্দময় শশবর্্য | 
স্টার উপভোগ করলেন ভগবং-স্কুপ্তিণ পপংসহত্রভ! | বনগমন নিষিদ্ধ 
হওয়াতে, সমস্ত তীব্রতা নিয়ে উ্টাদেব সত্তা নেমে এল বিরতছুঃখ, 
প্রচণ্ডবেগে জীর্ণ করতে লাগল তাদের ভ্ীপন জ্মালা, উত্তেজিত করে 
তুলঙগ ভগব-উৎকগ্ঠা, ক্ষীণ কবে দিলা সর্ধন্ধন। কুষে। তাদের 
জার-নুদ্ধি হওয়াতে, সম্পুর্ণ পরবশ হয়ে গেলন ক্রঙ্গাঙ্গনাবা । তাদের 
ঘিরে ফেলল নির্বেদ। বেদ ধাকে খজে বেড়ান সেই আত্মাকে 
কষ্ণম্বরূপে একান্ত কাস্তভাবে সপ্ত-সপ্ত পাবার আশায়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পারবন্দ্া-ছুঃখটির মূল্যচ্ছেদ করবার বাসনায়, তারা পরিত্যাগ করলেন 
প্রাকৃত সত্তাদি-গুণোপলিপ্ত দেহটিকে” * 'তুজঙ্গ যেমন করে পরিত্যাগ 
কবে নিন্মোক । তাবপরে সেই অপ্রাকৃত-কল্যাণ গুণময় ও কৃষ্াপসঙ্গ- 
মঙ্গল অঙ্গলক্ষমী-সৌভাগ্যটিকে পূর্ণলাভ করে, মুনিরূপা অন্য ত্রজাঙ্গনাদেব 
সঙ্গে তারা হাসতে হাসতে চলে গেজেন কৃষণভিসারে। 


মাসিক বন্তুমস্তী 
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২৭। বারা প্রেমময়, ধার। এই-ছেন রতি-বাসনাময়ী, ক্তাদে 
পক্ষে এমন কিছুই বিচিত্র নয় এই মোক্ষাভাব। বাসনা সমাভন 
**“্ভাই পবম। প্রাকৃত-গুণ-শাস্তিটি বাসনার অনুক্ধপ হয়েই জনয়ি। 
ভয়ে যায় নিগুণ স্বূপেব । নীতি-শাঘ্েব তিলকত্বরপ ঘে কুষ্ণপ্র 
এইটিই তার জ্যোতিখ্বুয়ী প্রভূশক্ি। 

প্রেমময়ী বজগ্ন্থপীদের বনপথ ধরে এইভাবে জ্তার ফাছে চা, 
আসতে দেখে, জ্ঠাদের প্রিয়তম বলানুজ জীনঙ্গনন্দনের মধ্যেও কক 
হয়ে উঠল ঠিক সেই রফমের এবটি কলাপাগ্িত্য যেটির গ্রয়োজ্জ 
ছিল ঠিক সেই সময়টিতেই | 

তিনি ছল করে সাজললেন অসরলগ। যেন তিনি এমন একা 
অতিপ্রেমী নায়ক” * ধার মধো এতটুকুও জাগেনি অন্ুললনা-স্পচা 
বাহিরটি বার প্রতিকূল, অস্তবটি অথচ অম্ববুল ; লীত দুকুল ছুলি, 
যিনি ঘরে বেড়ান নীল যমুনার তীরে। 

কীযেন বলতে চাঁন প্রথমে এই হেন একটি ভাব দেখিয়ে বি 
বলি করে শেষে বলেই ফেললেন, 

“আসন্ন আস্তন, শুভাগমন করুন আপনারা । আশা কি 
আপনাদের সমস্ত কুশল । আপনাদের কোন্‌ প্রিয় কাজ-_তথা 
কল্যাণময় কাজ---আমাকে কবতে হবে বলুন। আশ্চর্য হচ্ছি 
দেখে, যেমনটি ঘবে ছিলেন তেমনিই এখানে চলে এসেছেন কমলনয়ুনাৎ। 

২৮। এতো আপনাদের কৌতুকবিভারের বেশ নয়। না না 
সেবেশ তো এমন হয় না। নিছক আধা-আধি ভাব দেখছি আপনাদে? 
সাজেগোজে, প্রসাধনে-অলঙ্কাবে |  ফীরা সেজেছেন, তাদেরও দেখছি 
আদর নেই সাজে । আশঙ্কা হচ্ছে, নিশ্চয় মহাভয়েব কিছু ঘাটছে। 
শ্রাস্তাও বোধ হচ্ছে আপনাদেব। তবেকি দৌড়িয়ে এসোদ্রে 
আপনারা * এখানে ? 

সত্যিই, ক্লিন আপনাদেন কর্ণোৎপল" * "অলকাব্লি বিচিত্র হয় 
উঠেছে দন্ম-ুক্তাঘ়,” "নিশ্বাস পড়ছে ঘনঘন” **নিশ্বাসের আঘাহ 
মান ভয়ে গেছে অধবের রক্তিমা, বঙ্গবাস কাপছে । 

২১। তবে একটা কথা । অত্যাভিত যদি ঘটতো, তাঙ্সাল 
ব্রজের পুকষেরাঁও নিশ্চয় স্ুখণ্ভারিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠতেন । তা" "এখন 
অত্যাভিত পটেছে, না ভিত ঘটেছে, * "ভাই বা কেমন করে বলি? 

এও তে! হতে পারে, এই অদ্ধ-মগুন আপনাদেব একটি কৌতুক" 
বিলাস। না, তাও হতে পারে না। ঘরের দরজা ভেঙ্গে কেপ 
অদ্ধেক অলঙ্কার তো আর আপনা থেকেই পথে বেরিয়ে আসত 
পারে না। এও তে। হতে পারে, আপনাদের পতি বা গুরুজনেবা": 
আপনাবা বনবিহাবে চলেছেন" - এমন কথ। চিস্তাই করেন নি, আব 
তাই আপনাদের এই স্বাতন্্, এই বনে আসা । তাই বা হয় কেমন 
করে, যখন দেখা যাচ্ছে বনবিহারের সময় এটি নয়, এব ত্কার সমস্ত 
ক্ষিপ্রদোষ নিয়ে নেমে এসেছেন প্রদোষ | সত্যিই, এখন গতীব 
হয়েছে রাত্রি, ভয়াল পশুও বিচরণ করছে বনে । আমারি বেল 
ভয় নেই+*"ভালও লাগে এই বিশ্তনবন। অবলাদের ন। ভাল 
লাগবারি তো কথা । যাই হোক, কাম্যস্থানে যখন এসেই গেছেশ 
তখন আর ভয় পেয়েও কোন লাভ নেই । কিন্তু আমার কথা শুনুন, 
মঙ্গলের হয় যদি এইখানেই আপনার৷ দয়া করে থামেন। 

৩১। খঞ্জন পাখীর মত আখি নিয়ে না'জানি কোন্‌ মদিবায় 
মাতাল হয়ে বন দেখতে আপনারা এসেছেন |জগনাদের ভন্সঃ 
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শৌরতে আমারো হায় ভয়ে উঠেছে ভাঙগগবাসায় । আশা করি 
এতক্ষণে সফল হয়েছে আপনাদের বন-দর্শন । 

কিন্ত কি আশ্তর্যয, দেখুন এ দেখুন, ফুল বল্লীগুলি'' 'আশনারা 
ঘরে ফিরছেন দেখে” * "আপনাদের সখীদের মতই মত্ত মধুপেব ভাষাম্ 
প্রণয়ের বন্কার তুলে নিন ঘটনা করছেন আপনাদের । আর এ 
দেখুন প্র তরুশ্রেণী, পুষ্পহান্ত হেনে যেন বারণ করে বলছে, 
'বসিকেরা কি এসেই বলে-*শ্ঘরে ফাই |? 

আর ওদিকে দেখুন, পাতার ছায়া! আর টাদের আলো**দার! 
দিক থেকে মিলেছে এসে তরু-মূলে ; কি তৃলটাই না করেছে রাজ্যের 
পাখীগুলো৷ ; ভেবেছে তিল আর তুল; তাই আলোছায্মাকেই খুটছে 
ছোট্ট ছোট ঠোট দিয়ে। 


হয়ত; 
করুণা মজুমদার 


মৃত্যুর সৈকতে এলে কেউ যঙ্গি বলত 
আমি মরব-- 
হয়ত সহজ হত মৃতু ভার কাছ্ছে। 


কিন্ক-_-আশ্চর্য এই মাম্ুযের মন 

শেষ কৰে দিতে গিয়েও ফিরে আমে 
শপথের শেষ উচ্চারণ, মুছে 

গীম। থেকে স্তর করার বিপুল প্রয়াশ 
ঘুহুর্তেই ঘিরে ধরে; 

বাচার অভীপ্সা নিপ্নেমৃত্ারে সে 
করে আলিংগন | 


তবু-_ 

দোটানার মাঝে প'ডে 

জন্ম নেয় আন একট! মানুষ 
সেআমি 

আদম এবং অভিন্ু | 

তার সে গতীৰ প্রকাশ 


বেদনা কালে। তুলির অনবদ্য টানে 
মূর্ত হয়ে ওঠে। 
গে বাচে। 


মৃত্যু তুচ্ছ ক'রে চিরধয়ী মন । 


জয়তু । 

তোমার ওই মোম ভালবাসা 
হয়ত তাই ফিরিয়ে আনে 
মৃত্যু বার থেকে। 


মীসিক ধন্ুঘ্ী 
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আর এদিকে দেখুন, বাতাগ বইছে ঝিরিঝিরি। উনি চঙগন 
বনের সুখী সমীরণ। অঙ্গে ভার কালিম্দীর পুলকিত লঙ্ছরীর 
আলিঙ্গন ; ফুটন্ত কঙ্কদাব আন পদুবনে মর্ধন-গন্ধ। বিধির করে 
বে চলেছেন-* দীঘল কবে দিকে কোকিলের কুছতান, শীতল করে 
দিয়ে বনতল । 

তবে এ৪ মামার বলা টচিন্ত। এবন ঘন-নিবিড, এখানে অভাব 
নেই দ্রম-্ষগ্ের। তবেক রকমের বিচিত্র পক্ষীও এখানে ওড়ে। 


সত্রারত্ুদের পক্ষে একাণন দেখবার, কিন্ধ থাকবার স্থান নয়। ত্রজে 
ফিরে যাওয়াই মঙ্গল। 

৩২। আশ! কবি আমার এই কথাগুলি কানে নেবেন । শ্বশুর 
শাশুড়ি স্বামীদের পরিচর্যা ব্ঘতঃ অনাদরণীয় নয়।* | ক্রমশঃ | 


প্রহরী 
শ্ীদলাল পালি 


গ্োকছায়া-শ্লীন বিভাবনী 

অভিমানী তুমি ! 

আমি উধাঁ-স্সেহ--কোলে শিশু রবি-- 

বিস্ত আবরণে থাকতে চেয়েছিলাম একা! 
পারিনি থাকতে ন্মেহ-সিক্ত সৌনর্ধ্য ব্যাকুলতায় 
কাতর৷ মমতা বুকের আঁচলে রেখেছিলো ঢেকে 
পৃথিবীর অবগুঠনে ! 


আদিম সত্তার কোলে; 

একটুকু আলো একটু আধাব 

প্ি্ধ রেশ বিভায় বিভায়শ-_ 
প্রসবারত প্রস্থতির চির মায়াজালে 
পীযূম নিটোল স্তনে মুখ দিয়ে ' 
কেঁদে ওঠে আরে! আরে 
মহশ্ম্তময়-_বেদম। পাওয়া ! 


আনশ কল্পিত তিমিরাস্তক 

কিছু আভাস আড়ালে 

জানতাম "ভূমিষ্ঠ বাতির 

পৃথিবী ক্রন্দনরত মহাকাশে-- 

আপনার ছণ্মেবেশ মায়ার কোমল অর্থে" 
চিরশায়ী শহ্য। ঘুমের কাঠিন্যে- 

জাগে সারারাত বি্ভাবরী | 





কার জিজ্কাস। 


ইসীলোগ ্রন্থটিতে সাহিত্যের এক বিশেষ দিক সম্পর্কে বিশদ 
আলোচম! কর! ইয়েছে | সাহিত্যকে যা চাকুত্ প্রদান কয়ে 
কেই বলে অলংকার, শব্দে পীধারণ অথের অভিয়িক্ত ষে মাধুর্য 
আরোপিত হয় সচরাটর, অলংকার তারই স্বাক্ষরবাহী । অলংকারের 
ভবকে মৌড়1 সাধারণ শন্দার্থও এক অপরূপ ব্যধনায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে, 
ঈতরাং সাহিত্যে অলংকারের ভুমিকা ব্ড নগণ্য নয়। বর্ডমান গ্রন্থে 
লেখক এই অলংকার শান্ত্র সম্বন্ধেই এক প্রামাণ্য আলোচন। করেছেন, 
বিচার-মূলক অলংকারগুলির বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করতে বসে 
অলংকার তত্বের মূল রীতি নীতি উদাহরণ সহযোগে ব্যাখ্যা! করেছেন 
তিনি । অলংকারের বিবিধ প্রকরণ অতাস্ত নিষ্ঠায় বিচার করে তার 
অন্তর্নিহিত তাৎগধ্যটুকুকে স্পষ্ট করে উদ্ঘাটিত করতে সক্ষম হয়েছেন 
লেখক আর সেঅন্তই তার এই রচন। সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠতে 
পেরেছে, সাহিত্য বোদ্ধা পাঠক সমাজে বর্তমান পুস্তকটি সমাদরের সঙ্গে 
গৃহীত হবে বলেই আমরা আশ। করি। লেখকের শৈলীও আকর্ষণীয়। 
বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাধাই ভাল। লেখক-- 
শুদ্ধসত্ব বু, প্রকাশক--সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, ৯, রায়বাগান 
স্বীট, কঁলকাতা-৬, দাম-_পাঁচ টাকা । 
সেনী রাগমালা 


বর্তমানে রাগ সঙ্গীতের উপর সর্বব সাধারণের অস্্ুরাগ ক্রমবদ্ধমান, 
মার্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে ধাদের অণুমাত্র অধিকার আছে ক্ঠারা জানেন ষে 
এই সঙ্গীতের সাম্রাজ্য ঘরানা কথাটি কতট! গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ 
বিশেষ নুর্ঞ শ্রষ্টাগণের বিশেষ গীতি ব্ূপায়ণকেই “ঘরানা' এই নামে 
অভিহিত করা হয়, এই ঘরানার এ্রতিহা পুরাতন, সঙ্গীতজ্ঞ গানের 
হুট বিশেষ বিশেষ গীত রীতি ও প্রকৃতি যখন তাদের শিষ্য ও 
অন্থরাগীবৃন্দ দ্বারা অনুস্থযত হয়ু তখনই স্বাদের অমুক ঘরানার 
উত্তরসাধক বলে অভিহিত কর! হয়ে থাকে । সেনী ঘরানা, এই 
সব ঘরানা কুলে বিশিষ্ট ও অনন্ত, কথিত আছে সংগীত জগতের 
এন্রজালিক শ্রষ্টা মিঞা তানসেনই এর প্রবর্তক, এই ঘরানার নিজস্ব 
স্লপরীতি সম্পর্কে বিশদ পরিচয় বিধৃত করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে । 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


তিনি স্বয়ং এই ধরানাঁর উত্তরসাধক, কাজেই এ সন্বপ্ধে যা তিনি 
প্রকাশ করেছেন, তাকে প্রামাণ্য বলা অসঙ্গত নয়। সেলী পদ্ধতির 
বিশিষ্ট ধারাবাহী, গেনীরাগমালার শাস্ত্রীয় পরিচয় প্রদান করেছেন 
তিনি, এই পর্য্যায়ে যে পুস্তকাবলী প্রকাশিত হবে বর্তমান গ্রন্থ তারই 
প্রথম ফদল। বর্তমান খণ্ডে প্রায় ই শত রাগের তত্ব প্রকাশিত 
হয়েছে, রাগ-সঙ্গীতের অনুরাগী ব্যক্তিমাত্রই আলোচা রচনাটিকে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদ যথেচিত, ছাপা ও বাধাই পনিচ্ছন্ন । লেখকস্ওস্তাদ শওকত 
জালি খান। প্রকাশকস্পলীকত আলি খান, স'গীত প্রেস। ৬০) 
হরি ঘোষ খ্রীট। কলিকাতা-৬। দাম--চার টাকা । 


দেহ দেউল 


প্রখ্যাত ধখাণিীর সাধ্তিক এই উপস্কান। লিংসংক্গাহে 
গুধপাঠ | ভগবৎ শ্রেমে আত্মহার। এক তক্ষমীর মানলিক ছচ্, 
ঘাতগ্রতিঘাতফে নুন্দর তাবেই বেখামিত করেছেন লেখক। 
ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত দেই মন মানুষকে দ্েওয়। সমুচিত কিলা 
এই দ্বিধাই ছিল সন্ত বিবাহিতা তরুণী রাধার প্রধানতম সমস্থ, 
স্বামীর প্রতি স্নেহ সহানুভূতির বিন্দুমাত্র অভাব না থাকলেও 
দ্বামী সহবাসের চিন্তামান্রই তার সমস্ত অস্তর বিদ্রোহ করে উঠত। 
এই অসহ অবস্থ! থেকে স্বামীকে মুক্তি দেওয়ার জন্ক ফিরে গেল দে 
পিত্রালয় বৃন্দাবন ধামে, আবার সুরু করল কুমারী কালের মতই 
আরাধ্য দেবত। কিশোরীমোহনের সেবায় মগ্ন হয়ে থাকতে । কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই উপলব্ধি হল রাধার তার পুজান্ন দেবতা বুঝি 
অধরা হয়েই থাকছেন, সতয়ে অনুভব করল দেবতার মৃদ্জিকে আচ্ছন্ন 
করে তার সব মন জুড়ে বসছে তারই প্রত্যাখ্যাত অভাগা স্বামী 
দারের মুত্তি, এই দোটানার মধ্যে ক্ষত বিক্ষত হয়ে ওঠে রাধার 
হাদয়। দেবতারই চরণে অকুলে আত্মসমর্পণ করে নিঙ্গেশ চায় সে 
সত্যপথের । দেবতার কপায়ই যেন চরম সত্য ধর! দেয় তার কাছে। 
দেবতার শ্রেষ্ঠতম স্্টি মানুষকে অবহেলা করে ব্যথ! দিয়ে 
সরিয়ে রাখলে যে পাষাঁণ বিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না, সমগ্ব 
অন্তর দিয়েই ষেন এ সত্য অন্থুতব করতে পারে রাধা, স্বামীকে 
কায়মনোবাক্যে ভাল বাসতে পারাতেই ষে তার সমস্ত সার্থকতা, 
তাই ওর উপাস্য ঠাকুরের প্রকৃত পৃজ। এ কথা মনে প্রাণেই মেনে 
নিয়ে স্বামীর সঙ্গে মিপিত হ'তে ছুটে যায় সে। দেহ দেউলে 
পূজার উপচার নিয়ে যাত্রা করে ও অভিপারে, অশঙ্ষিত চিতে। 
সব দ্বিধা সব দবন্দই যেন নিঃশেষে অবসিত আজ । মানসধন্মী এট 
কাহিনীটিতে একটা সহজ ন্রিগ্ৃতার সুর খুজে পাওয়া যায়, অতি 
হবচ্ন্দ গতিতেই কাহিনীর জাল বুনে গিয়েছেন লেখক, পড়তে 
পড়তে পাঠকের মন একট! অপ্রত্যাশিত গ্রীতি শ্বিগ্কতায় নরম হয়ে 
ওঠে। লেখকের শৈলী অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল হওয়ায় কভার 
বক্তব্য সহজেই পাঠক মননে রেখাপাত করে। বইটির আঙ্গিক 
সাধারণ, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্প। লেখক---গজেজ্্কুমার মির! 
প্রকাশক--কথাকলি, ১, পধানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-- ৯, 
দাম--তিন ট্াকা। 


৪১শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬৯ ] 
অভিযাত্রী কাল 
আলোচ্য গ্রন্থটি, এক ক্ষুদ্রায়তন কাবা পুস্তক । মোট ছত্রিশটি 
কবিতা একত্রে গ্রথিত হয়েছে এতে । জীবন সম্বন্ধে কবির বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গীটিরই এক অনায়াস পরিচয় বিধূত হয়ছে এদের মাবে। 
কবির মননশীলত! ও রসোপলব্ধিব স্বাক্ষরে কবিতাগুলি সমুজ্ঘল। 
কাব্যরসপিয়ামী সুজন পাঠক এগুলি পাঠে একটা সহজ আনন্দ লাভে 
সমর্থ হবেন । বইটিব আঙ্গিক অতি সাধারণ, ছাপা পরিচ্ছন্ন । লেখক 
-জ্যোতিশ্নয় চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক- প্রশান্ত মিত্র পাবলিকেশনস, 
জি-৩ সি-আই-টি বিজ্ভডিংদ, কলিকাতা--১৪' দাম" -একটাক পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা । 


অয়নান্ত 


সাহিত্যের দিগন্তে আজ যে কট নাম প্রত্যাশ। জাগায়, 
প্রতিশ্তিতে ভরে তোলে পাঠক-মনন, সমরেশ বন্দু ভাদেরই অন্যতম, 
শুধু অন্যতম ব্ললেও যেন সবটা বলা হয় না, বলা উচিৎ, সন্দেহাতীত 
রূপই উচিত, তাদের মধ্যেও বৈশিষ্ট অনন্ত | আলোচ্য উপন্থাসটি 
স্তার সাম্প্রতিক রচনা, এক বিচিত্র কাহিনীর মাধামে লেখক-জীবনের 
গভীরতম প্রদেশে অন্বেষণ করেছেন, সে-অশ্বেষণ জীবনের মাঝে 
জীবনাতীতেব ক্লিষ্ট ক্ষি্ অধংপতিত মানবাত্মার মহিমময় উত্তরণে যার 
পরিসমাপ্তি । নায়ক রাজার চরিত্রের মাধ্যমে লেখক বর্তমান যুগ 
যন্ত্রণাকেই যেন রূপায়িত করেছেন, জীবন ধাবণের জন্য যে সমস্ত 
মন্থযাত্য আজ লাঞ্ছিত, পযুণদস্ত, তাদেরই মশ্মাস্তিক যন্ত্রণাকে ফেন 
মানবিক রূপ প্রদান করেছেন লেখক রাজার মধ্যে। শুধুমাত্র 
দারিদ্র্যের অভিশাপে রাজা একদিন আত্মবিক্রঘু কবে বসেছিল পাপেব 
লোভার্ত হাতে, কিন্তু মানুষের আত্ম! বুঝি মরেও মরে না, তাই চরম 
মুহুর্তে জাগরণ দেখ। দিল, সমস্ত কলুষ, সমস্ত মালিন্তকে ছাপিয়ে 
প্রকাশিত হল, জাগ্রত হল তার অন্তরাত্মার চিরকল্যাণ মুত্তি, বেচে গেল 
রাজা, পেল মান্থুষ এই নাম বহন করবার সার্থক উত্তরাধিকার । অস্তঘ্ঘন্দে 
বিক্ষত এক মানব-হদয়ের ইতিহাস বড় উজ্জ্বল বড় আস্তরিক 
হয়েই ফুটে উঠেছে, শক্তিমান লেখকের কুশল কলমে, জীবনের গনতম 
প্রদেশে অনায়াস পদসধারের অধিকার যে তার কবায়ত্ত, আলোচ্য 
রচনার ছত্রে ছত্রে তারই স্বাক্ষর অফ্কিত। মননমীলতায় উজ্জ্বল, 
সপ্তায় সমৃদ্ধ এই রচনা সত্যই এক অপরূপ স্থাি। গ্রন্থটির আঙ্গিক 
শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । প্রকাশক- -কথাকলি, ১, পঞ্চানন 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯। দাম-ছু; টাক। পাশ নয়। পয়সা । 


নক্ষত্রের জাল 


রম্যরচনা মূলক গ্রন্থের আসরের প্রথম সারিতেই স্থান পাওয়ার 
খোগ্যতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে বর্তমান পুস্তক। খ্যাতিমান 
কথাশিল্পীর কুশল কলমে ব্যক্তিগত শ্মৃতির টুকরোগুলি ছোট গল্পের 
মতই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। রমণীয়তাই যদি রম্যরচনার প্রাণসত্তা 
ই তাহলে আলোচ্য রচনাগুলি যে তার সার্থক স্বাক্ষরবাহী একথ। 
অকুষ্ঠিত চিত্তেই ম্বীকার করা চলে। একটি সংবেদনঙীল প্রজ্ঞায় 
মানসিকতার স্বাক্ষরে উচ্ছল আলোচ্য রচনা! সমূহের 

ইজ, পড়তে পড়তে পাঠকমনেও তার ছোয়া লাগে। 
পিকের একান্ত ব্যক্তিগত কাহিমী একটি আছে, য| উপজ্তাস 

২৬১ ৭ 


মাসিক বন্দুমতী 


৪৯৭ 


বর্ণিত রোমাল্সের মতই কৌতুহলোদ্দীপক | লাহিত্যিকদের 
সম্বন্ধ যে সব আলাপচারী লিপিবদ্ধ হয়েছে তা যথে্টই আকর্ষণীয় 
বর্ণনাভজীর কৌশলে সমস্ত ঘটনা যেন ছবির মতই ফুটে ওঠে 
পাঠকের চোখের সামনে । লেখকের আবেগ মধুর ভাষা ব্ুমান 
রচনার অন্যতম সম্পদ । রম্যরচনার ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রছটি 
ষে এক উল্লেখ্য সংযোজন একথা অনন্বীকার্ধ্য । বইটির আঙ্গিক 
রুচিসঙ্গত, ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক- হরিনারারণ 
চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক--কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-১, দাম- পাঁচ টাকা। 


মক্কেলের নাম বেন মোজেস 


রহস্য রোমাঞ্চমুূলক কাহিনী রচনায় বর্তমানকালে ধারা যথেঃ 
প্রসিদ্ধির অধিকারী গৌরাজপ্রসাদ বসু ক্তাদেব অন্যতম । আলোচ্য 
গ্রন্থটি সবার লেখ! একটি পরম উপভোগ্য রতশ্য-উপন্তাস। উপপস্তাসটি 
সকল দিক দিয়ে ভাব সজনী শক্তির পরিচয় বহন করে ও পাঠকমনে 
বিশেষভাবে ছায়াপাত করে । সমগ্র উপন্যাসটি পাঠকচিত্তকে এক 
অবর্ণনীয় কৌতুহল ও উদ্দীপনায় ভবিয়ে রাখে । সহজ সয়ল 
ভাষায় লিখিত, প্রাপ্প বিন্যাসে বিল্বান্ত গ্রস্থ্টি সাম্প্রতিককালে 
প্রকাশিত রহস্যমূলক রচনাদিব এক অসামান্য সংযোজন । গ্রন্থটির 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে বহশ্তযসন্ধানীদের জগতের সাধারণ্যে অজান। 
একটি দিকের এক স্ুম্প& আলেখ্য অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে লেখক উদ্মোচন 
করেছেন পাঠক সমাজে, রহস্যের স্ষ্টি, রতশ্যের বিকাশ তার বিস্তার, 
তার সমাধান প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গেই এই বিশেষ দিকটির প্রতিও লেখক 
এতটুক দৃষ্টি হারাননি, এই জগতের এক অজান। দিকের সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় ঘটালেন তিনি | গ্রন্থুটিব মধ্যে পাঠক সর্ধতোভাবে পবিতৃপ্তির 
আমন্বাদ পাবেন রসস্থট্টির ক্ষেত্রেও লেখক সফল হয়েছেন । তার বলিষ্ঠ 
রচনাশৈলী অফুরস্ত সাধুবাদের দাবী রাখে। প্রকাশক-_ন্যাশামাল 
পাবলিশার্স ২*৬ কর্ণগয়ালিশ ট্রীট । দাম-_চার টাকা মান্র। 


মুক্ত বিহল 


বর্তমান গ্রন্থের লেখক সাতিত্যক্ষেত্রে প্রায় নবাগত হলেও 
ইতিমধ্যেই খানিকট। পরিচিতি তজ্জন কবেছেন, আলোচ্য উপন্তাস 
ক্তার সেই পরিচয়কে বাঁড়িয়ে তুলবে বলেই মনে হয়; চিকিৎসা শান্ত 
অধ্যয়নকারী এক ছাত্রের জীবন বিধৃত হয়েছে এই রচনার মাধ্যমে, 
সেই সঙ্গে নিপুণ কুশলতায় ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক চিকিৎসা বিজ্ঞানী 
ছাত্রদের জীবন ও পারিপাশ্থিক, এ সম্বহ্ছে লেখকের জ্ঞান যে সম্পূর্ণ 
বাস্তবান্থুগ বইটি পড়লে পাঠক মননে তারই ম্বাক্ষর একে ষায়। 
চরিত্র চিত্রণেও পারদর্শী লেখক, প্রত্যেকটি চরিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে 
উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে। পার্খ্নায়িকা সোনাহাসিনীর চিক্রটি 
নানা কারণেই উল্লেখ্য, নারী হৃদয়ের চিরস্তন বৈচিত্র্য এই চবিক্রটির 
মাধ্যমে বড় উজ্জ্বল বড় মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে, তুলনায় নায়িকা কঙ্যাঞ্ী 
অনেকটাই ম্লান ঠেকে । ডাক্তার ও নার্স এই সম্বন্ধে যে সব বিভ্রান্তি 
প্রা়শঃই ঘটে থাকে তারও এক নিপুণ চিদ্র অঙ্কিত হয়েছে কয়েকটি 
বিচ্ছিম্ম ঘটনার মাধ্যমে । লেখকের লেখনী অধথ। উচ্ছাস ব! 
রোমা্টিটিসূমের প্রভাব যুক্ত হতে পারলে, কার এই রচনা! অধিকতর 
উপভোগ্য হতে পারত বলেই মনে হয়। ভবিয্যতে এ সন্বন্থে বখোচিত 
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স্ষষ অবলম্বন করতে পারলে তার ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রতিময় হবে বলেই 
জাঙ্গর়। আশ ঝঁরি। লেখকের শৈলী সাবলীল ও শ্বচ্ছলা । গ্রস্থৃটির 
জাঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পবিচ্ছন্ন। লেখক- বিশ্বনাথ রায়, 
প্রকাশক--কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা--৯, দাম 
চার টাক পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


পৃথথীরাজ 


সংযুক্ত। পৃথীবাজের কাহিনীর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই পরিচয় 
জাছে, সেই বছবিশ্রুত এতিহাসিক কিছ্বদস্তী অবলম্বনেই রচিত হয়েছে 
আলোচ্য নাটকখানি | বর্তমান বাংল! নাটকে যে ভাব প্রায় অচেন। 
সেই মাইকেল মধুসুদন হট অমিত্রাক্ষরের ছদোই রচিত হয়েছে বর্তমান 
নাটক। সম্পূর্ণ এ্রতিহাসিক পটভূমিতে উপস্থাপিত এই রচনার 
সাহিত্যিক মূঙ্য ছাড়াও অপর একটি মূল্য আছে, সে মৃল্য বিশ্বৃতপ্রায 
ইতিহাসকে জনমানসে পরিস্ফুটিত করে তোলার দিক দিয়ে বিচার 
করলে এ ধরণের নাটকের গুরুত্ব বড় কম নয়। তবে অপ্রচলিত 
ছন্দে লিখিত হওয়ায় এর আবেদন যে কতটা সফল সে সম্পর্কে একটা 
সন্দেহের অবকাশ থেকেই যায়। নাট্যকারের আস্তরিকতায় অবস্ঠ 
সন্দেহ মাত্র হয় না এবং বর্তমান রচনার সেটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় 
কথা। ছাপ বাধাই ও আঙ্গিক সাধারণ । লেখক-_ভ্র/নিত্যনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক--গুক্ষদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩। ১। ১ 
কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা-_৬ দাম-_দুই টাঁকা ৭৫ নয়া! পয়স| | 


আত্মবোধ 


জালোচা গ্রন্থখানি ধণ্মমূলক, নশ্বর জীবনের শেষে যে পরম জীবনে 
জীবমাত্রেরই শেষ উত্তরণ অবস্থস্তাবী সেই সম্বদ্ধেই ইঙ্গিত করেছেন 
লেখক । এই উত্তরণের পথে প্রকৃষ্টতম পন্থ' যে আত্মানুসন্ধান বা 
_ জাত্মোপলব্ধি, লেখকের মূল বক্তব্য তাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। 
ভূর আমিত্বকে পরমাত্মার সঙ্গে সংযুক্ত করতে পারাতেই যে জীবের 
- ক্রম! গতি প্রাপ্তি নিহিত, এই তত্বকেই নানাভাবে প্রমাণিত করতে 
. চেয়েছেন লেখক আলোচ্য রচনার মাধ্যমে । তত্ব জিজ্ঞাস পাঠক 
_ বইটি পড়ে খুমী হবেন বলেই, আমর! আশা! করি। বইটির আঙ্িক 
সাধারণ । লেখক-_কক্ষণাকাত্ত, প্রকাশক-_শ্ীশিখরেশ সরকার, 
টাটা ডিগুয়াড়ী কোলিয়ারী, পোঃ--জিয়াল গোড়া, জেলা--ধানবাদ, 
প্রাপ্তিস্বান--মহেশ লাইব্রেরী, ২1১ শ্থামাচরণ দে স্ব কলিকাতা--১২ 
গাম ছই টাকা । 





খাই অস্বিষৃল্যের দিনে আত্মীয়-্বজন বন্তু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা! কর। যেন এক ছুর্বিহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে ধীড়িয়েছে। অখচ মামুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম? প্রীতি, 
গ্সেহ আষ ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, ক্রিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহহে কিংবা! বিবাহ- 
বার্ধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 


মাসিক বন্ুমন্তী 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


[ হয় খও, ওয় লখখ্যা 


ঢেউ ভাঙ্গা মুক্তা 


আধুনিক যুগের দাম্পত্য সমস্যাকে কেন্দ্র করে রচিত আলোচ্য 
উপন্যাসটি নান! কারণেই উল্লেখ্য । নীতিজ্ঞানহীনতা থেকে যে ঝড় 
একদিন দেখ। দিয়েছিল জয়ন্ত ও কৃষ্ণার যৌথ জীবনে, কি করে ভাব 
প্রকোপ প্রশমিত হল, নিপুণতার সঙ্গে তারই ছবি একেছেন লেখক । 
জয়ন্ত ও কৃষ্ণ। মুখ্য চরিত্র হলেও অর্থাৎ কাহিনীর গতি তাদের কেন 
করে আবত্তিত হলেও, আরও বু চরিপ্্ ও বিভিল্ন কাহিনী পরিবেশিত 
হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, এবং তার প্রায় সবগুলিই বিভিন্ন সামাজিক সমস্ঠা 
উদ্ধত, মনে হয় লেখক সমস্াগুলি নিয়ে সত্যই আত্তরিক চিন্তা 
করেছেন। এই ভাবে মূল কাহিনীর পাশে পাশেই বয়ে চলেছে 
রত্বা-সমীর, তৃপ্তি-অম্ুপ প্রত্থৃতির জীবনের ধারা বৈচিত্র্য ! চাওয়' 
গাওয়ার সংঘাত, ভুল বোঝাবুঝির অকুলে বিপর্যস্ত এই সব জীবনের 
খণ্ড চিন্রগুলি, লেখকের কুশল কলমে বড় পরিফার হয়েই ফুটে উঠেছে। 
পাঠকের মনে কৌতুহল শেষ পর্যযস্তই অব্যাহত থাকে। গ্রন্থ সজ্জা 
শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাজের। লেখক-_শ্রীআদিত্যকুমার 
ভট্টাচার্য । প্রকাশক-_আ্যাল্ফা-বিটা পাবলিকেশন্স, পোষ্ট বক্স 
২৫৩৯, কলিকাতা--১, দাম--ছয় টাক! পঁচাত্তর নয়া পয়স|। 


সুপ্তি সাগর 


গজেন্দ্কুমার মিত্র রচিত আলোচ্য উপন্তাখানি তার 
অনুরাগী পাঠকবুদ্দকে থুপী করে তুলবে। হিমালয়ের ছুর্গম 
প্রদেশে আবিদ্তত যে নরকস্কাল সমূহ আজও সাধারণ মানুষ ও 
পুরাতত্ববিদগণকে নানান জল্পন। কল্পনার খোরাক জোগাচ্ছে, তারই 
পটভূমিতে গড়ে উঠেছে বর্তমান কাহিনীর বিষয়বন্য। সম্পূর্ণ 
এরতিহাসিক ন! হলেও বিচিত্র কৌশলে ইতিহাসের ছোয়া লাগিয়েছেন 
লেখক তার রচনায়, এবং সেজন্তই কাহিনীটি অমূলক হয়েও যেন 
সত্যের প্রতীতি জাগায় পাঠক মননে । চরিত্র চিত্রণও অত্যন্ত 
স্বাভাবিক বিশেষত: নায়িকা মালতীর চরির্রটি খুবই উজ্জ্বল । ঘটন' 
সংস্থাপন ও বেগবান ভাষারাতির কল্যাণে রচনার গতি অত্যন্ত খদ্ু, 
পাঠকের কৌতুহল শেষ পধ্যস্ত অব্যাহত থাকে । একটি উপভোগা 
রচনা বলেই বর্তমান উপস্াসটি আদৃত হবে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ? 
ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । প্রকাশক--কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতাঁ-১৯, দাম-_চার টাকা পঞ্ধশ নয়া পয়সা। 





মাসিক বস্থমতী' । এই উপহারের জন্ত নুদৃগ্ত আবরশের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের 
শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সথ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন- প্রচার বিভাগ, 
'মাধিক বন্ুষতী' কলিকাতা । 


জকর্তা কান পেতে সব গুনলেন । 
ঘাড় গুজে কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন । তারপর 

মুখ তৃ'ল বললেন : 'আমি হিসেব করে দেখছিলাম প্রবীরদ! । আক্ঞ 
থেকে ঠিক উনচ্লিশ বছর আগে এমনি এক ঘটনর পুনবাবৃত্তি ঘটেছিল 
ওই বাড়িটার স্বাদে । তফাত শুধু, আপনারা বরাত জোরে খুব পার 
পেয়ে এপ্েছেন। কিন্তু ঠাকুরদাদাদেব আমলের বুড়ো দযোয়ান 
চকপাগ আর নিস্তার পায়নি সেবার। ভাতের লাঠিটা তার 
ছিটকে পড়েছিল দূরে । পাগড়ীটা খমে পড়েছিঙ্গ পাশে । মুখে 
এক গাজলা ফেনা । অঙ্গে কোনন্ধপ চোট বা আঘাতের চিহ্ন ছিল না, 
তবু স্ুস্থ-সবল আন্ত মানুষটার মৃত্য নিয়ে চাকর-বাকর আর দরোয়ান 
মহঙ্গে কানা-ঘৃষ। চলেছিল বেশ কিছুকাল ।' 

মেক্তকর্ত। খামললেন | সোন।-মোড়া দাষী সিগাবেটে ফেস থেকে 
একট! পিগারেট মুখ পুরঙ্লেন। একট! আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন £ আমরা তখন ছেটি ছিলাম । আত তলিয়ে দেখতে 
শিখিনি | ঠাকুবদার মুখেই শুনেছিলাম" 

তিনি মাক দিয়ে এক রাশ ধোয়া ছাডাঙপন । আবার বঙ্সলেন : 
'ঠাকুবদার মুখে শুনেছিলাম | আমাদের ওই বাড়িখানা 
অমেকদিনকার, লক্ষ্য কবেছেন আশা করি। ইষ্ট ইত্ডিয়া ফোম্পানীর 
আমলে ওটা ছিল নাকি কুঠিয়াল সাহেবদের ষ্টোর-ঘর। সেপাই 
যুদ্ধর পব হারামী ভিক্টোরিয়া যখন স্বতত্তে ভারতের শাদনভার 
গ্রহণ করলেন, কুঠিঘাল সাহেবরা তখন বাড়িখানা দেয় বিক্রি করে। 
ঠাকুরদার মাতামহ ছিলেন ইংরেজ সাহেবদের নামকরা যুলসী। 
বিস্তার কীচাপয়সার মালিক । কুঠিখানা তিনি তখন সন্তায় কিনে 
নেন। আর জামাইকে দিয়ে যান দান-পত্র করে।' 

কপার ট্রেতে কষে এ সময় চা আর আম্ষঙ্গিক প্রাতরাশ 
এসে হাজির হল। ধূমায়মান চায়ের কাঁপে চুগুক বলিয়ে মেকর্ত। 
আবার স্ুক্ক করলেন £ “ঠাকুরদার বাবা ছিলেন সৌখীন মানুষ । 
গান-বাজনার মন্ত সমজদার। ভার বৈঠকখানায় রোজই পশ্চিমা 
বাঈজী আর মুসলমান নাঁচওয়ালীদের আমদানি হোত। কহ্ুইয়ার 
নিয়ে বোজই রাত্রে পানাহারে তিনি মত্ত হোতেন | আনেক রাত অবধি 
চলত নাচ-গান । একদিন হয়েছে কি, রাত্রির নিথর নীরবতা চূর্ণ 
করে শোনা গেল হঠাৎ পিস্ভালের পর-পর শব্দ। বন্ধু ইয়ারের দল 
তখন যে যার বাড়ি গোচু কেউ যা হয়তো ফরামের উপর গড়িয়ে 
পড়েছে বেছ'ন হয়ে। ঠীকুরদার বাবাও গাড়ি জুড়াত ভকুম 
করেছিলেন কোচমানকে | তারপর বুঝি ছাদে গিয়েছিলেন তিনি 
ঠা ভাওয়ায় একটু পায়চারি করতে । তারপর কি হয়েছিল জান! 
শে । চীকর-বাকর ছুটে গিয়ে দেখে কি, কর্তাবাবু ছাদের ঈশান 
কোণটায় মুখ থ্বড়ে পড়ে আছেন চোখে মুখ ভার মঙা। বিভীষিকার 
হাপ। আর ধূমায়িত পিস্তলটা খসে পড়েছে বুঝি মুঠি থেকে। 
দেই থেকে প্রকাণ্ড ওই বাড়িখান! দীর্ঘকাল পড়েছিল অমনি গুদাম 
ঘর ঠিসেবে। আপনারাই তে। প্রথম ওটাকে মোক ঘাস এআর-পি 
অফিস বানিয়ে তৃললেছেন।” ৃ 
.. বীনিমত ভৌতিক কাণ্ড দেখছি। আমি বলে উঠলাম। 
মাচ্ছা, গু বাড়িটায় ইতিপূর্বে কি কোন খুন-জখম হয়েছিল ” 

তা তো জানি নাঃ প্রবীরদা | মেজকর্তা এস-ট্রেতে সিগারেটের 
এ ছুড়ে ফেললেন? বলঙ্গেন : ঠাকুরদার মুখে শুনেছিলাম, 

বাড়িটার এক অশশে কুঠিয়া সাহেবদের প্রাইভেট কোয়ার্টারও 





নাকি ছিল। দোতলার এক ঘরে নাকি তখনকায় ভাক ও তার 
বিভাগের এক আমলা থাকতেন । চাটগী না কোগ্থেকে এক পতি 
বাঈজীকে নাকি সাহেবটি আমেন বিয়ে করে। হিতিঙ্গী বাঈজীর 
রূপ লাবধ্যের কথা তখনকার সারা কলফাতায় )এমনি ছড়িয়ে 
পড়েছিল যে, উধ্লতন ব আমলার নজর গিয়ে, পড়ে তায় 
উপর। তারপর বা হয়ে খাকে। অধস্ততন কর্মচাবীটিকে আজ 





ওখানটায় কে যেন নেচে বেড়াচ্ছে ঝ্যরঝম্ করে 
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এখানে কাল ওখানে পরশ দিম আবার সর অস্ত কোনখানে 
চাকুরি আর প্রমোশনের প্রলোভনে কাটাতে হোত বাইরে বাইরে। 

বাঙলা দেশের সীমানাটাও তখংনা তো আর আজকের পশ্চিম 
বাঙলার মত ছিল না। ছিল সারা বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা আর 
- আসামের প্রান্ত সীমা জুডে। এদিকে ডাক কর্মচারীর সুন্দরী বধুটি 
" ফলকাতায় রয়ে গেল উধ্বঙডন আমলাদের স্ুনজরে । তারপর কি 
ঘটেছিল সব মনে নেই । তবে ঈধাপরায়ণ স্বামী স্তার নৃত্যপটীয়সী 
ক্বঙগারী পত্রীর উপর প্রতিশোধ নিতে ভোলেননি | এক রাত্রে অতকিতে 
বাড়ি ফিরে এসে দেখেন কি £ তার বিবাহিত স্ত্রী বৃদ্ধ এক উধ্বতন 
আমলার কোলে কগলগ হয়ে বসে আছে । তারপর রাগের মাথায় 
ব্যর্থ প্রেমিক স্বামী পুঙ্গবটি কি করে বসেছিলেন, শুনিনি । পর দিন 
থেকে কিন্তু এখনকার বিবি বোজিও লেনের ফিরিঙ্গী বিবি সাহ্েবাকে 
আর দেখ| যায় নি।” 

মেঞ্জকর্ত। উঠে পড়লেন । হাত জোড় করে বললেন : 'দাদা, 
এবার উঠি। ট্টডিওতে যেতে হবে ।' আমরাও উঠগ্গাম। প্রবীরদা 
এবার খামলেন । 


স্বাধীনতা! রক্কার তরে 

আন্ত কিছু করবেন কি? | 
সবাই মোর! দেশের রন্ধী 

জে কথা ভেবেছে কি? 


প্রবীরদ এতক্ষণ বা-হাঁতের তালুর উপব চুণ সহযোগে তামাক- 
পাত। কুচি করে ডলছিলেন। এনবাব ডান হাতের ছু' আঙুলে 
তৈগ্বারি করা খৈনীট। ৰা হাতে নীচে ঠোট টেনে মুখের ম্যে পুরে 
দিলেন। তারপর জানলায় উঠে গিয়ে সশব্দ পিচ* ফেলে এলেন । 
তক্তপোষে প। তুলে জেঁকে বসে বললেন : কৈ হে, আর কত 
দেবী? খাপি পেটে কিন্তু ভুতের গল্প জমে না ভায়া!” 

'আনছে দাদ, ভেজে আনছে ।, আমর! সমন্থরে বলে উঠলাম । 

অশোক রীতিমত উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল গল্প শুনতে | বললে £ 
“খৈনীট! খান কেন দাদ।! ন্যাস্টি হাবিট ! পান-তামাক বরং ।” 

আরে ভায়া, সেকি আর বাকি আছে? ওটাও একট। নেশ।।' 
প্রবীরদ। জানলায় উঠে গিয়ে সশব্দে আবার পিচ ফেলে এলেন। 
বললেন £ তোমাদের তেলেভাজ। আসতে থাকুক, আমি একে 
আমার কাহিনীর ভিত.টা গেঁথে নি, কি বলে? 

প্রবীরদ। একটা ঢোক গিললেন। শুরু করলেন: হা, 
কি বলছিলাম । যুদ্ধের দিন। ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
তখনে। খোল! হয়নি । - মিত্রপক্ষ ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের হাতে তখনো 
সমানে মার খেয়ে চলেছে । এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব রণাঙ্গনে দুরধর্ধ 
জাপ-নমর কর্তাদের প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে সাস্রাজ্যবাদী বৃটিশ সরকার 
পিছু হটতে শুরু করেছে। মালয়, সিঙ্গাপুর আর ব্ধার গুরুত্বপূর্ণ 


মাসিক বন্ধর্মতী 


[ ধর খণ্ড, ওয় সখা 


সামরিক ঘঁটিগুলি হয়েছে বুটেনের হস্তচুত। মূল ভারতভূমির উপর 
হামলা করতেও কম্ুর করেনি বিজয়দীপ্ত জঙ্গী-জাপ সাম্রাজ্যবাদ । 
কোলকাতায় তখন বোমা পড়ার হিড়িক। যে যেদিকে পারছে 
ঘরবাড়ি ছেড়ে প্রাণ নিয়ে ছুটেছে কোলকাতার বাইরে |* মুখর 
কোলকাত্তা তখন অনেকটা জনবিরঙগ | খালি মিলিটারী ট্রাক আর 
ট্যাঙ্ক-এব ঘর্ধব শব্দ £ রাস্তা! কাপিয়ে ফৌজী অভিযান, বিচিত্র বন্ড 
নর-নারীর আনা-গোনা আর মানুষের স্ষ্ট দুভিক্ষের প্রথম বলি-- 
দুস্থ মানবাত্মার তুখংমিছিল : একটু ফেন দে” বলে কাতর 
আর্তনাদ--সব কিছু মিলে ভয়াবহ এক পরিবেশ ।' 

শেখবও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । এমন বর্ধার দিনে ভূঙের গল্প 
শুনবে বলে পাকড়াও করেছিল প্রবীরদাকে । ভেটারেন্ট মানুষ । 
হিশ্লী থেকে দিল্লী সর্বব্রই তার সমান গতিবিধি। সমান কদর। 
সংবাদপত্র অফিসেও নাকি কাব দ্বার অবাবিত। এমন প্রবীবদা কিন। 
ভূতের গল্প শুনাতে গিয়ে যুদ্ধের বারমান্থা তাদের শুনতে বসেছেন ? 

প্রবীবদা তা লক্ষ্য কবে বললেন : সবুর ভায়া, সবুর। সবুরে 
মেওয়া ফলে ।” 

সবুরে মেওয়া ফলে কিনা জানি না। তবে এ সময় ভজহরি 
এক ডিন তেলেভাজ। নিয়ে হাজিব হোল । হললে : বাবু, গরম 
গরম ভাজাটা খেতে থাকুন, আমি চা নিয়ে আসছি ।” 

প্রবীরদা হাত বাড়িয়ে একটা গরম তেলেভাজ। তুলে নিলেন। 
বললেন £ হ্যা, কি বলছিলুম, আমি তখন এআর-পিতে সবে কাজ 


নিয়েছি ।' 
সেকিদাদা! আপনি না সেদিন বলছিলেন, গত যুছ্েন সময় 


আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর জোয়ানদেব সঙ্গে পনি লড়াই করছিজেন 
কোহিম। ফ্রণ্টে? গোপাল বায় বাধা দিয়ে বলে উঠলো । 

প্রবীরদ! বুঝি এজ্থ প্রস্তত ছিলেন না। একটু হকচকিয়ে বলে 
উঠলেন : ওঠ তাই বলছিলাম বুঝি? হ্যা, সেবার সত্যি নেতাজীয় 
সঙ্গে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করছিলাম বটে ।' প্রবীরদা একট! 
ঢোক গিললেন । বললেন £ তা হয়েছে কি শোন-_? 

তিনি বেগুণিটায় আস্ত একট। কামড় বসিয়ে দিলেন । বঙ্গে 
চললেন : চাকুরি তো নিলাম এ, আর, শি-তে। কিন্ত সোয়ান্তি 
কই? রাত নেই, দিন নেই--সব সময় খাকি পোষাক আর মাথায় 
স্টীলের শির্ত্রণ এটে প্রস্তুত হয়ে থাক সাইরেণ বেজে ওঠার প্রতীক্ষায় । 
কোলকাতায় বোম! পড়ল তো মেই জাপানী খেলনার মত তিনটে 
ঠুনকো বোমা আর মারা গেল তাতে একটা গাইগক্ষ, উপড়ে পড়ল 
গোট! কয়েক পার্কের গাছ আর স্পীন্টার ছিটকে এসে খুপড়ে নিল 
বুঝি খানকয়েক বাড়ির প্রাচীর । কিন্তু তার জন্ত বিমান আক্রমণ 
প্রতিরোধ মহড়ার অন্ত নেই। সময় নেই, অসময় নেই ; যেই বেজে 
ওঠে সাইরেণ__-অমনি যে যেখানে পারল ছুটল ট্রেঞ্চ-এ আশ্রয় নিতে। 
আমাদের আর হয়বাণির শেষ নেই ।' 

তা তো বুঝলাম ।' কিন্ত আপনার ফিরিঙ্গী ভূত উধাও হোল 
কোথায় প্রবীরদা ? অশোক দত্ত ফোড়ন কাটলে। | 

হয়নি কোথাও ।" প্রবীরদ1 একটা পান মুখে পুরে দিলেন । 
তারপুর বলে চগ্সলেন : 'বউবাজার ছানাপা টর পাশে বিবি র়োজিও 
লেনের এক বাড়িতে ছিল তখন আমাদের এ আর, পি-র আঞ্চলিক 
অফিস। কোম্পানী আমলের পুরাতন বাড়িখানার চুণ-বাঙ্গি .সব 


৪১শ তর্ষ--পৌষ, ১৩৬৪ ] 


প্রা খসে পড়েছি । ইটগুলি ্াত বার করে বুঝি হাসছিল। 
বিপূলায়তন দ্বিতল বাড়িখানা অনেকট। গোল্াঘরের মত ছিল 
দেখতে । খরগুলিও ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। জানলা-দরজার বিশেষ 
বড় বালাই নেই। পেছনের দিকটায় পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে গিয়ে 
বেশ একটা বটগাছ মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাকে তষ্টেপিষ্টে আকড়ে 
ধরে 

পুরনে! বাঁড়িখানার নীচের তলাট! রিকুজ্িসন করে টুকটাক 
এদিক-ওদিক সারিয়ে নিয়ে আর সামনে প্রকাণ্ড এক ব্যাফেল-ওয়াল 
তুলে আমাদের এ, আর, পি, অফিস বানান হয়েছিল। উপরতঙ্গাটা 
থালিই ছিল। আমর! ক'জন মিলে মেস করে থাকতাম । 

'মেসে থাকতেন বুঝি ?' শত্তু সা" যুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসলে ।-- 
'বৌদদিদের কোথায় পাঠালেন ? 

প্রধীরদ! যে অকৃতদার এ কথ! অজানা নেই মেসের কোন 
সভ্যের। 

'তা ভাই, বোমার হিড়িক, কোলকাত ছেড়ে সবাই পালাচ্ছে। 
তোমার বৌদিদিও বেঁকে বসলেন । বাসার পাট তুলে দিয়ে আমিও 
তাই পাঠিয়ে দিলাম জলপাইগুড়ি ভাইয়ের কাছে । 

শুকনে! একটু হাসলেন প্রবীরদ! । 

হ্যা, কি বলছিলুম! মে-্ছুন মাপের গরম । ঘূম আসছিল না 
কিছুতেই ভাই । তাই খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আব তুুবন ছাদে 
গিয়ে পায়চারি করছিলাম । রাত্রের ডিউটি তখনও শুক হয় নি। 


নিমএর 
তুলনা লেহ 


সুস্থ মাটী ওযুক্তোর 
মত উজ্জল ধাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 
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কেন-ন! উনিও জানেন যে নিমের অনন্যপাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে 

ক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর গুঁধধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর াটার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কীরী জীবাণুধ্বংসে অধিকত্তর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিং কলিকাতা-২৯ 


& * & 


ছাদের মাঝখানটায় শান বাধান খানিকটা! জারগ! ছিল ব»বায় 
ব| ব্শ্রিম করবার । আমর] দু'জন তার উপর এসে বসলাম । 
রোগ! লম্বা কালো প্টাকাটির মত গড়ন ভূবনের। বুট আর খাকি 
পোষাক পরে আর মাথায় লোহার শিরদ্ত্রাথ এটে সামরিক কায়দায় 
সে যখন খট খু করে চলে, কেউ বন্দি তখন তাকে ভালপাতার 
সেপাইর' সঙ্গে তুলনা করে তবে অত্যুক্তি হবে না। ভূবন ডিষে 
বার করে একটা পান মুখে পুরলে। বললে ; আজকের দিনটা! 
কিন্তু ভাল ঠেকছে না দাদা। দেখবেন, আজ নির্থাত জাপানীরা 
এসে হানা দেবে। 

“কি করে বুঝলে ? আমি শুধালাম। 

ভূবন প্রশ্নটা বুঝি কানেই তৃলল না। আপন মনে বলে চলল 
দেখবেন, জাপানী বোমাকর দল কালে! অতিকায় শকুনীর মত ঝাকে 
ঝাকে উড়ে এমে বোমা ফেলে কোলকাতাটাকে আজই দেবে ধ্বংস 
করে। জার্তের ক্রন্দন, দুঃস্থের-।' বুঝলাম ভূবনের পেটে জাজ 
সন্ধ্যে তরল কিছু পড়েছে । ও জিনিষট! পেটে পড়লেই ভূবন তাই 
অমন মুখর, বাগ হয়ে ওঠে । তাই বাধা দিয়ে বললাম : তত দিক 
না, তুমি আর আমি তে রয়েছি ।' 

না দাদা, ঠাট্টা নয়। দেখছেন না, চারদিকে কেমন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ! থম থমে ভাব চারদিকে, সারা কোলকাতাটা ফেন এরি 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে মড়ার মত ।' 

তাঠিক। ব্ল্যাক আউটের দিন-।” 


চ”/ 





পত্র লিখলে 
নিষের উপকারিতা! 
সন্ব্বীয় পুহ্তিক। 
পাঠ!নো হষ। 


উহঃ প্সেব্টি 
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এমন সময় ওয়াও কিন্তু বেরোয়, দাদ! 

কাবা ?' 

'্লাক্রে যাদের নাম করতে নেই ।' 

মানে ভূত ? 

হ্যা।' ভূবন মাথা নাড়লে। অশ্নীরী আত্মারা সব যের হয় 
এমনি রানেই । এমনি রাক্রেই ওয়া করে আনাগোনা । বিষাক্ত 
তাদের দীর্ঘস্বাস।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভুবন আবার বললে : 'আচ্ছা দাদা, 
বলুন তো, এমন ধারা আর কতদিন চলবে ।' 

প্রত্যুত্তরের আশায় ভূবন বুঝি তাকিয়েছিল আমীর দিকে, আমি 
নিকত্তর রইলাম । জবাব দিতে পারলাম ন1। কণ্টেণল, ব্লাাক-আউট 
গার ব্ল্যাক মার্কেটি-এর দৌলতে নাগরিক জীবন ইতিমধ্যেই তুর্ষিষহ 
ইয়ে উঠেছে । 'তন্প দাও”---বন্ত্র দাও' বলে হাজার হাজার শীর্ণকায় 
বুভূক্ষু নরলারী শিশুপুত্র কলকাতায় হানা! দিতে শুক্ক করেছে। 
নঙ্গরখানা, ফুটপাত আর অলিতে-গলিতে পড়ে মরতে শুরু করেছে 
কত লোক কাতারে কাতারে । রাজ্ির অন্ধকারে মিলিটারী 
ক্যাম্পের আশেপাশে মেয়ে আর অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালকেরা মান-সগ্রম 
আর ইজ্জত বিকিয়ে বসেছে । যুদ্ধের কলকাতায় এ তো! নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটন।। মৃত্যুরই বূপাস্তর । অত বিচলিত হবার কি 
আছে? ছোট একটা নিশ্বাস চেপে চুপ করে রইলাম । 

ভূবন বুঝি খানিকটা নিকৎসাহ হোল। অন্ধকারে ফস করে 
দেশপাইয়ের কাঠি স্বালিয়ে দে একট। গ্িগারেট ধরালে। রাত্রির 
নিখর অন্ধকার তাতে বুঝি আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল । গঙ্গির মোড়ে 
বটগাছটার পাতাগুলি কাপিয়ে শিরশির করে হঠাৎ দমকা একটা 
হাওয়া বয়ে গেগ এই সময় । বাতকান। কি একট। পাখী ভয় পেয়ে 
বুঝি ডান! ঝাপটিয়ে আতকে উঠল। 

কি যেন তারপর বলতে যাচ্ছিল ভূবন । 
হয়ে উঠঙ্গ। তড়াক কয়ে উঠল লাফিয়ে। 
চিৎকার করে উঠল £ কে! কে ওখানে ? 

ভূবনের হাত থেকে জবলস্ত সিগারেটটা কখন খসে পড়ল ছাদে । 
জমিও কেমন ষেন অস্বাস্থকর এক অতি-প্রাকৃতিক অনুভ্ভূতি 
অনুভব করছিলাম । আমার গাটাও ছমছম করে উঠছিল। তবু 
ব্যাপারটাকে হান্। করবার জন্ত বলে উঠলাম £ 'কোথায় ? 

ওই ষে ওখানটায় ! ওই যে ঘুঙর বাজিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে 
ওখানটায় !' 

বৃত্যের তালে তালে দূরাগত নৃপুরের মহ নিকনধ্বনি আমার 
কানেও এসে বাজছিল যেন দমক। হাওয়ায় । আমি তখন 
আমস দিই নি। ভেবেছিলাম, আমাদের এ, আর, পি, 
অফিংলর আশে-পাশে বিবি রোজিও লেনের কুখ্যাত যে কয়টি বসতি 
যুদ্ধের দিনে দিব্যি নিজেদের পাপ-ব্যবসাটা জাকিয়ে বসেছে তাদের ঘর 
থেকে বুঝি-নৃত্যরতা কোন নর্তকীর পায়ের শব্দ তেলে আসছে 
অন্ধকারে। অন্বর্তিকর পরিবেশটাকে হান্ক। করে তুলবার জন্গ 
বললাম ; ওই ঘৃঙরের শন্দর কথা! বলছে। তো 1 ও তো আসছে 
গুধানকার ওই বস্তির কোন বাড়ি থেকে বুধি। কোন বাঈজী 
হয়ত মাকিণ সৈন্যদের তুষ্ট-বিধানের জন্য নাচ-গান শুক্ক করেছে ।' 

আমি একটু খামলাম। তারপর বলগ্পাম : 'মাকিণ সৈল্তদ্দের 


হঠাৎ সে মহাবিচলিত 
ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে 


মাসিক বন্ধনী 


[ হর খণ, ওন সংখা 


কাগ্ু-কাঁবখান।টা সব দেখছে, ভায়া? এপাড়ায় এসে৪ কেমন 
হৈ-হল্া। শুরু করে দিয়েছে মদ-খেয়ে |” 

'সেখানে নয় । ওই যে ওখানটায় ।-- 

ছাদের যেখানটায় কার্ণিশ ঘেঁষে পরগান্থাটা মাথ! তৃলেছে 
সেদিকে ভূবন আঙল দিয়ে দেখিয়ে কদ্ধ আবেগে বলে উঠল : 
ওই যে শুস্থুন, তালে তালে পা ফেলে কে যেন নেচে যেড়াচ্ছে 
ওখানে ।' 

ভূবলের কণ্ঠ কুদ্ধ হয়ে এগ। ফোন নৃত্যপটাপ্রপীয় মনোরম 
নৃত্যছন্দ যেন আরও নিকটতর ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠপ। পায়ে ঘুঙব, 
পরনে লাল বুটিদার মসলিন ঘাঘবা, বুকে নীল নীপিবন্ধ, স্ুরম! আঁক! 
কালে! চোখ ছুটিতে ন্মিতহাসি। জাফযাণী রঙের ওড়ন। মাথায় দিয়ে 
তবলচি আর সারেঙ্গীর সুমধুর বাতের সুরল'যোগে কৃশান্থ কোন 
তরুণী বাঈজী বুঝি নৃত্য কৰে বেড়াচ্ছে আমাদের জীর্ণ ছাদের কোণটার 
মন্তপানরত মত্ত এক স্বেতালের সামনে । 

না, ও কিছু নয়! আমি সহপা বলে উঠলাম । সেনট্রাল 
এভেনিউ দিয়ে ভারী তারী মিলিটারী ট্যান্কগুলি এখন পাশ করছে 
কিনা, তাই ঝনঝন অমন শব্দ ভেলে আসছে বাতাসে ।' 

আমি তারপর উঠে দীড়ালাম। বললাম; চলল, নীচে 
ধাই। বরাত কম হয়নি। শেষ রাত্রে আবার ভিউটিতে বেকতে 
হব) 

ছাদের দরজাটা ভেজিয়ে আমর। হু'জন দোতালাম মেস খরে ফিরে 
এলাম । কম মেট বিজন দত্ত তখনে! ফেরেন নি । ডিউটি ক্ঠার 
দিনের বেপায় শেষ হয়েছে; সন্ধেটা তাই ফ্রি। বুঝলাম, ফিরতে 
স্তার আজ রাতই হবে। এমনি হয় হামেশ। । ডিউটি সেবেই খাকী 
পোষাক পরিচ্ছদ ছেড়ে স্ুটকেশ থেকে শাদ। ফিনফিনে গিলেকরা৷ ধুতি 
পাঞ্জাবী বার করে দত্ত সাহেব তার পর বেরোন প্রতিদিন তার 
সান্ধ্য অভিসারে--নিকটেই বিবি রোজিও লেনের নির্দিষ্ট এক 
আত্তানায়। 

শোনা যায়, ভদ্রলোকের নাকি যৌনশক্তি শিথিল হয়ে 
গিয়েছে । তবু কিন্তু জীবন শক্তির প্রাণপ্রাচূর্যে তিনি ভর্গপূর: 
কথাবার্ত॥ হাসি-হল্লায় জুড়ি ভার নেই বললেই চলে। বয়স এখনে! 
চল্লিশ পার হয়নি। কিন্তু মাথার চুলগুলি ছুপাশ থেকে 
পেকে কাশফুলের মত এমন শাদা হয়ে গিয়েছে যে, কে বললবে বিজন 
দণ্তর বয়স ষাটের কোঠায় নয়। বীণার ঘর থেকে পানাহারে মনল 
হয়ে দত্ত সাহেব মেসে ফিরেই তার সান্ধ্য প্রসাধনটি ছেড়ে আগার- 
ওয়ার পয়ে একবার ছাদে পায়চারি করে আসেন । 


ঘরে ঢুকেই ভূবন ধপ করে তার তক্তপোষের উপর বসে পড়ল। 
অনেকক্ষণ পর এবার সে কথা পাড়ল। বলল: 'দত্ত সাহেব তো 
দেখছি এখনে। ফেরেন নি । ফিরেই তো! তিনি ছাদে যান একবার ! 
দেখি, তিনি কি বলেন ।' 

'হ্যা, সেই ভাগ । দেখ যাক, দত্ত সাহেব কি বেন ।, আমিও 
সায় দিলাম । তারপব বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলাম £ জ-তমুত মু 
বাঈজীর সেই ছুশ্গময় চুল পায়ের ঘুঙব শিঞ্জিনীর কথা । এতদিন 
রয়েছি বাঁড়িটায়, এমন ভূতুড়ে কাগুকারথানা! তে। ঘটে নি কোন 


৪১শ বর্ধ-পৌষ, ১৩৬৯ ] 


দন! রাত বিবাতে কতদিন, কত সময় না ছাদে গেছি একলা, 
কোনদিন তে। এমন তুড়বের শষ ফি কার! কানে আসেনি 
কখনো | ঁ 

একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম ভূবন তথনও বিছ্বানায় 
চিং ভয়ে শুয়ে বুঝি ছাদের কড়িকাঠ গুণছে। তারপর কতক্ষণ কেটে 
গছে জানি না। আমারও একটু তন্দ্রার মত এসেছিল। খেয়াল 
হল, দত্ত সাহেবের অপ্রকৃতস্থ কণ্ঠম্বরে £ “কি বাব্য।, স্তৃতুড়ে বাড়ি 
পেলে নাকি? ভরসন্ধ্যেয় সবাই যে ঘুমিয়ে পড়লে মাক 
ডাকিয়ে ? 

তার খলিত জুতার শব্দ ক্রমে বিলীন হতে লাগল : তা বাবৰ। 
ঘুমাও; আমি ছাদ থেকে একটু হাওয়া থেয়ে আসি । এই যাবে! 
আর আসবো । নইলে বাবা, মৌতাতটা টুটে যাবে ।' 

টলতে টপতে তিনি বুঝি তারপর ছাদে উঠে গিয়েছিলেন । কিন্ধ 
একটু পরেই দেখপাম, এক সঙ্গে ছুটি করে পিড়ির ধাপ ফেলে দত্ত 
সাহেব নেমে আসছেন তরতর করে। কেবল এক পায়ে তার রয়েছে 
এক পাটি শ্লিপার। অপরখানি কোথায় ফেলে এসেছেন খেয়াল 
নেই। ভীত সন্ত্রস্ত চোখ দুটি। মুখে মহ। আতঙ্কের চিহ্ন । তখনও 
তিনি হাপাচ্ছিলেন। প্রশ্ন করলাম : “কি ব্যাপার? অমন করছেন 
কেনে। ? 

মুখ দিয়ে দত্ব সাহেবের কোন কথা। বেকুলো না: তিনি কেবল 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । হাত ধরে আমি তাঁকে তত্তপোষের 
উপর নিয়ে বসালাম । সজোরে একটা ঝাকুনিও দিলাম। আবার 
প্রশ্ন করলাম : কি হয়েছে সত্যি বলুন তো? 

যু)া। 
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আমার মুখের কথাটি তিনি বুঝি এবার কেড়ে নিলেন। দু'হাতে 
চোখ দুটি একবার কচলিয়ে নিয়ে উত্তেজিত কঠে বলে উঠলেন ; কেন, 
আপনারাও কিছু দেখেছেন বুঝি ? 

দেখা নয়, খালি শোন! । আমি মাথ। নাড়লাম। 

আপনি দেখেছেন না কি? 

তুবন তড়াক করে তক্কপোষের উপর উঠে বসগগ। 

কন্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে দত্ত সাহেব তারপর যা! বলে গেলেন তা 
অনেকট। আমাদের কাহিণীরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। এক চুলও অমিল 

| ছাদে এদে আর আর দিনের মত সেদিনও তিনি সান বাধান 
বসবার জায়গায় গ! এলিয়ে দিয়েছিলেন মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে। 
আমেজের ভাবট। তখনও কাটেনি । সহসা এক রাত জাগা পাখি 
ডানা ঝাপটিয়ে উঠতেই তিনি বুঝি সচকিত হয়ে উঠলেন । তখন ক্ঠার 
মণে হয় কানিশের যেখানটায় বটগাছটি প্রাচীর ফুঁড়ে মাথা 
হইলে আছে, ওখানটায় কে যেন নেচে বেড়াচ্ছে ঝম ঝ্ম 
করে। তিনি প্রথমটায় আমল দেন নি ওটাকে। ভাবলেন, 
বীণাদের আস্তানায় বিলাতি সর়াপটা একটু বেশী মাত্রায় গলাধঃকরণ 
করেছিলেন বলেই হয়ত এমন ভ্রম হয়ে থাকবে। 

তিনি তবু উঠে বসলেন । কী জাম্চর্য, চটুগ ছু'টি চরণ ফেলে 
এক সময় কেষেন বসল ভার পাশে। দত্ত সাহেবের সর্বাঙ্গ বুঝি 
তধন শিরশির করে কাট। দিয়ে উঠল। তিনি দু'হাতে চোখ ছুটি 
একবার কচলিয় নিলেন-লা, কেউ কোথাও নেই। তযে কে? 
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কে ওখানে জমন করে নেচে বেড়াচ্ছে তালে তালে ? এক ঝাক কালো! 
বাছুড় এ সময় সশব্ষে ভান। ঝাপটিয়ে উড়ে গেল মেডিকেল কলেজের 
মর্গটর দিকে। তিনি পাশ ফিরে তাকালেন । 'কে--কে ওখানে ? 

অস্ফুট কণ্ঠে তিনি চিৎকার করে উঠলেন । 

কিন্ত কোথাও কেউ নেই। শুধু বাছুড়েব ডানা ঝাপটানির 
একটান। শব্দ? 

দত্ত সাহেব সচকিত হযে বসলেন । এবার কভার মনে চোল, পাশে 
বস৷ অতনু সেট তনু দেহলতা'টি তার দুদিকে ঠাং দু'টি ঝলিয়ে এসে 
বসঙ্গ যেন কোলে । আর সপিঙ্গ হিম-শীতল বান দু'টি দিয়ে রইল 
ষেন তার কঠ লগ্ন হয়ে। দত্ত সাহেব এক ঝটকায় উঠে ধীড়ালেন। 
ঘেমে তিনি নেয়ে উঠলেন রীতিমত | তারপর কি হোল ভার মনে নেষ্ট। 
শুধু মনে পড়ে এক ঝটকায় তিনি উঠেঃুর্দাড়াতেই খটাথটু শব কনে 
কি যেন ছিট-ক পড়ল দূরে । কাঁচের গ্লাশ ভেঙে পড়ার মত খিল খিল 
করেকেষেন হেসে উঠল অন্ধকারে । আশ-পাশের কোথ। থেকে 
বুঝি মর! কাম্নার সকরুণ শব্দ ভেসে আসতে লাগল আর সেই শব্ধ 
বাত্রির নিরন্ধ অন্ধকারকে কেটে যেন খান খান করে দিল । 

দত্ত সাহেব এবার একট! সিগারেট ধরালেন। 

আমব! তিনজন তিনজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম । 
কায়াহীন ছায়ার শুধু নাচ শোনা নয়, তার ভৌতিক জালিঙ্গনগু | 
দত্ত সাহেবকে সৌভাগ্যবান বলতে হবে বৈকি? তবে হিল্লপে একট। 
করতে হয় এ রহস্তেব | 

রাতট। কোন রকমে কাটিয়ে পরদিনই ছুটলাম বাড়িওয়ালাম্ব 
কাছে। পাড়াতেই থাকেন । 

মাবেকী জমিদার । বনেদী হাল-চাল। শুনলাম, মেজবাবু 
তখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি। উঠবেন বেল! দশটায় । দশটার পর্‌ 
আবার গিয়ে ধর্ণ। দিলাম । খবর পাঠাতেই তিনি ডেংক পাঠালেন । 
খালি গাঁ; গৌরবরণ নধরকাস্তি দেহ। ঘুম জড়িত চোখে 
মেজকর্ত। তখন চাকরের হাত থেকে একটির পর একটি করে বিশ- 
ব্রিশট! রিষ্ট আর পকেট ওয়াচে দম দিয়ে চলেছেন । আমায় দেখে 
সহান্ত্ে বলে উঠলেন £ 

'আরে, প্রবীরদা ষে! এত ভোর বেলায়? 

মেজ্কর্ত। তারপর চাকরকে চা আনতে নিদেশি দিলেন । 
বললেন £ 

'বলুন, কি ব্যাপার? কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়: নইলে 
প্রবীরদার কি পদধূলি পড়ত ।' | 

'না তাই, তা না।' আমি তখন গত রাত্রির কাহিনীট! 
সবিস্তারে বলে গেলাম । দত্ত সাহেবের কাছ থেকে শোন! সেই অতন্থ 
তম্ুর খন্ধনে প্রেতায়িত হাদি আর মরা কান্নার ঘটনাটা ও জানালাম । 

ক বট য় ঞ 

বৃষ্টিটা ধরে এসেছিল । কড় কড় করে একট! বাজ পড়তে 
থমথমে আকাশট। উদ্ভানিত হয়ে উঠল। আধভে্জ! ছাতাখান! তে 
নিয়ে প্রবীরদ! দরজার দিকে প্পা বাড়ালেন । মুখ ফিরিয়ে বললেন £ 

'অনেক রাত হয়ে গেল ভায়া, এবার উঠি। তোমাদের বোঁঠি 
আবার অপেক্ষা করে আছেন |” | 

জল কাঁদ। ঠেলে ছাত। হাতে প্রবীরদা তারপর নেমে পড়লে: 
রাস্কায়। 


৫ 





সে যুগের স্বদেশী গান 
প্রভাতকুমার গোস্বামী 
প্রাগন যুগ থেকে আরম্ভ করে মার্গ সঙ্গীতের পাশাপাশি 
লোক-সঙ্গীতের ধারা চলে আসছে । দুতিক্ষ, বন্টা, 


রাষ্ট্রবিপ্লব, সামাজিক অত্যাচার, অনাচার, ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত 
ব্যথাবেদনা অর্থাৎ একট জাতির সর্ধতোমুখী পরিপ্রকাশ ঘটেছে 
লোক সঙ্গীতের মাধ্যমে । এই লোক-সঙ্গীতের পাশে আমরা আর 
এক শ্রেণীর সঙ্গীত দেখতে পেলাম ইংরেজের রাজত্বকালে । এই 
সঙ্গীতে ভাষা পেয়েছিল মুক্তি-সংগ্রামে অবতীর্ণ পরাধীন জান্তির 
আশা ও সঙ্কল। তাই এই সঙ্গীতকে আমর! নাম দিয়েছি 
স্বদে-সঙ্গীত। 

ছুদশটি গান নয়, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে গীতিকারেরা 
খ্বদেশী গানের বন্ত। বইয়ে দিয়েছিলেন । এযুগে এত গান লেখার 
স্বাভাবিক কারণও রয়েছে । নিজ হাদয়ের আবেগ-প্রেরণ। অপরের 
হাদয়ে পৌঁছে দেবার সরল পথটি হ'ল সঙ্গীত । তাই সে যুগে অধ্যাত 
অসংখ্য গীতিকার গান রচনার কাজে এগিয়ে এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, 
ঘিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, অতুলপ্রসাদ সেন, কাজী নজরুল 
এরা তে! আছেনই এদের সঙ্গে নাম করা যেতে পারে সত্যেন্্রনাথ 
দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, কামিনী ভট্টাচারধ, 
সরল দেবী, অশ্থিনীকুমার দত্ত, মুকুন্দ দাস, নবীনচন্দ্র সেন, শিবনাথ 
শান্রী,। দেবেন্্রনাথ মেন, গিরিশচন্দ্র খোষ, গোবিশ্চন্্র দাস, 
বিজয়চন্ত্র মন্কুমপার, রাজকৃষ রায়, বরদাচর্ণ মিত্র । তালিক। এখানেই 
শ্রেষ নয়। আজকের দিনে শ্বদেী গান রচয্িতাদের একট! পূর্ণাঙ্গ 
তালিকা তৈনী করাও সুক্ধিল। কারণ বধু গানই আজ হারিয়ে গেছে। 


ত্বদেশী গানের কয়েকখানি সন্কলন গ্রন্থও সে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল 
মেগুলিও আজ দুশ্প্রাপা। “স্বদেশী পল্লী-স'গীত” শ্বদেশ সংগীত 
'বঙ্গেমাতরম, 'বদানা। ভুষ্কার, শ্বদেশ গান'--এই ক'টি নাম ছাড় 
আর সঙ্কলন গ্রন্থগুলির নামও আজ কাবও ম্মরণে আছে বলে মে 
হয়না । সেযুগে যে গানগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরেছে, তাঃ 
মধ্যে ক'টি গানই ব। আজ গাওয়া হয়? 

অথচ এ গানগুলির মধ্যে বে কাব্য-রসের উৎকর্ষতা আছে তার 
চিবস্ভঘন আবেদনের দিক থেকে তো৷ বটেই, উপরস্ভত আজকের 
থণ্ডিত ব্ঙ্গ-ভূমিব হৃদয়াবেগের কাছেও সেগুলির আবেদন বড় কম 
নয়। কারণ মনে বাখতে হবে অধিকাংশ গানই রচিত হয়েছিল লর্ড 
কার্জনের বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদেব অব্যবহিত প-র। সে যুগে ষাদের গান 
জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছিল কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) 
তাদের অন্যতম । সেদিনের বঙ্গবাসীদেব সাস্বন! দিয়ে কালীপ্রসম্ন মে 
গানটি লিখেছিলেন সেটি হ'ল-_ 


রাজরঙ্গে আশাভঙ্গে কেন হব হীনবল |” ইত্যাদি । 

গানের মধ্য দিয়ে জনসাধাবণকে বিশেষভাবে দেশের যুবসম্প্রদায়কে 
উত্তেজিত কবে তোলার ব্যাপারে কালীপ্রসম্ন সেদিন যথেষ্ট কৃতিৎ 
অর্জন কবেছিলেন । '্বদেশী' 'ম্বঝাজ আর বয়কটের” মর্সবাণী 
কাব্যবিশারদ ছড়িয়ে দিষেছিলেন দেশের একপ্রাস্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পর্যস্ত । 

বয়কটের মর্মবাণী এই সময় আর একজনের সঙ্গীতে আবেগময় 
ভাষায় ধবনিত হয়ে উঠেছিল তিনি হচ্ছেন বজনীকাস্ত সেন । 

আন্মন মে দিনের একটি দৃগ্ভ আমরা বল্পন] নেত্রে দর্শনের চেষ্টা 
করি । বাংলা ১৩১২ সালের ভাপ্র মাসের একটি দিন। বঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদের ঘোষণার কয়েকদিন পরে । এই কলকাতার কর্ণওয়ালিস 
স্বীট ধবে চলেছে মিছিল করে একদল যুবক সবারই নগ্রপদ, যেন 
শোকযাব্র। চলেছে। কিন্তু তাদের কঠে ধ্বনিত হচ্ছে কাস্ভকবি 
ঝজনীকাস্ত সেনের সেই বিখ্যাত গানটি-- 

“মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই---” 

'্বদেশী শাসনের চাপে মৃতপ্রায় দেশবাসীর মনে ম্বাদেশিকতা” 
প্রেরণ। জাগিয়ে তুলবার জন্যে ধারা সঙ্গীত রচনা করেন কাদের মধ্যে 
অতুলপ্রসাদ অঙ্গুতম। 

অতুলপ্রসাদ দুই শ্রেণীর স্বদেশী গান লিখেছেন । এক শ্রেণীর 
গানে দেশের ভৌগোলিক বিবরণ, দেশের অতীত মহিমায় গৌরব বোধ 
এবং উত্তেজক ভাষাব সধ্ার ; আর এক শ্রেণীর গানে তিনি 
জনসাধারণের খনিষ্ঠ হয়ে তাদের দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততায় দ্বিধা শঙ্কায় 


অংশ গ্রহণ করেছেন । এইগুলির মধ্যে যে স্বদেশিকতা৷ আছে তা শ্সিগ 
এবং মানবতা সমৃদ্ধ । অতুলপ্রসাদের ষে আশ! সধণরী শ্বদেশী-সঙ্গীতের 
আবেদন আজও অক্ষ রয়েছে সেটি হচ্ছে-_ 


“বল বল সবে, শত বীণা! বেণু রবে, 
ভাবত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।” 
ঘিজেন্দ্রলাল রচিত শ্বদেশী গান বাংলার অমূল্য সম্পদ | উচ্চ শিক্ষ' 
লাভের জন্য সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার ফলে সেযুগে সমাজের কাছ থেকে 
তিনি বড ব্যবহার পেয়েছিলেন, বিদ্ধ তাতে কার দেশ প্রেমের থাতে 
কিছু ঘাটতি পড়েনি। পাচ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে ছিল ঠার নিধি 


৪১শ বর্ষ-স্পপৌহ,। ১৩৬৯ ] 


পরিচয় । সেই পরিচয়ের প্রকাশ তার শ্বদেশী গানে, যা বাংলার 
গানের সীমাকে এক সঙ্গে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলালের 
স্বদেশী গান কোমলতা! ও বলিষ্ঠতার মিশ্রণ । স্বদেশী আন্দোলনের 
বিক্ষোভ তাকে স্পর্শ করেনি, করেছিল বিচলিত | সভার স্বদেশী সঙ্গীত 
সাধারণ জনচেতনার উধের্ধ বিরাজিত | সেগুলি যেন স্থির নিষ্ঠার এক 
একটি গ্রবভারা | ক্তার দেশ মাতৃকার বর্ণন! যেন ধ্যান গন্তীর মন্্র। 

বঙ্গ ভূমির বন্দনামৃলক দ্িঙ্েন্্লালের যে আবেগময় গানটি এক 
সময় বাংলার বুকে উত্তেঙ্জনার জোয়ার বইয়ে দিয়েছিল সে গানটি 
এই-- 

বঙ্গ আমার ! জননী আমার ! 
দেখ ।” 

বাংল! সঙ্গীতের যে কোনও দিক আলোচনা করতে গেল যার 
নাম অনিবার্ধ ভাবেই মনে উনন্ব হমু--তিনি ভচ্ছেন বিশ্বকবি 
রবীল্গনাথ । ভার গানের সাঙ্গ বাংলাদেশের অর্ধ শতাব্দীর জাতীয় 
আন্দোসন জড়িত আছে। তিনি স্বদশী সঙ্গীত রচনা প্রেবণ! 
পেয়েছিলেন নবগোপাল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলার পবিবেশ 
থেকে । ক্তাব এই যুগের গানে স্বদেশে মাহাত্ম্য ও ভারতের অতীত 
গৌরবের উজ্বল চিত্র আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে আছে নৈরাশ্য ও 
বেদনার সুর | 

ববীন্ত্রনাথের সঙ্গীত বচনার শ্রোষ্ঠ অধ্যামু বঙ্গভঙ্গ আমন্দালনের 
য্গ। ১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট কলকাতায় বিবাট সভায় এবং 
সেই উপলক্ষো শোভাষাত্রায় রশীন্দ্রনাথেব “একবার তোবা মা বলিয়। 
ডাক,” 'তোমাবি তরে ম! ঈপিম্থ চ্ে' প্রভৃতি গান গাওয়া তয় | 
টাউন হলের প্রতিবাদ সভায় বাউল ন্ুবে গাওয়! হয়-আমাব 
সোনার বাংল! । বঙ্গ-বিভাগের সবকাবী ঘোষণাক কার্ধে পবিণত 
করা হয় যেদিন সেই ১১০৫ থুষ্টান্ডেব ১৬ই আ্লীবর বাখিলন্ধন উৎসবে 
গাওয়া হয় ক্তার বিখ্যাত গান-_“বাংলাব মা, বাশলাব ভুল, বাংলার 
বায়ু, বাংলার ফল; একপ্হউক এক হউক এক হউক হে ভগনাঁন ।* 

রবীন্দ্রনাথ কার স্বদেশী সঙ্গীতে মাতৃভমি, মাতৃভাষা, শ্বাদাশর 
প্রতি অনুরাগ এগুলিকে সুস্পষ্টভাবে কপ দিয়েছেন । ত্রার সঙ্গীতে 
উ্ব দেশ-প্রেম নেট । কিন্ত তবও আতাত-সংঘাতের মাধা ফ্াচিয়ে 
মাঝে মাঝে ক্তার মধ্যে প্রতিরোধে অনুভূতি জেগেছে । সেই 
অনুভূতি থেকে ধ্নিত হয়েছে এই ধরণেব গান-_- 

“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-* 

পরাধীন ভারতবাসীর প্রতিবোধ অনি উগ্রভাবে প্রকাশ পেষেছে 
ধার সঙ্গীতে তিনি কান্ী নজরুল ইসলাম । তীর সঙ্গীতের প্রকৃতি 
আলাদ।। স্টার অনুভতির পরিমণ্ডুল অনেক বাপক। জানীয় 
জীবনের নানা স্তরে পৃত্থীডৃত পাপ ও অনায়ের বিরুদ্ধে বিল্ো্গের 
আাগুন হলছে সেই পরিমণ্ডলে । ভারত মনের ব্যথা-বেদনার উগ্ররসে 
ার হৃদয়-পাব্রটি হয়ে উঠেছে ভরপুর | 

মানুষের সুখ-দুংখময় জীবনের গান গাইবার ব্রত তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন। একদিকে ভ্ভীর সঙ্গীতের গ্বারা বিদ্বৌ শাসনের 
বিরুদ্ধে তিনি জনচিত্তকে উদ দ্ধ করেছেন, তাদের সংগ্রাম অবতীর্ণ 
হবার প্রতাক্ষ প্রেরণা জুগিয়েছেন ) অন্তদিকে হিন্দ-মুদলমান সমাজের 
এরি আঘতে করেছেন । রবীন্দ্রনাথের বীণাধ্বনির পাশে 

তেই জামরা প্রথম তুর্নিনাদ শুনেছি । 


ধাক্সি আমার ! আমার 


মাসিক বন্দুমতী 


৫৬৫ 
নজরুক্দের অগ্নি-বীণায় যে জ্গুর বেজে উঠেছিল, গোবিঙ্দচন্তর 
দাস, বিজয়চন্্র 'মন্ুমদার এবং কািক দাশগপ্ত প্রভৃতির সঙ্গীতে, 
তার অনুবণনও আছে । বঙ্গবিচ্ছেদ এবং তারই জন্য বেদনই তাদের 
গীড়া দিয়েছিল । তাঁর ফলে আজ মরিবি কে? ধেয়ে আয় 
যারা মরিতে পারিস এই ভাবে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান জানিয়ে 
ডিলেন| কিন্ত পনিণতি সম্পর্ক তাদের ধারণা খুব স্পট ছিল না। 
তাই সেগুলি অগ্রিক্ুলিঙ্গের মত স্যাটি হয়ে একটা মীমিত পরিমগ্ডলেই 
থেকে গেল। 
নজরুল এলেন যেন মশাল হস্তে, এলেন পথ প্রদর্শনকারী 
নেতাৰপে। নিজে আন্দোলনের সম্মুখ গ্রীড়িয়ে সবাইকে ডাক 
দিলেন-_ 


“কারার প্র লৌহ কপাট 
ভেঙ্গে ফেল করবে লোপাট |**. 


এই কবি-কণ স্তক হায় গেছে আন্ত । কিন্ত ষে আহ্বান তিনি 
সেদিন জানিয়েছি'লন সে আহ্বানে জাতি সাড়া দিয়েছিল এবং বৃটিশ 
সাআজ্যবাদের কারাগারের লৌহ-কপাট শেষ পধস্ত ভেঙ্গে গেছে। 


আমার কথ। (৯৪) 
শ্রীমতী বেলা ভট্টাচার্য 


[ বিশিষ্ট। সঙ্গীত-শিল্পী ] 
আশ যেখানে মহৎ, ইচ্ছা যেখায় সং, হত বাধাই 
সেখানে আমুক না কেন সাধনা সেখানে সার্থক । 
যাংলার মাটিতে জন্মে বাশলাব বাইবে বেঈীদিন কাটালেও 
বাংলার গান ভূলতে পারেননি শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য । তাই বর্ডমান 
বাংলার রবীন্দ্রঙ্গীতের আসরে খাদের নাম সঙ্গীত পিপাসুদের 





৫০৬ 


হচ্ছে চিরপরিচিত শ্রীমতী ভট্টাচার্য তাদের অন্ততমা। গ্রীমতী 
ভট্টাচার্যের গান শেখার পেছনে ব্যক্তিগত প্রেরণা অপেক্ষা 
বখগত প্রেরণাই অনেক বেশী। বাবা মা উভয়েই গান জানতেন 
এবং গান ভালবাসতেন । ম! বাবার গানের প্রতি এই 
ভালবাসার 'ন্বাক্ষরই প্রমাণ করেছেন শ্রীমতী ভটাচার্ধ্য । 
১৪৯৪* সালে পাটন। বিশ্ববি্তালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
মিউজিক নিয়ে পাশ করে ১১৪২ সালে কলিকাতায় এসে পাশ 
করলেন আই-এ, ১১৪৪ সালে বি-এ, ১১৪৫ সালে ইতিহাস নিয়ে 
কলিকাত। বিশ্ববিত্তালয়ে ভঙ্তি হয়েও ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন শাস্তি- 
নিকেতনে। সঙ্গে সঙ্গে বিষয় ও বিশ্ববিভ্ালয় দৃইহ হলো! বদল। 
ইতিহাসের বদলে গান! ১৯৪৬ সালে বিশ্বভারতী থেকে মাষ্টার 
উপাধি নিলেন ইতিহাসে নয় গানে । বাল্য থেকে যৌবনের প্রারস্ত 
পর্যস্ত বাংলার বাইরে উপযুক্ত গানের শিক্ষকের যে অভাব বোধ 
করেছিলেন ভ্ীমতী ভট্টাচাধ্য তার পূর্ণমাত্রায় সুযোগ পেলেন 
কলকাতার । ফলে শিক্ষক ও শিক্ষার অভাব হয়নি কোথাও। 
জার জমতী ভটাচার্ধ্য শুধু গানের শিক্ষার্থী নন শিক্ষক ও বটেন 
ভাও একজায়গায় নয় ছুই জায়গায় । গীতবিতান ও গোখলে 
ঘেমোরিয়ালে । শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য শুধু গানের শিক্ষিকাই নন গানের 
প্নেকর্ড এবং বেতার অফিসের সঙ্গেও সম্পর্ক রেখেছেন বেশ 
কয়েকদিন । কিছুদিন আগে পর্যন্তও শ্রীমতী ভট্াচর্ধ্য 
বেতারশিল্পী ছিলেন নিয়মিতভাবে এবং ভবিষ্যতে আবার বেতারের 


চধাধৃরপণ 
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মাদিক বন্ধমত্তী 


[ হয় খণ্ড, ওয় লংখ)। 


সগে সষোগ রাখবেন বলেই জাশা রাখেন মনে । শ্রীমতী 
ভটটাচার্ধ্যের “কাল রাতের বেলা গান এলো! মোর মনে" রেকর্ডখান। 
১১৫১ সালে জনসমাজে জনপ্রিয়তাই লাড করেছে নি£সনেহে । 

শ্রীমতী ভট্টাচার্য শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতেই নয় নজরুল এবং 
অতুলপ্রপাদের গানেও কার দক্ষতা রয়েছে প্রচুর । বিয়ের আগে 
বাবা মার কাছ থেকে প্রেরণ! এবং উৎসাহ এবং বিয়ের পরে হ্বামীর 
কাছ থেকে ততোধিক উৎসাহ শ্রীমতী ভট্টাচার্যের গান শেখার পথে 
কোন বাধা আনেনি আজ পর্যস্তও | 

স্বামী শ্রীচিন্ময় ভট্টাচার্য স্ত্রী শ্রীমতী ভট্টাচার্যের গান শেখায় 
সহযোগিতা করছেন সর্ধান্তঃকরণে । দুইটি মেয়ে এবং স্বামী-দ্্রী মিলে 
শ্রন্দর সংসার শ্রীমতী ভট্টাচার্যের । যে কয়টি গুণে মানুষকে গানে 
আকৃষ্ট করা যায় তার সব কয়টি গুণই শ্রীমতী ভট্টাচার্ষোর মধ্যে 
বর্তমান। গান জার আপন সাদার দুইই সমান তালে সুন্দরভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্ধ; ৷ 


নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


আগামী মার্চ মাসে মহতাজাতি সদন হলে নৃত্য শিল্পী নীরেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের পরিচালনায় “ভারত ভূমি" নৃতানাট্য ভারতীয় নৃত্যকলা 
মন্দিরের শিল্পীদের ভ্বারা প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহাব্যার্থে অনুতিত 
হইবে । ব্যবস্থাপনায় ভারতীয় নৃত্যকল। মন্দিরের সম্পাদক শ্রীঅসিত 
চক্রবর্তী । “ভারত ভূমি" নৃত্যনাট্য রচয়িতা প্রীপ্রি়তোষ মুখোপাধ্যায় । 





এখন থেকে দাত ভুটোকে ধারালো করেই রাখতে হবে 


৪৪৪86666888 6৬৯ 
মোমের পুল 
শ্রীনন্বা কর 


ধর বেশী আর কিছুই তা'হলে বলতে পারো না? মণিকা উঠে 
গড়িয়ে তার শালের প্রান্ত জড় কবলো। ওর দীর্ঘ তীক্ষু 

রক্তের মত লাল চোখ আর সাদ! সরু আঙ্গুলগুলো ঈষৎ কাপছিল। 
তাঙ্গা তক্তপোষের উপর বসে থাকা পিঠ কুজো বৃদ্ধার মরা মাছের 
মতন সাদা সাদা ঘোলাটে চোখগুলো ওকে একদুষ্টে তাকিয়ে দেখছিল । 
ওর অটুট স্বাস্থা, বূপযৌবন যেন সে লেহন করে নিচ্ছিল । 

না, শুকনো ঠোটের উপর জিভটা বুলিয়ে নিয়ে খসখসে গলায় 
মে উত্তর করলো । লাল ব্যাগের বাধনের উপর মণিকার সরু সক 
আউ.লগুলোর ইতস্তত: নড়াচড়া লক্ষ্য করতে করতে একটু পরে 
আবার কি বললো ।+-অবিষ্ঠি এ ছাড়া আরো কিছু ষে বলতে 
পারিনে তা নয়। শত্বর ঘায়েল করার মন্ত্র আছে। সাপের 
বিষের মন্ত্র আছে । সাধারণত মানুষ বশ কাবার তভাকতুক আছে। 
মন্তর-টস্তর ঝাড়ফুঁক, সেকি এক রকম? হাজার রকম । ঠিক 
কি রকমটা তোমার চাই আমায় বল ন|।? ভালবাসার মানুষ বশ 
কমার অনেক ভাল জিনিষ আছে আমার কাছে । তবেসে সবে তে! 
তোমার কোন দরকার নেই-_না কি বল গো সুন্দর দিদিম্ণি বুড়ি 
ফ্যাস ফ্যাস করে হেসে উঠলো । 

মণিকার ধারালে। পা্িশ করা নঙখর ফাকে করকরে কাগজের 
টফরোট! খসধস করে উঠলো! । নয়ই বা কেন? মণিকা মাথ। 
সোজা করে বুড়ির চোখে চোখ রেখে মৃুস্বরে বললো, এমন কিছু 
ভূমি সত্যিই জানো, বাতে করে আমার এক শক্র ঘায়েল তবে অথচ 
আমার কোন বদনাম হবে না? 

বুড়ি আবার হেসে উঠলো! । 

মণিকার মনে হল যেন একটু বিদ্রুপ করেই । 

তোমার বূপযৌবন টাকা পয়সাও যদি মনের মানুষকে কাছে 
লা রাখতে পারে তবে বুড়ি সৌদামিনীর তাকতুকে কি করবে গো৷ 
সুন্দর দিদি? বুড়ি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো । 

মণিকা গল্ভীর হ'ল । সে সব কথ! তো৷ ভোমায় জিগগেস করিনি । 
যা জানতে চাইছি তাই বল। 

একটু বিরক্ত হয়েই সে বললো । মুহূর্ত স্ন্তে বুড়ির কোটরে 
ঢোক! চোখ কেমন এক অন্ত আলোতে চক্‌ চকু করে উঠলো । 
কিন্ত সে মুহূর্তের জন্ঠে। হাড় বার করা হাত বাড়িয়ে মশিকার 
উষ্ণ কোমল গালের উপর সম্ত্ণে গত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বললো, 
পথের কাটা দূর করতে ঝাড় ফুঁকের আশ্রয় নিতে আজকাল 
খুব কম মানুষেরই সাহস হয় । একি সেই আগেকারের দিন । তবে 
হা-হ'ত সেইকাল? বুড়ি সৌদামিনী দেখিয়ে দিত কিসে কি হয়! 
কথা বলতে বলতে বুড়ির বর্ণ বাকানে! আঙ্গুলগুলে! মণিকার স্তন 
দিটোল হাতে উপর চেপে বসলে! সড়ানীর মত 


মণিক তীত্র ঘ্বণ। আর কেমন একটা! অজানা ভয় সত্ব 
ম্্রমুগ্ধে্ মত শুনছিল চুপ করে। কথার শেষে বুড়ি জোচ. 
একটা নিঃশ্বাস ফেললে! | সেটা দীর্ঘশ্বাস, কি কান্না, কি হাটি 
মণিকা তা বুঝলো না । অজ্ঞান একটা ভয়ে শুধু ওর গায়ে বাঁ 
বার কাটা দিয়ে উঠলো। এক মুহুর্তের মধ্যে সেই অন্ধকার নোং 
ঘরে নেমে এল এক কুৎসিত ভয়'কব নীরবতা । খরের গুমোট 
আবহাওয়া ভাবী হয়ে উঠলো কোন অশরীরী প্রেতাত্মার দৃবি 
নিংশ্বাসে। 

এক সময়ে ঘরের নিম্তবতা জোর করেই ভেঙে দিয়ে মণিক্ষা 
বলে উঠলো, কেমন করে করতে হয় বললে না তো? তা 
নিজের গলার ম্বর নিজের কানেই যেন অন্তরকম শোনাল। 

বুড়ি এতক্ষণ অতীতের কোন বিস্বতির রাজ্যে তুবেছিল' কে 
জানে । ওর কথা শুনে এক পলক ওর দিকে তাকিয়ে দেখল, 
তারপর উঠে ঘনড়াতে খসড়াতে বারান্দায় চলে গেল। ধিয়ে 
যখন এল? তখন তার হাতে একতাল নরম মোমএযর দলা! 
তক্তপোষের উপর ধীরে-সুস্থে গুছিয়ে বসে বুড়ি আন্তে আস্তে ঈ- 
পড়ার মত বলে লাগলো, শত্তর বিনাশ করার জনমেক 





৪৬৮ 


উপায় আছে-_বুকে ছোরা বসাতে পার, বিষ খাওয়াতে পার, 
পথের মাঝখানে তুক কবতে পার কিংবা এমন তাকতুক করতে 
পার যাতে তোমার শত্রুর দিনে দিনে এবটু একটু করে শুকিয়ে 
ধাষে। সে খেতে পাবার না গয়ুতে পারবে না» সর্ব অংগে জ্বালা 
ধরবে । এমনি করে এককিল একতিল করে শুকিয়ে শুকিয়ে একদিন 
সেমরে যাবে । কেউক্গানত পাবুব না। কেউ বুঝতে পারবে না। 
ভাক্তার-বছ্িও বুঝবে না তেন হল কিহল। তবে এতো বললাম, 
এপব কা'জ সাহস ঢাই। ভন পেয়েছ একটুকুও কি নিজেও মবেছ। 

কিন্ত কেমন করে তা হয়? মণিকা রুদ্ধন্থরে ভিগগেস করলো, 
উপায় কি একটা? 

বুড়ি বললে, অনেক উপায় আছে। হাড়বুটি খাইয়ে দিতে 
পার, চুল কেটে গুণ করতে পাব, কিন্ত সব চাইতে ভাল উপায় 
মোমের পুতুলে তূক করা। 


মোমের পুতুলে তুক করা? সে কেমন করে হয়? মণিকা 
যেন ছেলেমান্ুষের মতন প্রশ্ন কবলো। 
হ্যা, মোমের পুতুলে তুক কর1। বুড়ি উত্তর কবলো। বলার 


সাঙগে সংগে বুড়ি মণিকার কোলেব উপর একটা জিনিষ ছুড়ে দিল । 
মধণিক! সেটা হাতে নিয়ে দেখল এক তাল নবম মোম। কিদ্ক তার 
মধ্যেই রয়েছে ষেন একটা মানুষের ক্ষীণ আকৃতি । 

বুড়ি কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইল তারপর আবার 
আস্তে আন্তে বলতে স্ুক করলে? 'ষখানটাঘ় এর কলজে আছে বঙ্গে 
মনে কর, রোজ রাত্তির ঠিক বারোটার সময় একটা স্চ নিয়ে 
সেখানে বিধিয়ে দেবে। অবগ্ত শুধু বিধিয়ে দিলেই চলবে না।-- 
একটা মস্তর বলতে হবে । আর সেই মস্তর বলার সময় যদি 
' একটা ভূল হয় কিংবা ভয় পাও একটুকুও তাহলে কিন্তু সববনাশ। 

কেন সর্বনাশ কিলের ? মণিক। বললো । 

ওমা, সর্বনাশ নয় বল কি গো? মন্তুর খুত হলেতেনার! 
রাগ করবেন না? আর রাগ কবলে কিআর বক্ষা আছে? তুমি 
বাড়ে বশে একেবারে নিপাত যাবে তাই তো বলি এসব 
কাঞজ্জে' দামতে গেলে বুকের পাট। চাই। সে বুকের পাটার জোর 
আজকাল ক'টা লোকের আছে বল দিকিনি ? 

আমার আছে । মণিকার যুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাত সারেই 
যেন কথাটা বেরিয়ে গেল। 

বুড়ি কালে। কালো তামাক খাওয়া ঈাত বার করে নিঃশব্দে 
হাসলে! । সে হাসিটা এত কুশ্রী, এত বীভংস যে মণিকা ঘ্বণা 
আর বিভৃষ্ণায় শিউরে উঠলো । 

বুড়ি সেটা লক্ষা করেই ঘেন হাসিটাকে আরে বিস্তুত আরো 
প্রসারিত করলো । 

আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে | মোমের দলাটাকে ব্যাগের ভিতর 
পুরে আর একখানি কাগজের কবকরে টুকবো৷ বুড়ির চাতে দিয়ে মণিকা 
যখন উঠে গ্লাড়াল, তখন বাইরে থেকে বিন্ু কিন্দু অন্ধকার এসে 
ঘরটাকে সম্পূর্ণ গ্রাপ করেছে । বুড়িও উঠে ্লাড়াল। নোটগুলো 
হাতের যুঠির মধ্যে চেপে ধরে আবার সে খাান্‌ খ্যান্‌ করে বলে উঠলো, 
মন্তর কিন্তু উপ্দটো৷ পালটা বলো না। শনি ঠাকুর রাগ করলে রক্ষা 
থাকবে না কিন্ত । আর ভয় পেয়ো নাযেন। তাহলেও কিন্ত বড় 
বিপদ হবে । 


এ ন 
৯» ছি পঙ নি 
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[| হয় খণ্ড, ওয় ল'ধ 


মণিকা যেন কতকট। "অন্যমনস্ক ভাবেই উত্ত্ষ করলো 
ভয় পাব কেন | 
" পা টিপে সরু গলি ধরে এগিয়ে চলল সে। ছুই, 
আবজ্ঞনার ভৃঁপ, নেড়ি কুকুরের মহোৎসব । মিট মিট ক 
গ্যাসের বাতি। তারি ক্কাকে ফ্কাকে এরি মধ্যে এসে গাড়ি 
দু'টো একটা রং করা মুখ 1 বড় রাস্তার মোড়ে এসে মণিকা গাড় 
ওঠে বসলো । গাড়ী চার্ট দেবার সংগে সংগে এক ঝলকঠ 
হাওয়া ওর চোখে মুখে এসে লাগলো । এতক্ষণে যেন 
চেতনা ফিরে এল । ওর মনে পড়ল সারাদিনের ঘটনাগুচে 
প্রশস্ত বাজপথ ধরে গাড়ী এগিয়ে চলল নিঃশব্দে মণি 
মনের মাঝে ভীড় করে এল অনেক ভাবনা । গত কয়েক সপ্তা; 
ঘটনা । অনেক ঈর্ধা, অনেক জ্বাল, অনেক বেদনার ইতিহা; 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো দেবাশীষের মুখখানা । বৃষচুড়া গা 
ছায়ায় হেলান দিয়ে চুপ করে সে গড়িয়ে আছে শশ্মিষ্ঠার দি। 
তাকিয়ে । কি সেদিন সে দেখেছিল দেবাখীষের চোখে ? যানে 
মণিকার সমস্তভ অন্তর ঈর্ধায়। বিদ্বেষে নীল হয়ে গিয়েছি* 
না, না, অনেক সে সহা করেছে। আর সে সহা করবেনা 
কিছুতেই না। দেবাশীম তার, তাকে সে মুঠোৌর থেকে বাই 
যেতে দেবে না। কখনোই না। কিন্তু ভেবে ভেবে জাশ্ 
লাগছে তার-কি করে এ সজ্জব হল? কোথায় সে মণি, 
চাটাঞ্জি, সোসাইটির রথা-মহারথীর যার এতটুকু কক্ষণা-কিরণ লাভে 
আশায় অস্থিব ভয়ে থাকে । আর কোথায় কোন মেয়ে-স্কুলের গানে 
মাস্টারনী শন্মিষ্ঠা চৌধুবী! ছু" মাস আগে যার নামও সে জানত ন 
আ্ত সে তার জীবনের সব কিছু অধিকার করতে বসেছে । মণিকা 
চোখ ঢটো জ্বালা করে ওঠে । আক্রকের পার্টিতে দেবাশীষ তাে 
এখানে নিয়ে আসবে শুনে সে আর স্থির থাকতে পারেনি । কঙ্গচাত 
ধুমকতুব মতন ছিটকে এসে হাজির হয়েছে শহরের এই নোর 
বস্তিতে । কিসেব আশায় একমাত্র সেই জানে । 
দেলশীষের সগে তার পরিচয় আজকের নয় । একই পাড়া; 
তাদের বাড়ী । ছেংলবেলা থেকেই তারা একসঙ্গে খেলেছে । খেলছি 
হেরে গিয়ে একে অন্যের নামে মায়ের কাছে নালিশ করতে ছুটেছে- 
সে, ভার দু'বছরের ছোট ভাই শংকর জার দেবাশীষ | তাদের মধ! 
বন্ধন আরো দু হয়েছে দেবাশীষের বাবার করোনারী থম্বাসমে হঠাৎ 
মণিকার ম! ঠিক তার আগের বছর দীর্ঘদিন রোগযন্ত্রা 


মৃত্যুতে । 
ভোগ করার পর পরলোকে যাত্রা করেন | মণিকার বয়স 
তখন তেরো, দেবাশীষ যোলো আর শংকর এগার । তারপর একই 


স্থলে, একই কলেজে তাদের লেখাপড়ার পাট সাঙ্গ হয়েছে। 
অনুচ্চারিত কিন্ত নিদ্ধারিত সত্যের মত সকক্েই জানত, মণিকা 
চ্যাটাজ্জি বহু পু্ষের মন নিয়ে খেলা করলেও বিয়ে করবে শেষ পধ্যস্ত 
দেবাশীষকেই | সেই দেবাশীষ তার প্রেম ঠেলে ফেলে ভালবাসল 
কোথাকার শশ্িষ্টা চৌধুরীকে । মণিকা প্রিয়ারিংটা সজোরে মুঠির মধ্যে 
চেপে ধরলো । মোগের ধারালো ডগাগ্লা হাতে বি ধলো। 

পদবাশীফকে তার চাই। সেটাকৃ আর নাই চাক।+-তাকে 
তার চাই-ই । মণিকা চ্যাটাজ্দিকে দেবাশীষ এখনো চেমেনি। 
দেবাশীষ আর তার মাঞ্টায়নী বন্ধু । 

গাড়ী এলে থামল সহয়েয় এফেযায়ে লেহ লীমানায়। সন 





বাগান শ্বেক' নিঝ্ম এফ ষাড়ীতে | বাড়ীটায় লোহা গেট থেকে 
আরস্ক করে লাল কাকর দেওয়া ছোট পথ, ছোট পথের ছুই পাশে 
ডালিয়া হৃর্ধামুখীর চারা সব কিছুকে ঘিরে আছে। সেই ধরণের শীতল 
আভিজাত্য সব আওতায় এসে মধাবিত লুলভ সহজ আন্তরিকতা 
নিশ্বাস ফেলতে আপন হতেই কুগ্ঠায় বধ হয়ে ফায়। কিন্তু বেসরকারী 
কলেজ অধ্যাপকের ছোট মেয়ে শন্ষিষ্ঠার নিঃশ্বাস তে। বন্ধ হয়নি । 
ভার নিঃশ্বাস বন্ধ করবে কে? মণিকা দরজার দিকে হাত বাড়াল। 
দরজা খুলে নামতেই চোখ পড়ল দেবাশীষের দিকে । দোতলার 
গাড়ীবারান্দায় ফাড়িয়ে আছে। তাঁর দীর্ঘ সবল দেহ আর অবিভ্বস্ত 
কটাচুলের বাশের দিকে চোখ পড়তেই মণিকার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এল। 
ও মাথা নিচু করে যেন কতকট! ভয় পেয়েই সিঁড়ির দিকে পা 
বাড়াল । 

সিঁড়ির মুখেই দেখা ভাইয়ের সংগে | একগাদা ফিল্ম ম্যাগাজিন 
হাতে করে নামছে । ওকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল-_- এসে গেছিস? 
বাবা, ছিলি কোথায় এতক্ষণ? তারপর আর এক ধাপ নেমে 
এসে ওর কীধে একটা হাত বেখে গলা নিচু করে ফিস্ফিসূ 
কয়ে বললো, দেবুদা! বোধহয় আজকেই কথাবার্তা ফাইনালাইজ 
করে ফেলল রে--বাবাকে কিসব বলছিল যেন অনেকক্ষণ ধরে। 
মেয়েটি কিন্তু বিয়ালি ভেবী চাম্মিং-। শংকর গারে! কি যেন বলে 
গেল। কিন্তু মণিকা মে কথা শুনতে পেল না। ও ষেন মুহূর্তের 
জন্তে জমে পাখর হয়ে গেল। তারপর অপদ্সিম বিরক্তিতে এক 
ঝাকি দিয়ে ভাইয়ের হাতট। কাধ থেকে বেড়ে ফেলে গসগ 
করে সিড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে হিসহিস করে উঠলো, ইডি, ! 

রাক্রিবেল৷ অনেক মুখেব মাঝে দেবাশীষের প্রিয় পরিচিত মুখের 
পাশে শশ্ষিষ্ঠার লাজরক্তিম মুখখানিকে যখন সে দেখল তখন সে 
আপনা থেকেই কেমন করে যেন বুঝতে পারুল শংকর যা বলেছে 
তা সত্যিই । আর তখন সে সেই ছোটখাট ছিপছিপে নরম সরম 
মেয়েটিকে দেখল না। দেখল তাব চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
কুী ছোট্ট একটা মোমের তৈরী পুতুল । যাকে দুই হাতে অনায়াসে 
মুচড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেল। যায়! যাঁর বুক" । 

মণিক। আজ সেজেছিল খুব। তার দিকে তাকিয়ে সবার চোখ 
আজ ধাধিয়ে যাচ্ছিল । ওকে মনে হচ্ছিল যেন অস্ত আগুনের 
গনগনে একটা শিখা । যাকে স্পশ করবে, তাকে গ্রাস করবে । ওর 
পাশে শম্মিষ্ঠাকে ষেন ছায়ার মত নিশাত ছ্যুতিহীন লাগছিল। কিন্তু 
কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকলে তার কচি দোপাটাফুলের 
মত নরম ঠোঁট ছু'খানি, গতীর কালো চোখের অসাধারণ সহজ দৃষ্টি 
আর দুধ সাদ! ঢাকাই শাড়ীর রক্ত লাল পাড় মনে হয় অপুর্ব! 
অনন্যা । অনেক চোখই তাকে বার বার ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছিল। 
সবার চোখেই যেন একই ভিজ্ঞাসা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এই মরশুমী 
ফুলের রং বাহারী মজলিশে শ্বেত রজনীগন্ধার এই স্তবকটি কে, 
ফোথা থেকে এল। আর তাই দেখে মণ্রকার সমস্ত শবীবে ঘ্বাল। 
ধরেছিল অসঙ্থ ঈর্ধায়। ক্রমে রাত বাড়ল। পার্টি শেষ ছুল। 
পাড়া কাপিয়ে ছ'একট। মোটর ছাট নিল। ছু'এক জন ছু এক জন 
করে অভ্যাগতরা বিদায় নিল। হাপি, ঠাট্টা, আর অভিননন। 
টুকরো! টুকরো শাণিত মিষ্ট কথা । ফুল আর ফরাণী শ্গন্ধির অস্ভৃত 
সগিজগ। ভারপন্ধ কলকাকলী এক সময়ে একেবাদেই লাস্ভ হল। 


মানিক বন্দুদন্ভী 


যেহার ঘয়ে দা! বন্ধ কয়ে পুতে গেল! দেধালীয, ওর মা আঁ 
শশ্মিষ্ঠা এখানেই থাকবেন আজ । শংকর 'দেবাশীষ এক ঘয্ষে। ও 
মাজার শশ্মিষ্ঠা আর এক ঘরে। ওদের সুছু গুঞ্জন। পুক্টিবদে: 
চাপ হাসি সিগারেটের গন্ধও এক সময়ে সত হয়ে গেল। ওষেং 
বাবার ঘরের আলো অনেক আগেই আজ নিভেছে। কমা? 
ছেলে তার কিছুদিনের মধ্যেই ঘরের বাধন কাটিয়ে দুয়দেতে 
পাড়ী দেবে। হয়তো সেই জন্যেই ওর” মনটা আজ থেকে থেছে 
ভারী হয়ে উঠছিল । হয়তো সেটা ওদের অকালমৃতা মা'র কথ 
চিন্তা করেই। নিস্তব্ধ বাড়িতে জেগে রইলো একা মণদিক 
ঘড়ির দিকে চোখ রেখে । চোখ ছুটো৷ তার জ্বলছে । মাথা দিত 
ছুটছে আগুন কিন্তু সমস্ত শরীর তার ঠাণ্ডায় জমে যেন বরঃ 
হয়ে যাচ্ছে । ঠাণ্ডা বরফ আঙ্গুল দিয়ে গরম গাল ছুটো চেসে 
ধরলো একবার । বারোটা বাজতে দেবী কত আর? কৌতুহল 
ভাবেই ষেন কতকটা মোমের পুতুলটা হাতে তুলে নিল। কি 


অসাবধান কথাবার্ত। মম 
শক্র হস্তে গোপন অন্তর সম| 


হাতে নিতেই হঠাৎ যেন মনে হল ওর হাতের মধ্যে সেই কুপ্রী নো 
দলাটা সাপে মত মোচড় দিয়ে উঠলো । পা! দিয়ে ঠেলে ফেলে দূরে 
না, কিছু না। সারাদিনের পবিশ্রমে শরীবের সংগে মনটাও বুছি 
তার কুর্বল হয়ে আছে । দুর্বল ? মণিকা চাটাজ্জি তুর্বলত। কানে 
বলেজানে না দরকার হলে একটা মানুষকে সে পিঁপড়ের 
পিষে মেরে ফেলতে পারে। ঘডিটা কি বড় আস্তে চলছে 
এখনো পনেরো মিনিট দেবী বারোটা বাজাত । 

অস্থির ভাবে ও আয়না টেবিলের সামনে গিয়ে ধাড়াল 
অনায়াসে অবহেলায় খুলে খুলে ফেলতে লাগলো হাতের হীরা চুর 
সেট কর। রিশলেট, আংটি, কানের কুগুল। এক টানে খুলে ফেল- 
লাল মলমলের চেলি। আগুন বঙ্গা শাড়ী। এক সময়ে কি আনে 
হতে ডানদিকের ডয়ার খুল বার করলো ছোট শ্ন্দর তিববত্তী একট 
ভোঙ্ালী। ব্ডে ল্যাম্পের নরম আলোতে ও তার লাল সবুজ পুতি 
বসান বাট আর চক্চকে রূপোর মত ফলা বলক দিয়ে উঠলো । তত্জ 
হয়ে দেখতে লাগলো সেটাকে | কী ভালই ন। হত যদি এই মুল 
ছোরাটাকে এই সুন্দর পায়রার মত নরম সাদা বুকে বসিয়ে দেও 
যেত? আঃ 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলো ও | বারোটা কে 
এক মিনিট । লাফ দিয়ে উঠে সুইচ অফ করলে । এক বল 
মিষ্টি ঠাণ্ডা চাদের আলে! ঘরের এক পাশে কুঠায় লুটিয়ে পড়ল 
নিচের বাগান থেকে শিউলী ফুলের গন্ধ আসছে। হঠাৎ € 
মনে হল হড় ঠা জা। সে জাজ বড় দলাত্ত। আঠমেহা 
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তুমি যদি আমাকে একটু ভালযাসতে তাহলে আমি এ রকম হতাম না। 
আমি যদি খারাপই হয়ে খাকি তবে হয়েছি সে তে। ভোঁমাবি জন্তে। 
আজ আমি ডিক করি । সোসাইটির দেশী বিদেশী এক ওজন 
পুরুষমান্থষকে নাচাই | নিজে নাচি। কিন্তু চিরদিন কি মণিকা 
এই রকমই ছিল? আ:, দেবাশীব, দেবাশীষ? তুমি কি কোনোদিন 
টের পাওনি তোমার উপব মণিকার কি ছুরস্ত লোভ ছিল বরাবর? 
তোমার এ কটা চুলের রাশ, তোমার ঠোট” তোমার বুক তোমার 
সব কিছুর ডপর। মাঁণকার ছাব্বিশ বছরের ভরা বুকের জাম এত 
লীতেও ঘামে ভিজে ওঠে । একটা হ্ণলপিন হাতে নিয়ে মনে 
মনে বলে গেল সন্ধ্যায় শেখা অথহী'ন গ্রাম্য একটা ছড়।। ভারপর 
আলপিনট। বসিয়ে দিল সেই মোমের দলাটার মাঝা মাঝি জায়গায়। 
ছাত বাড়িয়ে সুইচ টিপল। আর সুইচ টিপতেই আয়নার মধ্যে দিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল এক জোড়া স্থির শীতল চোখের সংগে 

একটু আওয়াজ করেছ কি একেবারে খুন করে ফেলব। হিস্হিস 
করে উঠলে সেই স্থির দৃষ্টির পিছনে একটা অন্ধকার অস্তিত্ব ।-_যা 
জাছে সব দিয়ে দাও । 


সার্সিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড ওয় সংখ 


একটা কর্কশ হাত তায় সুখের উপর এস গড়ল। আর 
হাভ তার গলার থেকে চিকটা খুলবার চেষ্টী করতে লাগলে! । 

একটুকুও আওয়াজ করেছ কি খুন করে ফেলব, লোকটা 
হিসহিসিয়ে উঠলো! । মণিক। পাগলের মত নিজেকে ছাড়িয়ে 
চেষ্টা করতে লাগলো । পাশেই ওরা সকলপে রয়েছে। « 
আওয়াজ করলে ছুটে এসে পড়বে । লাল টুকটুকে বড় বড় 
দিয়ে লোকটার চোখে মুখে আচড়ে দিল। 

উঃ ! লোকটা বা ভাতে মণিকার ঘাড় ধরে এক ঝাকি 7 
আব ডান হাতে চকিতে তৃলে নিল তিব্বতী ছোবাটা। মণি 
চোখছুটি ক্ষণিকের জঙ্থে বিশ্ষারিত ইল । তারপর ওর মাথাট। 
পাশে এলিয়ে পড়ল । ওদের জঙ্গী কুকুরটা কিছুক্ষণ ধরেই পরিও 
চিৎকার করছিল । প্রায় তিন চার মিনিট পরে শংকর আর দেবা 
বখন জ্ঞানল। টপকে মশিকার ঘয়ে ঢুকলে! তখন ওর প্রাণহীন 
মেঝেতে লুটোচ্ছে । পীজরার পাশ দিয়ে ৰেধান তারই অতি সা 
ছোরাখানা । বাসস্তী সং গর গালচেতে অনেকখানি লালের ছো 
ওর মাথার কাছে পড়ে আছে ছোট একটা মোমের তৈরী বে 


মণিকা চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভার আগেই আকৃতির পুতুল। তার-বুকে বেধান একটা আলপিন । 
স্বখী হতে হলে 
দুখী হতে হলে বাচতে জ্বানা চাই। এখন কথ হচ্ছে এই সম্বন্ধেকোন দ্বিধা কোন জড়তা খাফে না। চুঃখ, দুর্দৈব হতা* 


বাচতে জান! যায় কি করে, এর কি ফোন ধরাৰীধা ফর্মলা আছে? 
না ত। নয়, বাচতে জানা মানে জীবনকে তার ভাল-মন্দ সবের সঙ্গে 
উড়িয়ে স্বীকাঁর করতে শেখা, তার কত্র ও দক্ষিণ দুটো! বপকেই একাস্ত 
লছৃজতায় বরণ করে নেওয়া । মনে করুন, সাগরতীরে ছুটি শিশু 
খেলায় মন্্--এমন সময় এলে ঢেউয়ের পর ঢেউ, একজন ভয় পেয়ে 
কেঙ্দে উঠে ছুটে পালাল তীরের দিকে । মায়ের কোল লক্ষ্য করে, আর 
একজন বিপধ্যস্ত হয়েও ভয় গেল না? হামতে হাসতে উঠে দাড়াল, 
তীরের মিরাপদ স্থানে গৌছল শদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে । জীবমও 
এক মহাসমুদ্রবিশেষ-দছুখে-ক্ট বাধা-বিপ্ ঢেউয়েরই মত ছুটে আসে 
মানুষকে ডুবিয়ে দেওয়ার জন্ত। তার বিরুদ্ধে সগ্রাম কদেজয়ী 
হওয়াটাকেই বলে বাচতে জানা, যে তা পারে সেই প্রকৃত মানুষ | 
এই বাচতে জানার কৌশল একদিনে অধিকৃত হয় না, জীবন-সংগ্রামে 
গাহদে ভর করে এগিয়ে যেতে পারলে তবেই এটা শিখতে পায়ে 
মান, আর এজন্য চাই জীবনকে তার ভাল-মন্দ সব মিশিয়ে গ্রহণ 
করতে শেখা একাস্ত অস্তরঙ্গতায়। এই প্রচেষ্টায় সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন সত্যপরায়ণতা, শুধু অপরের কাছে খাটি থাকলেই চলবে না 
নিজে কাছেও নিজেকে খাটি করে তুলতে হবে, আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছে 'আত্মানং বিদ্ধিৎ আত্মাকে জানো, নিজের সব ছুর্ববলতা সব 
খিধাকে অতিক্রম মরা তখনই করতে পারি 88880 











কারণ খুঁজতে বাইরে তাকানো নিরর্থক, অপরকে দোষারে 

করাও অনুচিত কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষে নিজের মধে 
থাকে এদের জট, তাই অপরকে দায়ী করার আগে আত্মবিষ্টোফা: 
পথটা! অনুসরণ করাই শ্রেয়তর। মনে রাখবেন জ্সুথখী হওয়া, 
আরেক নাম মুখী করা, অপরকে জয় কয়ার সর্বোত্তম প 
তাকে আপনার চরিজ্্র মাধুর্যের আন্মাদ দেওয়া, তাই ঘ্বণা 
প্রেমকেই বেছে নিন জীবন যুদ্ধের শ্রেষ্ঠতম হাতিয়াররূপে, আমাদে 
কবি বলেছেন 'সবারে বাস্‌ রে ভাল, নইলে মনের কালো। ঘুচবে নারে: 
মনের মধ্যে প্রেমের দীপ জেলে জীবন দেবার আরতি করতে পারছে 
সব কালো সব জঙ্গকাঁর ঘুচে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আপনার চলা 
পথ, শ্ুগম করে তুলবে আপনার পথ চল! । বাদ্ধক্যের প্রতি 
স্বাভাবিক একট! ভীতি আছে প্রায় সকলেরই, কিন্ধু সহজ চোখে দেখছে 
শিখলে সেটাও নিরর্থক প্রমাণিত হয়ে বায়, প্রকৃতির ছলো নিজেবে 
মিলিয়ে দিতে শিখলে এক অতি স্বাভাবিক খতু পরিষর্তনমের মতই বাদ্ধীক, 
মেমে আসে জীবনের শেষ লঙ্নে, তাঁকে ভয় করার ও যেমন কিছু নেই 
তার জন্য জীবনের মূল্যায়ন কমে গেল সে কথা মনে করাও নিরর্থক । 
বসস্তের পত্র পল্পৰ ও শীতের পাতা৷ ঝরা'এ ছুইই তো গ্র্কৃতির অতি 
স্বাভাবিক এক নিয়ম তবে কেন আমন অভিননান জানাবো শুধু দা 
যৌবনকে, গোধুলি সন্ধ্যার মন ডানে! সান স্বরণাতাকে ঠেলে দিয়ে । 





মাসিক বসুষতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিল্ময়। 





চতুর্থ টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত 


খেলার রাজ। ক্রিকেট । তাতে আবার বিশ্বে স্কট দুর 
দল ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়া টেষ্ট খেলায় মিলন । সারা 
দুনিয়ার ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে এই খেলার ফলাফল নিয়ে তোলপাড় । 
অগ্টেলিয়। ও ইংলগ্ডের চারটি টেষ্ট খেলা হয়ে গেল। 
উভয় দলের অবস্থা সমান | প্রথম ও চতুর্থ টেষ্টটি অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়েছে । দ্বিতীয় টেষ্টে ই'লগু ও তৃতীয় টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া 
জয়লাভ করে। বর্তমানে পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলাৰ আকর্ষণ 
অনেকখানি বেড়ে গেছে । এই খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হলে “গ্যাসেজ* অস্ট্রেলিয়ার অনুকূলে থেকে যাবে । 
বর্তমানে ব্যাটিং-এর রাণ সংখ্যার গড় হিসাবে ইংলগ্ডের পক্ষে 
কেন ব্যারিংটন (মোট ৩৮৭ রাণ--শাড়পড়তা ৬৪'৫* বাণ) এক: 
্্রলিয়ার পক্ষে বি, বুথ (মোট ৩৯৩ রাণ--গড়পড়তা! ৬৬৫, 
রাগ) শীর্যস্থানে আছেন । 





বোলিং'এর হিসাবে ইংলগ্ডের পক্ষে টুম্যান (৩৫৭ রাণে ১৮ 
উইকেট- গড়পড়তা! ২৬৭৭) এবং অষ্্রেলিয়ার পক্ষে এ্যালন 
ডেভিডসন (৩৪৭ রাণে ১৮ উইকেট--গড়পড়তা ১১৮৩) প্রথম 
স্থান অধিকার করেন । 

সম্প্রতি এডিলেডে চতুর্থ টে& খেল্লাটি হয়ে গেল। এই খেলার 
মীমাংস। হয় নি। অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনড এই খেঙ্পার 
সরাসরি নিষ্পত্তির জন্যে কোনরূপ সব্র্িয়তা দেখান নি । তিনি কোন 
আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং সাজাবার চেষ্ট। করেন নি । খেলার শেষের দিকে 
অস্ট্রেলিয়ার থেলোয়াড়রা কোন ঝ'কি না নিয়ে ধীরগতিতে খেলেছেন । 

থেলার শেষে ইংলগ্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার বলেছেন হে 
টিটমাসের বলে বেনডের “ক্যাচ* ট্মান ফেলায় স্তাদের জয়ের আশা 
নষ্ট হয়। এই “ক্যাচ” লুফতে পারলে প্রতিপক্ষ দলের ইনিংস 
তাড়াতাড়ি শেষ করা৷ সম্ভব হতে! | ডেজ্সটার আরও বলেছেন যে 
এই টেষ্টের ফলাফল অদ্ট্রেলিয়ার স্বপক্ষে যাওয়! সম্ভব চিল না। এই 
খেলায় ইংলগু দলেরই একমাত্র জয়লাত্ক করা সম্ভব চিলি। 


0 চু সিপিবি ত্িন্ডত বব লবণ 


রধধী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার উড়িব্যার বিরুদ্ধ বাঙ্বাস। দল কফিক্িং করতে বাদছ। 
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বালু গুপ্তে 


চতৃর্থ টেষ্ট খেলায় অষ্্রেলিয়ার বাটি-এ নীল হার্ভে ও ও" নীল 
নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন । স্ঠারা ছু'জনেই শত রাণের কৃতিত্ব 
অঞ্জন ফরেন । কাদের বোলিং-এ মাকেত্রি সর্বাধিক সাফল্য 
জর্জন ফয়েন। ইংলগ্ড দলের ব্যারিটনের ব্যাট'-এ নর্বাধিক 
সটতা দেখা যায়। তিনি শত রাণ করেন । বোলিং-এ তাদের ষ্্যাথাম 
ও ডেল্সটার বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন | 

বাণ সখ্য 

অষ্ট্েলিয়া--১ম ইনিংস ৩১৩ (নাল হার্ডে ১৫৪, ৩১৩ ও'নীল 
১০০, এ ডেভিডদন ৪৬, বি, সি বুথ ৩৪ ষ্ট্যাথাম ৬৬ রাণে ৩ 
উইকেট ও ডেক্সটার ১৭ রাণে ৩ উইকেট )। 

ইংলু--১ম ইনিংস ৩৩১ (ব্যারিংটন ৬৩, ডেক্সটার ৬১, টিটমাস 
মট আউট ৫১, টম্যান ৩৮, ডি, শেফার্ড ৩* ; ম্যাকেঞ্রি ৮১ রাখে ৫ 
উইকেট ও ম্যাকে ৮* রাণে ৩ উইকেট )। 

অষ্ট্রেলিয়া--২য় ইনিংস ২১৩ (বি, সি, বুথ ৭৭, আর সিম্পসন 
৭১, আর বেনড ৪৮; টরম্যান ৬* রাণে ৪ উইকেট, ষ্্যাথম ৭১ রাখে 
৩ উইকেট ও ডেক্সটার ৬৫ রাণে ৩ উইকেট )। 
[.. ইংলগু--২য় ইনিংস (৪ উইং) ২২৩ (ব্যারি'্টন নট আউট ১৩২ 


গ্রেভনী নট আাউট ৩৬ ও কাউড়ে ৩২ )। 


পশ্চিমাঞ্চলের দ্বিতীয়বার দলীপ সিংজী ট্রফি লাভ 


ধীতিহাসিক ইডেন উত্তান। খেলার আসর বসে ক্রিকেট 
ছনিয়াহ এক অবিস্বরণীয় খেলোয়াড়ের স্মৃতি বিজদ্ডিত দলীপ সিংজী 
স্রফির ফাইন্তাল। ভারতীয় ক্রিকেটের মক্কা বোস্বাই অর্থাৎ পশ্চিমাঞ্চল 
ও দক্ষিণাঞ্চল দল প্রতিত্বন্বিতা করে। এই প্রতিযোগিতার ফাইনাল 
পালাক্ত:ম ভারতের এক একটি টেষইউকেন্ত্ে হওয়ার কখ!। সেই 


মাসিক বন্ুমতী 


হিসাবে দ্বিতীয় প্রতিষোগিতা কলিকাতায় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থ! হ 
এইবারকার ফাইন্তালে পশ্চিমাঞ্চল দল সহজেই এক ইনিংস ও 
রাখে জয়ী হয়ে উপযুপরি ছু'বার এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অ 
করে। দক্ষিণাঞ্চন দল মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে 1 
নিদ্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে । 

পশ্চিমাঞ্চল দলের এবারকার সাফল্যের মুলে--বালু খু 
স্মধাকর অধিকারী, পলি উত্ত্রীগড় ও অজিত ওয়াদেকারের অব. 
ছিল সর্বাধিক | বালু গুপ্তে এই খেলায় ছুই ইনিংমে ১২৭ র 


১২টি উইকেট পাওয়ার কুতিত্ব অঞ্জন করেছেন । অধিকারী 
উত্ত্রীগড় উউয়েই ১০৩ বাণ কবেন। দক্ষিণাঞ্চল দলের অধিনায় 
জন্নলীমা ব্যাটিং ও বোলিং-এ সাফলা তঞ্ঞন করেন । আব্বাস আর 


বেগেব ব্যাটিংও প্রশংসা দাবী রাখে । 

ভারতীয় ক্রিকেটে বোম্বাই যে এতিহা বজায় রেখে চলছে-- 
সত্যই অনুকরণীয় । অন্তান্ত রাজ্যেরও ক্রিকেটের উন্নতির জং 
অগ্রণী হওয়া দরকার । 

বাণ-সংখ্যা 

দক্ষিণাঞ্চল--১ম ইনি'স ১৩২ (পি, কে বেলিয়াপ্লা ৪৮. 
বালু গুপ্তে ৫৫ রাণে ৯ উইকেট )। 

পশ্চিমাঞ্চল--১ম ইনিংস (৮ উষইং ডিঃ) ৪১৫ (ুধাক? 
অধিকারী ১০৩, পলি উত্ত্রীগড় ১০৩, অজিত ওয়ার্দেকার ৯৩ এম 
এল জয়সীম! ৭৬ রাণে ৫ উইকেট)। 

দক্ষিণাঞ্চল--২য় ইনিংস ২৬৩ (আব্বা আলি বেগ ৭৬, এম 
এল, জয়সীমা ৬১, অশোক আনন্দ, ৩১7 বালু গুপ্তে ৭২ রাধে ৩ 
উইকেট )। 


বাঙ্গালা রঞ্জী ট্রফির কোয়ার্টার ফাইন্যালে উন্নীত 


সম্প্রতি ইডেন উল্তানে বাঙ্গালা ও উড়িব্যার রপ্ী ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার পূর্ব্বাঞ্চল লীগের শেষ খেলাটি হয়ে গেল। এই খেলায় 
বাঙ্গালা সহন্বেই এক ইনিংস ও ১৭৩ রাণে উড়িষ্া। দলকে পরাজিত 


৫ “দু না রস হত 03 ০ 
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র মৃগ গ্রতিঘোশিডাও ক্োয়াটার ফাইগ্ালে ছীয়তরীবাদ ?লেঠ সঙ্গ 
ঠতিঘন্থিতা করার যোগ্যতা অঙ্জীন কমেছে । এই খেলাটি কলকাতায় 
অগ্রঠিত হওয়ার কথা আছে। বাঙ্গালা লহজেই বিহার ও উড়িষ্য। 
দলকে পরাজিত করে যোনাস পরেন্ট সহ ৯ পয়েন্ট পেয়েছে । 

খেলার ফলাফল থেকেই উপলব্ধি করা যায় যে বাঙ্গালা মোটেই 
প্রতিখন্থিতার সম্মুখীন হয়নি | কিন্তু বাঙ্গালার কর্তৃপক্ষ দল গঠন 
সম্পকে সই চিনাচবিত রীতি অনুসরণ কবে আসছেন। প্রবীণ 
থে'লায়াড়বা কি ভাবে এখনও বাঙ্গাল। দলে স্থান পাচ্ছেন তা 
কর্ৃপক্ষপ্তাই বলতে পাবেন । পূর্বাঞ্চলের খেলায় অন্ততঃ যেখানে 
বিশেষ কোন প্রতিঘশ্বিতার সম্মুখীন হওয়ার কথ। নয় সেখানে তরুণ 
ও উদীয়মান খেলোয়াড় দিয়ে দল গঠন কর! উচিত। এ বিষয়ে 
বর্ধূণক্ষ অডিছিত হলে বাঙ্গালার ভ্রি:কট থেগার মান উন্নত হবে। 


দাগ গথ্য। 

ছুঙবা।১স ইনি ১৬৩ 

(বি প্রেবা 8৭1 এম কুছ ৪৪ রাণে ৫ উঠকট গু ডি এপ, 
ঘখাক্জা ৩৮ রাণে 8 উইকেট )। 

ত্বাঙ্জালা+-১ম ইনিংল (৬ উইং ভিঃ ) ৪ ৭৯, 

( শষ খায় ১৬১, কলাণ মিত্র ৭ম, বিকাশ চৌধুরী ৭৬, পিং টিং 
পোদ্দার নট আউট ৫৭, অর দত্ত নট আউট ৫*, তাগম রায় ৪২7 
£হ স্বামী ৮২ রাণে ৩ উইকেট )। 

উচিমা।২সু ইনি ১৬৯ 

( শদেশ মহাপাজ নট আউন*৫*, বি. জনা ৩৩, পি, পটনায়ুক 
“৯$ গর" খু ৫৯ বাণে £ উইকেট ও কল্যাণ মিত্র ১৩ রাণে 
৩ কেট )। 


মুস্তাক আলি “পদ্য শ্রী” সম্মানে ভূষিত 


ফিকে" প্রতিভার* ভাস্কষ এবং ক্রিকেট 
হ£ঠহাদে সরকালের জনপ্রির্ কীপ্তিমান খেলোঘ়াড 
"প্লাক আলি" প্রজাতত্ব দিবসে বাক্রপতি কর্ণুক 
পদ্পন” মন্ানে ভূষিত ভয়েছেন। এন আগে 
গন, দি' সির সম্মানিত আজীবন সদন্য চিসাবে 
শ» সি পিং কাকে মনোনীতকরেন | 

মস্তাক রে অপরবাণী হলেও তিনি 
শঙ্গাপাৰ বছ প্রিন্ন আদবে । খেলাব মাঠে'প্রবীণ 
হিল আজও শ্তিনি অনন্ত ও অসাধাদণ। 
খস্যাক ১৯১৪ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ইন্দোরে 
জন্য গহণ করেন । ১৯৩৩-৩৪ সালে প্র ম 
শ্রেণীর (কেট খেলায় এম, পি" পির বিকদ্ছে 
স্প্রথম স্টার খেলার শ্তরধযোগ হয়। এ পর্বাস্ত 
১১টি সরকারী ও ১০টি বেপরকাবী টে খেলায় 
রি ্শ হণ করেছেন। তিনি ভারতীয় 
ইয়ে ১৯৩৩ সাগে ইংলগু সফর 'করেন। 
রগ? ১৯৪৬ সালেও তিনি ইংলগ সবের 
যোগ পেয়েছেন । এ ছাড়া তিনি জষ্ট্েলিয়া 

৬৫--১১ 
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ও লিপ লহ করেছেন।। ভীত গধাজ কীতিসান খেলোগাতদের 
সম্মানের ঘে ব্যবস্থা করেছেন তা লত্যই অভিনদান যোগ্য । 


ঘুল ও কলেজে ক্রিকেট বাঁধ্যতামূলক হওয়া! উচিত 


অতীতের বীত্তিমান খেলোয়াড় কর্ণেল পি, কে, নাইডু সম্প্রাতি 
বলেছেন যে প্রত্যেকটি স্কুল ও কলেজে খেলাধুলা-_বিশেষ করে ক্রিকেট 
খেলা বাধাতাম্লক হওয়া উচিত | তিনি মন্তব্য করেছেন যে ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা! ষে কোন দেশের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করার যোগাতা রাখে। 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রতিভার কোন দৈন্তু আছে বলে মনে হয় ন1। 
তবে সব সময়ই মনে বাখতে হবে ভারা নিজের দেশের জন্তু যেন 
খেলছেন । তরুণ খেলোয়াড়রা “ফাষ্ট বল" হলে--কিছুটা সাহস হারিয়ে 
ফেল্লেন সত্য । তাই শিক্ষাথী খেলোয়াড়দের সামনে ফাষ্ট বা মারাত্বক 
বঙ্গের কথা না বলাই ভাল । ব্টমানে ভারতে কোন থান বোগাঙ্ক 
নেই। "কাশ বোলার চচ্করী করার জঞ্ স:5& হওয়া উচিত। 

ডারস্তীগ ক্রিকট ইত্ডিযা,দ কর্ণেল মাইডুর অবগান চিরপারদীহ 
ইয়ে থাকধে। ষ্টার এই সফগ উক্তি হরাচ অবণ্যে ক্োদমের মত । 
ভার মন খেলোয়াড়ের ভারতীয় নির্বাচনী কমিটিতে স্থান মেই। 
ভাঞ্জব ডার 1 ভায়ভীর ক্রিকেট কর্ণধার কর্ণেল নাইডুর উপদেগ 

£ছণ করজে মত্যকারের মঙ্গল ছা । 


টেবিল টেনিস খেলোয়াছের ক্রমপধ্যায় 
ধাঙ্গল। ঠেবিন গেনিস এগেলিশেশন লতি মরগুমের খেলোয়াড়দের 
্মপধ্যাচম়ন্ধ তালিকা প্রকাশ করেছেন । পুরুষ বিভাগে ভক্ুণ ও 
উদীয়মান খেলারাড হাতারি অনীধস্থান লাভ করেছেন জুনিয়াহ 


বিভাগে দীপক চ্যাটাজ্জ্রা ও ডি* ডি বনু এবং মহিলা বিভাগে উধা 
পেয়েছেন । নিমে ব্রমপধ্যায়ের তাগিক। 


আয়েঙ্গার প্রথম স্বাণ 
দেওয়া হ'লে। £- 





দলীপ লিংজী ট্রফির ফাইন্তালে উত্রীগড়কে বাউগানী করতে দেখ। যাচ্ছে 


&৬$ 
গুকুষ বিভাগ 
১ম--হারি অং ২য়-দীপক ঘোষ" ৩য়-সিং এন» ইয়ং ৪র্থ- 
বি* এন, লাহিড়ী ৫ম--ননান ভট্টাচার্য, যষ্ট-_অজিত বল, ৭ম-লি, 
. জার, দাশ, ৮ম-_ মলয় ভট্টাচার্য | 
জুনিয়ার বিভাগ 
১ম--দদীপক চ্যাটাজ্জাঁ ও ডি ডি* বন্তণ ওয়- প্রসাদ ব্যানাজ্জা, 
৪র্--অধীপ ব্যানাজ্জাঁ, ৫ম-মনোতোধ সরকার ব্ঠ--এ* খোসলা । 
৭স--ডিঃ ছাড্ড। | ৮ম-অলোক রায়। 
মহিলা বিভাগ 
১ম--উম্‌। আয়েঙ্গার | ২য়-_ডাঃ তপতী মিত্রণ ৩য়ু-_ডিএকাপদিয়।,। 
€র্থশ্-রবীনা রায় । ৫ম-জেড কাপদিয়া | যষ্ট৮-_কে* উকীল। 
রবীন্্র সরোবর ই্টেডিম্বামে সম্প্রতি তিনদিনব্যাপী রাজ্য 
প্রতিযোগিতা হয়ে গেল । এই বংসরের প্রতিযোগিতায় দর্শকদের 
মধ্যে উৎসাহের অভাব দেখ যায়ঃ মার (যাগদানকারী এ্যথলীট ও 
কতিপয় কণ্কর্তাগণ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনদিনব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় মাত্র তিনটি নুতন বেকর্ড 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনটি রেকর্ডই দ্বিতীয় দিনে ভঙ্গ হয়। 
পুরুষ বিভাগেব মেটাল বক্সের পি* সি* হাউই ৪** মিটার 
হার্ডলন ৫৮*৩ নে: অতিক্রম করিয়া মোহনবাগানের ডি বীরের 
পুরাতন ৫৯৩ সেঃ রেকর্ড ভঙ্গ করেন | এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে হাউই ৮০* মিটার ও ১৫** মিটার দৌড়েও 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়। ১৫ পয়েন্ট অজ্জ্রন করেন এবং ব্যক্তিগত 
চ্যাম্পিন়ানশীপ লাভের গৌরব অজ্জ্রন কবেন | 


সকাল ছগ্গুর সাহা 
শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাথীদের কলরবে পৃথিবীর ঘম ভাঙ্গলে। 

কি, পৃথিবীর ঘৃম ভাঙ্গার পবেই পাখীরা জেগে উঠলো! 
ফুল ফুটলো গাছে গাছে 

গুবের আকাশ রক্তিম হয়ে উঠলে! 

যেন এক শিশু জশ্ম নিল। 


বেঙ। বেড়ে চললে 

জন্ম মৃত্যু পাপ পূণোর খতিয়ান না করে 
পৃথিবী ভারাক্কাস্ত হয়ে ওঠে 

শূরধ্য ঠিক মাথার উপরে 

শিশু সাবালক হয়ে ওঠে । 


বেল! বেড়ে চলে 
জন্স মৃত্যু পাপ পুপোর হিসাব নিকাশ চুকে যায় 
ফুলের পাপড়ি খসে পড়ে 

পাখীরা আকাশে ডানা মেলে দেয় 

আলে! আর দেখা বায় না 

শুর্ধয এখন কোন দিকে 

জীবনের কি তবে এই সামান্ধ। 


হীসিক বতুতা 


চা 


মলিল! বিভাগের মৌরিণ হকিল ধ্যক্িগণ চ্যাম্পিয়ানহীগ লা 
করেন । তিনি ১০০ মিটাম্স। ২০* মিটায় ও ৮০* মিটায় দে, 
প্রথম স্থান অধিকার করেম। মৌরিণ হুকিল্স আযানি কাটাচুছে 
২০* মিটার দৌড়ের দীর্ঘ নয় বংসরের পুরাতন রেকর্ড ভঙ্গ কবে 
আযানি কাটাচুবের সময় ছিল ২৭* ৪ মে, মৌরিণের প্রতিষ্ঠিত নু 
রেকর্ড হইল ২৭ সেঃ 

অপর রেকর্ডের অধিকারী হইলেন ইঠ্টবেঙ্গলের উদীয়মা 
এ্যাথলেটিক তাপস রায়। তাপস রায় ২০* মিটার দৌঁড়ে নদীয়া 
কে শাহার (২৪ ১ সেঃ) রেকর্ড অপেক্ষা ৭ সেঃ পুর্বে নির্দিষ্ট দুব 
অতিক্রম করেন। জুনিয়র বিভাগে ইট্টবেঙ্গল ক্লাব ৭২ পদে 
পাইয়া চ্যাম্পিয়ান লাভ করেন । 

শেষ দিনে পুরুষ বিভাগের চ্যাম্পিয়ান লইয়া তীব্র প্রতিঘন্িঠ 
হয়। রীলে বেসের পুর্ধে মোহনবাগান ও ই্টবেঙ্গল উভয়ই ৫৫ পয়েন্ট 
লাভ করিয়াছিল । রীলেতে মোহনবাগান প্রথম স্থান অধিব17 
করায় মোহনবাগান ৫৫ পয়েন্ট পাইয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভে মম 
হন। ই্টবেঙ্গল দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় তাহাদের পয়েপে; 
সংখ্য। হইল ৫১। 

মহিলা বিভাগে রেঞ্জারদ ৪২ পয়েন্ট পাইয়। চ্যাম্পিয়াননীপে' 
গৌবব লাভ কবেন। 

এবারকার প্রতিযোগিতার মান মোটেই আশাগ্রদ নয় 
ফেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না করে বাঙ্গালার এ্যাথন্পেটিক:স' 
পরিচালকদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়। প্রম্নোজন । তা ন 
হ'লে বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকার | 


অন্য আক্কাস্প 
সলিল মুখোপাধ্যায় 


হাওয়ার হাত ধরে মন ছুটে গেলে 

মেঘের পাহাড ছুয়ে নীচে উপত্যকা ফেলে 
নদী, কুল, চর পাই উধাও আকাশ-_ 
অবাবণ হারিয়ে ধাবার অবকাশ । 


তখন প্রাস্তরে প্রাস্তবে নবুজে 

অবুঝ মন খুজে খুজে 

ফেরে'সেই মোনার হবিণ+- 

যার স্বপ্পে রাত রঙিন, দিন 

মেঘল। বেলার মতো৷ উদার উদাস-- 
ধুধু আকাশ, 

নদী, কূল, চর, অরণ্য ফেলে 

হাওয়ার উধাও রথে মন ছুটে গেলে। 


অনস্ভবের যে প্রত্যাশ! এই অসহথ বেদনায় দিন 
অন্ত কোনে। জাকাশের নীচে সেই হয় মোনায় হরিণ 


ভগ বাংলা দেশের এমন একটি জায়গায় আমর! বেড়াতে 
চলেছি ঘেটি স্বাধীন বাংলার অতীত যুগের শুধু স্বপ্রপুরীই 

নয়, উৎসবশ্পার্বণ শিল্পকলার অপূর্ব্ব মাননৈশ্র্যযর লীলাভূমি, শুরতীর্থ 
বিুঃপুর 

ঘটনাচক্রে আজ যখন আমাদের দেশ চীন। দস্থ্যদের দ্বারা আক্রান্ত 
তখন স্বভাবতঃই এবং সর্ধপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি গিয়ে পড়বে বিষুপুরের 
এ এতিহাসিক দলগমর্জন বা! দলমাদল কামানের দিকে । একদিন 
রাজদেবতা। স্বয়" মদনমোহন এ দলমাদল কামান চালিয়ে মারাঠ| 
দস্যুদের বিপর্ধ্যস্ত করেছিলেন বলে প্রবাদ আছে; বাংলা দেশের এই 
মঙ্লভূমির শত শত কামানের গর্জনে সেদিন বুটিণ সিংহও পশ্চাদপসরণ 
করতে বাধ্য হয়েছিল । ষে প্রয়োজন ফুবিয়েছিল আবার সেই প্রয়োজন 
বোধহয় আসছে; কে জানে স্বয়ং মদনমোহন ভাবার জাগ্রত হয়ে 
তার দলমাদলকে ধারণ করে চীন] দন্যদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা 
করতে এগিয়ে আনবেন কি না? 

কোলকাতা থেকে ২০১ কিলোমিটাব দৃবে বিষুপুর মহকুমার সদর 
দপ্তর এই বিষুপুর । সরাসরি বিষুপুর ষ্টেশনে নামতে হলে কোলকাতা 
থেকে দক্ষিণ পূর্বব রেলের '্ীম ইঞ্জিনে টানা ট্রেণে করে যেতে হবে, 
পৌছুতে ঘণ্ট! ছয়েক লাগবে । আর একটি যাবাব কট হল হাওডা 
থেকে ইলেকট্রিক ট্রেণে করে তারকেশ্বব, দেখান থেকে বাসে কবে 
আরামবাগ । আরামবাগ থেকে বাস বদলে বিষুপুর । বদলাবদলিতে 
একটু হয়বাণি হয় বটে, কিন্ধু এ পথে গেলে ভ্রমণে একটু বেশী আনন্দ 
পাওয়। যাবে ও লাভও হবে; কারণ পথে পড়বে কামারপুকুর ভগবান 
বামকুষ্ের পবিত্র জম্মস্থান এবং এর পরেই আরও মাইল তিনেক দুরে 
জয়বামবাটি--নারদামাতার পবিভ্র জশুস্থান ও মন্দির | 

ছোট সহর এই বিষুপুর, কয়েকটি ঠোটেলও এখানে আছ্ে। 
এরকৃতপক্ষে এই সহরটি মাত্র দুই মাইল দীর্ঘ, কিন্ত পৌরসভার কাজের 
সবিধার জন্ে আশেপাশে আরও কয়েকটি গ্রামকে পৌরসভাতুত্ক 
করা হয়; ফলে বিষুপুর পৌরসভার এখন মোটামুটি এলাকা হল 
প্রায় ৮ বর্গমাইল। 

বাংলা দেশের অস্তান্য সহ'রর সঙ্গে বিষুপুরের তুলনাই কর! যায় 
না| বাংলার প্রাচীন খ্তিহের ধারক ও বাহক যদি কোন সহৰ এখনে। 
থাকে সেটি হল এই বিযপুর | শুধু বিষুঃপুরের দেবালয় ব! লোকালয়ে 
শয় এখানকার মানুষের মধ্যেও সেই পরিচয় এখনও প্রাণবন্ত | 
বা'লা দেশে বাঙ্গালী আজও যদি কোথাও বেঁচে থাকেন তা আছে 
বিঞুপুবেই, অর্থের আভিজাত্যে বা পাশ্চান্তের মোহে এখানকার 
বাঙ্গালীর কচি আজও বিকৃত হয়নি । অবাঙ্গালী ব্যবসামীদেব অভিযানে 
নযপুবের মাটি কদর্ধ্য ইটের সপে আজও কলঙ্কিত হয়নি, বড বড় 
মারত, ভূপীকৃত ইটের কুচিহীন অট্টালিকা বা বেমানান গৃহ বিশুপুরে 
খুব বেশী চোখে পড়ে না। বাংলার ষে প্রাচীন ঘরের মডেল আজ 
ছাধনিক শিল্পীদের তুলিতে স্থান পেয়েছে তা আছে এই বিফুপুরে। 
খড়ের বাকানে! চালের, ইটের ও মাটির ছবির মত লুনার ঘরগুলির 
দিকে তাকিয়ে চোখ কার না জুড়িয়ে যায়। 

বালা দেশের প্রাচীন ও খ্ীতিহাপিক সহর যখন এই বিষুপুর 
তখন এর ইতিহাসও মোটামুটি জেনে রাখা দরকার । অশ্ঠ বিফুপুরের 
গজাদের ম্বন্ধে অনেক কিংবাস্তী আছে দে সব শুনতে গেলে মূল 





বাধান্ঠামের মন্দির 


কোখায় 
বেড়াতে 
যাবেন € 





জোড়বাংল! মন্দিরের সম্মুখ ভাগ 


৪৪ 





্ববিখ্যাত রাস-মঞ্চ গলিত 


ইতিহাস আর খুঁজে পাওয়া যাষে না? তবে এটুকু নিঃসঙ্গোছে বলা! 
'স্বায় বিচুপুর যাজবংশ ছিল বঙ্গের হিন্দু রাজবশাবলীর মধ্যে অতি 
প্রাচীন এবং এখানকার বাজ্ঞারা বাঙ্গালী এবং পশ্চিমষজের স্বাধীন 
ইাঙালী সাম যাঁজাদের মধ্যে নিংসছেহে অন্যতম শ্রেঠ রাত । 
পীতিহাসিকদের মতে বিষুপুরের যিনি প্রথম মন্গরাজা তিনি হলেম 
কঘূুনাথ সিংত। প্রবাদ আছে বুন্দাবনের কাছে জদ়পুলপের এক 
বাজবংশের শাখা থেকেই বিষুপুষের প্রাচীন ধাজবংশু এসছে | হ্ঘনাথ 
সিংহের জন্ম থেকে অভিষেক পর্যন্ত সবই অন্ভুত ও ভঞাশ্চর্ধ্য ঘটনায় 
জড়িত । শুনা বায় ভয়পুরের বাজ কার গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে দর 
দেশে বেড়াতে ধান । পুকযোত্ামের দিকে যোত যেতে পথে ভিনি 
বিফুপুরে এসে পৌছ্ছান | এই সময় বাধীর হঠাৎ গর্ভযন্ত্রণা শুক 
হয়। রাজা ক্ঠাকে নিয়ে বিষুপুরের গভীর অরণ্যে একটি পান্থশালায় 
এসে ওঠেন । এই পাস্থশালায় রাধী একটি পুব্র সম্তান প্রসব করেন । 
রাজ! সগ্ প্রসব! দ্বীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক মনে করে স্ঠাকে 
এখানেই রেখে চলে যান । কিছুদিন পরে বাণীও অন্তরিতা হন , এই 
ঘটনার পর শ্রীকাসমিতিয়া নামে প্র অবণ্যবাসিনী এক বাগ দী শিশুটিকে 
অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, সে ন্সেহপরবশ হয়ে তাকে তার 
বরে নিয়ে যায় এবং সাত বছর পধাস্ত মানুষ করে। একদিন এক 
দরিদ্র ত্রাহ্ণ এ বাগদীর ঘরেব পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন ; সাত বছরের 
শিশুর অপরূপ রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাকে ভার গহে নিয়ে যান। 
বাগ.দীর! ছেলেটাকে খব ভালবাসতো, তারা রোজই ছেলেটির জগ্তে 
শান খাবার ত্রা্দণের বাড়ীতে দিয়ে আসতো । তারা আদর করে 
ছেলেটিকে বঘূনাথ বা প্রত রথু বলে ডাকতে! । ব্রাহ্মণ রঘুনাথকে 
গক্ষ চরানোর কাজে নিয়োগ করলেন । একদিন বনের মধ্যে গক্ক 
চতাতে এসে ছেলেটি ক্লাস্ত হযে একটি গাছের তলায় ঘমিয়ে পড়ে। 
সেই সময় এক বিষধর সাঁপ তার দিকে এগিয়ে আসে ; কিন্ধু আশ্চর্ষ্যের 
ক্ষথ! সাপটি তাকে কামড়ায় না । ছেলেটির মাথার উপর সে ফণা 
তুলে রোদের তাপ নিবারণ করতে থাকে । এ্দ্ষট শুধু ব্রাহ্গণই নয়, 
আরও অনেকে এসে দেখেন | কিছুক্ষণ পরে সাপটি ফণা নামিয়ে ফিরে 
যায়। ত্রাক্গণ ভবিষ্যদবাণী করলেন--ছেলেটি রাজা হবে একদিন? । 
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এয কিছুকাল পর ধীখানকার বন্ক রাজায় মৃত্যু হল) 
অদ্ভোটিক্রিগ। উপলক্ষে নানা দেশের লোকক্তম ভোক্তমে এজ, 
্রাঙ্ষণও এলেন খু বালকটিকে সঙ্গে নিয়ে ঝাজপুহ 
আ্াহ্মপেবা যখন জলযোগ' করছিজেম তখন এক আচ্চর্যা ন 
ঘটলো | ন্বর্গত রাজার দাদা হাতিটি অকল্মাৎ ভার ৩ 
দিয়ে রখুকে জড়িয়ে ধরে সাড়ে মারবান উপত্রতম করনে 
সকলেই কাতজিত ছে উঠজে! ভাভীটি বুষি ক্ষেপে গে 
কিন্তু ক্িতুক্ষণের মধোই বাজধুরীতে মঘযেত জমমগ্ডলী বি 
অভিতব্ত হয়ে দেখজে। হাতিটি ঝথকে লিপ্লে এক প! 
গা হায় এগিয়ে হিঘে অর জাভার আভা ফাকি, 
ঘিয়ে ছিলে | গকজেই আমলে তর্ধেমি কয়ে উঠল এ ২, 
যে বিধা়ায় ইচ্ছা এই দৈধ ঘটম। ঘটছে | সন্ত্রীযা এ 
ঘর মাথায় রাভভুকুট পরিয়ে দিকে) »গনাথ সতযষ্ট ২1২ 
ইজেন। ভীতিহাসিক পর্ডিত্তেয় মতে যু্নাঘষ্ট হিছুগু। 
প্াথম মঞ্লীয়াজা। এই রাজবংশ প্রায় ১১০৯ বংসর রা, 
ফরেম। রাজা ম্ঘ্নাথ বা আদিম বছ ঘড়ে সমৃদ্ধিন্ালী বিঘু 
নগর প্রতিঠ্ঠ। করেন । বন্থকাল পর্যন্ত বিধুপুর রাজ্য মলড়মি , 
জঙ্গল মাল বলে পরিচিত ছিল এখন সে সব জায়গ! বন্ধমান, হাকুচ 
ও বীরভূম জেলার মধ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে । বিছুপুরের বাঙ্গারা মহাওণ 
বংশীয় ক্ষত্রিয় অকলম্ক দেব ও পুরাদেষীর সেবক | বাক্তাদের শোঁধর্যব;ে; 
কাহিনী,স্স্বাধীনত। প্রীতির কাহিনী, সাংস্কৃতিক বদাম্বতা ধর্দুণ ঢা 
ও উ্র্দারতর কাহিনী আজ বপকথার মত অবিশ্বাস্য 'মনে ইজ্ষে। 
এককালে এরতিহাসিক সত্য ছিল । 

ইতিহাস এখন আর থাক, এতিছাসিক ম্মতিচি্ন এখন মে ও 
পড়ে আছে আসুন সেগুলি ভাল করে দেখে বিুপুরকে বুঝবার চে? 


করি। 
দেবালয়ই বিষুপু রর একটি প্রধান আকর্ষণ । এখনও যে স 


$ 


মন্দির বিষুপুপে রয়েছে তা দেখে বিষুপরের প্রাচীন সহ 





এঁতিহামিক দলমাদল কামান 
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কিছুট। আঁচ কর! হাবে। খড় বাংলোর চণ্ডী ও তুর্ণীর ভাঙ। 
মিটি ছাড়া গঘল্পেমখরের শিবমল্গিযটিই সব চেয়ে গ্রাচীন 
মঙ্গির। ১৬২২ সালে বীরমিংহ এই মন্দিরটি নিশ্বীাণ করে 
যান। বিছুপুর সরে আরও যে তিনটি বিখ্যাত মন্দির আছে 
সেগুলি হ'ল মদনমোহন, স্থরলীমোছন ও মদনগোপাল। এই অব 
মলির বিলুপপুর ছুর্গের বাইরে রাজার! কেন নিষ্ধাণ করালেন তা 
&ত্তিহামিকদে্স বিষেচ্য বিজয়) ছু্গের মধ্যে রয়েছে চারটি আদর মঙ্গির 
্উ্তাম বায়, জোড়বাংলো। লালেজী ও জাধে্াম মলিয়। আ্াবার 
তুর্ণের দক্ষিণদিকে জালহাধের কাছেও ক'টি মির রয়েছে) ঘেমন 
জালা) যাধাগোবিদ। ও হাধায়াহয়ের জোড়মজি। মদের 
গলির | 

আগে উলুম মেয়ের মলয় দর্শম কয়ে যাই । একক চতৃষ্ধোণ 
টুঠাবিশি্' এই মলিরটি জন্যান্ত দেবাজয়ের মত যাংলার বিশিষ্ট ও 
ককীয়তা চোখে পড়ে না। মঙ্লেধর মঙ্গির জাহরালয়। তাই শঙ্ছরের 
বান ৰুষভ বা নম্দী যৃর্ঠিটি মামনেই বিরাজ করছে। ভারী চমতকার 
$ট মৃত্ঠিটি। 

এবার চলুন বিষুপুর রাজাদের দুর্গের মধ্যে কি আছে দেখে আমি। 
দুর্গটির চারিধারে মাটির প্রাচীর আর পরিথ! ছারা বেষ্টন করা আছে। 
দুর্গে প্রবেশের প্রধান সি্হ্বাবটি মাকরামাটি বা লাল পাথরে মাটির 
তৈরী । ছুধারে ছ্য়টি করে যে প্রকোষ্ঠ ত! থেকে সৈন্তরা সুকৌশলে 
বন্দুক থেকে খুলি নিক্ষেপ করতে পারতো | এই গ্রবেশহারটি 
পাথর দরঙ্গা নামে খাত। ছুর্গদরজার ভিতরে ছিতলে দুধারের 


সদি, কাশি ও 
আনুষঙ্গিক রোগে 


ধ্ালিক হুমন্তী 
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প্রফোঠে খাঙ্ষতে! টৈষ্ঠাদের বলদ | ঘিতজোর দা টিতে তচেষখজি 
খঞ্পার আনে এক একটি সৈত্বর ব্যয়হারের ভ্ঘা। ছিতজে মেবেটি 
য়ে মারুরামাটির রূড়ির উপর নির্ভরশীল ররে বাখা হয়েছিল ফেটি 
ভেঙ্গে গিয়েছে । ছুগেঁর পণ্চিমদিকে গ্রাচীরের রাছে এরটি তর়্ুত 
ধরণেয় ঘর রয়েছে । ঘরটির চারদিকে জেলখানার প্রাচীরের মন্ত 
ইটের শক্ত উচ দেওয়াল, মাথার উপর ফোন ছাউনি নেই বাঞঙ্জ 
রহত্যময় ঘর্টিক্তে টৌকবার কোন দরজ। বা দেখবার কোন জানালাও 
নেই । স্বানীমু লোকের! বল্লেন, রাজাদের আমলে যারা অপরাধী 
মান্ত্ত ভড়ো ভামের এ ক্ারগারের চতে উপর দিয়ে ভূতে 
ফেলে দেওয়া হতে! এবং এইভাবে ভারা অনাভামে প্রা 
ছারা! | কারাগারের শগন্ত মি এব দে€ঘ়াজের গায় পেয়েছ 
লাগানে। ছিল যাতে অপরাধীর] পেখানে গাচাজে। তে বা বান্েও 
পায়তে। না; ভসসহ মন্্রণাপু কার হয়ে কাদের মৃত্যুকে আরও এখিয়ে 
জানতে 

নান। গাছ গাছড়া দিয়ে খের ছুর্গেষ অভান্তর সত্যই শবর্গপুরধী | 
রাজবাড়ীর যে ধ্বংসর্তুপ এখনও পড়ে রয়েছে তা দেখে বিশ্বাসই কর! 
যায় না! যে এটি বিষুপুরের রাজবাড়ী ছিল। মনে ভয় যেন সাধাম্ণ 
বাঙ্গালী গৃতস্কের বাড়ী এটি । বান্তবিকই গাই ছিজেন বিছুগুদের 
রাজারা । এীরাজ্যের সাধারণ মানুষের কাঁছ থেকে কারা নিজেদের 
কোনদিন সরিয়ে রাখেন নি । তাই বসবাসের জন্তা নিশ্মিত হয়েছি 
একতলা এই রাজবাড়ী। বিষুপুরের অধিবাসীদের মুখে আজও 
একথা শুনা যায় এখানকার রাজার! সাধারণ বাসগৃহ ছোড়ে রাজপ্রাসাদে 


লিভার ও পেটের গীড়ায় 
নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজার্ণ, অন্ুুধা, 
পেটধাঁপা গুভূতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেগাজ, 
সহজে ব্রান্তি গভভতি উপসর্গ ও দেখা দেয় না। 
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বাস করতে চান নি; ছুর্গের ভিতরে, বিুপুব দেবালয় ছাড়িয়ে যে 
কোন আলয় বাঙ্ভার বা! প্রশ্তার মাখ! তুলে ফাড়াক এ ভাদেষ 
কোনদিন কামাও ছিল না। বাক্তকীয় বিলামিতাদ রাঙ্তারা নিজেদের 
ফ্োনদিন ভাঙ্গিয়ে দেন নি। এবার ছুগেব দেবালযুগুলি একে একে 
দেখুন । বাংলার দেবালকের নিক্তম্ব গঠন বৈচিন্ধা সম্পূর্ণ ধজ।য় ঘ্নেখে 
বিজ্টপুব দুর্গের দেখাল্যুগ্ুলি বাঙালী স্বপতি ও হৃত্রধরদে পূর্ব 
শিল্প নৈপুগ্য ও স্বকীয়তার নিদর্শন স্বযপ আজও ফাড়িমে আঁছে। 
অধিকাংশ দেবালয়ই যাধারুফোর । ঘোড়শ শতান্দীর শেষ দিকে 
ভ্রীমিবাস আচারের কাছে শল্পরাজা বর চাম্বীর বৈষ্াবধাদ্দ দীক্ষণ হণ 
ফরেন এবং সেই থেকেই তিনি ও ক্ঠাব বংশধর্গণ বৈষব ভক্ত হয় 
পড়েন । বৈষব ধন্মে দক্ষা নেবার আগে মল্বাজারা প্রধানত; শিব ও 
শক্তির পৃ্জারী ছিলেন । 

সে যাক, চলুন আগে শ্যাম রায়ের পঞ্চসড় মন্দিরটি দেখে আঙি। 
১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নিশ্মিত হয়েছে । বাংলাদেশের পঞ্চরত্ 
মন্দিরের সবচেয়ে প্রাচীন মডেল এই মন্দিব্টি। বাঁকানো চালাবিশিষ্ট 
বাংল। চারচালাঘরের চাবকোণে চাব্টি খর্কাবৃতি দেউল, মাঝে 
একটি । এই মন্দিরে ইটেব কাককার্সোস "তুলনা হয় না। 

এর পরই দেখবার মত হল জোডবাংজ্লা' মন্গ্রিটি । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হবে ছু'খানি দো-ঢাল1 বা'লা ঘর পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে ও জোড়ের উপরে রয়েছে এবটি ছোট চূঢ়া। মন্দিরটি 
ভাল করে দেখলেই মনে হবে তখনকাব শিল্পীব! দেবদেবীদেবও বাঙ্গালীর 
মত পরম আত্মীয় মনে কৰে আপনক্তন করে নিয়েছিলেন । দেবতার 
সঙ্গে মানুষের, দেবালয়ের সঙ্গে মনুষ্যালয়েব এমন বিচিত্র আত্মীয়ুকব্ণ 
আরও কোথাও হয়েছে বলে শোনা যায় না। 

আর একটি জোড়বাংল। মন্দির জঙ্গলেব মধ্যে আছে; সেটি প্রায় 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । এই মন্দিবেরও পোডামাটির কাজ দেখবার মত 
ছিল। এছাড়াও এখনও দেখবার মত রয়েছে বাধাশ্যামেব মন্দির, 
কালাাদদের মন্দির ও মদনমোহনের মন্দির | দেবালয়গুলিব মধ্য 
সৌন্দর্ষে/র প্রতিমূর্তি হ'ল ই মদনমোহনের মন্দিরটি । এটিকে সুন্দর 
রত মন্দির'ও বলা হযে থাকে । এক রত্ব বিশিষ্ট বড় একটি বাংলা 
চারচাঁলা ঘরের মত এই মশ্দিরটি | মন্দিবেব গায়ে পোড়ামাটির চিত্র 
দেখবার মত। এই মন্দিরটি ১০০* মল্লাব্দে ১৬৯১ থুষ্টাব্দে রাজা 
ছুর্জন সিহে প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা রদূনাথ মিহ নিশ্মাণ করান 
রাধাঙ্টামের নবরতু মন্দ্ব। কৃষ্নায়ের মন্দির, কালাঠাদের মন্দির ও 
গিরিধর লালের নবরতু মন্দির | রঘৃনাথ নন্দন বীরসিংত তৈরী করান 
লালজীর মন্দির ( ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ )। সার রাণী শিরোমণি দেবী মুরলী- 
মোহনের মন্দির ( ১৬৬৫ খুষ্টান্দ ) ও মদনগোপালের মন্দির । ১০৩২ 
মল্লান্দে ১৭৩১ থুষ্টান্দে রাজা! গোপাল সিংহের সময় স্থাপিত হয়েছিল 
রাধাগোবিন্দের মৌধরত্ব মন্দির ; ১০৪০ মল্ল শকে রাজা গোপাল প্ি'হ 
স্থাপিত করেন মহাপ্রভু টচতন্যদেবের মন্দিব। বিষুঃপুবের শেষ 
রাজা ভ্রীকুঞ্ণ সিংহের মহিষী ছুছামনী ১৭৩৭ থুষ্টাব্দে রাপামাধবের 
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠ। কৰে যান। ১*৪০ মল্ল শকে রাঙ্ঞা গোপাল সিংহ 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের ও ১০৬৪ মুল্প শকে রাজা চৈতন্ত সিংহ 
রাধাঙ্ঠামের মন্দিরটি নিশ্মীণ করেন । আগেই বলেছি ইটের সব চেয়ে 
ভাল কাকুকার্ধোর নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে গ্যাম রায়ের মন্দিরে 
জার পোড়ামাটির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'ল মদনগোপালের মন্দির । 


মানিক বন্তমন্তী 


| ধর খণ্ড ও লংং 


অধিকাংশ মন্দিরই আজ দেবসাপুন্ট | মদনমোহনেষ মা 
বর্তমানে যে বিগ্রহটি আছে তা নিয়েও অনেক প্রবাদ গাছে । ঘ 
মদনমোহন কোথা থেকে এলেন কোথাই বা গেলেন ভা নিয়ে 
কাহিনী শুনা যায় ভাল এইশবিছুপুর পরগণার একটি ? 
থাকতেন ধরণী লামে জনৈক ত্রাণ ; ক্ারই গৃহে আঙল মদমমোত 
ব্গ্রিত পুজিত হতো । একদিন রাজা ধীর হাদ্ির শিফারে হা 
পথে এ ত্রা্াণের গৃহে যৃর্তিটি দেখে মুগ্ধ হন এবং মৃ্ভিটির চারদিক € 
পার জুমিষ্ট গছ্ধে তিনি মোহিত হয়ে যাম। অ্রাঙ্গণের কাছে? 
মৃত্তিটি ভিক্ষা করেন; কিন্তু ত্রাঙ্গণ সেটি দিতে অস্বীকার কব 
একদিম রাজা নিজেই মুর্তিটি অপহরণ কয়ে বিষুপুরে 
আদেন। মূর্তিটি হারিয়ে ব্রাহ্গণ শোকাচ্ছন্প হয়ে পড়েন এবং মগ্থ 
থোজে একদিন গৃহত্যাগ করেন। খুঁজতে খুঁজতে তিনি 
উপস্থিত হন বিষুপুব রাজ্যে; বিগ্রহটি লুকিয়ে রাখা হমেছি। 
কিন্ত সারা বিষুপুর তখন রাজার আদেশে হরি সংকীর্তনে 
বিগ্রহটি না পাওয়া যাওয়ায় ক্রাঙ্গণ ফিরে যান এবং কাছেই বি 
নদীতে ঝাপ দিয়ে আগ্তহতাার উদ্যোগ করেন | এই সময় এবং 
স্ত্রীলোক ত্রাঙ্গণকে জানিয়ে দেন বিগ্রহটি রাজার কাছেই তা"! 
ত্রাঙ্গণ ফের রাজবাড়ীতে ফিরে আসেন এবং ব্গ্িহটি রাজার ব" 
ফেরং চান । রাজা আশ্বাস দেন কালই ক্তাকে বিগ্রহটি দেখান 
ইতিমধ্যে শুত্রধরদের দিয়ে একরাত্রের মধ্যেই অম্ূপ আর 'এ 
বিগ্রহ রাজ! তৈরী করান এবং পরদিন সকালে ব্রাঙ্গণকে তা দেখা 
্রাঙ্গণ এটি ষে নকল বিগ্রহ তা বুঝতে পারেন । তখন রাজা তা 
আসল বিগ্রহটি দেখান । প্রাঙ্গণ আনন্দে আখ্মভারা হয়ে য 
বিগ্রচ্টি আর কাছছাডা করতে চান না। সেই রাজ্রেই মদনগে"হ 
স্বপ্নে ব্রাঙ্ষণকে দেখ! দেন এবং বলেন তিনি রাজার প্রতি 7৭ 
এবং এখান থেকে আর কোথাও যেতে চান না। সেই খে? 
মদনমোহন দেব বিষুপুর বাজ্যেই থেকে যান; রাজারাও 
ভক্তিভাবে স্তার পুজা করতেন । এই মদনমোহন দেব সাক্ষাৎ হা? 
দেবতা ছিলেন । রাজা গোপাল সিংহের রাজত্বকালে ভাক্কব পণ” 
নেতৃত্বে পরিচালিত মহাবাস্ীসু সেনাদল বিষুপুর দুর্গের দক্ষিণ শো; 
আক্রমণ করে রাঙ্জার সেনাদের পযুাদস্ত করে; কিন্তু মদনমোহন এ 
স্বয়ং দলমাদল কামানটি চালিয়ে সমস্ত বনভূমিকে কীপিয়ে তে ৪ 
এবং মারাঠ। সৈম্বাদের বিতাড়িত করে দেন বলে প্রবাদ আছে। 

টায় ১৮শ শতাব্দ থেকে বিধুপুর রাজ্যের ক্রমাবনতি হাতে থা 
মহারাষ্র সদ্দারগণ উপযু্পরি বিষুপুর রাজ্য লুঠন করে রাজা 
নিঃসহায় করে ফেলে । ১৭৭* ুষ্টান্দে এখানে দুর্ভিক্ষ হ” 
অধিবাসীরা বিষুপুর ছেড়ে চলে যায়। এইভাবে প্রাচীন ও 
বিষুপুব রাজ্য ভ্রীহীন হয়ে পড়ে। এই সময় আবার ই7 
শাসনেব কঠোরত। বেড়ে ষায় এবং রাজ্যের আয়ের উপর বরা, 
রাজন্ব কর ধার্ধা করা হয়। রাজন্ব পরিশোধের জন্য প্রথমে « 
তারপর জমি একটি একটি করে বিক্রি হতে থাকে । 

প্রবাদ আছে রাজা দামোদর সিংহ অর্থাভাবের দরুণ মদনচেহ 
বিগ্রহটি কোলকাতা নিবাসী গোকুলচন্ত্র মিত্রের কাছে একলক্ষ শব: 
বন্ধক রেখেছিলেন | ন্রপ্রসিদ্ধ মদনমোহন ঠাকুর এইভাবে বিগ 
রাজা থেকে বিদায় নেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ধাজ্যের ভাগ্য বিপধ। 
চরমে ওঠে। হতভাগ্য রাজ! অতি কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে বিগ্রহটি 
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কিরিগে জমবার জক্টে নিতৌর মন্ত্রীকে পাঠান) কিজ্ঞ বিগ্রহটি 
ফিরিয়ে দেওয়া হয় নাই । সুপ্রিম কোট রাঁজা আবেদন করেন 
এব" মামলায় জয়লাভ করেম। কিন্তু একটি নকল মদনমোহনের 
মৃন্তি তৈরী করে রাজ্জাকে দেওয়া হয়। আবার অনেকে বলেন 
বাগবাক্তারের গোকুল মিক্রের কাছ থেকে রাজ। মাধব পিট টাকা ধাব 
নিয়েছিলেন  কিন্ক রাজ! শেষ পধাস্ত সে ধাণর টাকা শোধ করতে 
পাবেন নি। কাজেই মদনমোহন কোলকাতাতেই থেকে যান। 
সাধারণের আক্রও বিশ্বান কোলকাতার বাগবাজারের মদনমোহন 
ূন্তিট বিষুপুরের প্রসিদ্ধ মদনমোহন । 

বিখ্যাত মন্দিরগুণ্ল ছাড়াও বিষুঃপুরে আরও অঃনক মনির আছে, 
যেমন দোল-গোবিন্দর মন্দির, মায়া বুড়িয়ার মন্দির, হিজরাপাড়া মন্দির, 
নন্দলালের মন্দির এবং নাম নেই আরও কয়েকটি পুবাতন মর্দির | 

দুর্গের ভিতরে জার একটি জিনিষ নিশ্চয়ই সকলের চোখে পড়বে 
মেট হ'ল চাবটি দেউল। বাংলার দেবালঘ্ব স্থাপত্যের ইতিহাসের 
এগুলি নীরব লাক্ষীন্ব্ূপ এখনও ফাড়িয়ে আছে। এই দেউলগুলি 
নগুনশ শতান্দীর গোড়ার দিকে তৈরী, বিশেষ করে ছোট দীর্ঘ দেউল 
দুটি যে সময হয়েছিল তা অনুমান কর! যায়। 

বিষুরপুরের এই মব মলির ছাড়া আর একটি দেখবার জিনিষ হচ্ছে 
হাসমধ। এক অন্তত বরণের দেবালয় এটি, এয তুলনা। বোধ হয় আর 
কোখাও গাগয়। যাবে না। পিরামিডের আকারে গৃষ্টি নিশ্মিত 
হয়েছে । পিরামিডের পাদদেশে বাংলা দোঢালা ও চাব চালা ঘর 
সুশারভাবে রূপায়িত কর! হয়েছে । রাসপুর্ণিম। উৎসব উপলক্ষে ত্রিশ 
ফু? উচ্চ রাসমঞ্চে রাঁধাকৃষের বিগ্রহ অধিঠিত করা হতো। বর্তমানে 
এই স্লবিখ্যাত রাসমর্ধট ধ্বমের দিকে । পিরামিডের ছাদে একটি 
আশ ধ্বসে গিয়েছে । শুনেছি ওটি মেবামত করা শুধু প্রচ ব্যয় 
মাপেক্ষই নয়, এক দুরহু ব্যাপার । এখনকাৰ মিন্ত্রীরা বলেন, ওটি 
মিরামত করা আর যাবে না, ভেঙ্গে ফেলে সম্পূর্ণ নুতন করে আবার 
১তনী করতে হৃবে। 

বিষুপুর রাজ্যের অনেকগুলি কামান এখনও যত্র তত্র দেখতে 
পাওয়া যাবে । দলমাদল কামানটি নিশ্চয়ই একবার স্পশ করতে 
সকলের ইচ্ছে হবে। ছুর্গের ভিতরে জঙ্গলাবৃত ১*$ ফুট বৃহৎ লৌহের 
কামানটি আজও আছে। বিষুপুরের এক রাজ। দেবতার আশীববাদ স্ববপ 
এই কামানটি লাত করেছিলেন । ১২ ফুট ৫ই ইঞ্চিরও আর একটি 
কামান রয়েছে, এর অদ্ধেক অংশই মাটিংত বমে গিয়েছে; কিন্ত 
আশ; ব্যাপার এতদিন হয়ে গেল একটুও মরচে পড়েনি । 

দুর্গের বাইরে ছুূরগপ্রাচীরের গায়ে আরও চারটি কামান এখনও 
রয়েছে। একটি কামানের মুখ বাঘের মুখের মত ভযঙ্কব রূপ দিয়ে 
তৈরী করা হয়েছে। ওরই মধ্যে ছুটি কামান থেকে বছরে একদিন 
অর্থাৎ দুর্গাপূজার অষ্টমী নবমীর সন্ধিক্ষণে সদ্ধিপুজার সময় এখনও 
তোপধ্বনি কর! হয়ে থাকে । 


মাঁরিছ ধুম 
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ঈইর্ে্স সম্মিকটে ছবির মত মুগ কয়েকটি লেক ঘ| খিল রয়েছে 
এগুলি হচ্ছে লালধাধ, কৃষাবাধ, গন্ভাভবাধ, যঘুনাধাধ, হালিন্দীবাধ, 
হ্যামধাধ ও পোকাবাধ। বাজাদের প্রমোদকাননই বলুন আর উমখ- 
উদ্ভানই কলুন তৈরী হয়েছিল এ লাঙ্গবাধের ধারে । দেবালয়ের মত 
বাজাদের আর একটি সথ ছিল এই বিজ কাট। জার বাধ নিশ্মাণ। 
এপাব ওপাব কৰাৰ স্ব্ধির জনে এট বীাধগুলি তৈরী করা ইয়েছিল। 
রাজো যাতে কোনদিন ভুলাভাব না ঘটে বোধ হয় তারই জে এসব 
জলাধার খনন কবা হয়েছিল । অনেকগুলি ঝিল এখন ভরাট করে 
ফেলা হয়েছে এব তার ওপর চাষবাস হচ্ছে । বিষুপুরে উৎসবের ভস্ত 
নেই। সাবা বছরই প্রায় কোন-না-কোন উৎসব নিয়ে বিষুরপুরবাসীরা 
এখনও মেতে আছেন। আজও কালীপুজা, মনসাপূজা, ভৈয়ব 
পুজা, বড়মপুক্তা, ধন্মপুজী শান্ত্রীয়া আচার আচরণের মধ্যেই অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । পৌষ-সাক্রাস্তির দিন বাউরীদের বড়মপূজ। উপলক্ষে 
এখনও ববধাহ শিকার, বজিদান '৪ মন্যপানোৎ্নব হয়ে খাক্ষে। 
এ ছানা বামলীলা, বন, দোল উৎসব তো আছেই। শোন! 
যায় বিষুপুবেব মৃদ্ময়ী দেবীর সামনে আগে মরবলি হতো। 
বিষুপুন লাজাদের ছুর্গোৎমব ছিল এক সমাধোহ ব্যাপায়। 
যঠীব দিন থেকে আরস্ভ করে দশমীর দিন পর্যাস্ত যে লব বৈচিন্তাপূর্ণ 
অনুষ্ঠান হতো সেও এক বিষ্টি কাহিনী। যদি শোনবায 
আগ্রহ থাকে বিষুপুরে বয়োবৃদ্ধ ধারা এখনও বুয়েছেন তাদের 
সঙ্গে নিয়ে বেডাতে বেড়াতে মে সব কাহিনী শুনুন | 

স্থুর-সাধনার অন্ততম পীঠস্ঠান হিসাবে বিঞ্ুপুর ভারত বিখ্যাত 
হয়ে আছে। বিধুপুরের গ্রসাধনার ইতিহাস কয়েক শতাক্ষীর 
ইতিহাস! শুধু সঙ্গীতাঢাঘাদের নয় বিধুপুরের যৃদা চারাদেরও 
খ্যাতি দেশজোড়া । আক এইটুকু শুধু বলা যায় বাংলার সঙ্গীত সমাজে 
বিধুপুরের গায়কব! বীতিমত প্রতুত্ব করে এসেছেন । কোলকাতাম 
ঠাকুর পরিবার, বিশুপুর ও শন্থান্য রাজবংশ ও ধনী পরিবারে সঙ্গীত 
শিল্ষক ও আচারের পদ ক্ঠাবাই আলঙ্কত করে এসেছেন। এখনও 
অনেক খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ অুরসাধনা ও শিক্ষার কেন্দ্র বিধুপুরে 
রয়েছে। 

বাংলার এ্রতিহামিক পশ্চিম প্রান্তের বীর প্রহরী বিষ্ুপুর 
রাজবংশের পতনের পর বাঙ্গালীর স্বাধীন জ্রীবনের হুর্্য অন্ত গেছে 
সত্য, কিন্তু বাংলার ভান্বর, স্থপতি, সুত্রধর ও শিল্পীদের বিস্ময়কর 
কলাকুশলতার কীত্ডিনগবী সুরতীর্ঘ বিষুপুর যুগযুগান্তের ভাগ্য 
বিপধ্যয় ও ঘটনাবর্তের মধ্যে অমর হয়ে আজও ফীড়িয়ে আছে। 
বাংল! ও বাঙ্গালীর গৌরব বিষুরপুৰ--ভোমীয় নমন্কার জানাই | 


| আগামীবার নবস্বীপ চলুন । 
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বন্গুমতী 
শ্রীবীণা কু 


বর মাগি সদ। আমি দেবতার ঠাই" 
জুঙবের পূজ। যেন করে যেতে পাই । 


মন গোর ভরে রবে পুজার আবেশে, 
উর্থ হবে সর্বক্ষেত্র ্টাহার আদেশে । 


(মির দুজন 


'অনারমী। 


ধীগের দিনে যৌনসমষ্ট। নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে। না কেউ, চিবকুমারীর কৌমার্ধ্য রক্ষা, স্বামী* 
হীনার শূন্য শধ্যাও তাই লঘু বিএ্প ছাড়া আব কিছুরই উল্লেক করতো 
ন।। কিন্ত বর্তমানে মান্রষে এ বিষদ্ষে উদ্দাসীন নয়, বিশেষতঃ 
মনোবিজ্ঞানীর। এ সম্পর্ক বিশেষভাবেই অবহিত; তাদের মতে 
সতাত্বের পুরোনে। আদশকে আকন্ডে ধরে থাকলে কখনও কখনও 
মেয়েদের ভীখণভাবেই তার মূল্য দিতে হতে পারে, সে মূল্য 
মানপিক বিপধ)য় । কারা বলেন নিরুদ্ধ কামনার অবদমিত দাহ 
অনেক সনয়ই ডেকে আনে শরীর মনের সম্পূর্ণ ধবংসকে, যার ফলে 
বেঁচে থেকেও জীবন্মতের পর্য।ায়ভুক্ক হয়ে পড়েন একদল দুর্ভাগ্য 
জীব । এতো গেল মনোবৈজ্ঞানিকের স্ুচিস্তিত জভিনত, কিন্তু মেয়েরা 
ষে স্বৃভাবভ:ই সতীত্ব বস্তটাকে মূল্যবান মনে করে থাকেন তারও তো 
প্রমাণ আছে ভ্ূুরিভরি এষ্ট মনোভাব কি শুধুই সস্থারপ্রন্থাত না এর 
কোন যুক্কিগম্মতভ ভিত্তিও বর্তমান? বোপৃহয় সহজাত সংক্কাবেজ 
প্রভাবেই মেয়বা বোঝেন যে উচ্ছ্রঙ্খল জীবনধারার জনুদরণ কয়ে 
কখনও বাচার প্রকৃত আনলোর স্বাদ গাওয়া যায় ন।। গার তা 
পরিখতিও সুফলপ্রন্ন হাতি পারে না । আবার যৌন-গমস্াকে তৃচ্ছ- 
ভাচ্ছিল্য কনে চঙ্লাটাও তো নান। কারণেই আলগ্ভব, তবে উপায়? 
বর্তমান অর্থ নৈতিক অবনতির যুগে বন্ক মেয়েকেই কৌমাধ্য বরণ করে 
নিতে বাধ্য হতে হচ্ছে, কারণ বিবাহেচ্ছ্ পুকষেন সংখ্যা আশঙ্কাজনক- 
রূপ কমে আসছে । অথচ এই সব মেয়েদেব মন ও শবীর স্বাভাবিক 
প্রথাতেই প্রকৃতির অনুগামী, দিনের পব দিন শুষ্ধ বিবর্ণ জীবনধাত্রা 
নির্বাহ করে যাওয়ার ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা দেয় নান। 
ধরণের বিকৃতি বা তার চেয়েও ভয়াবহ মানমিক ভারসামোর বিচ্যুতি । 
সামাজিক নিয়মের বাইরে প্রেমজীবন বা ফৌনজীবন যাপন 
করার পন্থাও অবশ্ত ৮ক্ষান কোন ক্ষেত্রে অবলম্বিত হয়ে থাকে, কিন্ক 
মেটাও যে এ লমন্ত। সমাধীনেব পক্ষে বিশেষ উপযোগী বা বাঞ্চনীয় 
তাও তে। নর । মেয়েদের পক্ষে ই এ ধবণের সম্পর্কে অস্বস্তি বোধ 
করাটা অধিকতর সম্ভতন, কাবণ যৌন-জীবনের যা অনিবার্ধ্য 
পরিণতি সেই সম্ভানোংপাদনের ভারট। যে ক্তাদেবই উপর; অবস্থা 
বিজ্ঞানের দৌলতে এরও সমাধান সহজলভ্য ; আর সে তথ্য আজকের 
দিনের নরনাবীর অপরিজ্ঞাতণ নয় । স্ত্রীলোক মাত্রেরই ভালবাসা 
পাওয়া ও ভালবাপ। দেওয়াব এক অতি স্বাভাবিক আকাল্তঙ্া আছে, 
প্রত্যেকটি মেয়েই ষৌবনে পদারন্তেব শুভলগ্ন থেকেই কামনা করে 
এমন একজন মানুষের দেখ। পাওয়ার; যার কাছে অকুটগত চিত্তে 
নিজেকে উৎস করে দিয়ে বিনিময়ে জয় করে নেওয়া যায় তাকেই । 
শুধু সম্পূর্ণরূপে একজনের কাছে নিজেকে দেওয়াই নয় প্রতিদানে 
একজনকে নিজ করে পাওয়ার কামনাতেও উদ্বেলিত হয় চিত্ত। 
মিলনের এই স্বাভাবিক আকাঙ্খাটাকেই সমাজবদ্ধ সভ্য মানুষ 
চরিতার্থ করতে চেয়েছে বিবাহ প্রথার মাধ্যমে, এ জন্যই সামাজিক 
মানুষের পক্ষে বিবাহ এক অতি প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ প্রথ।। 
কিন্ত বর্তমানে এ সমস্থ্যা নান। কাবণেই কিছুটা জটিল, কারণ প্রধানত: 


অনৈতিক, কখনও ব। আর কিছু, ধার ষ্ঠ বিবাঁছ ধবীরাহী এ স১ 
মমাধান করে ফেল। সর্বতোভাবে সফল হচ্ছে না। অতএব 
পুরুষের অবৈধ বা অসামাজিক নম্বন্ধকে নিন্দিত করার আগে ' 
বাস্তব সত্য সম্পর্কে মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়েই চিন্তা করা প্রয়োভ; 
কোন নারী যদ্দি এই পথে প্রকৃতির আবেদনকে তৃপ্ত করতে প্রন 
হন তবে সর্বাগ্রে তাকে ভেবে দেখতে হবে এর অবন্ঠন্তাবী পবিণ 
কি হতে পারে। সমাজের নিন্দা ধিক্কার সবই ত্কাকে অধিচলি 
চিত্তে সা করতে হবে, স্ত্রীর প্রাপ্য সম্মান বা অধিকার প্রেমিক 
জন্ত নয়, এই নিশ্ম সত্যের সামনাসামনি হতে হবে তাকে, বা! 
জনকে সমস্ত উজাড় কৰে দিয়েও নিজেকে দিনের পর দিন, হয়ত 
চিরদিনই অন্তরালে রাখতে হবে, গার ভারই সাঙ্গ সংযত রাখতে £ 
মনের সমস্ত উদ্দাম আগ্রহকে, কারণ অমংযমের উদগ্রাতায় অসামাজি 
ভীক প্রেম আশ্রয় লাভ করতে ন। পেকে হাড়েম মুখে ছোট পাখী 
মতই বিলীন হযে ঘাযু। প্রেমিফের দেহ ভগোক্ষা মন ও বু 
বুন্তিফে বেশী প্রাধাগ্ত দিতে না পারলে অন্ততঃ নিজের কাছ 
প্রেমিকার ছোট হয়ে ধাওয়া সম্ভাবন1 খুবই বেশ্লী। বাস্তব জীব 
'ফাম গদ্ধ-ীন, নিকষিত হেম" প্রায় প্রেমে দেখা'ঘেলে না ঠিথ 
আর দেজন্থাই বন্ত বিদগ্ষক্তন প্রশ'পিত প্লেটানিক লাভ বা ছে 
সম্পর্কহীন প্রেমেরও অস্তিত্ব খুজে পাওয়া ঘায় আজও শুধু কল্প 
জগতেই, বাস্তবে নয় । বাস্তবক্ষে অস্বীকার না? কবে তাকে যথোটি 
সম্মান দিয়েও মহত্তর প্রেমে উত্তরণ কত্সা জমম্তব নম়ু। স্যভ ০ 
উত্তরণের পথে প্রধানতম সোপান, দেহের মাধ্যমে ষে পনিচযুঃ ভা; 
দেহাতীত করে তোলাট! যদি বা সম্ভব না হয়, দেহ প্রধান ক" 
রাখাটাও অস্্রচিত, মানমিক মিলন সম্পাদিত না হলে দেহ মিল 
যে কেবল মাত্র পশুত্বেরষ্ট আর এক রূপ একথাট। অনন্ধীকাধ্য %.৮ 
সত্য, এ ধরণের মিলন সমাজ সম্মত অর্থাৎ বিবাহজ হলেও " 
অনিবার্য বূপেই ব্যর্থ। এই ব্যর্থতার অব্স্ভাবী ফল স্বরূপই যু. 
যুগে মানুষের তস্তরাত্মা বিদ্রোহ জানিয়েছে সমাজ নীতির বিব' 
মন্ত্র তস্ত আইন কামুনকে অগ্রাহ করেছে, খুজে নিয়েছে আপ 
সার্থকতাকে দুরগমতার পথে অভিসার করে। কিন্ত আগেই বাল! 
এ পথ বড় কঠিন, ক্ষুরের ধারের মতই বিপদ সম্কুল, সংকীর্ণ, অত্তয 
বেশী মাত্রা মানসিক শক্তির অধিকারী ব্যতীত সমাজ বহিত' 
প্রেমকে োগ্য আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর হয় ন', সমাজাশ্রিত প্রেমে € 
অসংষমের অধিকার আছে এক্ষেত্রে তা নেই, তাই কোন নারী যা 
বাধ্য হয়ে এ পথে সার্থকতা খোজেন তবে প্রথমেই ত1.. 
আত্মানুসন্ধান করে দেখতে হবে, ছোট ছোট স্বার্থ, জাগি? 
লাভক্ষতির উধের্ধে উঠতে হবে, মনে রাখতে হবে প্রিয়তে 
সত্তার সঙ্গে আপন সত্তাকে মিশিয়ে দিতে পারাতেই শুধু নিহিং 
রয়েছে কার প্রেমের সামগ্রিক লার্থকতা । দেহ থে: 
দেহাতীতে উত্তরণের সাধনাতেই শুধু রয়েছে নিহিত তার প্রেম 
এবং যে কোন মহৎ প্রেমের সামগ্রিক সফলতা, ও সর্ববাঙ্গ" 
কল্যাণ। 


মাসিক বন্থুমতী কিন্ুন গু মাসিক বন্ুমতী পড়ুন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 


হবাহারেক। 
হারান হী 


নীলকণ 


একত্রিশ 


ভী রতবর্ধের বিশ্ময় কাশী? কামীর বিশ্ব পণ্ডিত গোগীনাথ 
কবিরাজ । 

দর্শনের ঈশ্বর গোগীনাথ, ঈশ্বর দর্শনের জনো বাকুল হয়ে 
বড়াচ্ছেন আজও | যেখানে দেখিবে ছাই, উডাইয়া দেখ ভাই, 
পলেও পাইতে পার অমূলা রতন ।' যদি সন্ত সত্যি কেউ ছাই" 
চাপা আগুনের মধ্যে পরশমণিব স্পর্শ পণঙাব ভনো আকাশ পাভাল 
করে বেড়ান আজও, তবে তিনি এই গোপীনাথ ছাড়া ভার কে? জবাব 
কথা মনে হজ্গেই আমার রবীন্দ্রনাথের সেই একটি কবিতার কথা মনে 
হয় | সেই যে একটি মাক্র কবিতা--যা এই মুহুর্তে একমাজ গোন্সী- 
নাথের জীবনকাব্য বলে প্রতীত হয়__ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে 
পরশ পাথর | পণ্ডিত গোগীনাথ কবিবাজের মাথায় ধুলায় কাদায় 
কটা বৃহৎ জট নেই ; ভ্রার কলেবর ক্ষীণ নয়। চালচুলাহীন ধৃদর 
'কৌপীন সম্বল ছাইমাখ। ধুলায় ঢাকা নন পণ্ডিত গোপীনাথ ;ঠিক। 
কিস্ত নিবিড় অমা নিশীথে খপ্যোতেব মতন তার চোখ ছুটোও কাকে 
ষেন খুঁজে বেড়ায় নিজের আলোকে | সোনারূপ। ভুচ্ছ মনে করেন; 
রাজ সম্পদের জন্মে এতটুকু কাতর নন এই গোগানাথও । তার দশা 
দেখে সংসারী লোক আমাদের ভাসি পায় না, কেবল উপহাসই পায়। 
পায়, কারণ যে ধনে হইয়া ধনী মানুষ 'মণিকে মানে না মণি বলে", 
নে ধন সত সত্যি কেউ বইয়ের পাতায় নয়, চোখেব পাতায় দেখতে 
চায়, এষে আরব্য উপন্যাসের চেয়েও অলীক, অলৌকিক | তাই 
দশা দেখে ছাসি পায়, মার কিছু নাহি চায়' একেবারে পেতে চায় 
পরশ-্পাথর ।” 

পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে অবিচল গোপীনাথকে তাবাই মনে করে 
পাথর, পরশ-পাখর' যাদের কাছে হাসির কথা, উপতাসির উপলক্ষ্য 

বার্ধক্য বারাণসী ভৃমিষ্ট ভবে হবো করছে তখন । দীর্ঘ বত্বাক্ত 
বন্্রণার দিন অবসান হয়ে একটি রক্তিম স্যি প্রল্যত হবার প্রতীক্ষায় 
প্র্র গুণছে। আর দেরী করবার কথা ভাবতে পারলাম না। 
দেব লোকের দেখ! পেতে হলে সিদ্ধিদাতাঁ গণেশেব আলোকে জানাতে 
হয় প্রণাম । বিশ্বনাথের বার্ড জগতে অবারিত কববার পূর্বাচ্ছে 
প্রয়োজন গোগীনাথের দর্শন । গোলীনাথ কাশী সম্পর্কে বই লিখছি 
শুনে জিজ্ঞেস করলেন : বইয়ের নাম কি দিয়েছেন? বললাম : 
বাধ ক্যে বারাণসী। মনে আছে, কবিরাজ মশাই বলেন্থিলেন, নামটি 
তো ভালে । আরও মনে আছে আমার শ্বভাবসিদ্ধ অবিনয়ের সঙ্গে, 
সঙ্গে লঙ্গে কমেন্ট করেছিলাম £ শুধু নামটা কেন, বইটিও খুব ভাল 


হবে। তাবপর প্রশ্ন করেছিলাম £ কাশীতে ভূত ভবিষৎ ব্লগে 
পাপে, সর্তি সভা এমন জোতিষী কেউ আপনার জান! জাহ্ছে!? 
উত্তর হলো! £ বাঙালী টোলায় একজন ছিলেন, উত্তর প্রদেশের ঞোক । 
এখন কেউ আছেন কি না জানি না। প্রপ্রের উত্তর দেবার ভঙজি 
থেকে অনুমান কবলাম জ্যোতিমে কৌতূহলী নন কবিরাজ । 

কৌতুহলী না হসার়ই কথ।। পরশ পাথরের অন্ুগ্রহ-্জভিলাষী, 
গ্রাহশান্তির তরচ্ছ পাথরে খবর করবে কোন্‌ দুঃখে 1 জাহাজের 
কাববানী বেন হ'তে চাইবে আদার ব্যাপারী ? জীবনপ্গুর্ঘ ' যাবার 
আগে জল উঠেছে বাব চলার পথ আলো! করে, অপরূপ জ্যোতি-বাগে: 
সে কেন খবৰ করবে_টাইগার-তিলে জুর্ষোদয় দেখতে হলে, কণ্টামব 
সময় প্রমাজন হয় শধাত্যাগের ? 

সূর্যমুখী কেন তারা গুণবে রাঝ্রি প্রভাতের অপেক্ষায়, চুূর্ষের 
আলোর ষে স্রনিশ্চিত মেসবে চোখ ? 

ডক্টব গোপীনাথকে আবার প্রশ্ন করেছিলাম £যে সব সাধুদের 
দর্শন কবলে দশন পর্বের প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে যায়, তেমন মহাত্ধ! 
এখন কাশীতে কেউ আছেন বলে আপনি জানেন? আমি ফাদে 
নাম ঠিকানা জানতে চাইনি, তিনিও জানাতে চাননি তা। ভু 
বলেছিলেন £ আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ম্মর়ণের অতীতকালের একটি কণ্ঠ উচ্চারণ করতে 
আমার কানে £ অন্ধকারের পারে আছেন একজন, ধাকে লক্ষ্য ক 
অগ্রসর হলে তবেই পৌঁছবে তুমি মৃত থেকে অমৃতে | শুধু এ. 
সেই আছ; আব পথ নেই। নানাঃ পদ্থ1 বিভ্ততে অয়নার় | বুযুক্কে 
মধ প্রবেশের পথ অনস্ত | ব্যুহ থেকে বেরুবার পথ কেবল একটি 
সপ্তরথী ভেদ করে “অভিমান+এর বেকুবার সেই এক পথ”-ষে পচ 
এক পার্থকেই নিযে যেতে পারেন এক পার্থসারঘি | 

সেই পথের প্রান্তে বিশ্বনাথ, যেই পথের প্রারভে গোপীনাথ 
দুজনকেই জানাই দুই কবযুক্ত প্রণাম । 

গোগীনাথ কবিবাজ মহাপ্রাজ্ঞ, গোপীনাথ কবিরাজ শ্রেষ্ঠ ভাজি 
গোপীনাথ কবিরাজ দিখিজয়ী পণ্ডিত। কিন্তু সবার ওপচ 
গৌঁগীনাথ কবিরাজ পরম ভাগবত'-বর্লেছেন পত্ডিচেবীর দিলী 
কুমার রায়। ঠিক বলোছন তিনি । গোপীনাথ করিবাজ পন 
ক্ষ্যাপা পূরষ ! আমি জানি । আমি জানি যে, গোপীনাথ কবিরা 
ধাদের কাছে পণ্ডিত বলে আদৃত, তাদের কাছেই ক্ষ্যাপা ক. 
উপহসিত | এই নিয়ম, এই হয়। কাকুর বেলাতেই এর ব্যতিক্রম ছৰা 
নয়। অলডাক্স হাক্সলি ঈশ্বরকে ব্যঙ্গ করার জন্যে নঙগিত হন্েছিতে 
যৌবনকালে । জীবনের সায়াঙ্ছ বেলায় ঈশ্বর-ব্যাকুলতার জঙ্চে আ 


গং 


নিঙ্দিত। শ্রীঅরবিন্দ রা বিপ্লবের গুকু বলে বন্দিত জাজও। এই 
জগতের আত্তস্তকালের ইতিহাসে অভূতপূর্ব আধ্যাত্বিক বিপ্লবের 
পথিকৃৎ বললে, শ্রীঅরবিদ্দকে তৎক্ষণাৎ আপনার বক্তব্য হলো অন্ধ 
ভক্তির উচ্ছ শসমাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলাকার কবি--এ বললে আপত্তি 
নেই; গীতাগ্ুলির কবি রবীন্দ্রনাথ বললেই বিপত্তি । 

এই ভক্ত গোগীনাথ দিলীপকুমার রায়কে এক পত্রে লিখেছেন 

৮০ “কি ষেন একটা মহাক্ষণের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে বসিয়া 
আছি---একমাত্র সেইদিকেই সচেতন লক্ষা রহিয়াছে । সেই মহাক্ষণ 
**ণ্যে কোনো সময়ে ফুটিতে পারে । আশীর্বাদ করুন এবং ঠাকুরের 
নিকট প্রার্থনা করুন ষেন সেই মহাক্ষণের প্রকাশে আমি ধন্য হইয়! 
বাই। ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষের মহাসন্ধিরপে সেই হাক্ষণ 
পুরুযোত্তমের আকারে আত্মপ্রকাশ করে। গুরোঃ কৃপা হি 
কেব্লম্‌ ।** "কালের অতীত সর্বকালময় সেই মহাক্ষণেই যাত্রার অবদান 
ও একমাত্র বিশ্রাম ।' 

চিঠির শেষে আবার £ 

“কিন্তু সে অবসানও অবসান নম । সেই অবসানের মধোই 
অসীম স্পন্দনের অভিনব লীলার প্রারগ্ত-_ষে লীলার অবসান নাই।* 

যে মুহূর্তট জীবনে মূর্ত হবার অপেক্ষায় গোগীনাথ আছেন, সেই 
জনস্ত মুহূর্ত তার সমস্ত বাসনাকে সোন। করে দিয়েছে । গোপীনাথ 
কত জানেন। কেবল এইটুকুই আজও জানেন নী। মহৎ 
মানুষের মহত্বম ট্রাজিডিই এই । আজও তিনি ক্ষ্যাপার মতন খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন সেই অপ্রত্যক্ষকে--যিনি প্রত্যক্ষ গোগীনাথ নিজেই ! 
পরশপাথরের স্পর্শে বাসনার লোহা যার সোনা! হয়ে গেছে, সেই 
মহৎ ভাগ্যবান গোপীনাথ ছাডা আর কে? এবং সে খবর আজও যে 
নিজে রাখে না, সেই বৃহৎ হতভাগ্যও গোপীনাথ ছাড়া জার কে? 

'সন্্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে 
লোহা সে হয়েছে সোনা! জানে না৷ কখন | 

একা গোগীনাথ নন | শ্রমনই কত ক্ষ্যাপা দেশে দেশে কালে 
কালে নটরাজের নৃত্যের তালে তালে কত সন্ধা কত সকালে 
বন্ধনমুক্তির পরশপাথর পেয়ে ফেলে দিয়েছে দুরে, ফেলে দিয়েছে, 


ছুড়ে, 
কেবল অত্যাসমত মুড়ি কুড়াইত কত 
ঠন করে ঠেকাইত শিকলের'পর-_ 
চেয়ে দেখিত না মুড়ি দূরে ফেলে দিত ছু'ড়ি 


কথন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাথর |” 

পরশপাথর ছুড়ে ফেলে--পরশপাথর দূরে ফেলে-_-জামরা সবাই 
পাথরের ম্থড় বয়ে বেড়াচ্ছি আঙ.লে । এই পৃথিবী বার প্রত্যক্ষ 
বিগ্রহ, তার অসংখ্য মান্থষকে সর্বপ্রকার বন্ধনের মধ্যে রেখে যুক্তির 
আশায় চোখ বন্ধ করে বসেছি আমরা | চোখ চাইলে দেখতাম বিশ্বের 
তিন-চতুর্থাংশ মানুষকে অনাথ রেখে, উপবাসী রেখে বিশ্বনাথের মাথায় 
বেলপাতা, গংগাজল, দুধ ঢেলেছি। চোখ মেলে দেখলে আমর 
দেখতাম, পবিত্রতার, ন্তাসের, বীর্যের, সুন্দরের প্রতীক “সতী” আবার 
দেহত্যাগ করেছেন অপমানিত শুভ ও শিব-এর অসম্মানে | চোখ মেলে 
দেখলে আমরা দেখতাম, শিব আবার ধারণ করেছেন সংহারমৃতি। জটার 
বাধন খুলে পড়েছে আবার | প্রলয়নৃত্যের গ্ুুচনায় বিশ্বেন আকাশ 
বাড়ের আগে থমথম করছে। 


হাজিক বন্তুঙগতী 


[ হর খণ্ড, ওর সং 


চোখ মেলে বিশ্বনাথের পূজা করেছিলেন শুধু একজন । 
বিশ্বনাথ-পুত্র বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ! বিলে, বীরেশ্বর, নরেন 
ধার পুণ্য নাম- সেই স্বামী বিবেকানন্দ, ঈশ্বরের পায়ে দক্ষিণে 
যিনি অদিতীয় প্রণাম । 

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ আমাকে যে বলেছিলেন, ব 
এখনও স্তারা আছেন--ষাদের জন্যে ভারতবর্ষ আজও ভাবৃতবর্ধ, 
এখনও কাশী, ফ্ঠাদের কাকুর কাকুর কথা তিনি লিখেছেন তার 
বইতে । বইটির নাম, _ সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ' | এই বইতে 
কথা তিনি লিখেছেন, ভীর। সবাই কাশীর লোক নন, কিন্ত 
উাদের সকলেরই একমাত্র লোক | বন্ধতঃ ভারতবর্ষে এখনও 
হত মহাত্মা এসেছেন, কাশী কাদের সকল্লেবই আত্মার আক্চোক । 

সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ডের শেষে ডক্টর গোপীনাথ জা 
একটি অদ্ভুত বালকের কথা শুনিয়েছেন। ১৯৩৭ সালের অ 
মাসে এই অদ্ভুত বালকের কথা গোগীনাথকে ষ্ঠার এক বন্ধু 
শ্রতিগোচর করান । কাশীতে তখনই এই বালক বন্ধ লোকে, 
কোন কোন কাগজেরও আলোচনার বিষয় হয়েছে । শোনা 
যে, বালকটি নাকি তার স্কুল শরীর ত্যাগ করে হ্ুক্্ দেহে ( 
লোকাস্তর ঘরে এসে সব্যাখ্যা তার আশ্চর্য বর্পন। দেয় । 
জংগম-বাড়ীতে সেই অদ্ভুত ছেলেটির বাস। তার নাম কেদার 
জাতি মালাবার, এবং বয়স ষোল বংসর | মা এবং বড় বোন 
বালকের অভিভাবক ছিলো না কেউ । বার্ডালী-টোলা উচ্চ বিৎ 
অষ্টম শ্রেণীতে তখন পাঠরত ছিলে! এই অন্ভুত বালক । 

গোপীনাথ ফ্ঠার মা ও দিদির সংগে জালাপ করে বুল 
তাদের এবং তাদের পরামর্শ-দাতাদের ধারণা বালকটিকে ভুতে গে 
অথবা বায়ুর কোপ বৃদ্ধি পেয়েছে । চিকিৎসায় ফল না পেয়ে, 
ওঝাও ডেকেছেন । তাতেও অবস্থার কোনও পরিবর্তন হ 
বালকের মা কভার একমান্র পুন্তের আবোগা কামনায় সাধ্যের 
করেননি সর্বপ্রকার চিকিৎসার | এই অবস্থায় ডর গো 
গেলেন কেদারের কাছে । কেদারকে প্রশ্ন করতে সে তার? 
তার অপূর্ব-_ ইতিহাস এইভাবে ঘাক্ত করে : 

'আমার কোন রোগ হয় নাই, এবং কোন প্রকার বিং 
আমাতে উৎপন্ন হয় নাই । কিন্তু মাতাহা বুঝিতে পারিতেন্েন 
জামার চলাফেরা, কথাবার্তা ও সাধারণ বাবহার জন্স লোক 
একটু পৃথক ভাবের বলিয়া উহার আমাকে রোগী বলিয়া 
করিতেছেন | কিন্তু জামি রোগী নহি । আমি বখন দেহ হ 
বাহির হইয়। যাই--তখন আমার জ্ঞান থাকে, বাহিরে যাইয়া 
স্থান দর্শন করিয়া পুনর্বার যখন নিজ দো ফিরিয়া আসি, ত 
বোধ থাকে এবং পূর্বের স্মৃতি বর্তমান থাকে। শুধু তাহাই 
ুক্-জগাতে বিচরণ করিবার সময় একটা ক্রম ধরিয়া বিচরণ করি 
ক্রম আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একদিনের জনি 


সহিত অন্য দিনের অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ আছে । ল্ুতরাং জামি ইহ 
বিকৃতি বলিয়া মনে করি না ।' | সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ, ১ম 
পৃ ১৬০-১৬১ ] 


কানীর জঙ্গম-বাড়ীর কেদার নামে এই অদ্ভুত বালকের পূর্ব 
অপূর্ব অভিজ্ঞন্ঠা এইরকম । ডঙ্টর গোপীনাথের সংগে 
সাক্ষাতের ক জখব! দেড়মাস আগে, ১১৩৭ সালের 


৪১শ বর্ষ-্পপৌধ। ১৬৬৯ ] 


বা সেপেম্বর মাসে একটি বন্ধুর সংগে ফেদার দন্বাশ্বমেধ 
বাজারে হায়। বাজারে টৌকবার জাগে একটি রক্তবর্ণ পুক্ুষকে 
কেদারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে খাকতে দেখে সে। কেদারের এমনও 
মনে হয় যে, কেদারের শরীর স্পর্শ করবার জঙ্কে সে সচেষ্ট ছিলো । 
বাজারে যাবার সময় জগাগোড1! কেদার সেই বন্ধুব গলা জড়িয়ে 
ধরে ছিলে! | বাজারের মুখে বন্ধুটি বিদায় নিলে, সেই বুক্তবর্ণ পুরুষ 
কেদারকে ছুয়ে দেয়। তারপর সে অদৃষ্ঠ হয়; কেদার বাজার করে 
বাড়ী ফেরে; এবং একসময়ে সে ভূলে যায় এসব কথাই । রাতে 
ভার বর আমে এবং কয়েকদিন ধরে সেই জর থাকে | এই জ্বরের 
সময়ে একদিন সে তার স্বর্গত বাবাকে দেখে ; ৰাবার সংগে ছিলেন 
বাবার মৃত গুরু রসিক বাধু । তারা কেদারকে দেহ থেকে বেরিয়ে 
ভাদের সংগে যেতে বঞ্েন । কেদার প্রথমে রাজ হয় না। তাছাড়া 
দেহ থেকে সজ্ঞানে বেক্ুবার উপায়ই বা সেজানবে কোথা থেকে । 
কিন্তু একদিন এ'দেরই প্রভাবে কেদার দেহ থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
কিভাবে দেহ থেকে জুল্মদেহ বিচ্ছিন্ন হযু, ভাও দেখলো এবং 
পরলোৌকগতদের অন্থুমরণ করে কেদার বহু লোক-লোকাস্তর পরিভ্রমণ 
করে জালে। 

এরপর কেদার রোজই একবার, কখনও কখনও একদিনে একা- 
ধিকবার লুক দেহে বেরিয়ে পড়তো! এবং এই সময়েই তার মা ও 
দিদি তাকে বিকারগ্রস্ত মনে করেছিলেন এই সময়েই 
কবিরাজ মশাই তাকে দেখেন এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে সুনিশ্চিত 
ইন যে, কেদারের দেছের বা মনের বিকার নয় বাপারটা, অলৌকিক 
শক্তির ত্রীন়ার ফল । কেদারের মা, দিদি ও অন্্ান্থ হিতৈষীদেরও 
তা বোঝাতে সমর্থ হয়েছিলেন ডক্টর গোগীনাথ কবিরাজ । 

প্রথম প্রথম কেদারকে নিযে যেতে! এবং আবার মর্ত্য শরীরের 
কাছে পৌঁছে দিত দেবদুতের! | কেদার তার ুঙ্ শরীর ত্যাগ করে 
ফুল দেহে প্রবেশ করত নিজেই | পরে দেবদূতের প্রয়োজন হত নাঃ 
সে নিজেই যেত এবং ফিরে আসতে পারত | প্রথম প্রথম তার 
পরিত্যক্ত স্কুল দেহ স্পর্শ করে থাকতে হত কাউকে না কাউকে । 
একদিন যার স্পর্শ করে থাকার কথ! সে জল্লসময়ের জন্যে দেহ ছেড়ে 
অন্তত্র গেলে একটি দুষ্ট স্বভাবের বিদেহী জোর করে কেদারের পরিত্যক্ত 
দেতে প্রবেশ করবার চেষ্টা করে। ভাগ্যক্রমে কেদারের জুঙ্্ম শরীর 
উনই তার স্কুল শরীরের কাছে এসে পড়ে এবং সে রক্ষা! পায়। 


মালিক বন্ুমতী 


কেদার যেসব জায়গায় যেত ওই স্তরে সে জীবিত ও পরলোকগত 
ছুরকম অবস্থায় স্থিত আত্মাদের দেখতে পেত। কাশীর প্রসিস্ 
উলংগ তাপস হরিহর বাবা তখন জীবিত । কিন্ত কেদার শৃঙ্গ শরীরে 
গ্রবলোক থেকে ফিরে এসে বলে £ হরিহর বাবা আর অধিকদিন 
এ জগতে থাকিবেন না, কারণ গ্রবলোকের নিকট তাহার সত্তা অধিক 
পরিমাণে স্থিতি লাভ করিয়াছে । এটি তাহার মুক্ত আত্মার স্থিতি- 
ভূমি। তিনি ইচ্ছামৃত্যু বলিয়৷ এ উধ্বস্থিত আত্মার ইচ্ছানুসারেই 
তাহার দেহাশ্রিত আত্ম! আকৃষ্ট হইয়া! দেহত্যাগ করিয়া উধের্ব চলিয়া 
ধাইবে। এই মহাপুরুষের কর্ম কাটিয়া গিয়াছে।” [ সাধুদর্শন ও 
সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড পৃ ১৬৫] 

কেদারের স্কুলদেহ ত্যাগ করে হুক্ষ্স শরীরে প্রবেশ করার সম্পর্কে 
ডক্টর গোগ্ানাথ লিখছেন £ 

“কেদার প্রায়ই বামচক্ষু দিয়া বাহির হইত। কখনও কখনও 
দক্ষিণ চক্ষু দিয়াও হইত। তিনবার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। 
কিন্তু তখন বাহর হওয়ার প্রণালী জ্ঞানগেোচর হয় নাই | সে বলিত-. 
চক্ষুর রাস্তাটি শুহ্ধ-_মুখের রাস্তাটি এত শুদ্ধ নহে। অন্তান্ত বাস্তা 
আরও অধিক অশুদ্ধ। এক চক্ষু দিয়া বাহির হইয়া ভঙ্ত চচ্ষু দিয়া 
ঢোকা যায়, তাহাতে কোন বাধ। হয় না। সে আরও বাঁলত যে, 
দেহে ঢুকিবার গুধে দেহস্থ চক্রের ক্রিয়া শিথিল হইয়া পড়িত |”. 
ঢুকিরার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর নিকটবত) চক্রটির সঙ্গে যুক্ত হবার ফলে 
চক্রটি বেগে চলিতে থাকিত। ধাঁদকে অন্থান্য চক্রের চঙ্গনক্রিধাও 
পূধাপেক্ষা তীব্র হইত। এতক্ষণ এ সব চক্রুও ধ'রগতি ও স্ভিমিত- 
প্রায় হইয়াছিল । একটি ভ্ঙগুষ্ঠ-প্রমাণ জিনিষ সমস্ত দেহে ছড়াইয়! 
থাকে, ব্যাপ্ত থাকে, তাই সব চক্ত চলে । দেহ হইতে বারঁহর হইবান্ 
সময় এ তেজোময় পদাথটিকে গুটাইয়া কোন দ্বার দিয়া বাঁহর হইতে 
হয়ু। তখন দৈহিক চত্রগুল আবার নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 
] সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ £ ১ম থণ্ড পৃঃ ১৬৪-১৬৫ ] 

ক্রমে এমন অবস্থা হয়েছিলে। কেদারেব-ষখন তাকে স্কুল দেহ 
ত্যাগ করে যেতে হত ন1| স্থুল দেহেই দেশগত ব্যবধান দূর করে 
লোক-লোকান্তরের দৃগ্ধ সামনে উদ্ঘাটিত হতো।। এই অবস্থায় 
একজন সিদ্ধ পুরুষ কেদারকে বিশেষ অনুগ্রহ করেছিলেন । সে ঘটন! 
চমৎকারিত্বে ব্যাখ্য। ও বুদ্ধির অনধিগম্য। এখন সে কথাই বলব। 

] ক্রমশঃ । 


তীর ও গান 


(1,0216110 ৮1 অবলগ্বনে ) 
শ্রীবীথিকা পাল 


আমি বি ধেডিমু একটি যে তীর 

কোথায় ত। জামি জানি নাই, 
পলক ফেলিতে হারাইস্থ তারে 

কোথা তা ম্মরণে নাই । 
তারি সাথে জামি গেয়েছিম্থ গান 

সেগান হাওয়ায় ভাসিল, 
কে জাছে এমন সঙ্গীত-প্রাণ। 

সে গান হাদয়ে গাঙিঙ। 


এরপর বহুদিন কেটে গেছে 

দেখি বেধা এক ওক" গাছে 
সেদিনের সেই তীরখানি মোর 

তখনও অটুট আছে । 
বিধেছিলো বুঝি মরমে তাহার 

মোর সেদিনের গানখানি 
গাহিতে আবার শুনি যে আমার 

এক বন্ধুকে সবথাদি ॥ 





ফলন্যো-প্রস্তাব ও চীনের ক্রে.রতা-_ 


কবিধাব 

উদ্দেশ্ঠ কলম্থোয় গৃহীত ছুটি নিরপেক্ষ আ'্া-এশীয় বাটে 
ধে প্রস্তাবাবলী গোপন বাখ। হইয়াছিল, তাত। গ্রবাশিত হইয়াছে | 
সিংহছলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী কন্দবনায়ক ডিস্হেব মাসেব শেষে 


চীন-ভর্ত সীমান্তবিবোধেষ ম*সাণ্সায় সহায়ত? 


প্রস্তাবগুলি ব্যাখ্যা করিবার জন্য পিকিং গিয়াছিল্েন, জানুয়ারী 
মাসের প্রথমে তিনি আসেন দিল্লীতে | কলম্বো প্রস্তাবা বলীতে 
এরই নীতি অনুহ্ত হইয়াছে যে, চীন সম্প্রতি সশস্্ তপনতায় যে 
অঞ্চল অধিকার করিয়াছিল, তাহা চী'নর অধিকারদ্ডুক্ত থাকিবে 
ন]। প্রস্তাবের মশ্ম এইরূপ- পুর্ব-সীমান্তে দুই পঙ্ষ*ম্যাক ম্যাহন লাইন 
পর্যাস্ত খঅগ্রাসর হইতে পারিবে; তবে, কেহই লংজু ও থাগলা 
পর্যবতপৃষ্ঠ অধিকার করিবে না--এই দুটি অঞ্চল সম্পর্কে ভব্যযিৎ 
ব্যবস্থা উভয় পক্ষের পাব্ষ্পবিক আলোচনাব ছ্বাবা হিদ্ধাবিত হইবে । 
লাক অঞ্চলে চীনাবা তাহাদের অবস্থানঙ্গেত্র হইতে বিশ 
কিলোমিটার অপসরণ করিবে, তবে, ভাবত এই অঞ্চল 
অধিকার করিবে না-_মধাবর্তা শৃল্ন অঞ্চলটি'ত ভাবতের ও চীনের 
বেসামরিক শামন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে । মধা অঞ্চলব অবস্থ। 
অপরিবর্তিত থাকবে । ভাবঙের দাবী ছিল চীনকে ১৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের অবস্থানঙ্গেত্র সবিয়া যাইতে হইবে? 
কলম্থে৷ শক্তিবৃ'ন্দর প্রস্তাবে এই দাবী পূণ হইয়াছে ; পাশ্ম অঞ্চলে 
সর্ধন্র বিশ কিলোমিটার অপসরণ করিলে চীনারা কোথাও ৮ই 
সেপ্টেম্বরের লাইন হইতে বেশী দূরে যাইবে এবং কোনও 'কানও 
জার়পায় এ লাইনের সামান্ আগে থাকিবে তাবে মোট'হটি 
ভাতের দাবী অনুযায়ীই এই অঞ্চলে নাদের তবস্থানাঙ্গতর কলঙ্ো- 
প্রস্তাবে নির্ধীরিত হইয়াছে । হ্বভাব্তঃ ভাদত সববার কলম্বো- 
প্রন্তাব এবং উহাব ব্যাখ্য। গ্রহণ কবিবার হম্মতি, ভালাইচাছেন | 
ভারতীয় পার্লামেন্ট তাহাদের এই চিছ্বাত্ত তন্ুমাদনও কবিযাছেন। 
কিন্তু চীন উপ্টা জুর ধর্রিয়াছে। শ্রীমতী বন্দবযুক যখন পিকি-এ 
ছিলেন, তখন চৌ-ন্দরনায়ক যুত্তক্বিতিত বলা হয় যে, চীনারা 
কলম্বো প্রস্তাবে 'নুনিদ্দিষ্ট সাড়া' দিয়াছ | ইহার পব, চীনেব পব্বাষ্র 
প্রচিব মাশাল চেন ঘি বেন যে, ক্টাতার1 কলাহ্ব গুস্তাবের মূল নীতি 
স্বীকার করিয়াছেন । পরে, এই 'সনিদিষ্ট সাড়ার ও মূল 
নীতির ব্যাখ্যায় জান গিয়াছে যে, চীলাবা বলতো প্রস্তাস তন্ুযায়ী 
( তাহারা নিজেরাও ২১শে নভেম্বর এই সিঙ্ধাস্ত ঘোষণা কনে) 
অপমরণ করিতে প্রন্থত। কিন্তু তাহাদের আবদার-_পূর্বব সীমান্ত 
ভারতীয় সৈষ্ট ফুট হিলসের উত্তয়ে যাইতে পারিধে না, ম্যাক-ম্যাহন 
লাইন পর্যন্ত ভারতের জনামরিক কর্তৃত্ব থাকিবে । গশ্চিম জঞচলে 


৯ তে রে 


রি পা পপ পাপা ্ 
এ প-্পেশািসপিশী শি পপ 


উভয় পক্ষেব মধ্যবর্তী শূন্য অঞ্চলে ভারতীঘদের বেসামরিক ক 
প্রসারিত হইতে দিতেও চীনাদের আপত্তি, গোটা সাতেক ভি 
চৌকিও তাহাবা চাভে । ভাব চীনের এই অন্যায় আবদাষ র' 
করিবে না বলিয়া জানানে। ভইয়াছে | কলম্বো গুধ্তাব এবং কল 
শত্তিবৃন্দ কর্তক প্রদত্ত তাহাব ব্যাখ্য। ভারত পুথাপুরি গ্রহণ কৰি! 
প্রস্তুত ; চীনও যদি সেই প্রস্ততি জানায়, একমাত্র তা ভষ্টহে 
ভারত-টান আপোষ-আলোচনা আরন্ত হইতে পারে। ভীরত- 
পীমাস্ত-বিরোধ এবং কলম্বো শত্তিবুন বর্তৃক মীমা'সার চেষ্টা বর্ঘমা 
এই প্ধ্যায়ে পৌঁচিযাছে। বলম্বো গুস্তাব সম্পর্কে ভারতের মনোত 
স্পষ্টভাবে বাত্ব কর: হইগাছে 2 এখন চীনের তষ্পষ্ট শ্রনিদিস্ট লা 
যা? ম্পঃ পরিপূর্ণ মাডায় পরিণত হয়, তাহা হইলে ভারত ও চীনে 
আপোষ-আলোনা সম্ভব হইবে । এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ল" 
কবিবার বিষয়__কল্‌স্বোপপ্রস্তাবে ভারতের কুটনৈতিক বিজয় চি 
হইয়াছে । চীন তাহার শত্তিশালী প্রচাবযস্ত্র ব্যবহার করিয়া 
নিবপেক্গ আফ্রো-এমীয় বাষ্রঙ্ুলিকে তাহা দাবীব যৌক্তিকং 
বুমাইতে সন্থ হয় নাই । ভাবত বরাবর আস্তজ্ঞাতিক ক্ষেতে এ 
আদশ প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, সশস্ত্র আক্রমণের দ্বা' 
পরবাজা গ্রাস কৰা চলিবে না; বিভিন্ন রাষ্ট্রে মধ্যে ( 
কোন বিবোধই থাকুক না, শাস্তপূর্ণ আলোচনার দ্বারা থ' 
মিরপেক্ষ মধাস্থহার ছারা তাহার মীমাংসা করিতে হইবে 
কলম্বে। শত্তিবৃন্দ তাহাদের প্রস্তাবে এই আদর্শই অম্থসর 
করিয়াছেন । 


পাক-ভারত আলোচনা-- 


গত ডিসেম্বব মাসে রাওলাপিপ্ডির আলোচনার জুত্র ধরি 
পাক্‌ মন্ত্রী ভুটে। ও ভারতের মন্ত্রী সরওয়ান লিং ১৭ই জানুয়ারী হইণে 
১১শে জানুয়ারী পধ্যস্ত দিল্লীতে দ্বিতীয় দফ। আঙ্লোচনায় প্রবূং 
হইয়াছিলেন । স্থিব হয় যে, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাণে 
কবাচীতে ভ্তাহাদন ভৃত'য় দফা আক্লোচন1 হইবে । দিল্লীতে, 
মিঃ ভুষ্টা সব্বাগ্রে কাশ্মীব-প্রসঙ্গ আলোচনার জন্ত জিদ্‌ ধরিয়া ছিলেন 
যাহাব ফলে প্রথম দিনেই আলোচন। ভাঙ্গিয়। যাইবার উপক্রম হয় 
পবে, প্রোস'ডন্ট আয়ুব খাব নিকট হইতে নিদেশ পাইয়া মিঃ তুটে 
আলোচনা চালাইয়া যান। কিন্ত এই আলোচনায় মীমাংসা? 
সম্ভাবনা নিকটবভ্ী হষঈরাছে বলিয়া 'মনে কবিবার কারণ নাই । 
বরং সন্দেহ করিবার কারণ আছ্ে যে, আলোচনা বার্থ হইবার দায়ি 
ভারতের শ্বন্ধে চাপাইবার উদ্দোগ্তেই পাকিস্তানের পক্ষ হইতে 
আলোচনার হুর টানিয়া চলা! হইতেছে । 


৪১শ বর্ধ-্পৌধ, ১৩৬৯ ] 
কঙ্গো নাটকের আড়াই বগুসর-_ 


লুদীর্ঘ আড়াই বংসর পরে কঙ্গোয় বাক্তনৈতিক সংহতির লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে । ১৯৬* সালে জুন মাসে কঙ্গো বেলজিয়ান্‌ 
সামাজ্যবাদের কবজ হইতে মুক্ত হইবার পর এই দ্ধ কাল এখানে 
'য আন্ড়ালন চলিল, একমাত্র আভ্যন্তরীণ অনৈকাই ইহার কারণ 
নে । সত্য বটে, এই দুর্ভাগ্য বাজ্যে ট্রাইবাল" কঙ্হ আছে, 
অঞ্চণগতত বিভেদ ও ্ন্ম আছে ; কিন্তু বাতিনের স্বার্থ-সংগ্লিষ্ট শক্কিগুলি 
যদি কঙ্গোর আভাস্তরীণ ব্যাপারে তন্তঙগেপ না কবিত, তাহা হইন্গে 
স্বাধীন কঙ্গোর রাজনৈতিক সংহতি এত সমস্তাকপ্টকিত হয়! 
উঠিত না। স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে কঙ্গোলী সেনাবাহিনী 
যখন বিল্লোহী হয়, তখন প্রধানমন্ত্রী প্যারিস লুমুন্বা বাতির হইতে 
সাহাধ্য লইবার প্রয়োজন বোধ কবেন। প্রতিব্ম আফ্রিকান" 
বাঙ্তাঞ্চলি হইতে এবং কোনও কোনও দুরব্তাঁ মিক্র রাষ্ট্রের নিকট 
ইইতেও তিনি প্রয়োজনীয় সাহায্য পাইতে পারিতেন ; কিদ্তু বিশ্বের 
শান্তি যাহাতে বিদ্বিত ন! হয--আত্রিকায় যাহাতে ঠাণ্ড! যুদ্ধ 
প্রবেশে করিতে না পাবে, তদুদ্দেশ্রে তিনি বাষ্ট্রপাজ্ঘর শরণাপন্ন হইলেন । 
কিন্ত রাষ্ট্রপঙ্ঘ এই শিশু রাষ্ট্রের নিরপেক্ষ অভিভাবক হিসাবে স্বাধীন 
ও প্রগতিশীল বাষ্ূপে ইচ্চার প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিবাব মহৎ উদ্দেষ্টে 
এখানে আসিল না, আসিল আন্তজ্জাত্তিক প্রতিক্রিয়াশক্তির এজেন্ট 
হিসাবে। প্যাড্রিস লুমুস্বা ও তাহার সহযোগিগণ আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
জোট-নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া এবং আত্যন্তরীণ ক্ষেতে অর্থনৈতিক 
সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া কঙ্গোকে প্রগতিশীল 
্াষট্রে পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়াঞ্িলেন | রাষ্ট্রসঙ্ঘ প্রতি পদে 
এই শ্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবার পথে বিশ্ব সৃষ্টি কবিল। কঙ্গোয় 
াষ্টরজ্ঘের তৎকালীন ভূমিকা সম্পর্কে ঘানার প্রেসিডেন্ট নক্রমা 
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15821. অর্থাৎ, 'বাষট্রসঙ্গ আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার পরিবর্তে আইন ও 
মাঝখানে নিজেকে নিরপেক্ষ ঘোষণা করিল; যে সব 

বিস্রোহী কাটাঙ্গায় ও দক্ষিণ কাসাইএ নিজেদেয প্রত্িঠিত করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে দমন করিবাব জন্য আইনাসঙ্গত গতর্ণমেন্টকে সাহাষ্য 
করিতে অস্বীকার করিল ।* শুধু তাহাই নহে_বিজ্লোহীদের বিষদ্ছে 
প্রেরণের জন্ত লুমুন্ধা গভর্ণমেন্ট খন সোভিয়েট ইউনিয়নের নিক্ট 
হতে কিছু বেসামরিক বিমান ও মোটর গাডী সংগ্রহ কবিলেন, তখন 
া্সঙ্ছের কোনও কোনও মহল হইতে চীৎকার উঠিল, কিন্তু 
বিজ্রোহীদের পক্ষে বেলজিয়ান অগ্ত্র ও টসন্য আসিতে দেখিয়াও 
হারা অধধপূর্ণ নীরবতা রক্ষা করিংলন | কঙ্গোর সংব্ধানের সুম্পষ্ট 
নিদেশ ছিল--পালণমেপ্টের অনাস্থাপ্রস্তাব ব্যতীত প্রধান মন্ত্রীকে 
*পসারণ করা যাইবে না। অথচ, কাসাভূবু যখন বে-আইনীভাবে 
লুবুত্বাকে পদচুত করিলেন, তখন রা্ট্রসঙ্ঘ শুধু নিচ্ছি দর্শকের 
তুমিকাই লইল না__এই ন্তায় আটরণের পরোক্ষ সমর্থনে লছুত্বাকে 


মানিক বস্তা 


৫8$ 


জনসাধাযণেঘ নিকট বক্কব্য জানাইবার জগ্ রেডিও ব্যবহার করিতে 
দিল মা। অন্যদিকে সেনাষাহিনীর বিদ্রোহীরা যখন শাসন-ক্ষমত। 
হস্তগত করিল, এবং সম্পূর্ণ বে-জাইনী গভপমেন্ট ( মবতৃর নেতৃত্বাধীম 
গভর্ণমেন্ট ) গঠন করিল, তখন রাষ্্রসক্ঞ তাহাদিগকে বাধা দিল না। 
কাঙ্গা হতে বেলজিয়ান সৈল্স অপসারণেব অল্াতম উদদোষ্ রাস 
কঙোয় গিয়ানিল; কিন্তু ধীনে ধীরে আবার কঙ্গোয় বেল্জিয়ান্দের 
কর্তত প্রতিষিত হইতে দেখিয়াও সাস্পঙ্ঘ বিন্দুমাত্র বিচজিত হইল না। 
কাটাঙ্গাব বিপ্লোহী সোম্ছে নিব্বি'গ্স বেলজিয়াম ও দক্ষিগ-আফ্রিকা তষ্টে 
অন্্শঙ্ ও বিমান আমদানী কবিল | বস্তঃ, 111) 010106৫ 
[21.10708 00010160 2 01)0 8601776 019,০01 21) 11)0৩- 
7067961)0 190217£9--বাষ্ট্রপ্ঘ অজ্ঞতার ভান করিয়। স্বাধীন 
কাটাঙ্গার প্রতিষ্ঠায় পরোক্ষে সহায়তা করিয়াছিল । দেশের জাইনসঙ্গত 
প্রধান মন্ত্রীকে রেডিও বাবার করিতে ন। দিবার সময় বাস্রীসঙ্ঘ তাহার 
ষে নিরপেক্ষতার দোহাই দিয়াছিল, মেই নিরপেক্ষতা রক্ষার জনই 
হমূত বিজ্রোতীদের দ্বারা ল্রযুস্বার গ্রেপ্ডাবে বাষ্রসঙ্ঘ বাধা দেয় লাই। 
কঙ্গোর বিমানখাটাগুলি রাষ্ট্রসজ্বের বর্তৃত্বাধীন থাকা সত্ত্বেও 

মবতৃু কোম্পানী লুমুদ্বাকে ইহার একটি ঘাঁটী হইতে বিমানযোগেই 
সোশ্বের নিকট পাঠাইয়াছিল-_নিরপেক্ষ” রাষট্রসঙ্ঘ ইহা দেখিয়া 
দেখে নাই । ন্ুুরাং, কেবল কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার জন্কই নহে”... 
লমুন্বার হতার জন্যও তৎকাল*ন বাধ্্সঙ্ঘ যে দায়ী, ইহ] মনে কষা 
অযৌক্তিক নহে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কাটাঙ্গার কারাগায়ে 
লুমুস্বার উপর অত্যাচার হবার সংবাদ পুন:পুনঃ প্রকাশিত হওয়া 
সত্বেও বা্রসজ্ঘের পক্ষ হইতে কোনও তদভ্তের বাবস্থ! হয় নাই। 
লমুন্বাকে ধরাবক্ষ হইতে অপসারণ করিবার পর তাহার সহকর্খী- 
দিগকেও সরাউয়া দিবার ব্যবস্থা তয়। কাসাভূবু-মবতু ফোম্পানী 
লুয়ুন্বার সমর্থকদের অনেককেই দক্ষিণ-কাসাইতে প্রেরণ কনে: 
সেখানে কালজীর নির্দেশে অন্ততঃ ষোল জন নিহত হইয়াছিল, 
ইহাতে প্রতিক্রিয়াশক্ষি নিষ্ধটক কইল না। লুযুস্বার নিজে: 
প্রদেশ ওরিয়েপ্টেলে নৃতন সমস্যা স্থষ্টি কবিল | এই প্রদেশের এক্টোডি 
গিজেঙ্গা ছিলেন লুযুস্বার সহকারী প্রধান মন্ত্রী-পালামেন্টের সাখ্যা 
গরিষ্ঠতায় শ্তিনি নির্বাচিত । লুমুত্বার মৃত্যুর পর তিনি ঘোষণ 
কবিলেন যে, কঙ্গো আইনসঙ্গত মন্ত্রিমগুল গঠনের অধিকা, 
তাভাবই | বাহিরের কোনও কোনও শক্কি গিজেঙ্গা গভরমেপ্টদে 
কঙ্গোর স্যায়সঙ্গত গভর্ণমেন্ট বলিয়! হ্বীকার করিতে আগ্রহ প্রকাঁ 
করে। এদিকে কঙ্গো্ধ রাষ্ট্রসভ্বের ব্র্থতার জন্ত সোভিঝেো 
ইউনিয়নের পক্ষ ভইতে সেব্রেটারী-জেনারেল হযামারশন্ডে- 
পদত্যাগ দাবী করা হয়। এই অবস্থায় রাষট্রসঙ্তবের নিরাপত্তা 
পরিষদে আফো-এলীয় রাষ্্রগোর্ঠী কর্তক একটি গুকতপূর্ণ প্রন্ধা 
উশ্বাপিত হইঙ্গ। ১১৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তায়িত 
নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত এই প্রস্তাবে, রাষ্ট্রসজ্ঘের পূর্বববর্তী মির্দে- 
অন্থুযায়ী কঙ্গো হইতে অবিলম্বে বেলজিয়ানদিগকে অপসারণ কন 
বল! হয় ; কাঙ্গোর গৃহ যুদ্ধ নিবারণের জন্য রাষ্টরসঙ্যকে বলপ্রয়োগে 
ক্ষমতা দেওয়া হয় : লমুঙ্বার মৃত্যু সম্পর্কে তদস্ব করিতে বল! হ 
এবং বখাসস্ভব শঙ্খ পালামেপ্টের অধিবেশন ডাকিয়া কছে; 
আইনসঙ্গত স্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ। করিতে দির্দে্শ দে 
হয়। এই প্রস্তাব বচনার প্রধান উত্তোস্ত। ভাবত, এবং উহ 


€ঠ্ড 


হস্তধ্য প্রয়োগে সহাযুতা করিবার জন্ত ভারত হইতে পাঁচ হাজার 
যোদ্ধ-সৈন্ক কঙ্গোয় পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল 

এই প্রস্তাব জনুসারে প্রথম ও প্রধান কাজী বৎসরের 
মাঝামাঝি পার্লামেন্ট আহ্বান করিয়া সীরিল আড়ুলার নেতৃত্বে নৃতন 
কেন্দ্রীয় গভণমে্টের প্রতিষ্ঠা । প্রথমে এনে গিজেঙা৷ এই নব-গঠিত 
গভর্ণমেন্টে যোগ দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার পক্ষে এই মন্ত্রিমগুলে 
থাকা সম্ভব হই ন।। পরে তিনি গ্রেপ্তার হন, ব্্তমানে তিনি 
কারাগারে । নৃতন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হইলেও কঙ্গোয় 
শৃঙ্ঘল প্রতিষ্ঠার কাজ বেশী দূর জাগাইল ন1। ইহার ছুইটি কারণ 
প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক স্বার্থ স্লি্ট মহল অধুনা গতর্ণমেন্টকে 
প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদীদের প্রভাব হইন্তে ঝুক্ত করিতে চাহিল, 
স্বিভীয়ত: জান্তর্ঞাতিক স্বার্থবান মহলের মধ্যে অস্তর্বিরোধ দেখা দিল। 
প্রথমতঃ উল্লেখযোগ্য, রাষ্রসজেবের সেন্রেটারী-জেনারেল হ্থামারশন্ত 
ইতিমধ্যে কঙ্গে। হইতে রোডেসিয়ায় যাইবার সময় এক বিমান-তুর্ঘটনায় 
মায়া গেলেন, যে দুর্ঘটনা কতকটা সঙ্গেহজনক অবস্থায় ঘটে। যাহ 
হউক, ক্রমে সীরিল্‌ আড়ুল! সম্পূরূপে আমেরিকার দিকে ঝু কিলেন, 
যেল্জিয়াম্‌ হইতে উপদেষ্টা ও বিশেষজ্ঞ আমদানী করিতে লাগিলেন-- 
গিজেঙ্গপন্থী জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে পীড়ন-নীতি জবলম্বন 
করিলেন । সব দিক দিয়েই তিনি ওয়াশিংটন্‌ কর্তৃপক্ষের নিকট 
নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হইলেন । ন্ুতরাং তাহাদের দিক হইতে 
আতুল! গভর্ণমেন্টকে সুপ্রতিঠিত করিবার আগ্রহ বাড়িল। কঙ্গোকে 
সংহত করিতে হইলে কাটাঙ্গাকে পৃথক্‌ থাকিতে দেওয়া কখনও চলে 
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ভামার রাজন্ব না পাইঙ্সে অবশিষ্ট কঙ্গোলী জনসাধারণকে উপবাস 
করিতে হইবে। যে ক্ষুত্র অধঙ্গটিতে প্রচুর সম্পদ উৎপক্প হয়, 
তাহ! বদি বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার পায়ু এবং জাতির অবশি 
অশে যদি সম্পদের উৎস হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে এখানে 
এমম কোনও রাষ্ট্র গঠন করা জন্ভব নয়, যাহা লুসহত হইতে 
পারে এবং জনগখের মনে আশার সধশর করিতে পারে। এই 
কারণে কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতাকামী তৎপরতা! বন্ধ করিবার জন্ত 
রাষ্ীসজ্ঘের তৎপরতা! এখন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সর্ববাঙ্গীণ সমর্থন পাইতে 
জারস্ভ করিল। ইউনিয়েন মিনিয়েরে নামক যে অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানটি কাটাঙ্জার খনি-সম্পদ আহরণ করে, তাহার মালিকরা 
এস্ডতকাল সোহন্বেকে সমর্থন করিয়া জসিয়াছিল। এখন তাহাদের 
উপর আমেরিকার চাপ আমিতে লাগিল--খনি-রাজন্বের অন্ততঃ 
একটা মোটা অংশ যাহাতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্টকে দেওয়া হয়, তাহার 
জন্ত রাষ্ট্রসঙ্কের নৃতন সেব্রেটারী-জেনারেল উ খাস্টের পরিকল্পন! 
আদেরিফার সমর্থন লাভ কযল। আমেরিকার সমর্থন লাভের 
পর দ্বাীঙ্বের পক্ষে সামরিক শক্তি প্রুয়্োগ করিয়া সোম্বের 


' আালিক বন্থবত্তা 


[হর খও।, ওয় সংখ্যা 


বিচ্ছিন্নভাকামী তৎপরতা! জনায়াসে বন্ধ কর! সম্ভব হইত । কিন্ত 
ইউনিয়েন অিনিয়েরের বুটিশ ও বেলজিয়ান্‌ শেয়ারছোল্ডারর1 সোস্বেফে 
স্র্থম করিতে লাগিলেন ; বুটিশ সয়কার সোম্বের বিক্ষদ্ধে সামরিক 
শক্ষি প্রয়োগের প্রবল বিরোধিতা করিলেন । সোছ্ে ইহায় ল্ুযোগ 
লইয়া কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সহিত আপোধ-মীমাংসার জন্ক জালোচনার 
অভিনয় করিতে লাগিলেন এবং জন্তদ্দিকে ইউনিয়েন মিনিয়েরের অর্থে 
সেনাবাহিনীকে উন্নত ধরণের জন্্রশন্ত্রে সঙ্িত করিতে আর 
করিলেন । বিমান কিনিলেন, মোটা মাহিনায় শ্বেতাঙ্গ ভাড়াটিয়া 
সৈল্ক সংগ্রহ করিলেন । সোম্বে লিওগোল্ডভিলে হাইয়া মীমাংসার 
সর্তে রাজী হন, কিন্ত এজিজাবেখভিলে ফিরিয়াই অন্ত কথা! বলেন। 
এইজন্য কাটাঙ্গা-সমস্ার মীমাংসার জন্ত সোস্বের বিকদ্ধে রা্রসব কর্তৃক 
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ব্যর্থ হইয়াছে; বনু পূর্কেই ইহা সুস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, সর্ভাবলী 
প্রয়োগের বাস্তব অবস্থা যদি রাষ্ীসঙ্ঞের জায়তে না আসে, তাহা 
বইলে সোম্বে তাহার নিজের সম্পাদিত স্বাধীন চুক্তিও মানিয়া 
চল্সিবেন না ।” 

এই অবস্থায় গত ডিসেম্বর মাসের শেষে রাষ্্রসজ্ঘের সেনাবাহিনী 
কাটাঙ্গার বিরুদ্ধে সামরিক তৎপরত। আরস্ত কষে। সোম্বে তৎক্ষণাৎ 
এলিজাবেথ ভিঙ্ল হইতে পলাইয়া উত্বর-রোডেঙিয়ায় যান; কিন্তু 
সেখানে ষ্ঠাহার মিত্র রোডেলিয়া ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্রী স্যার রয় 
গুয়েলেনস্কির নিকট কোনও সাহায্যের প্রন্তিশ্রাতি পান না। ফিরিয়া 
আসিয়। তিনি রাষ্র্ঘকে নিরভ্ত করিবার জন্ত অনেক চাল 
চালিলেন । কখনও জাল্জিয়ার যুদ্ধের মত দীর্ঘকাল গেরিলা যুছের 
হমকী দিলেন, কখনও খনি জধক্া ধবংস করিবেন বলিয়া শাসাইজেন। 
মাঝে মাঝে রাষ্রসজ্বের সহিত আপোবআলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
অন্ত জাগ্রহও প্রকাশ করিলেন। বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের পক্ষ হইতে 
এবারও ঝাষ্্রসঙ্ে্র শক্কি প্রয়োগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! হইল। 
কিন্ত কিছুতেই কোনও ফল হুইল না; আমেরিকার সমর্থনে রাষ্ট্র 
সজেবর সাময়িক তৎপরত। চশিতে লাগিল । এই সময় আমেরিকার 
সটতা অবলম্বনের একটা বিশেষ কারণও ছিল। গিজেঙ্গাপ্থী 
জাতীয়তাবাদীদের শক্ষি বৃদ্ধি পাওয়ায় সীরিল আড়ুলার মন্্রিমগ্ুল 
বিপন্ন হইয়। ওঠে; ভ্রুত কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটাইতে 
না পারিলে আমেরিকার নির্ভরযোগ্য এই মন্ত্রিগুলকে যক্ষা কর! 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। রাষট্রস্বের তৎপরতা আরম্ভ হওয়ার 
পূর্বে জেনারেল টু,)ম্যানের নেতৃত্থে একটি মাফিণ সামরিক মিশন 
কঙ্গোয় যাইয়া! রাষট্রসঙ্ঘ-বাহিনীর প্রয়োজন সম্বন্ধে সন্ধান লইয়া 
আসেন। যাহা হউক, সোম্বের সমস্ত চাতুরী ব্যর্থ করিয়া! রাষ্রসঙ্জের 
সেনাবাহিনী সমস্ত কাটাঙ্গায় তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
ইউনিয়েন মিনিয়ের়ে কোম্পানীও তাহাদের রাজন্বের নির্দিষ্ট আশ 
কেন্জ্ীয় গভর্ণমেপ্টকে দিবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে । সোথে এই 
অবস্থায় কাটাঙ্সার হিচ্ছিন্নতার জবসান ঘোষনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 


৪১ র্ষ__পৌধ, ১৩৬৪ ] 


রাষট্রসজ্ঘবের সামরিক চাপে কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার অবসান হইলেও, 
এখানে সমস্যায় বীজ এখনও বহিয়া গেল। পশ্চিম-ইউরোপীয় 
শক্িৰর্গেরঁ-বিশেষতঃ বুটিশের চালে সোছ্েই ৰাটাঙ্গা প্রদেশের 
প্রেসিডেন্ট থাকিলেন। এই খন চত্বরের লোকটি যে ভবিষ্যতে 
সমস্যা হথষ্টি করিবে, তাহ! বোধ হখ নি£সন্দেভে বলা যাইতে পারে। 
রাষট্সজ্মের পক্ষ হইতে কঙ্গোয় অবস্থিত প্রাক্তন প্রতিনিধি ভাঃ 
ওত্রেঈন ৰলিয়াছেন ষে, লাট্রসক্ণর সামরিক তৎপরতায় কাটাঙ্গার 
বিচ্ছিক্নতার অবসান হইবার পর উঈউনিয়েন মিনিয়রের রাজনৈতিক 
সৃষ্টি মি: সোশ্থেকে সেখানে প্রতিঠিত রাখিয়া বিচ্ছিন্পতাঁর য়াডনৈত্িক 
ভিত্তি স্থাপন কর! হইল । তিনি বলেন-কি রাজ্তনৈত্তিক বিব্চেনায়, 
কি আইনগত বিচারে, সোল্বেকে এই গুুতপূর্ণ পদে প্রাতিতিত রাখা 
অত্যন্ত কাচা ব্যবস্থা। এই প্রসাঙ্গ ডীষ্লখষোগা, পারিস 
লমুদ্ছরে হত্যাকারীদের বিচারের ব্যবস্থা করিবার ভন কাষ্্রসঙ্কেবের 
উপর সুস্পষ্ট নিদেশ আছে । সোছ্ে এক হত্যাকাণ্ডের সহিত 
সামিষ্ট বলিয়া সন্দেভ করিবার সঙ্গত কারণ আছ। বস্তুত: বাষ্র- 
সঙ্ঘের একটি কমিশন এই অভিমত প্রকাশ কবিয়াছেন যে, (সাচ্ছে 
ও তাহার সহযোগীরাই হয়ত এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত নায়ক। 
সুতরাং সোম্বেকে বিচারাধীন বন্দীরূপে কারাগারে গাঠানোই উচিত 
ছিল। 


দক্ষিণ ভিয়েতনামে গেরিল। তৎপরতা-- 


দক্ষিণ-ভিয়েখনামে ভিয়েৎ কং গেরিলাদের তৎপরতা সম্প্রতি 
অতান্ত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে । প্রেসিডেন্ট ভিয়েমের পক্ষে মাঞিণ 
সাহাধোর পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায় গেরিলা-তৎপরতা বন্ধ হইবার 
সম্ভাবনা নিকটবর্তী হয় নাই--বরং জনসাধারণ জারও বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছে । এরপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ভিয়েমের সেনাবাহিনীতে 
মনোবল ক্রমেই ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । সম্প্রতি একটি যুদ্ধের পরে 
ভিধেমের সৈন্য গেরিলাদের গপশ্চাদ্ধাবনে অসম্মত হয়। শুধু তাহাই 
নহে--সরকার পক্ষে সেনাবিভাগের জন্য সংগৃহীত কৃষক যুবকরা 
জনেক সময় দিনের বেলায় মাকিণ শিক্ষাদ্গাতাঁদের নিকট প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা গ্রহণ করে, কমুযুনিষ্টবিযোধী ধ্বনিও তোল; কিদ্ধু রাত্রির 
অন্ধকারে পলাইয় যাইয়া গেরিলাদের সক্তিত মিলিত হয়। বর্ডমানে 
দক্ষিণ ভিয়েতনামে আনেরিকার বার হাজার লামরিক বিভাগের লোক 
আছে, জঙলাকীর্ণ জলাভ়ূমিতে টসম্জদের লইয়া যাইবার জন্ত মাকিণ 
হেলিকপ্টার আছে, বিমান জাছ্ছে, দ্কোট বড নানাবিধ প্রচুর জন্শঙ্ক 
তো জাছেই। কিন্ত গেরিলাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাদিগকে দমন করিবার সম্ভাবন1 ক্রমেই নদভী হইতেছে। 
উত্তর অঞ্চলে ছু ভাজার গেরিলা সাথ্যায় বাডিষা এখন পাঁচ হাজারে 
পরিণত হটয়াছে এবং চল্লিশ ভাজার সরকারী সৈন্তকে ত্কাহারা হিম সিম্‌ 
খাওয়াইতেছে। পাহাড় হইতে নমিতা নুরক্ষিত সরকাবী খাঁটান্কে 
তাহারা অকপ্মাৎ আক্রমণও করিয়াছে । বর্তমানে মেকং বনদ্বীপে 
গেরিলা বাহিনীর সহিত্ত ডিয়েষ্ষের সেনাৰাহিনীর দীর্ঘ সংগ্রাম 
চলিতেছে । এই ষুদ্ধে সরকার পক্ষে পরধর্টি জন সৈল্ত নিহত 
এবং আহত হইয়াছে শতাধিক। পাঁচখানি মার্কিণ 
হালিকপটার গেরিলার ভূপাতিত করিয়াছে ; তিন জন মার্কিণ সৈঙগও 
নিহত হইরাছে। .কোনও কোনও সংবাদদাতা! বলেন বে, ইতিপূর্বে 


জালিক্ষ বন্গুমতা 
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গেরিলার! গ্রামে কামারের তৈহারী সট্গান এবং পুরাতন ফরাসী 
রাইফেল লইয়া উ্নূত ধরণের জাধুনিক মাকিণ আল্ত্রের সম্মুখীন হইত ; 
এখন মার্কিণ জন্ত্র হস্তগত করিয়া হালিকপটার ভূপাতিত করিবার 
শক্তি তাহার অঞ্জন করিয়াছে । 

সম্প্রতি ভিয়েৎ কং-এর রাজনৈতিক শাখা মুক্তি ফ্রন্টের কয়েকজন 
প্রতিনিধি মন্কো, পিকিং হানই, হাভানা, কায়রো এবং জাকার্তী! 
ঘরিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। সব্ধত্র ক্বাঙারা সাদরে অভিনন্দিত 
হষ্টমাছিলেন | আঞ্রো-এলীয় সংহতি কমিটার কায়রোস্থিত প্রধান 
কেন্দ্রে এই ফ্রন্টের একজন প্রতিনিধি গৃহীত হইয়াছেন। সাইগ 
হইতে সত্তর মাইল দুরে বিংলং প্রদেশে সম্প্রতি মুক্তি ফ্রন্টের এক 
বৈঠক হইয়া গিয়াছে । ইভা সম্ভবতঃ আলজেরিয়ার অনুকরণে 
অস্থায়ী গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাৰ আয়োজন । এই গভর্ণমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহা হইলে উঠা সঙ্গে সঙ্গে কমুনি্ট 'দশগুলি কর্তক এয়ং 
কতকগুলি আফ্রো-এহীয় বাষ্ট কর্তৃক শ্বীকৃত হইবার সম্ভাবনা। 
অর্থাৎ, দক্ষিণ ভিয়েতনামের যে ভিয়েৎ কং তৎপরতাকে এতগ্গিন 
বিদ্রোহীদের কাণ্ড বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, ভাঙা এখর 
রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ কবিবে। ঠাণ্ডা যুদ্ধের অসসানের জনক 
বর্তমানে জামেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধো যে জালোচন! 
চলিতেছে, সে আলোচনায় দক্ষিণ-ভিক্নেতনামের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইবার পথ এখন সুগম হইবে । 


ক্রাঙ্কো-জান্মাণ সহযোগিতার চুদ্ধি-- 


পু'জিবাদী রাষ্ট্রগুলি তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থে একাবন্ধ হটলেও, 
তাভাঙ্গের নিজেদের মধো যথেষ্ট ঘন্ব আছে। কম্যুনিজম-প্রতিরোধেষ 
জগ ন্তাটোয় যোগ দিলেও বু'টন, ফ্রাঙস, পশ্চিম-জাশ্মাণী ও আমেয়িক! 
সব্ব বাপারে এক-দিল একগ্রাণ হইয়। যায় নাই | ফ্রাজের প্রেসিডেন্ট 
ত্গল ফ্রা্কে পুনরায় ইউবোপে শ্রেষ্ঠ মর্ধাদার আসনে প্রতিহত 
করাইতে চান | এই ব্যাপারে বৃণ্টনকে তিনি প্রতিতন্দী মনে করেন এবং 
বুটেনের সমর্থক আমেবিকাকেও আপনার মনে করেন না। প্ব'গলের 
ধারণাঁ_-অমশিল্পে উন্নত ভাশ্মাণীয় সহিত ফ্রান্সের ঘনিষ্ঠ মিব্রস্ত! 
স্কাপন করিতে পাবিলে বুটেন্‌ ও আমেরিক1 তুইয়ের সঙ্গে মোৌকাধেল! 
করা ফ্রাঙ্গের পক্ষে সম্ভব | জাশ্মাণীয়ও ভ্রাঞ্জের পহিত মিলিত হওয়া 
প্রয়োজন জাছে। পারমাণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা যেভাবে বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে আমেরিকার পক্ষে তাহার জাতীয় স্বার্থে 
সোভিয়েট ইউনিয়নেন্র সভিত আপোব-মীমাংসায় এ্রকাস্ভিকভাবে আগ্রহী 
হওয়া অসম্ভব নয় । সে অবস্থার পশ্চিম-জাম্নীনীর জনমনীযুত। 
উপেক্ষিত হইছে পারে; স্তরাং ফ্রান্সের সভিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত 
হইয়া আমেরিকার উপর কূটনৈতিক চাপ স্ষ্টির প্রয়োজনীয়তা! পশ্চি- 
জাশ্মামীর কম নহে । এই কূটনৈতিক মনোবিজ্গানের পরিপ্রেক্ষিতে 
ফ্রাল ও পশ্চিম-জান্মামীর মধ্যে নিষ্ঠতা গত কিছুকাল যাবৎ বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। এই ঘনিষ্ঠতার ভিত্তিষ্তেই ছয়টি ইউরোপীয় বাক 
লইয়া ইউরোদীয় কম্ন-মার্কেট গঠিত হইয়াছে-_পশ্চিম-জান্দরীবীয় 
অমশিল্পের সহিত ফরাসী কৃষির জঙ্ছেত্ত মিলন সাধন যাহার মূল 
উদ্দেস্ত। তত গল্‌ স্পট জানাইয়। দিয়াছেন ফে, বুটেন তাহার কমন্গয়েল্ছ 
সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়া এবং আমেরিকার সহিত গীট-ছড়া বাধিয়া কমন্‌ 
মার্কেটে প্রধেশ করিতে পারিবে নাব্ড় জোর সে একটি এমলোসিয়েটেড 


উই 


গেশ্বা় হইতে পারে। পুঁজিবাদী শিবিরে আভ্যন্তরীণ ছন্দ 
কত প্রবল এবং উহার রূপ কি, তাহা ইহাতে অনেকখানি স্পষ্ট 
ইইয়াছে। শুধু তাহা নহে, আমেরিকা সম্প্রতি বুটেন্‌ ও ফ্রালকে 
পোলারিস্‌ মিসাইন্‌ দিতে চাহিরাছিল । বৃটেন্‌ এ দান সাগ্রতে গ্রহণ 
ফবিযাছে ; কিন্ধ ভগল উহা প্রতাখ্যান করিয়। জানাই দিয়াছেন 
যে, ফ্রান্স স্বাধীনভাবে ভাঙার প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করবে। ঠিক 
এই সময় ফ্রা্দ ও জ্াশ্মাণীর মধ্য আনম্ুষ্ঠানিকভাবে পররাস্থীয় 
বিষয়, সমরায়োজন এবং সাম্প্রতিক ব্যাপায়ে সহফোগিতার চুক্তি 
বইয়াছে। গত ২১শে জাম্য়ারী ডাঃ আডেনয়ার প্যারিসে আসিয়া 
ভগলের সহিহ একত্রে এই চুক্তিপজে স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
সমরায়োজনে সহযোগিতার সর্ভগুলি এইবপ,সমর-শিক্ষা্থাদের 
বিনিময়, একত্রে কুচকাওয়াজ, উভয় দেশে অন্ত পক্ষের কর্তৃতে শিক্ষা- 
শিবির স্থাপন, একত্রে অন্ত্র উৎপাদন ও আগ্ের উৎকর্ষ সাধন সম্পর্কে 
গবেষণা । শেধষোক্ত বাবস্থায় পারমাণবিক ভগ্ন বাদ থাকিবে বলিয়া 
প্রান্তে ঘোষণ! করা হইয়াছে । কারণ, পূর্ববর্তী আত্মর্জাতিক চুক্তি 
অন্থসারে পশ্চিম-জাম্মাণী পারমাণবিক ভগ্ত তৈয়ারী করিতে পারে 
না। কিন্ত পশ্চিম-জান্মাধীর প্রধান উদ্দে্া পারমাণবিক আন্্র লাভ; 
এই অদ্ত্রের উৎকর্ষ সাধনে ফ্রাঞ্সেরও পশ্চিম-জান্মাশীর শ্রমশিল্প 
একান্ত প্রয়োজন । ম্ুতরাং ভাম্মাণীর এই আকাছ্া ভপুর্ণ থাকিবে 
বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। পরবাস্্ীয় ব্যাপারে সহ- 
হোগিতার ভন জাম্মানী ও ফ্রান্সের নাষ্ট্রপ্রধানরা বছরে দুইবার 
পরস্পরের সহিত মিজিত হবেন ; দুই দেশের পররাষ্ট্র সচিবরা মিলিত 
হইবেন তিন মাস স্তর । সা'ছুতিক সহযোগিতার জন্ত ছুই দেশের 


ফেরারী মনের খবর 
বাসবী দত্ত 


অন্ভরাধা | সমক্যার শব পোড়ে দেখে ! 
এবং জামিও এই চেষ্টাহীন সুতীত্র চেতন! 
কেমন কোমল-গন্ধে শায়বিক সতেজতা। আনি ! 


হারিকেন কালি গড়ে । ধুলোর মলাটে ভারি পুথি 
অবন্ঠ অনেক দাম এবং বাধান' ; 

ইতভ্ভত:--যেকেতু সেলফ নেই 

( এও এক ভূয়ে! বাহাছুরি )। 


সমন্তার শেষ নেই | কিস্ত এক ক্লাস্তির কপোত 
সারাদিন বাস থাকে বারান্দার ছাদে”. 

ড্রেনের জংগল ঠেলে জল যায; খরম্রোত সহর ছাপান' | 
অথচ আমার রক্ত উপমিত স্তব্ধতা মৃত্যুর! 


হারিকেন কালি পড়ে । ধুলো! গড়ে চড়! বালিয়াড়ি। 
জনুরাধ। | আমার স্বাপ্সিক মন হাওয়া পঞ্থে কখন ফেরারী | 


| মালিক বন্দী 


€ হয খখ, গা গংধ্যা 


বিশ্ববিতালয়ের ডিগ্রী সমান বলিয়া গণ্য হইবে; জার্দাহীতে ফরাসী 
ভাষা! এবং ফ্রান্সে জাম্মাণ ভাষ! পড়াইতে উৎসাহ দেওয়। হইবে। 


পারমাণবিক পরীক্ষা 


১১৬ সালে সৌভিয়েট ফশিয়ায় আমেরিকার ইউ-২ গোমেজ 
বিমান ধর পড়িবার পর হইতে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পারমাণবিষ 
পৰীক্ষা তদন্তের জন্য বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের সোভিয়েট ইউনিয়ঞ্জ 
প্রবেশাধিকারের প্রবল বিরোধিত। করিয়া আসিতেছিজেন ) ইহাকে 
ঠা্ছারা গুগুচর-বৃত্তির আইনসঙ্গত অধিকার বলিয়া আসিয়াছেন। 
আমেরিকা জলে, স্থলে ও বায়ুমণ্ডুলে পারমাণবিক পরীক্ষা সম্পর্কে 
সরেজমিনে তদস্তের দাবী ত্যাগ করিলেও ভূঁনিয়ের পরীক্ষা সম্পর্কে এই 
দাবী কিছুতেই ত্যাগ করিতে চাহে না। পারমাণবিক পরীক্ষা 
বন্ধের চুক্তি সম্ভব করার আগ্রঙ্ঠে সম্প্রত্তি সোভিয়েট ইউনিয়ন বছরে 
তিনবার সরেজমিন তদন্তের অধিকার দিতে সম্মত হইয়াছে। 
আমেরিকা আটবার তদন্তের অধিকার চাহিতেছে । তবুও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন সরে-জমিনে তদন্তের মৃ্নীতি হ্বীকার করায় মনে হয়, 
এখন পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ রাখার ব্যাপারে আমেরিকা ও বৃটেনের 
সহিত কশিয়ার মীমাংসা সম্ভব হইবে । তবে, ফ্রান্সের ত' গল এই 
মীমাংসা মানিয়। লইবেন কিনা, বলা শক্ত । তিনি সম্প্রতি ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, ফ্রান্স হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইবে | স্ুতরা' 


দেখা যাইতেছে যে, পারমাণবিক অগ্্র নিশ্মীণের ক্ষেত্রে ভ্রাজ 
ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে । তাহাঁকে বাদ দিয় পারমাণবিক পরীক্ষা" 
বন্ধের চুক্তি সম্পাদন কারধ্যতঃ অর্থহীন । ২৫1৬৩  শসিহির 
মাদকতা 
( বরিশ, পাস্তে নাক £ “ইনটক্সিকেশন" ) 
বৃত্তািত আইভীলতায় 
উইলো। গাছের মৌন ছায়াতলে 
তুফানী সেই ঝড়ে হাওয়ায় 
আমর। ছু'জন আশ্রয় নিলাম 
তোমার আমার আকাশ ঘিরে একই উত্তরীয় । 
আমার ুড়োল বানর ছ'দে তোমায় বাধি প্রিয় । 
এইখানে এই কুঙ্জ গ্ীজ 
গুললত। গাছের নগ্র শাখ। 
আকাশ বাতাস আবেশ রসে মাখা 
চোখের তুলে মনের ভূলে ভেবেছিলাম- মায়া 
স্বপ্ুমেত্বর আইভীলতার 
মগ্নমিথ.ন উইলে! গাছের ছায়। | 
তাই সজনী, আমার উত্তরীয় 
সবুজ ছায়া বিলম্বিত ঘাসের বুকে 
আজকে পেতে ছি | 
জনুবাদিকা--ভ্রীমতী জ্যোত্ন। বন্দ্যোপাধ্যায় 


£ 


জীরবীন্রনাথ সেন 


[ কলিকাতার নবনির্ধাচিত শরিক ] 


দীক্ষা, প্রতিভা এবং অক্লান্ত কর্মশতি- যাহা মামুষকে 
সমাজের উচ্চাসনে অধিষিত করে, শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন স্থীয় 
চতায় তাহার সব কয়টিবই অধিকারী-_হিসাব-নিকাশের খাতায় 
হার প্রতিভার ছাপ বর্তমান, আইনের শত বেডাজাল দিয়াও যে 
কা ষায় নাঁজ্ীসেনের জীবন তাহারই বাস্তব প্রমাণ । স্বীয় 
'বনের প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিভাই আজ স্তাহাকে কলিকাতার শেরিফের 
যিতবপূর্ণ এবং সম্মানজনক ভআঁমনে সমাসীন হইতে সহায়ত 
রিয়াছে | | 
শ্রীসেন ১৯৭ সালে ঢাকা জেলার বিক্রমপুব পবগণাব অস্তর্গত 
নারি গ্রামে বিশিষ্ট বৈদ্য পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । জ্রীসেনের 
[তা শ্বগীগু দেবেন্দ্রনাথ সেন তখনকার কাজের একজন বিশিষ্ট 
িনজীবী ছিলেন । ভ্রীসেনের পিতামহ স্বগার শশিকুমার সেন 
দাণীস্তন বুটিশ সরকারের অধীনে মেডিফ্যাল অফিসার ছিলেন । 
।দেনের মাতামহ ৮রতুশ্বব সেন ক্তাহার সমকালীন বিশিষ্ট আইনজীবী- 
'ব মধো ছিলেন অন্যতম | 
শ্রীসেন কলিকাতার মেক্রোপলিটান ইনগিটিউশানে বাঙ্ের শিক্ষা 
রস্ত করিয়া ১৯২৪ সালে উক্ত বিদ্তালযু হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
তীর হন। প্রবেশিকী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর ক্ষটশ চার্চ 
ল্পেজ হইতে ১১২৬ সালে আই-এস-সি এবং ১৯২৮ সাঙ্গে বি-এ 
এগ্রি লাত্ত করেন । ১১৩০ সালে শ্রীসেন কলিকাত! বিশ্ববি্তালয় 
ইতে ইংবাজী সাহিত্যে এম, এ, ডিগ্রি লাভ কবেন। ১১৩২ সালে 
লি, এল, বি ডিগ্রি লাভ কবিবার পর শ্রীসেন স্বর্গত পিতার সহিত 
গান বানসায় আরম্ত করেন | তিন বংসর কাল আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত 
কিয়। শ্রীদেন ১৯৩৪ সালে বিলাতধাজ্জা করেন । ১১৩৪ সাঙ্লে 
শুন হইতে বি, কম ডিগ্রি লাভ কবিয়া ১৯৩৭ সালে ইন্‌- 
রিপোবেটেড একাউন্টন্টেনসি এবং ১১৩৮ সালে ইংশিশ ইন্ট্িটিউট 
ইতে চার্টার্ড একাউ'টেন্টশিপ পাশ করেন এবং কিছুদিনব্যাপী সমগ্র 
'উবোপ পবিভ্রমণান্তে ১১৪* সালের প্রথমদিকে স্বদেশে ফিরিয়া 
মামেন। দেশীয় ও শিদেশীয় শিক্ষায় শিক্ষিত জীদেন স্বদেশে ফিবিয়া 
বীয় যোগ্যতার .মাপকাঠিতে ফোগ্যতম বন্ধ সংস্থান কবিতে না 
গারিয়।, কিছুদিন কশ্মবিহইখন অবস্থাতেই কাটান । তখনকার দিনে 
বিটিশ সওদাগী অফিসে কোন ভাবতীয়কে স্বদেশীয় লোকের সঙ্গে 
পমপধ্যায়ে কোন পদ দেওয়া হইত ন। বলিয়া শ্রীসেনের পক্ষে কোন 
টাকুরী লওয়া সম্ভব হয়৷ উঠিতেছিল ন1। অবশেষে প্রায় বংসর- 
খানেক পর গ্রাস ওয়াটার হাউস, পিট এগু কোং” নামক বিখ্যাত 
অডিটফার্ধে একাউ্টান্ট পদে যোগদান করেন । এবং একাদিক্রমে বারে 
বৎসর চাকুরী করিবার পর শ্রীমেন স্বীয় মেধা এবং প্রতিভায় ১১৫২ 
সালে উক্ত কোম্পামীর অংবীদার হন এবং ১১৪* সালে রায় 
সাহেব মনোরগন সেনের কল্তা শ্রীমতী বীণা সেনকে বিবাহ করেন। 
মাপন ঘটনাবহুল কৃতিত্বেব আলোয়মালোকিত বশ্মজীবদে সকল 
কাজের মধ্যেও শ্রীদেন শিক্ষকতা করেছেন দীর্ঘদিন । বিত্াসাগর 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, শ্ীসেন ইত্ডিয়ান ইন্ষ্রিটিউট অব সোস্যাল 
হয়েলস্কেযার এগ বিজনেস্‌ ম্যানেজমেন্টেরও একজন লেকচারার | 
ইঞ্ডিয়ান বেডক্রশ ও়েলফেয়াব সাভিসেয় কোবাধাক্ষ। ইন্ষিটিউট 





অব চাইল্ড হেল্থর কোষাধ্যক্ষ এবং প্রতিষ্ঠাতা হিসাবেও জ্রীসেনর 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ শ্রীদেন বাংলার পাবলিক সাভিস 
কমিশনের একজন প্রশ্নকর্তা এবং পরীক্ষক । আরও বন্ধু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সংশিষ্ট । 

মেডিকেল কঙ্লেজের ফাবমোৌকোলজির অধ্যাপক ডাঃ কুমুদ সেন 
ও চাটার্ড এ্যাকাউপ্টেপ্ট গ্রীস ত.-ন্রনাথ সেন তার ভ্রাতৃছ্য়। 

কম্মব্পদেশে ইনি বদবার পৃথিবী পরিভ্রমণও করিয়াছেন। 
৮ম আন্তর্জাতিক এাকাউণ্টে্টস কংগ্রেস যোগদানার্থে নিউইয়র্ক 
গমনই স্তাহার আপাততঃ শেষ বিদেশযাত্রা। ১১৬২ সালের ২*শে 
ডিসেম্বর শ্রী সেন কলিকাতার শেরিফ নির্বাচিত হন | সমগ্র শেরিফ- 
নির্বাচনের ইতিহাসে এই দ্বিতীয়বার একজন চার্টার্ড একাউন্টেন্টকে 
শেরিফ পদে নির্বাচন করা হইল । 

আলোকচিত্র গ্রহণ এখং দেশভমণে কাহার প্রবল আগ্রন্থ। 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যগ্রন্থপাঠে সাহাব প্রগাঢ় অনুরাগ এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাৰে উল্লেখনীয় । 





জীরবীন্্রনাথ সেন 


৫৩৩ মাঁজিক বন্ুনতী 


জীরতনমণি চটোপাধ্যায় 
[ প্রধান দেশকম্মা ও গান্ধীবাদী নেতা ] 
পল] দেশের যে কম়জন নিঠাবান ও নিরলস কন্মা নিজেদের 
*. স্রখ-্থাচ্ছন্দ্য স্সর্জন দিয়ে একাগ্রভাবে দেশের গঠনমূলক 
হজ্জে নেমেছেন, শ্রীরতনমণি চা্টাপাধ্যায় নিঃসন্েছে কাদেব একজন । 
মহাত্মা গান্ধীর অনুতম প্রিয় শিষ্য ৭* বৎসর বয়স্ক রতনমণিবাবু 
অদ্ধশতাব্দীকাল নিগীিত মানবেন পাশে গাড়িয়ে তাদের সেবা করে 
চলেছেন । জীবনে আর কোন উচ্চাকাজক্ষা নেই, শুধু মানুষের 
সেবা করে যাও--এই মন্ত্র তার দৈনন্দিন জীবনের প্রধান লক্ষ্য ; 
সেই কাজের মণ আজও তিনি ডুবে আছেন” আর থাকবেনও 
যতদিন গিনি বাচবেন-_ এইটেই ভল ফ্ঠাৰ জীবনের প্রধান আদশ | 
মানুষটিকে দেখলেই সহক্তে বুঝা! যাবে একজন সন্যকাবেব ত্যাগী 
কর্ম্মীপুষম, শ্বল্পতামী, উদাস দৃষিভঙ্গী, নিবহগ্কার । এই শাস্ত মানুষটিকে 
দেখলে চেনাই যাবেন ইংরাজ আমলে কত পিপ্রনের বহি এবমধো 
প্রজ্জলিত ছিল । 
বতনমণিবাবু হাঁওডা জেঙ্াব বালী গ্রামে ১৮৯৩ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। আদি নিবাস ভগলী জেলার আরামপাগ মহকুমার 
কুলিয়া গ্রামে । ১৯৯ সালে তিনি ছাতরধুত্ত ও এট পণীক্ষায় 
কৃতিত্বের সাঙ্গ উত্তীর্ণ তন । ছাত্রজীবণন পঠাপুস্তক অপেক্ষা জাতীয় 
তাবোদ্দীপক প্রবন্ধ পস্তভক পাব দিকে কান সোক ছিল ব্শী। 
১৯১১ সালে ইন্টাবমিডিযেট পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে আন ১৯১৩ সালে 
দর্শনে অনার্প নিয়ে ভিনি নি-এ পরীক্ষায় টতীর্ণভন । এই সময় 
সারা দেশমগু স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বইছিল, বতনযণিবাবু 
পড়াশুনায় ইত্তফ। দিনে আন্দোলনে গা ভাসিয়ে দেন । ছাত্রাবস্তাতেই 
তিনি স্বাধনতা আন্দালনেন মাকে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়ে পডেন 
এবং নেতাদের নিদেশে তিনি বালীতে অনুশীলন-সমিতি প্রব্িষ্ঠা 
করেন । বাংলাৰ অন্যতম বিগ্রপী নায়বক জশীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, 
আশুতোব দাস প্রমখর স্পা এম তিনি বিববাশী দলে যোগ 
দেন। দলের নিদ্দেশে শিক্ষকতা গ্রহণ কসে তিনি বালী ও বেলুণ্ডর 
ছাত্রদের মধ্যে স্বাদেশকতার উদ্দীপন। জাগ্রত কৰাৰ প্রয়াস পান। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামেন উ'দ্দশে নিভীক ও সাহসী যুবশক্তি তৈরী করার 
1 .. জন্য তিনি ব্যায়ামাগার 
& | 0 ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং জাতীয় 
সাহিত্য ও মহাপুরুষদের 
জীবনী আলোচনার 
মাধ্যামে যুবকদের দেহ, মন 
রর ও চরিব্রগঠনে উদ্যোগী 
১ 8 হন । ১৯১৮ সালে তিনি 
2 আত্মগোপনকানী অগ্নি- 
টি যুগের বিপ্লবী কম্মাদের 
পু কলিকাতা ও চন্দননগরের 
গোপন আছ্ডায় নিয়মিত 
ভাবে ষোগাষোগ বেখে 
চঙ্গতেন এবং বিপ্লবী 
কষ্মীদের পথের নিশান। 





লীষ্তনমণি চটোপাধ্যায় 


টা 


[হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দিতেন । এই সময় তিনি বালীতে একটি সেবাসমিতি 
গঠন করেন, অসহায় দুস্থ রোগীদের শুজযার জক্ক বালীতে সেবা' 
নামক একটি দলও তিনি গঠন করেন। ১১২৯ সালে গান্ধীভীর 
জসহযোগ-আন্দোলন স্কু হয়; এই সময় রতনমণিবাবুব চেষ্টার 
বালী বেলুড কংগ্রেস কমিটি গঠন করা হয় । ১৯২১ সালে কংগ্রেসের 
নির্দেশে তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করে অপহযষোগ-আঙ্দেলনে যোগ 
দেন এব; কোলকাতায় পুলিশেব হাতে ধরা পড়ে কারাবরণ কবেন। 
জেল থেকে নেরিয়েই তিনি পুনশায় গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন । এই সময় বালগীর একটি পল্লী অঞ্চলে তিনি একটি অবৈতনিক 
পাঠশালা স্থাপন কবেন এবং সাধারণের কাছ থেকে অর্থভিক্নী। করে 
তিনি বিদ্যালয়টি পরিচালনা কবেন । বালীতে তৎকালীন বিখান 
সারম্বত উৎসব ও তৎসম্পর্কিত রবীন্দ্র নাটক অভিনমু, শ্রমশিল্প- 
প্রদর্শনী ও হিভিন্ন ক্রীড়াপ্রতিযোগিতার তিনি প্রধান উদ্োন্তা 
ভিলেন । কগ্রেলের ম্বাধীনতা-আন্দৌলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ 
করে তিনি ১১২১, ১১৩৯, ১১৩২, ১৯৩৩ ও ১১৪২ সালে 
কফোলকাভডা, দিল্লী, মহিযাবাখান, পালী প্রভৃতি স্থানে পুলিসের হাতে 
ধন্প। পড়েন এবং দীর্ঘদিন কারাবরণ করেন | ১৯৩৩ সালে তিনি কঙগীয় 
আইন-জমান্ত পরিষদের ডিুটন্ন ছিলেন । ১১৪২ সালের 
আন্দোলনের পর তিনি কানাগার থেকে মুক্তিলাভ করেন 
এবং বালীর জনসাধারণের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ 
করেন । 

সাহিতাক্ষেত্রেও তিনি চিশ্তাশীল ম্ুুলেখক 1 হুগলী জেঙগার 
জাতীমু সাপ্তাহিক পত্রিকা পন্র'র তিনি অন্তম প্রধান লেখক 
ভিলেন । ক্তার রচিত-_-আচাধ্য প্রফুল্ল চঙ্জগ রায় লিখিত ভূমিকা 
শম্বলিত--গ্রামে ও পথে" বাংলা সাভিত্োব গাশ্ীবাদ সম্পর্কে 
প্রথম প্রকাশিক্জুএকথানি সেল! পুস্তক । 'গাঙ্ষীজীর দিল্লী ডায়েরী" 
সভার সম্পাদনায় অনুদিত ও প্রকাশিত হয় । ১৯৪৫-৪৬ সালে 
সোদপুরে অবস্থানকালে গাঙ্ষীজী রতনমণি বাবুর উপব 'হবিজন' 
পত্রিকার বাংলা সংস্করণের সম্পাদনার দায়িত্ব দেন। তিনি এই 
পত্রিকাটি নয় বংসন কাল সম্পাদন! করেন । ১১৬১ সালে গাদ্ধী- 
রচনাবলীর প্রথম খণ্ড কাহার সম্পাদনায় সরকারী উদ্চোগে প্রকাশিত 
ভয়। শ্বদেশী জিনিষেক বাবহাব, জাতীয় সাহিত্য পাঠ, খাদি ব্যবহার, 
অপ্প্টতা পরিহার প্রভৃতি সম্পর্ক তিনি বহুদিন যাবৎ বাংলাদেশের 
গ্রামে গ্রামে প্রচার-অভিযান চালিয়েছেন । তিনি বঙ্গীয় গাথী সেবক 
সমিতির যুগ সম্পাদক ও কংগ্রেস সাহিতা সঙ্ঘের অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন । হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কংগ্রেসের 
তিনি সভাপতি ছিলেন । আবামবাগে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুরচন্্ 
সেনের সহকম্মাঁ হিসাবে নাঁনা গঠনমূলক কন্বে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
১১৫২ সালে কংগ্রেন প্রার্থা হিসাবে বালী কেন্দ্র থেকে তিনি পশ্চিন 
বঙ্গ বিধান-সভার সদস্য নির্ব্বাচিত হন। কিন্ত পরবর্তী নির্বাচনে 
তিনি আর ঞাড়ান নাই । সর্ব্বোদয় সম্মেলনের সেবাপুরী, পুবী' 
আজমীর, সেবাগ্রাম প্রন্ৃতি বছ অধিবেশনে তিনি যোগদান করেন। 
তিনি বঙ্গীয় গ্রন্থাগার আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এবং উহার বিষ্ণুপুর 
জধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন। 

আজীবন কংগ্রেস কর্ম, প্রধান দেশসেবী, অকৃতদার রৃতনমণিবাবু 


আজও কর্দশক্তিতে তরপুর | 


৪১শ বধ-পৌধি। 5৬৯ ] 
শ্ীপ্রমরগরন ঠাকুর 


| পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদিবাসী কল্যাণ বিভাগের বাষ্রমন্ত্ী] 
সাদাসিধে ছআড়ম্ববত্হিন পোষাকে যে মানুষটি প্রত্াক 
মহানগরীর হাজান ভাজার সাধারণ মাফের মত ট্রামে বাসে 

ঘা বেল। ১*টায় রাইটার্স বিল্ডিসেক খাস মন্ত্রীর কামরায় সম্মানে 
বশ করিয়া প্রধান আসনটিতে অধিষ্ঠিত হল, তিনি ভপ্রমথবঞ্চন 
ব--পশ্চিমবঙ্গ সবকারেন আদিবাশী-কল্যাণ-বিভাগের ভাবগ্রাপ্ত 
মন্ত্রী। তাহার আচারে ঝ1 ব্যবহাবে তথাকথিত ইউরোগীগ চি 
কযা পাওয়। যায় ন। কোথাও । 

হ্ঠাকুর পশ্চিমবঙ্গে তখা সারা ভারনে খ্যাতনামা 
শীতিবিদ্দের অন্ঠততম । ভাজতায় বাজনীতির ইতিহাসে ভীঠাকুর 
নুহ শ্রেণাব নেতা বলিয়া সমধিক প্রসিদ্ধ । 

শ্রঠাকুব ১৯*৫ সালে ফবিদপুর জেজাব গাপালগঞ্জ মহকুমার 
ঃগঁভ ওড়াকান্দি গ্রামের ঠাকুব-পরি্বাবে ভলগাগ্রুণ কবেন। এই 
চব-পবিবাব বাংলা তশে নমংশজ্ সম্প্রদায়ের গুকু-বশ বলিয়াই 
ধিক খাত । শ্রীঠাকুরের পনলোকগনত পিতা শশ্দিভষণ ঠাকুর 
[নীন্তন বৃটিশ সরকারের তালে বংশের মধ্যে সক্কপ্রথম চাকুরী 
গণ কবেন। শ্রঠাকুরের বৃদ্ধ প্রপিভামহ স্বগীমু ভীত্রহবিঠাকুর এক 
লীকিক সিদ্ধ গুরুব ছিলেন। ইহার গ্রাত জচ্ধ। নিবেদনের 
দ্য আভিও লক্ষ লক্ষ ভক্ত শিষ্য চৈত্রমাসের বারুণী মেলার দিন 
ত্র সমবেত হইয়া যে ভাবে আদ্ধা নিবেদন করেন, ভাহা এককথায় 
রভপুর্ব। 

শ্রঠাকুর নিঞ্জ গ্রাম্য স্কুলে বালের শিক্ষা আরভ্ভ করিয়া কিছু 


ন গোপালগঞ্জ মহকুমা স্কুলে, কিছুদিন কলিকাঁতার হটিশচার্ট 


লজিয়েট স্কুলে পড়াশুন। কবিয[! পরিশেষে আম্য গুড়াকাশি হাই- 
নতইতে ১১২* সালে প্রবেশিকা গরীঞ্জায় উদ্ভীণণ হন । প্রবেশিকা 
ীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীঠাকুর কলিকাতায় আসিয়া সে্টপলস্‌ 
লেজে ভপ্তি হন এবং ১৯২২ সালে জাই-এ এবং ১৯২৪ সালে 
এ ডিগ্রি লাভ করেন । ডিগ্রি লাভ করিবার পর ভীঠাকুর কলিকাতা 
বইব্ছ্ালয়ে দর্শনশান্রে এমএ পড়া শুক্ষ করেন এবং ১১২৬ সালে 
₹এ ভিশ্রি লাভ করেন। এম-এ অধায়নের সময় তিনি বা্রপতি 
বাকের নিকট শিক্ষালংও করেন । ডক্টর বাধাকৃষ্নের নিকট 
ঠগ্রহণ ভাহার সমগ্র ছাত্রজীবনে এক শ্মরধীয় ঘটনা । এম-এ ডিগ্রি 
[ভি করিবার পর শ্রীঠাফুর কিছুদিন আইন-কলেজে পড়াশুনা! 
রস্ত করিয়া এ বৎসরই ব্যারিষ্টারী পড়িবার উদ্গেস্তে বিলাত গমন 
রন।॥ ১৯২৯ লালে লগুনে লিঙ্কনল ইন্স হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ 
রিয়। আরও এক বংসর তথায় অতিবাহিত করেন । শ্রীঠাকুর 
সময়ে ইউরোপের ইতালী, ফ্লাস, চেকোপ্লোভাকিয়া, গ্রীস, জাশ্মামী, 
রিয়া প্রস্থৃতি দেশগুলি পরিভ্রমণ করেন। ঠাকুর আফ্রিকা ও 
শিয়ার ইজিপ্ট, প্যালে্টাইন, আরব, টাকা প্রন্ভৃতি দেশগুলিগ পরিক্রমা 
প্রন॥ ১১৩৯ সালের শেষে ভ্ীঠাকুর শ্বদেশে ফিরিয়া জাসেন এবং 
হিন ব্যবসায়ে যোগ দেন । ছাত্রাবস্থায় রাজনীতিতে যোগদান ইনি 
জে ব্যক্তিগতভাবে সমর্থন করেন না বলিয়াই তিনি স্বীয় জীবনেও 
অবস্থায় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ কৰেন নাই। 

১৯৩৭ মালে ফরিদপুর জেল কেন্দ্রে সংরক্ষিত আসন হইতে 
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ভীপ্রমথস্জন ঠাকুব 
নির্ববাচিত তইয় জ্বীঠাকুর সবনগ্রথ:7 অবিভত্ত বালা আইন-সভাঁর 
সদ্য হন । ১৯৪৫ সালে এ একই জাসন হইতে ভ্রীঠাকুর দ্বিতীয়বার 
আইন-মভার সদন্ত নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালে ভ্রীঠাকুর দিল্লীতে 
কনহিচুয়েটে এসেমব্লীতে যোগদান করেন । ১৯৪৭ সালে ব্গ- 
বিভাগের গর কয়েকটি পরিবার সহ ২৪পরগণ। জেলার বনগী। মহকুমায় 
বিল ঠাকুর নগর নামে এক উপনগণী স্থাপন করেন । এই ঠাকুর নগর 
আজ আধুনিক যুগোপযোগী সকল প্রকার যোগ সুবিধা লইয়া এক 
বিরাট উপনগরতে পবিণত হইয়াছ। স্কুল, হাসপাতাল, রেলষ্টেশন-" 
কোন কিছুরই জাজ অভাব নাই সেখানে । ১৯৫৭ সালে ভ্রীঠাকুর-_ 
হরিণঘাট। কেন্জ্র হইতে নির্বাচিত হইয়া পশ্চিম-বঙ্গ আইন-সভারু 
ষোগদান করেন । ১৯৬২ সালে নদীম়ার হাসখালি কেন্দ্র হইতে 
নির্বাচিত হইয়া! আইন-সভায় জাসেন, এবং পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা 
আদিবাসী-কল্যাণ বিভাগের আা্রুমন্ত্রীৰপে নির্বাচিত হন । 
পারিবারিক জীবনে শরীঠাকুরের অনুজ শ্রীমন্খ নাথ ঠাকুর একজন 
অবসরপ্রাপ্ত জজ এবং বর্তমানে প্রিটি করোণার | শ্রীঠাকুরের স্ত্রী 


এৰং তিন পুত্র বর্তমান । 


শ্রীহ্রেজ্জনাথ ঘোষ 
[ বিশিষ্ট প্রবাসী শিক্ষাবিদ ] 
ঘধ্যপ্রদেশে যেমন বিশ্ববিভ্ঞালয় ও কলেজী শিক্ষা পর্ধ্যায়ে 
কয়েকজন বাঙালী শিক্ষাব্রতীর উল্লেখযোগ্য জবদান রহিয়াছে, 
তেমনই তথাকার মধ্যশিক্ষাস্তরে একাধিক বাঙ্গালী শিক্ষকের কৃতিত্বও 
স্মরণীয় । এই প্রসঙ্গে জববলপুর-নিবাসী অবসরপ্রাপ্ত প্রধান-শিক্ষক 
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জীম্ুরেন্ত্রনাথ ঘোষ 


জীমরেজনাথ খোষ এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন। ম্বর্গত 
রামতারণ ঘোষ ও পরঙ্গোকগত। ক্গীঝোদাবাল। দেবীর প্রথম সন্তান 
শয়েজনাথ ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে জঙ্মগ্রহণ করেন। 
আদি নিবাস ২৪ পরগণা জেলার ভাকনা। পিতামহ ৬বুষমোহন 
ঘোষ ইষ্ইপ্ডিয়া কোম্পানীতে কশ্ম লইয়া ১৮৫৭ সালে সগরে 
বলবান শুরু করেন। পরে পিতা কমিশনার দগুরের কা্য্যাধ্ক্ষ 
হিসাবে জব্বলপুরে আসিয়া ভথাকার স্থায় বাসিন্গ। হন। 

জুরেন্্নাথ প্রথমে হিতকারিণী বিভ্ালয় ও পরে সগর হাইস্কুলে 
পড়েন। ১১১২ সালে সরকারী মডেল স্কুল হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন । জব্বলপুর রবার্টসন কলেজে পড়িবার 
সময় পিতার মৃত্যু হয়--ফলে সমস্ত সংসার পরিচালনার ভার তাহার 
উপর আঙিয়৷ পড়ে। 

তিন বৎসর পড়াশুন। বন্ধ রাখিবার পর ১৯১৯ সালে তিনি 
প্াঙ্ছুয়েট হন । উক্ত বৎনরে তিনি স্থানীয় মরকারী বিল্তালয়ে চাকুরী 
প্রহখ করেন। ১১২১ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্তালয় হইতে 
বি+ টি, পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখান। ১৯২৭ সালে বদলীর আদেশ 


সাদিক ব্ুদর্তী, 


[ ২ঃ খণ্ড ধর গংখা। 


পাওয়ায় ভ্রীঘোষ সংসার পরিচালনের ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের দেখাণুন। 
করিবার অন্গুবিধা ঘটার সম্ভাবনায় সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ কদ্নে। 
কিন্ত স্থানীয় শিক্ষাবিদের! তাহাকে কম্ারঠাদ হিতকারিণী-স্ভ 
উচ্চ বিষ্তালয়ে সাদরে গ্রহণ করেন । ১১৯৫৭ সালে তিনি প্রধান- 
শিক্ষক হিসাবে তথা হষ্টতে সসম্মানে অবসব্প্রাপ্ত হন। সমগ্র 
মধ্যগ্রদেশ রাজো ছাত্র ও শিক্ষকমহলে শ্রঘোষলিখিত কতিপয় 
পুস্তক পরম সমাদরেই গৃহ'ত হইয়াছে। 

সঠাম স্বাস্থ্যের ৬ধিকারী শ্রীঘোষ ভল্লা বয়স হইতে কুস্তি, 
ব্যায়াম ইত্যাদিতে আগ্রহী ছিজেন। তজ্জন্যু বিদ্তালয়ু ও জববলপুরের 
ছাত্রসম্প্রদায়কে তিনি সর্বদ! স্থাস্থাগঠনে সাহায্য করিয়া থাবেন। 
ছাত্রজীবনে বিদ্তালয়ে ও কলেজ তিনি স্স-জভিনয় করার ভন্ু 
1৮ 101010 নামে পরিচিত ছিলেন । বাংলা, হিন্দী ও 
ইংরাজী নাটকে তিনি সমান দক্ষতা দেখাইতে সমর্থ হন। 

১৯১৪-১৫ সালের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির জব্বলপুর 
অধিবেশনে হ্থেচ্ছাসেবক হিসাবে কাধ্য করার সময় তিনি লোকমান 
তিলক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সামন্মিধো আসেন । ফলে, তিনি স্বদ্মি 
রাজনৈতিক কার্ষ্যে আরও ঘনিষ্ঠরূপে সং্টিষ্ট হইয়। পড়েন । তখন 
হইতে দেশের জনগণের দুঃখ-ছুর্দশা, অভাব, অনুবিধা ইতাদি 
প্রতিকারের চিস্ত। স্তাহার মনকে গভীরভাবে আল্দোলিত করে। 
সরকারী বিষ্তালয়ে থাকাসত্বেও তিনি কাগ্রেসী রাজনীতি হইতে দূরে 
আসিতে পারেন নাই । 

১৯৩৭ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রথম জববলপুর পরিদশন 
করেন । সেই সময় শ্রীঘোষ অন্ান্ত কয়েকজনের সহিত স্থানীয় 
হিতকারিণী কলেজ ও সিটি বেঙ্গলী ক্লাবে সুভাযচন্ত্রকে সাদর অভ্যর্থন। 
জানান । তাহার ব্যক্তিত্ব, আলাপ, আলোচনা ও সুমধুর ব্যবহারের 
পবিত্র শ্বতি তাহাদের হৃদয়ে চিরজাগ্রত রহিয়াছে । জববলপুরের 
অনতিদূরে অনুঠিত ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে সুভাষচন্ত্রকে 
তিনি পুনরায় দেখেন । 

জী ঘোষের সহধশ্মিণী শ্রীমতী শাস্তিস্্ধা ঘোষ মধ্যগ্রদেশের 
অঙ্কতম। সমাজনেবিক! হিমাবে পরিচিতা । 


একজন কেউ 


(শ্বখ্যাত কবি ৬8161 0619 1081৩ এর রচিত 
“507, ০1০০” কবিতার বঙ্গানুবাদ ) 


একজন কেউ যে আজ এসেছিলো 


এবং আমার এ দীন দুয়ারে 
সে তার আলতো! আঘাত ছেনেছিলে, 
এমতে আমি ঠিক, ঠিক, ঠিক। 
সে শব্দ শুনে তবে কবাট খুলেছি, নুরশব্দ ও রাতের শিশির 
ভায়ে-ৰায়ে আমি তাকে খুঁজতে থেকেছি । পড়! ছাড়া, শুধু ক্ষুদে নড়ানিয় 
কিন্তু স্তব্ধ রাতে দেয়ালের গায় চিহুটুকুও তখন সেখানে 
গুবরে পোকাগণের পুচ,কে পাখায় পেলাম না আমি কিছু কোনোখানে। 


পাওয়া জাওয়াজঃ বনের পেচার 
চাচ1 চীৎকার, ঝিষিতে ডাকার 


বারে ঘা-দাতাকে তাইতে। জানিনে, 
আমিগে! জানিনে, মোটেই জানিনে ॥ 


অস্থবাদিকা-কুমারী চিন্তা চিন্তা 


1 ?? 27777 রি 


রি 


তি ঘুিধান 


গিরি 





গু 
পু ২7777/7777777777777777777+ 
সরি কিল 





অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 


করিশ-_গুলবি', 15911061819 161)11017019, 

করী--লাগকেশর । 

করীরকুণ-_করীর শাকবি। 

করুণ, করুণা-_লেবু দ্র*, ০103 ৫৫০01909* 

কক্ষণী__পুষ্প বৃক্ষবি' ।  পর্যায়-থ্রীম্পুষ্পী, রক্তপুষ্পী, চারিণী, 
রাজপ্রিয়া, রাজপুষ্পী, শুক, ্রদ্গচারিণী | 

করবক--ফঙ্গস। | 

করেণু- কণিকার বৃক্ষ । 

করেন্দুক-ভৃতৃণ, গন্ধতৃণ | 

কর্ক-বৃক্ষবি" ; কাকড়াশূঙ্গী । 

করেলা--করলা দ্র । 

কর্কট-বৃক্ষবি' । পর্যায়__কর্ক, ক্ষুত্রধাত্রী, কষুপ্রীফক, কর্ক ফল। 

কর্কটক-_[ ও" কান্ধড় ] কাকরোল 10000014108 ০০01৫. কুম্মাণ- 
বর্গের লতাবি' | গাছ খুব লম্বা হয়। ফলের গায়ে উচ্ছের মত 
অবূর্দ আছে। 

কর্কট-শৃঙ্গিক, কর্কটশৃ্গী-_[ হি" কাকড়াশৃঙগী, ম" কীকরাশঙ্গী, ও 
কাকড়াশিলগী, ক" কর্কটিশৃঙ্গী, তৈ" কর্কটাশৃঙ্গী |] কীকড়াশৃঙগী 
[31508019 81767011118 ৪0529 লম্বা, কাপ, ছুইপাশ 
ক্রমশঃ সক। ঈষৎ লালবর্ণণ টিপলেই ভাঙ্গা যায়। 
পর্ধায়-_কর্কটাখ্যা, মহাঘোষা, শৃঙী, কুলীর শৃহ্গী, চত্রালী, কুলিজী, 
কাসনাশিনী, ঘোষা, বনমূর্ধজা, চক্রা, শিখরী, কর্কটাঙ্গা, কর্কটী, 
বিষানিকা, কৌলীরা, চন্দ্রাম্পজা, বলাল।। 

কর্ষটাঙ্গ-_কীকুড়। 

কর্কটাঙ্গা- কীকড়াশূঙ্গী | 

কর্কটাহব-_বেলগাছ। 

কর্কটাহ্বা-_কীকড়াশৃঙ্গী । 

কর্কাটনী-_দাকহরিস্র । 

কর্কটিভিটি-_সাদ। ফুটি। 
কর্ষটা-_) শ্রান্মলীফল, শিমুল ফল, ২ দেবদালী লতা, ৩ কীকড়শৃঙ্গী 

নট রঃ ৫ ঘোটিকবৃক্ষ, ৬ কাকুড়। পর্যায়-- কটুদলী, ছদ গপণিকা, 

নস, মূত্রফল। ্রপুষা, হস্তিপণাঁ, লোমশকা্া, মূত্রল1, বহুকল্া, 

রে শাসন, টিউটা, বালুকী । 

কর্দু-থুত্র বদর ফল, শিল়াকুল। 

কর্কফল-ুজ আমলকী । 


কর্ষশ--১ কমলাগুড়ী, ২ কালমন্, কালকাঙিন্দী, ৩ ইক্ষু । 

কর্কশচ্ছদ-- ১ পটোল, ২ শেওড়া গাছ । 

কর্কশচ্ছদ--১ কোশাতকী, ঝিডে, ২ দগ্ধবৃক্ষ (1)। 

কর্শদল--১ পটোল, ২ শেওড়াগাছ । 

কর্কাক--লাল কুমডা । 

কর্কাকক--কালিঙ্গ বৃক্ষ, থেঁড়ে! । 

ককী-_কীাকুড়। 

কর্কোটক-_-১ বেলপগাছ, ২ ইক্ষু, ৩ কাকরোল। 

কর্কোটকী--১ পীত ঘোষ । পর্যায়-_কটুফপা, মহাজালিনী, ধামার্গৰ, 
রাজকোবাতকী, ২ কীকুড় । 

কণিকার-কণিঘ্নার বা ছোট মোনালু। 

কপ্পর-_-১ কন্দাল, ২ আথরোট । 

কপর-_কাপাস গাছ । পধায়- কার্পাসী, তুখ্ডিকেরী, সমুদ্রাত্ত। | 

কপূর] হি" কপূর, ফা" কাপূর, অ* কাফুর ও* ভাস্কর ] কগ্গ,র 
কপূর সাধারণতঃ দুই প্রকার--(ক) চীন, ফরমোস। ও জাপানী 
কপূর 0120091200]0]0, 01097000170 1 (খ) বার্দিও 
ও ন্ুমান্র। কপূর ৫75 0108181)91)9 81010070109 »* অপন্ক 
কপূর তীমসেনী কপূরি। রাজনিঘণ্টকার ১৪ রকম কপুরের 
উল্লেখ করছেন--(১) পৌঁতাস, (২) ভীমসেন (বর), 
(৩) সিতকর, (৪) শঙ্করাবাস, (৫) প্রান, (৬) পিজ, 
(৭) অন্দসার, (৮) হিমযুতা, ( ৯) বালুকা, ( ১ ) জুটিকা, 
(১১) তুষার, (১২) হিম, ( ১৩) শীতল, (১৪ ) পচ্চিকা 
(পঞ্চিকা, পচ্চিক। )। ভারতেও কর্পুর জন্মায়-উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতে, নাগাই কপূর 0191062 081711902 
হিমালয়ে, খাপিয়া পাহাড়ে, ও বাঙলায় 15700001118 
£180191091065, আবার নানা জাতীয় বুক্ষ হতে কপূর 
ইয়--( ক) তামাক পাতা চৌয়াইয়া। (খ) পাচুলী গাছ 
“ পাচুলি কর্পুর, (গ) নারেজ। লেবু" 'নিবোনি ক্যান্ষ্যার *। 

কপূর হুবিস্রাবি" আমাদা । 

কবু'ধার__১ কবিদার বৃক্ষ, ২ শ্বেতকাঞ্চন, ৩ নীল বিন্টী। 

করুর-্র বৃক্ষ । 

কবুদল-_সাকুফ়ুও বৃক্ষ। 

কর্ুরা কৃষ্ণ তুলসী, পারুল, বাবুই তৃলনী। 

করুর--১ শী, ২ জ্রািড়ক, কীচা হলুদ । 


&৩৪ 


ফরুরক-_কীচা হলুদ, কলি হলুদ, আমাদ]। 

কর্ম করী-_১ মূর্বালতা, ২ বিশ্িকা লতা, তেলাকুচার লতা । 

কর্মজ--বটগাঁছ। 

কম ফি _কামরাডা ফল। 

কমমৃূল--কুশ তৃণ 

ক্ষর্মরঙ্গ-_কামবাজা দ'। 

কর্মার-১ বাশ, ২ কামরাডা ) 

কর্মীরক- _সেওডা গাছ । 

কর্ব--বহেঢা গাছ । 

কর্ষণী- ক্ষীরিণী বৃক্ষ | 

কর্ষফল-_বহোঢ! গাছ । 
কলিয,পালয় 

কল-_-১ শেয়াকুল বৃক্ষ, ২ শাল গাছ । 

কলন- বেতস বৃক্ষ, বেতগাছ | 

কলন্কু--ঘোলীশাক । 

কলভ--ধুতপ! গাছ । 

কলভবল্পভ--গীলু বৃক্ষ । 

কলভী- চঞু বৃক্ষ । 

কলম-_শালিধান্য, নড়ম।| ধান্যাদি বর্গেব_লতানে ঘাস (দুর্বার 
মত, কিন্তু কিছু মোটা ) বিশেষ । 

হলমী-_[ স" কঙন্ত্রী, ও" কম, তি" কলমী ] কল্মী । কলকাদিবগের 
জলশাকবি' 09100050000 102, প্রকারভেদ--( ১) 
বনকলঙগী 1971068 8011915 (২) নীলকমলী "নামান্তর 
কালাদানা (বীজ কাল বলিবা ) লোমশ রোহণী 79172111145 
1101], [1011 (৩ ) দুধকলম*- বন্য বোঁতিণী ০, 100109-1)0য, 

লমোত্ম- গন্ধাশালি, সুগন্ধি ধাল্ট | 

ঈন্ব--কন্ব। 

ন্বক--ধাবাকদন্থ | 

ললম্থিক+--কল্মী শাক । 

জ্বী কলমী শাক ০01901%08 16106108 পর্ধায়- কত্ব, 
কলঘু, কলম্বিকা। 

জলজোন্তব-__শালগাছ। 

লশি, কলশী-_চাকুলে । 

লসনাড়্ একপ্রকার চোচ ঘাস। 

লাঁ-[ স' কদলী, হি" কেরা, £কলা, ম" কেঠ.$, গুচ্ছ" কেন, তৈ' 
অবিতি, চন্দ্রাকেলী, তা" বাঠেঠ, বন্ত, হুগালী, অ+ মেয়জ, 
ফার মাঙ্গ ও" বেস্তপ্, মহা" কেলি সিং কহিকাং, ত্র" নেপিষান 
ৰ ল-হেট, বাঙিছ্বীপ-_বিষু, মলয়-_-পিস্যাং জাপা নী-_গড়ং এ 
00089. ৪2191010000 শ্রেণী বিভাগ- _বাঙলায়-_রামরস্ভা, 
10089. 20018, অনুপাম, মালভোগ, অপবিমর্ত্য, মত্যমান 
( চারটিম, শশ্ত খুব সাদ! ও মাখমবৎ কোমল, পাকিলে বর্ণ পীতাভ 
হয় ও গাষে ফ্কৌটা দাগ হয়, পুষ্ট হইলে লুগোল ও সরল ), 
চম্প্ক ( চাপা পাকিলে ঘোর পীতবর্ণ হয়। পুষ্ট হইলে 
সুগোল অথচ খর্বাকৃতি, শাস অন্লরসযুক্ত, সুগন্ধ, খোল! 
পাতলা ), চিনি চাপা, কানাই বাশ (প্রায় ১ ফুট লম্বা হয়), 
ছিষ়ে' কালি ৰউ, কাঠালী ( ঢাকাব--কবরী কলা । মাঝে মাঝে 


পর্যায়ু"_-বিভীতত, অক্ষ, কনিক্রম, ভূতবাস, 


২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 
বীজ হয়-_-পাকিলে ঈষৎ গীত হয়, পুষ্ট হইলে ঈষৎ বক্র, শস্য 
কিছু কডা, খোসা পুরু ) মদনী, মদনা, তুলসী, মহুয়া, রঙ্গবীর 
পোঁডা রঙ্গবীব, দায়ে কলা ( যশোহবু-_বীচা কলা ), ভোগরে ফলা, 
সয়াকলা, চিনি চাপ, সফরীকলা | আসামে আগিয়া, জেপা 
আসিয়া, ভীমকলা, কনক-বোল, ববৎমনি, ছেনিচস্পা, মম্ুহর, ভোট 
মন্নব, প্রিযুল মন্ুতব, পুঝ, মালভোগ, জাহাজি, দাথজোয়। | 
মান্াীজে-_বলখলি, গঞ্চি, পাছ!, পেবেলি, সেবেলি বনে, বেজজা, 
যমেই, পে, ফ্রেবা, যোন্পপানিয়ামনে পিদিমোথে | বোম্বাই 
রসবই, মুখেলি' তাম্বডি, বজেলি, লোঘপ্ডি, মৌনকেলি, বেমকেলি, 
করঞ্জেলি নবসিঙ্গি | চিঙ্গাপুবে মালয়, ও ভাবত সাবারীয় 
দীপপু'্র প্রায় ৮* রকম কল। জম্মে। মালযুদ্বীপে- 70088 
£৭1808" মবিমাসে( গোলাগী কলা ) 20032. $989069, 
পাহাড়ে কল1-10), 0100812, দাক্ষিনাতো পর্দতশ্তাত বুনো কল। 
--10, ৪019611)8, নেপালী কল|-100, 01181070519, সিন্দুরে 
কলা বা চীনে কলা, কাবণল কলা ইত্যাদি । পর্যায়" কদলী, 
বালণবুসা, বস্তা, (মাচা (মোচক হয়), আশুমৎ্ফলা, কদল (যাহা 
জলেই পুষ্টি প্রাপ্ত হয় )। কাষ্ঠল, বাববুষা, শ্ুফলা, সুকুমার, 
সক্ুৎফলা। ( বসবে একবার মাত্র ফল হয়) গুচ্ছফলা, হস্তিবিষাণ, 
গুচ্ছদস্তিকা, নিরসাবা, বাজেষ্টা, বালকগ্সি়।, উরুত্তন্তা, ভামুকল!, 
বনলল্ষ্মী, কদলক, মোচক, রোচক, লোচৰ, বারণবল্লভা, চর্থন্থতী | 

কলাই-_কলায়, মা়কলাই | 

কলাকর-_দেবদরি .1)0192 10108100178 

ৰকলাজাজী- কলৌকা বক্ষ | 

কলাপিনী- নাগরমুখা (101 

কলাপী" অশ্বথ গাছ । 

কলালক- কলমধান । 

কলামোচা ধানাবি* 01901010801 181)0100 

কলায়-_-মটর, মাষযকলাই, কলাধ়স্তটি। পর্যায়--সতীদল, ভারমু, 
থণ্ডিক' ভ্রিপুট, অতিবতল। বন কলায়_-81/0/0০ 121515115 

কলায়-__গণ্ডদূর্বা । 

কলি--বহেড়া গাছ । 

কলিকাঁ_[ স' কটলৈকা, ও* কণিষ্ার ] তগরাদি কবর্গে গুষ্পতক্ষ! 
দক্ষিণ আমেরিকার গাছ, এখন ভারতে হয়। 

কলিকাটা-_কলেখাড় দ্রব্য । 795890101)918 ৪17088 

কলিকার-_পৃতিকরঞ্জ, কাটাব রঞ্জ । 

কলিকার- বিষলাঙ্গলিয়া | পর্যায় লা,নী, হঞ্গিনী, গর্ভপাটনী, 
দীস্তো, বিশল্যা, অগ্রিমুখী, ব্রণহৃৎ, পুষ্পসৌরভা, হ্র্ণপুষ্পা, বহি” 
শিখ । 

কলিঙ্গ__১ ইন্দ্ষব, ২ পুতিকরঞ্জ, ৩ কুটজ গাছ, ৪ শিরীব গাছ, 
€ তশ্বখ গাছ। 

কলিঞজন- বৃক্ষবি', 81711719. 89191785 

কলিক্রম- বহেড়া গাছ। 

কলিঙ্গ-_বহেড়া গাছ। 

কলিপ্রিয়- বহেড়। গাছ । 

কলিমারক, কলিমালক, কলিমাল্য_ পৃতিকরঞ, কাটাকরঞ্জ । 


কলিবুক্ষ-_বহেড়া গাছ । [ ক্রমশ; ৷ 


চিত্রজগতের অবিস্মরণীয় . 
জর্জ ইম্যান 


নি এক সংবাদপত্রের আলোক চিত্রশিল্পী 
কলিঃ কক রবীন্দ্রনাথেন ছবি তৃলতে গিয়ে 
মহাবিপদে পড়েছিলেন । ববিগুক তাকে প্রশ্ন 
করেছিজ্ন--“ছবি তো! তলতে এসেছো, কিদ্তু বলতে 
পার, ছবি কাকে বঙ্গে? তিনি ভো মহাবিপদে 
পড়লন। তখন প্রশ্রকর্তী কবি নিচজই সেদিন 
দিয়েছিলেন 
'আলো অ.র ছায়া, বুকে ধরে থাকে 
ছবি বলে তাকে । 
কত সুন্দর ছোট কথার মাঝে বিবাট উত্তারর পরিসমাপ্তি | 
আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগ বন রকম আশ্চর্যজনক 
আবিষ্কারের মাঝে ক্াছ়িয়ে দেখলে আ.লাকচিত্রেব বিশ্মকর আপিক্কারও 
কম আশ্র্যের নয় । কারণ আজ যদি কেউ প্রশ্ন কৰেন যে, 
আটলারন্টক মহালাগরের তঙ্গদেশে একট। ক্যামের! বসিয়ে, একট! 
ট্পেডে। পরীক্ষার গতি নির্ণন করা হবে সেই ক্যামেরার সাহাষ্যে, 
ভাব উত্তরে বলতে হয়, সেই প্রমাণও ক্যামেরা দিয়েছে । কামেসাটা 
তৈরী হয়েছিল সর্বপ্রকার ধান্ক! ॥হ করুতে পানে, জল নিবোপক এবং 








তিন হাজার খান! ছবি প্রতি সেকেপ্ডে, প্রায় নয় ভাজার মাইল পর্য্যন্ত 
ছবি তুলতে পান্না যায়, এমন এক ক্ষমতা সম্পন্ন জেন্স দিয়ে । 

আরও একট! মজার পরীক্ষাও দিয়েছে ক্যামেরা ও ফিল্ম । কোন 
একটা তেলের খনির কোম্পানী একট বিশেষ ক্যামের। কোম্পানীকে 
এমন একটা বিশেষ ধবণের কামের! তৈরী করতে হলে যে' পৃথিবীর 
তলদেশে প্রায় দেড মাইল ভেবে 'যখানে উত্তাপ হচ্ছে ৩২৫ ডিশ্রি 
ফারেন হিট, সেখানে তাদের ডিলির সাহায্যে তেল তোলার কাজ 
ঠিকমত হচ্ছে কিনা তার ছবি ভোলার জন্য । বিশেষ ধরণে নিম্মিত 
চলচ্চিত্র (20001101) 0800016 ) ও ফিল মে আশ্চর্যজনক কাজ 
কনে বিজ্ঞানের বিশ্মমুকর স্থাষ্ট্রর পবিচস দিয়েছে । আজ আর আমাদের 
চোখে অণুশীক্ষণ যন্ত্র নিতে হয় না, গাথবের সামান্া টুকাতো আর লোহার 
সামান্য অণুপরমাণুর পরীন্ষায় প্রয়োজনের অনিরিন্ত আর চোখে ধয়ে 
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২৭শে জানুষারী, রবিবাৰ ভারতীয় চলচ্চিত্রজগৎ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহেব জনা দিল্লীতে গ্কাশনাল ঠেঁডিয়াষে 
বে সস্ত্তিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন, সেই অনুষ্ঠানে লতা মঙেশকর, সন্ধা মুখাজ্জাঁ, উৎপল! সেন, সুমনকল্যাণপুর, হেমস্তকুমার, 
মহম্মদ রফি, ভালাতমাম়ুদ, রাজকাপুর, দেব আনন্দ, দিলীপকুমার প্রমুখ ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীরা জাতীয় সঙ্গীত পবিবেশন করিতেছেন । 


£৩৬ 


সাখতে হয় না৷ দুরবীক্ষণ যন্ত্র ক্ষ যোজন দূরের আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের 
বিষয়-বন্তর আলোচনায় । তার কারণ এই ধরণের কাজ অতি 
প্াধারণভাবেই আলোকচিত্র গ্রহণ করে নিয়ে বিশ্লেষণ কর! হয়। 
'বন্থ এর জন্ম বিশেষ ধরণেব ক্যামেরা আছে । 

আলোকচিত্রজগতের শিশু-বয়স থেকে যে পরমাশ্চর্য্য মানুষটির 
াধনায় আজ এই সহজসাধ্য বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে, তার পরিচিতি 
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক ভবে না। 

সেই অমর মানুষটিব নান “জজঙ্ঞ্র ইষ্টম্যান” । জন্ম নিউইয়র্কের 
ওয়াটারভিলেতে ১৮৫৪ সালে। তিনি যখন মার ন' বছরের 
বালক, সেই সময় ক্তীকে সপরিবারে চলে আসতে হয় রচেষ্টারে। 
মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি জীবন-সংগ্রাম শুরু করেন, সপ্তাহে 
তিন ভঙগার মাইনেতে একট। ব্যান্কের সাধারণ কেরাী হিসাবে । 

মান ঘর জীবনে কোন একটা মহৎ হ্যা বোধয় হঠাৎই হয়ে 
খাকে। তাই ইষ্টমান যখন ছুটিতে কিছুদিনের জন্ত বেড়াতে 
ঘাবেন ঠিক করেছেন, দেই সময় এক বন্ধু বলেন “কিছু ছবি তুললে 
কেমন হয়।” সেই সামান্ব কথাই বোধহয় কভার জীবনের গতিপথ 
পরিবর্তন করে দেয় । তখনকার দিনে ছবি তোলা ছিল একট। 
বামেলার বন্কথ। কারণ ফ্টাগ্রাফারকে তার সঙ্গে রাখতে হোত 
একটা বিরাট ধরণের ক্যামেরা, তার ট্টাণ্ড, আর সেই সাথে একট। 
ভাবু। কারণ, ছবি তোলার প্লেট ছিল বড় জন্ভুত। তাবুটির 
ভেতর ডার্করুম করে, কাচের প্লেটে ছবি তোলার রাসায়নিক পদার্থ 
মাথিষে নিয়ে কামেরায় ভন্তি করতে হোত। আর রাসায়নিক 
পদার্থে প্লেট ভিজে থাকতে থাকতেই ছবি তুলভে হোত । সেদিনের 
সেই কৌতুহলী ব্যাঙ্কের কেরাধী, সাধারণ ছবি তোলা৷ শেখার জন্ত 
পাঁচ ডলার দিয়ে একজন লোক ঠিক করেছিলেন । উৎসাহ পেয়েছিলেন 
বন্ধ রকম ঝামেলা সহ করেও জীবনের প্রথম ছবিগুজি ভাল ওঠার 
জন্ত। তাই তিনি স্থির করেন যে, সেই বনু রকমের ঝামেলাগুলো 
কাটিয়ে নিয়ে এই শিল্পকে শুধু দৌখীনতার মাঝে না রেখে মানব- 
জীবনের কাঁজে লাগাতে হবে, আর একে যদি সহজ ও সরল 
পন্ধতিতে নিয়ে আসা যামু, তবে নিশ্চয়ই এর প্রচলন হবে। 
আর এই সাধনায় তিনি নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন-_মধ্যবিস্ত 
ঘরের (ছলে তিনি, কোথায় ডার্করুম কবেন ? মায়ের রান্নাঘর 
হোল ষ্টার লেবরেটরী। দিনের শেষে ব্যাঙ্কের কাজের পর 
তিনি নিজেই ছবি তোলার প্লেটের সব কিছুর বিশ্লেষণের সাধনায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । অবশেষে একদিন সিদ্ধিলাভও 
করঙলেন। পেই আবিষ্কার হোল---ষে, ষর্দি কোন একটা মেসিনের 
সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থ কীচেব প্লেটের গায়ে ছড়িয়ে দেওয়া 
যায়, সেটা শুকিয়ে গেলে স্বচ্ছন্দ ছবি তুলতে পারা যাবে। 
সঙ্গে করে আর অদ্ধাকার ক্াবুর ব্যবস্থা ন। থাকলেও চঙ্সবে। নিজের 
চীকুরী-জীবনের বারে! বছরের সঞ্চয় নিয়ে তিনি নামলেন সামান্গ 
ব্যবসায়; সেটা ১৮৮১ সাল, আর বয়স সাতাশ বছর । জীবনের 
উত্তম ও আশ। নিয়ে ইষ্টম্যান সক করেন জীবনপণ সাধনা । 
কিন্ত হায়! শীতের দিনে তার তৈরী প্লেট বেশ বিক্রী হয়; কিন্তু 
প্রীন্মে! তখন আর কেউ গরমে এই প্লেট কিনতে চায় না । গরমে 
ভেতরের রাসায়নিক পদার্থ শুকিয়ে গিয়ে অকেজে! হয়ে গড়ে। 
তাই শ্রীেয় দিনে তৈযী প্লেট ফিরিয়ে নিয়ে প্রায়ই স্তাকে নতুন 


মালিক বন্ধুমততী 


: হয় খণ্জ, ৩য় লংখ্া 


প্লেট দিতে হোত দোকানে দোকানে । দিনের পর দিন ব্যাবসায় 
লোকসান দিয়ে বাধ্য হোলেন ব্যাবসা বন্ধ*করে দিতে । 

তারপর তিনি চলে এলেন ইংজসগ্ডে। সেখানে তিনি আবার 
শুরু করেন, নানারকম রাসায়নিক পরীক্ষার মাধ্যমে স্ঠার শ্যান্টীকে 
উন্নত করতে । ফলে সেই গ্রীংম্মর দিনে নষ্ট হয়ে যাওয়া ভাল হোল 
আর জন্ম নিল নূতন ধরণের আর এক জিনিষ_-ছোট ছোট টুকরো 
ফিল্ম ও কাগজের গায়ে রাসায়নিক দ্রব্য মাখিয়ে ভারি কাচের প্লেটের 
বদলে মতন ধরণের প্লেট । তারপর ১৮৮৮ খু: যখন জঞ্জ ইষ্টম্যানের 
জীবনের অমর হ্তি “কোডাক ক্যামেরার” জন্ম--সুকু হোল 
আলোকচিব্রজগতের নবযুগ। যদিও আজকের দিনের তুলনাযু 
সেটা ছিল জন্ধকারের যুগ, তবুও সোয়া ছুই ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত 
একশ খানা ছবি তুলতে পারা বায়--এমন ক্যামেরা" 
ফিল্ম দাম মাত্র পঁচিশ ডলার, আলোকচিত্রজগতের বিশ্ময়। 
বিজ্ঞাপন স্বুক হোল--আপনি শুধু কামেরার চাবি টিপে একশ 
খান! ছবি তৃলুন | তারপর দশ ডগার দিয়ে কামেরাটা আমাদের 
কাছে পাঠিয়ে দিন, আমর। আবার একশ খান। ছবির ফিল্ম ভন্তি করে, 
আগের তোলা একশ থানা! ছবি তৈরী করে দিয়ে আপনাকে উপহার 
পাঠাব ।” কিন্ত আবিষ্কারক তাতেও সন্ধ্ট নন। তিনি চান এ 
কাচকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে কাচের মত স্বচ্ছ ফি তৈরী কবতে। 
তাতেও তিনি সাফঙ্যলাভ করলেন ১৮৮১ থৃষ্টাকে। দিনের পর 
দিন সেই নীরব সাধক নান! রকম আবিষ্কাবের মাঝে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলেন, আর তাঁরই মহৎ সাধনায় আজ এই কোডাক কোম্পানী 
শুধু 117) নয়, ক্যামেরা, ছবির কাগজ ও নানাবিধ ক্যামেরা" 
জ্রব্যের পৃথিবীখ্যাত প্রত্িষ্ঠান | এর মাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে 
পর্ধযস্ত এই প্রতিষ্ঠানকে জাশ্মাণীর দিকে তাকিয়ে থাকতে ভোত 
ক্যামেরার লেজ্জের জন্য । কিন্তু আজ তারা নিজেরাই সেই জেঙ্গ 
আবিষ্কার করেছেন-_শুধু ক্যামেরার জন্তই নয়, চশমা, দূরবীক্ষণ, 
অণুবক্ষণ ও নানা প্রকার যন্ত্রপাতির জন্য । 

অনেকেই সেদিন জঙ্জ্ ইষ্টম্যানকে প্রন্ম করেছিলেন- কেন তিনি 
সকার এই অমর কীগ্তির নাম রাখলেন-কোডাক | সেই প্রাশ্স্ের উত্তরে 
জঙ্জ নিজেই বলেছেন এই পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর ও পৃথিবীর 
যে কোন ভাষায় সহজ উচ্চারণের শব্দ খুঁজতে গিয়ে হঠাৎই পছন্দ 
হোল +[” | তারপর ভাবলাম কোন অন্তনিহিত অর্থ থাকবে না, 
আর ট্রেডমার্কের কোন রকম ঝামেলাই থাকবে না, অথচ শব্দটা হবে 
যত ছোট সম্ভব । তাই বোধ হয় 4 দিয়ে শুক ও] দিয়ে সমাপ্ত করে 
মাঝে বসিয়ে দিয়েছি "01১4১." প্রতিটি আবিষ্কারকের জীবনেই দেখতে 
পাই, কারা তাদের সৃষ্টির মাঝে বেঁচে থাকতে চান নিজের নামের 
বিজ্ঞাপন নিয়ে নয়ু-স্্টির মাঝে, সাধনা ফলময় রূপের মাঝে 
ব্যক্তিগত নাম ব। মোহের মাঝে নয় । জর্ের জীবন-কাহিনীও 
বোধ হয় তাই। 

সম্প্রতি এক হিসাবে দেখ! গেছে যে, ২৭,***,০** আমেরিকান 
পরিবার ছবি তুলে থাকেন । তার ভেতর সৌখীন আলোকচিত্র 
শিল্পীর সংখ্যা! ভোচ্ছে ২,৯৯১**০ প্রতিবছর। আর এছাড়। 
তাব। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ ফুট চলচ্চিত্র বাড়ীর জন্তু, সিনেমার জন্প তুলে 
থাকেন। তার সীমা-সং্যা নি্ণর করতে তাদের সরকার হথে্ 
জন্যবিধায় পড়েন । 


9৪১শ বর্ধ-্পোধ, ১৩৬৯] 


আজ বিজ্ঞানের নানাবিধ পরীক্ষায়, শিল্পের নানা প্রকার প্রামাণ্য 
চিরে আলোকচিত্রের অত্যাবঙ্ঠুক প্রয়োজন | পৃথিবীর নানা দেশে 
নান: অবস্থার মাঝে দিনের পর দিন এই শিল্পের ব্ছ রকমারি 
বুশ্ুষণ আজও ছে/চ্ছে, আগামী দিনেও হবে । আজ আর আমর! 
শু৫ু সাদা কালো! (13101. & 71১1০) ছবি তুলে বা দেখেই 
সগ্ঘ্ট নই, আজ আমরা আমাদের দৃষ্টিকে রঙ্গিন (০০191) 
চিত্র দিকে নিয়ে চলেছি। 

পৃথিবতে এমন একদিন ছিল, যখন নির্ধাক ছবি তৈরী হোত। 
এখন মানুষ সাধনাব মাঝে হ্যাট করেছে সবাক চলচ্চিত্র । আগামী 
দিনের পৃথিবীকে এই নীরব সাধকের দল হয়ত উপহার দেবেন 
চি্রর মাঝে দৃষ্ঠ বশ্থার গন্ধ সৌরভে আমোদিত চিত্র-সস্তার | 


মোন! চৌধুরী 
ফনস্তান্তিন স্তানিশ্লাভন্কি £ ১৮৬৩-১৯৩৮ 


নাট্যশিল্লেব বিকাশে সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায় সুচনা করেন 
কনস্তান্তিন স্তানিশ্লাভস্ষি। নাট্যশিল্পে ক্তার আবির্ভাবের আগে 
পস্ত অভিনয়ের ধারাঁটি ছিল অত্যন্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাবাবিক, 
মর্চশিল্প ও প্রযোজন। ছিল কতকগুলি রীতিবিধির ছকে হাধা। 
ভ্তানিশ্লাভস্কি মঞ্চকে সেই কৃত্রিমতার বাধন থেকে মুক্তি দেন, 
অভিনমক স্বাভাবিক করে তোলার আন্দোলন শ্যতি করেন, 
শটাশিল্পকে বাস্তবান্থগ ও জীবনের প্রতি অনুগত করে তোলার 
বাপারে অগ্রণী ভূমিকা নেন । এই স্তানিশ্লীভত্ি-পদ্ধতির মধ্যে 
দিয়ে মঞ্চের ষে মুক্তি ঘটল, তা খুব অল্পদিনের মধোই পৃথিবীর 
প্রাতাকটি দেশের নাটাশিল্পকে প্রভাবিত করল। একজন খ্যাতনামা 
ব্রিটিশ অভিনেতা তাই বলেছেন £ শেক্সগীয়রের পরে স্তানিশ্লাভন্থিই 
হলেন বিশ্ব-নাটাশিল্পে সবচেয়ে বড়ো প্রভাব । 

১৮৬৩ সালের ১৭ই ভ্ঞান্নয়ারী তারিখে মক্কোর এক ব্যবসায়ী- 
পরিবারে তার জন্ম । কার দিদিম! ভাল ইয়াকোভলেভন। ছিলেন 
তার সময়ের একজন খ্যাতনামা অভিনেত্রী। খুব অল্প বয়স থেকেই 
ভিনি রঙ্গমঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হন । স্তানিশ্লাভন্কির গরতিভার বিকাশ 
ঘটে মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। এই বিশ্ববিখ্যাত 
নাটাশালার প্রতিষ্ঠাতা এবং অভিনেতা, পরিচালক ও প্রধান কর্মবর্তী 
ভিসেবে দীর্ঘকাল তিনি এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন ১৮১৮ খষ্টাব্দে 
এর প্রত্বিষ্ঠার সময় থেকে ১৯৩৮ খৃষ্টানদের ৮ই আগষ্ট তারিখে তার 
মৃত্যু পর্ষস্ত। শেক্পগীয়র থেকে চেখভ, ইবসেন থেকে গোকি, 
'বশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি স্তানিশ্লাভন্ির পরিচালনায় এই মস্কো 
আট থিয়েটারে অভিনীত হয়ে নাট্যপ্রফোজনার ক্ষেত্রে এক যুগ্ান্বর 
আনে । 
ৃ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য একটি তথ্যঃ ১৯১৭-১৮ 
যে স্তানিশ্নাভক্কির পরিচালনায় মক্কো আর্ট থিয়েটারের শিল্পীরা 
পীন্দনাথের চিত্রাঙ্গদা”, “ডাকঘর ও 'রাজ।'-_এই তিনটি নাটকের 
মহড়া সুরু করেন; কিন্তু ঠিক এই সময়েই রাশিয়ায় আরম্ভ হয়ে 
যায় গৃহযুদ্ধ--যাঁর পরিণতি ঘটে গণবিষ্লবের মধ্যে দিয়ে বিশ্বের প্রথম 
সমাজতান্তিক সমাজ স্থাপনে । সেই অস্থির দিনগুলির মধ্যে শেষ 


পধন্ত আর" যবীন্্নাথের নাটক মঞ্চস্থ করা স্তানিঙ্সাভত্বির পক্ষে 
সন্ভব'হয়নি'। 


মানিক বন্ধুণন্তী 


৫৩৭ 


বিশ্ব-নাটাশিল্পকে স্তানিশ্লীভস্কি গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন । 
এই বছরে ত্বার জন্মশতবর্ষ পৃতি উপলক্ষে বিশ্বের সব দেশে তাকে স্মরণ 
করা হচ্ছে, কার উদ্দেহ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন প্রতিটি দেশের 
অগ্রণী মঞ্চশিল্পী, নাট্যকার আর নাট্যসমালোচকর! । 


পেশাা রি  রঙ্গমর্চের অভাব 
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোলফাতা শহরে মোট পাঁচটি পেশাদারী রঙ্গালয় আছে। 
অবশ্ঠ ষ্টার, বিশ্বরূপা, রউমহল এবং মিনার্ভার কথাই আমি মৃলতঃ 
বলছি। তা ছাড়া দক্ষিণকোঁলকাতার মুক্তাঙনেও নিয়মিত 
অভিনয়ের ব্যবস্থা সম্প্রতি বরা হয়েছে । সর্বসাকুল্যে কোলকাভায় 
এখন মোট ছ"টি 'পশাদারী বঙ্গালয় আছ । অবন্ঠ বেহালা অঞ্চলেও 
একটি পেশাদারী মঞ্চ চালু হয়েছে । 

আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় এতগুলো বঙ্গালয় যে শহরের বুকে 
অবস্থিত, সেই শহরের লোকেরাই যে বলে পেশাদারী মঞ্চের অভাব, তা 
ভূল। নাট্যাভিনয়ের গৌববময় যুগে কোলকাতায় মা ছু'টি 
পেশাদারী মঞ্চ ছিল । তখনকাব চেয়ে এখন যখন মঞ্চের সংখ্যা 
বেড়েছে তখন আর “আরও চাই_-আরও চাই'শধ্বনির কোন 
যৌক্তিকতা নেই । কিন্ধু এ কথাটিও সমর্থনযোগ্য নয়। 

প্রথমত:, এ কথ। অনন্বীকার্ধ যে, যুগের মথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচিরও পরিবর্তন ঘটেছে। কিছুদিন আগে 
ধাঁদের নাটক দেখতে বলেছি, ভাবা হেসে বলেছেন নাটক কি দেখব 
মশাই? গতি ছ্বাড়া কি নাটক ভাল লাগে ? অথচ আজ ক্ঠারাই 
নাটক দেখার জন্যে কি উৎসাহী! কেননা, এতদিন যা তারা 
কেবল চিত্রেই দেখেছেন আজকের যুগে মঞ্চেও তার অভাব নেই। 
ঘূর্ণায়মান মঞ্চ, চলস্ত ট্রেন, বলা, নীল আকাশে মেঘের ঘোরাঘুরি-_- 
আজকের যুগের মঞ্চে এ সমস্তই আছে। তাই আগের চেয়ে নাটকের 
প্রতি মানুষের আবেদন আজ অনেক বেড়েছে! পেশাদারী মঞ্চের 





০ চে 


€চ্টিা 


জড়িময় অনেকেই একাধিকবার দেখে থাকেন। নয়ত কোন 
নাটক্ষাভিনয পাঁচছ'শ রাত্রি অতিক্রম করতে পারতো! না। জুতরাং 
এ কথ অনস্বীকার্য যে, নাট্যান্্ুরাগীর সংখা! বেড়েছে । আর তারই 
ফলে পেশাদারী বক্গালয়েব চাতিদা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে ! 

গ্বিতীয়তঃ, কোলকাতার কোন পেশাদারী মঞ্চেই সপ্তাহের প্রতিদিন 
অভিনয় হয় না। বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিনেই অভিনয় হয়। 
জতরাং সপ্তাহের অন্যান্ত দিনগুলিতে নাট্যয়সপিপাস্তদের এক রকম 
নিরামিযাশী থাকতে হয়। এখানেও এক ধবণের অভাব আছে । এই 
অভাবেব সমাধানের প্রথম পথ হল রঙ্গম-ঞ্চর বর্তৃপন্গ গণের একটি 
বোঝাপাডার 'মাধামে তারা এক এক দিন ভিন্ন ভিন্ন মঞ্চে অভিনয় 
করতে পারেন। তার ফলে সপ্তাহের প্রত্যেক দিনেই অভিনয় চালু 
থাকবে এবং প্রত্যেকে যেদিন সুবিধে অভিনয় দেখতে পারবেন । আর 
এক পথ হল, রঙ্গমঞ্চের সংখ্যা বাড়াতে হবে । 

তৃতীয়তঃ দক্ষিণ-কোলকাতায় কম ক'রে আরও ছু'টো৷ পেশাদার 
রজমঙ্গধের প্রয়োজন | থিয়েটার সেন্টার ( ভবানীপুব ) বাদে 


কোলকাতার প্রধান চারটি মঞ্চই উত্তর-কোলকাতায় অবস্থিত। তাই 
দক্ষিণ কোলকাতার পেশাদারী রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠার জনয সরকারের 
উদ্ধোগ বাঞ্চনীয় । 

চতুর্থতঃ হাওড়া, যাদবপুর, বেহাল! ইত্যাদি অঞ্চলে যদি একটি 
করে পেশাদার মঞ্চ স্থাপিত হয়, তাহলে উক্ত অঞ্চলের নাটারসিক 
উক্ত অঞ্চলগুলির জনগণের 


মহল নি"্দদেহে আনন্দিত হবে্নে। 





যাসিক বন্ধজততী 


| ২ খঙ, ওর সংখ্যা 


মনে এমনই একটি কামন! দীর্ঘদিন ধয়ে বাস! বেঁধে আছে ।-আর 
একথাও স্বীকার করতে হবে যে, যত দিন যাবে, ততই সকলে শিল্পের 
কদর বুঝবে! আজ হোক, কাল হোক-_একদিন না একদিন সার! 
বাংলার লোক নাট্যান্ুরাগী হয়ে উঠবে । 

পঞ্চমত এবার কয়েকটি সমাধানের কথা বলছি £- 

ক। রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার নানা ঝকি নেবার জন্ম নাটারসিফ 
এবং বিত্রশালী ব্যক্তিদের এগিয়ে আসতে হবে। একটি শিল্পকে 
লুঙ্দর করে তোলার জন্যে তারা নিশ্চয়ই সামান্ স্বার্থ ত্যাগ করবেন । 

থ। শিল্পী-সমস্যার জগ্য বর্তমান বঙ্গালয়গুলির উচিত তবে 
এগিয়ে এসে তাদের উৎসাহ দেওয়_তাতে তাদের সামান্তি স্বার্থের 
কথা চিন্তার বাইবে রাখতে হবে । 

গ। কোন বিখ্যাত শিল্পীর অভাব দেখা দিলে তার 
সমাধানের একমাত্র পথ হল স্থানীয় অপেশাদার দলগুলির সমবায় 
একটি শক্তিশালী 'টিমওয়ার্ক' করা এবং ক্ঠাদের দ্বাব! নিয়মিত কভিনয় 
করানো । এই প্রস্তাবটি ইতিপূর্বে নাট্যোন্নয়নে ব্রতী অনেক গণামান্ঠ 
বাক্তি দিয়েছেন । আশার কথা, এই প্রস্তাব কিছু কার্ধ্যকরী হয়েছে 
এবং বন অপরিচিত শিল্পী প্রায়শ £ অভিনয়ের সুযোগ-পাচ্ছেন। 

ঘ। এই উদ্যোগের প্রধান হিসেবে সরকারের যথাসাধ্য সাহাষা 
কাম্য। সরকারের উচিত হবে, উদ্যোক্তাদের উৎসাহ জানানো । 
এই সব বিষয় অমুমরণ করলে পেশাদারী রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা খুব অনন্তর 
হবে বলে মনে হয় ন.। 


বিশ্বজিৎ চটোপাধ্যায় ও তত্র! বর্মপ্ছায়াছুবির বাইরে 


$9ধ হধ্পপোঁষ, ১৩৬৯ ] 
এফ টুকরো! আগুন 


খু নাট মানস্অভিমান, ভূঙ্গ-বোঝাবুঝি দাম্পত্যজীবনে বে 
দুর্যোগ ঘনিয়ে আনে, তা তিলে তিলে বিরাট আকাব ধারণ 
কবে এবং বিচ্ছে্দের প্রাচীবকে ছুলজ্ব্য করে তোলে; কিন্কু সেইটেই 
শেষ কথ! নয় ব। জীবনের চরম পর্িখতি নয়। এই প্রাচীর 
দুর্লভব্য হ'লেও অলভ্ব্য নয় এবং পেেষ অবধি ত| অতিক্রম করে 
মিলনের আনন্গলৌকে উত্তরণের সম্ভাবনাও অবিপ্ভমান নয় আর 
সেইখামেই জীবমের সার্থক পরিণতি । এই বশুব্টিকেই “এক 
টুকরো আগুন" ছবিটির মধ্যে চিত্রিত করার চেষ্টা করা হয়েছে । 
রোমা ক নায়ক শেখর হলেও গল্পের মূল নায়ক সুকাস্ত, 
স্ত্রী মালতীর সঙ্গে আজ তার মনের মিল একেবারে নেই। এক 
বাড়ীতে থাকলেও মাঝখানে কাঠের পার্টিশন, এই বিভেদ ভ্রমেই 
বিবাট থেকে বিরাটতর হয়ে ওঠে। এদিকে শেখবের ভাইঝির 
জীন্নে শেখর স্থান নেয়, তাদের মধুমিলনের দিন সমাগত হয়ঃ 
ঘটনার পবিবেশে চব্ম মুহুর্তে স্ুকাস্ত আর মালতীর মধ্যে যত কিছু 
গরমিল, সব কিছু মিলিয়ে যায় । নতুন জীবনের স্বপ্পে তারা জীবনের 
অনস্ত পথে পদক্ষেপ স্তক করে। 
বক্তব্যকে প্রকাশ করার জন্তে ষে কাহিনীব আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, 
মে কাহিনী আজকের দিনের নয়, আজকের দিনের সমস্যার ছবি 
তার মধো দেখতে পেলেও তার গঠনে, তার আঙ্গিকে, তাব 
বিশ্বাসে গতান্থুগতিকতার ছাপই পাওয়া ষায়। এক পুবানো 


” ধানিক বন্ুষতী 


ধক 
ওফমে নতুন প্রিপ্ট কমা! ছবির সঙ্গে এর 'তৃলমা চলে। জাগি 
গতানুগতিক । বিশ্তাস দূর্বল। বোম্যারপ্টক নায়ক-নায়িকার 


প্রথম পবিচয় যেভাবে ঘটানো হয়েছে, সে কৌশল ইতংপূর্বে 
বিভিন্ন কাহিনীতে বারবার ব্যবহৃত হয়েছে । কয়েকটি বিশেষ বিশেষ 
সংঙ্াপ যেমন পরম উপভোগ্য, আবার তেমনই এমন কয়েকটি দ'লাপ 
এতে সংযোজিত হয়েছে, সেগুলি এতে অন্তভুক্ত না করলেই সব চেষ়ে 
ভাল হছে, হতো মঙগলজনক | 

তবে, দশক সাধারণকে এক দিক দিয়ে এই ছবিটি ভরিয়ে দিয়েছে 
এক পবিপুর্ণ পদ্দিতৃপ্তিতসে হল অভিনয়। হস্ত; কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর অন্ভ। গুগতর অনবচ্য অণভনয় এই ছবিটির এফ 
বিরাট সম্পদ এবং এব অসণ্থা ক্ররটবিচ্যুতির পরিপূরক | তাদের 
প্রাণঢালা অভিনয় সলিশেম উপভোগ্য | এদের পরেই উল্লেখষোগা 
অভিনয়-নৈপুণ। প্রদশন করেছেন পাহাড়ী সান্তাল। বিশ্বভিৎ ও তঙ্্া 
বমণেব অভিনয় যথাযথ, তা ছাড়া শুকাস্ত, মালতীর ব্যত্তিত্বে এ ছুটি 
চবিব্রের যথাযথ বিকাশই ঘটনি | তারই মধ্যে শিল্পীদঘয় যথাসাধ্য 
অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন কবে গেলেন। এবা ছাড়া অপণা -দৰী, 
বম! ঘোষাল, সন্তোষ [িংত, গিহা চট্টাপাধ্যায়, শুত্রতা সেন, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায় তমাল লাহিডী, খগেন পাঠক, অকুণ চৌধুরী, অজিত 
চট্টোপাধ্যাঘ, শীহল বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অবভীর্শ 
হয়েছেন । বাড়ীর কর্ত! আর গৃহ্ণীব মধো যেখানে বিবাদ প্রকট 
থেকে প্রকটতর রূপ নিচ্ছে, তারই ফ্কাকে ফাকে চাকরের 
সঙ্গে দাসীর প্রণয়েক অবতারণার ঘারা সেই চিরাচরিত 





“শেষ অঙ্ক" ছবিটির নায়িকার ভূমিকায় শমিলা! ঠাকুর 


চা 


শা 


' আঙ্গুলী রীতিরই অনুমরণ করা হয়েছে। বর্তমান খুগে খর বীতি 
জন্তুলরণ করে হান্যরস শ্যাইর গ্রচেষ্টায় শ্বকীয়ূত। বা অভিনবত্ধের কোন 
ছাপ মেলে না। 

ছবিটি পরিচালন করেছেন বিম্ু ব্ধন। ল্ুরাযোপ করেছেন 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । বলা বাহুল্য, সঙ্গীতাংশ স্ুপরিচালিত 


জন ব্যারিমূর প্রসঙ্গে 


জগতের রঙ্গমঞ্চ থেকেই ষে ক্ষেত্রে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মানুষায়ী 
একদিন প্রস্থান নিতে হয়, সে ক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহের রঙ্গমঞ্চ থেকে 
শিল্পীকে তো বিধারিত সময়ে নিজ্কীত্ত হতেই হবে । কালের বিধান 
এই কথাই বলে। তবে যে শিল্পীরা পাদপ্রদীপের সামনে এসে 
পড়ান মুঠে। মুঠো! প্রতিভা, মনীষা ও মেধার জয়পত্র নিয়ে, তার! 
রঙ্গমঞ্চ থেকে নিষ্ছাস্ত হলেও মানুষের হদয়ুমঞ্চ থেকে কখনও নিষ্ণিস্ত 
হন না, তাদের ক্ষণকালের অভিনয় সাধারণের শ্মতির মন্দিরে তাদের 
নিত্যকালের প্রতিষ্ঠ। দেয়। সাধারণের শ্রদ্ধার আলোয় সেখানে সারা 
চির-অল্লান, চির-উজ্জবল, চির-প্রদীপ্ত । 

জন ব্যারিমূর এদেরই একজন | 

থিয়েটার-জগতের “রয়্যাল ফ্যামিলির” অন্ঠতম সদস্য জন। 
লায়ানেল, এথেল ও জন--তিন ভাই-বোনে সেদিন বঙ্গমঞ্চে যুগান্তর 
এনেছিলেন । রঙ্গমঞ্চের পট-পরিবর্তনে ব্যার্রিমূর পরিবারের অবদান 
অবিশ্মরণীযু | এই তিন ভাই-বোন সেদিনকার রঙ্গ-জগতের 
প্রাণস্বরপ ছিলেন বললেও বোধ হয় বিস্তৃতভাবে ব্ল। হয় না। 
অথচ আশ্চধ্য এই, যে মান্ুযুটির সম্বন্ধে আজ এই আলোচনা, 
যাকে কেন্দ্র করে বিশ্বের দিকে দিকে অফুরস্ত জিজ্ঞাসা, রসিকমহলে 





মঞ্চল। সরফার-_ছাঁয়াছুৰির বাইরে 


(৪৯৯ হালিক হত্দতী 


| হর খু, যর লখ্য। 


কত গল্প, কত আগ্রহ, কত কৌতুহ্--সেই বৈচিত্রাপূর্ণ ও খটনা-ব৬চ 
জীবনের অধিকারী মানুষটি সাক্ষাৎ মৃতু সঙ্গে করমর্দন করে এসো, 
১৯*৬ সালে । আজকের এই এত আলোচনা, জীবনীরচনী, চবি 
চিত্রণ, ম্মৃতিকথা, শ্রচ্ধাপ্তজি-_এ সব কিছুই রূপ পেত না, যদি আঙা 
ছুয়ার ভার সামনে বন্ধ হয়ে নাযেত। ১১*৬ দালের এপ্প্িল যা 
সানফ্রাঙ্সিস্কোর সর্বনাশ ভূমিকম্প অসংখ্য বাড়ী, খর, প্রাণের স্‌ 
পঁচিশ বছরের এই জীবন-রসিক যুবকটির দিকেও হাত বাড়িয়েছিল 
পারেনি । হাত তাকে গুটিয়ে নিতে হল। পরম আরামে নিও 
যাচ্ছেন জনস্-ভূমিকস্পের ধাক। ক্কাকে ঠেলে ফেলে দিল বিছা? 
থেকে । ঘুম ভেডে গেজ-_দেখলেন, চারদিকে ভয়ন্করের বিষাণ বে, 
উঠেছে । আকাশে-বাতাসে মৃত্যুর হাতছানি | সারাট। অঞ্চল ভু 
সর্বনাশের কৃষ্কুটিল স্বাক্ষর | বেরিয়ে পড়লেন, একজন সেনা-সা্ 
তার হাতে শাবল দিয়ে স্তাকে কাজে লাগিয়ে দিল। যে মানুষ; 
কেন্ত্র করে উত্তেজনা ও শিহরণের বন্যা বয়ে যাবে প্রতি খং 
পাদ-প্রদীপের আলোয় জমুস্কাসিত হয়ে যে নট লক্ষ ৮ 
দর্শককে নিষ্ময়ে হতবাক করে দেবেন তার অনন্তমাধা 
অভিনয়নৈপুণ্যে, বিপুল জনপ্রিয়তার শিখরপ্রান্তে ধিনি হা 
সমাসীন, কার জীবন শুচনাতেই সমাপ্ত হোকশ-ঈীশ্বরের এ ই 
নয়ু। 
দিকপাল অভিনেতা জন ব্যারিযুর। এ বিষায় সঙ্গেহ নে 
ত। ছাড়া এ তত্ব সর্ববান্িসম্মত, ইতিহাসের অঙগীভূত ॥ কিদ্কদ 
সাধারণের প্রতি কোনদিন তার আদৌ সহ্বামুভূতি বা সহযো! 
ছিল নাঁ_নেহাৎ ভার] পয়সা খরচ করে আসছে তাই অত্যন্ত তন 
ও উপেক্ষার সঙ্গে যেন তিনি তাদের সামনে স্বার অভিনয়- 
প্রদর্শন করছেন । এমন কি, মাঝে মাঝে সুষোগ পেলে 
প্রকাঙ্ঠে ঠোক্কর দিতেও তিনি ছাড়তেন না । দিকপাল শিল্পীর 
মনোভাব পাঠক সাধারণই বিচার ককুন। শুধু দর্শক নয়, ত্ঠার খে 
বিচিত্র শিল্পীমন অন্যান্ত শিল্পীকেও ব্যঙ্গ করতে দ্বিধাবোধ করে 
একবার মহড়ার সময় এক অভিনেন্ত্রীকে এমন এক অভদ্রজনে। 
কুৎসিত বাক্য বলে বসলেন ষে, তিনি তো! সোজা ঘর থেকে থে 
গেলেন, কিন্তু তাতে জনের মধ্যে কোনপ্রকার ভাবাস্তর দেখ। 
কি?--আদৌ ন1। 
অর্থ তিনি প্রচুর পেযেছেনস্বায়ও করেছেন নানাত 
লোকটি যেমনই ছিলেন কষ্টসহিষুট আবার তেমনই আবামগ্ডি 
একটি মানু ভোগ এবং ত্যাগ ছুটির, সাধনাতেই গিদ্ধ হয়ে গে 
কয়েকটি প্রমোদতরী, বাড়ী, গাড়ী, বিভিন্ন সৌখান প্রব্য প্রভৃতি 
থে টাক। তিনি থরচ করতেন, তার চেয়ে ঢের বেশী খরচ তিনি 1 
পিছনে করতেন । আবার বেশভূষার দিকে তিনি কখনও দৃব 
করেননি । অতি সাধারণ পোষাকে ক্কাকে বন্থবার দেখা « 
কখনে। তার আভলে আংটির ছোঁয়া লাগে নি, তার । 
কোন খড়ি ছিল না। নুসজ্জিত আলোকিত ঘরে ঝ' 
টেবিলে খাওয়ার থেকে রাম্নাঘরে গড়িয়ে দাড়িয়ে খেতে তিণি 
বেশী ভালবাসতেন | এইথানেই ্ঠার সারল্য, ভার ভোগবিসুখী 
অত গাড়ী বাড়ী বিলাসতরী ধিনি কিনতে পারেন, ঘড়ি বা আ' 
তিনি ইচ্ছে করলে কিনতে পারতেন ন1? নিজের 
এই শিল্পীর এক অপূর্ব ধারণ। ছিল। চিরকাল দশের মধ্যে 


৪১শ বধ--পোঁব, ১৩৬ |] 


বিশেষ বন্ধর মধ্যে তিনি এক, সকলের মধ্যে তিনি অসাধারণ--এই 
ধারণা ত্কার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

এই খেয়ালী মন, বেপরোয়! ভাব, হঠাৎ জেদ, হঠাৎ সাবল্য মৃতাকালেও 
(১১৪২) তিনি বিন্দুমাত্র হারান নি। ভাব শেষ অন্রস্থতার 
সময়কার একটি ঘটন1 বিবৃত করলেই এই ধারণার সত্যত। প্রমাণিত 
হবে । ব্যারিমুরের জীবন-প্রদীপ তখন ্ীণ হয়ে আসছে । শয্যায় 
শয়ান, নার্স হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ক্তাকে নিয়ে-_কি ব্যাপার ? গীত 
মাজাতে পারছে না। মুখ কষে বন্ধ করে আছেন, নার্স খুলতে 
পারছে না। কি খেয়াল কে জানে? এক বন্ধু উপায় বার 
করলেন--কানে কানে একফাঁউ বছরের বৃদ্ধ বন্ধুকে বললেন-_তুমি 
কি হেস্তৃমি এত বেরসিক হয়ে গেছ তাতো জানতুম না । একজন 
মহিলা স্বেচ্ছায় তোমার ক্লীত মাজিয়ে দিতে চাইছেন--আর তুমি এই 
রকম ব্যবহার করছ! বাস। ওষুধ সঙ্গে সঙ্গে ফলল। নার্স হাফ 
ছেড়ে বাচলেন । 

বিভিন্ন মানুষ ঠ্ঠাকে বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ কবছেন, এক এক 

জনের দৃহিতে তার এক একটি দিক ধর! পড়েছে । এক এক জনের 
ধাবণায় তিনি এক এক মূর্তিতে প্রতিভাত হয়েছেন । তার চিকিৎসকের 
কাছে তিনি অতিশয় মদ্রপায়ী, লক্ষ লক্ষ মহিলার দৃষ্টিতে গন্ভময় 
কঠিন পৃথিবীতে তিনি এক শুভ্র সুন্দর কাব্যময় প্রেম, দর্শকের কাছে 
তিনি এক অতুলনীয় অভিনেতা, এক বিদ্রোহী শিল্পীমন আর তাত্র 
জীবন পিপাসা যার মূলধন । বন্ধু এবং জীবনীকার জিন ফাউলারের 
চোখে কবীর চরিত্রের এই সব কটি দিকই ধরা পড়েছে । কিন্তু সেখানেই 
ফাউলারের দৃষ্টি বাধা মানে নি, তার দৃষ্টিপথে ধরা পড়েছে, আরও কিছু 
তাব ধারণায় ব্যারিমূর একটি বিস্ময়, দৃষ্টিতে একটি চবিত্র আর 
ভাষায়--সুইট প্রিঙ্গ। 


সংবাদ-বিচিত্র। 


অংস্কতির দিক দিয়ে দেশ ও জাতিকে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর 
করে তোলার মহান ভূমিকা গ্রহণ কবে দেশের এতিহা 
ও গৌরব বীরা বহুগুণ বিবধিত করলেন, সেই পুণা নামের 
তালিকায় শিল্পাচা অবনীন্দ্রনাথ এক অত্যুজ্জল নাম। প্রতিভার 
জগতে অবনীন্দ্রনাথ এক ঈশ্বরপ্রেরিত বিশ্ময়। সংস্কৃতির জগতে 
এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দেওয়ার অবিসম্বাদিত গৌরব ষ্ঠার 
অনন্থীকার্য। নব্য ভারতীয় চিত্রকলার জনক অবনীন্দ্রনাথের অসামান্ 
শিল্পন্যফিকে উপজীব্য করে এক ছায়াচিত্র নিমিত হচ্ছে। ভারতীয় 
শিল্পের যখন মৃতকল্প অবস্থা, শিল্পের অনুশীলন যখন অচলাবস্থার 
সম্মুখীন, তার সেই মুমুরয্ণ অবস্থায় অবনীন্ত্রনাথেব শুভ আবির্ভাব । তার 
মানসচক্ষে শিল্পের এক নবরূপ ফুটে উঠেছিল, শিল্প সম্বন্ধে সভার হৃদয়ে 
এগেছিল এক নব অনুভূতি । তারই প্রকাশ ঘটল ভর তুলির টানে, 
রডের খেলায় । ভারতীয় শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটল তার কল্যাণে। 
দীপ হাতে স্স্ নতুন পথে এগিয়ে চললেন তিনি-স্কাকে অন্থমরণ 
করতে লাগলেন ননলাল--অসিতকুমার প্রমুখ তার দিকপাল 
শি্যদল। এইভাবে রচিত হল নতুন এক ইতিহাস। অতএব 
একটি কলাবিদ্তার নবজগ্মদাতা। অবনীন্্রনাথের জীবনী আমাদের 
জাতীয় সক্কৃতির এক বিশেষ ইতিহাসের শব্দাস্তর মাত্র । সে জন্চে এই 
প্রচেষ্টাকে আমর! স্বাস্ধঃকরণে অভিনন্দন জানাই । 


আালিক বন্ুম্তী 


৪১ 


ভারত সরকার কলকাতার রেজিষ্ঠাল স্টেট খ্যাঙয়ার্ডস ফর ফিল 
কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে লেডী রাণু মুখোপাধ্যায়কে মনোনীতা 
করেছেন। শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পাচজন কৃতব্তিকে দিয়ে 
এই কমিটি গঠিত । পাঁচজনের মধ্যে একজন হেয়ারম্যান ও বাকী 
চারজন সদস্য। এর পর কলাকুশলীদেবও প্রাতিনিধি হিসাবে তিনজন 
সদস্য হিসেবে'এই কমিটিতে অন্তুভূক্ত হবেন। আজকের দিনের 
বাঙালী মহিলাদের মধ্যে লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় জনহিতকর কার্ধাদিতে 
অগ্রণী। লোক-কল্যাণকর ব্বিধ প্রচেষ্টায় সকার সংযোগ বিত্বমান | 
সাহিত্য, শিল্প প্রমুখ ললিতকলাব নানাবিধ উন্নয়ন-পরিবল্পনা লেভী 
রাণুর সক্রিয় পৃষ্ঠপোষণায় ও সহযোগিতায় রূপ নিয়েছে এবং নিচ্ছে । 

১৯৬২ সাল শেষ হল | নানা ঘটনার জ্বোত বইয়ে চলচ্চিত্রের 
ইতিহাস থেকে আবও একটি স্ছব বিদায় নিল। এই এক বছরের 
ভিসাব-নিকাশের পাতা ওণ্টালে দেখ! যাচ্ছে যে ভারতবর্ষে একাধিক 
ভাষায় গৃহীত ছবি নির্মিত হয়েছে তিনশ" বারোটি, যেখানে ১৯৬১ 
সালে হয়েছিল দুশ' সাতানববষ্টটি। এই তিনশ” বারোর মধ্যে 
বোদ্বাইয়ের নিবেদনশএকশ” উনিশ, মাদ্রাজের উপহার--একশ' 
ছেচল্লিশ এবং ক'লকাভার অব্দান--সাতচল্লিশ | 

কুস্তিমঞ্চ থেকে এবাব স্ট,ডিওর (্লগার। কুন্তির আখড়ার 
নায়ককে এবার চলচ্চিত্রে এক প্রধান ভূমিকায় দশক সাধারণ 
দেখতে পাবেন । আলিবাবা এবং চল্লিশ চে।রের গল্প অবলম্বনে 
শঙ্কব মুভিস এক চিত্র নির্মাণে উচগ্যাগী হয়েছেন। নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ। হচ্ছেন শ্রমতী নিশি । প্রধান চরিত্রে আলিবাবার 
ভূমিকায় আপনাদের অভিবাদন জানাবেন প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর দার! 
সিং। এই সংবাদ চলচ্চিত্র মহলে এক সাড়া তুলবে, এ বিশ্বাস 
আমরা রাখি । পরিকল্পিত ছবিটির এখনে। নামকরণ হয়নি । 

বর্তমান বছরের ৫ই থেকে ১*ই মে পর্যস্ত আন্তর্জাতিক জমিক্য 
চিত্র সমারোহের দিন স্থির হয়েছে । এই সমারোহ ইতিপূর্বে আরজ 
তিনবার ঘটে গেছে। ইম্রাফেলের তেল-আতিভ এই চতুর্থ 


আস্তর্জাতিক শ্রমিক চিত্র সমারোহটির স্থান হিসেবে নিরধাচিত হয়েছে। 
নির্মীয়মান ও মুত্তিপ্রতীন্ষিত ছবিগুলির মধ্যে 'রিওপেট্রা" দর্শক” 





ইন্দ্রাণী প্রোডাকসন্জের নির্সীয়মান ছবি “হাসি শুধু হাসি নয়” 
চিত্রের একটি দৃষ্থে শিপ্রা মিত্র ও কল্যাণী ঘোহ 


₹৪হ . মাসিক বন্ধমর্ভী 


'জঙগাজে যে পরিমাণ সাড়া গ আলোডন এনেছে, সেদিক দিয়ে তার 
ভূলনা মেলা ভায়। এদিক দিয়ে তার সমবক্ষ ফোম ছবির নাম 
'ছআমাদের জানা নেই । দীর্ঘকাল ধরে এই ছবিটি নিমিত হয়েছে। 
প্রই নির্সাণের অন্তরালে কত ঘটনা ঘটে গেছে তার ইয়ুস্ধ। নেই 
: চিত্র-রসিক সমাজে ক্লিওপেট্রা সম্বন্ধে আগ্রহ, কৌতুহল ও জিজ্তাসার 
, অস্ত নেই। কিন্তু সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের কৌতুহলী দর্শকের 
সমস্ত প্রতীক্ষা বিপুল ব্যথায় পর্যবসিত হল। কারণ, ছবিটি 
সেখানে নিষিদ্ধ বলে ঘোধিত হয়েছে--এর নায়িকা বিশ্ববিখ্যাত 
জতিনেত্রী এলিজাবেথ টেপারের ইন্ট্রায়েল-সমর্থক কাধকলাপ এর 
কারণ স্বরূপ ব্যাখ্যাত হয়েছে । 

আজকের দিনে বুটেনের জাতীয় জীবনে এক বিরাট সম্মানজনক 
অভন্ুর আসন যে দিকপালদের অধিকারগত-_ স্যার উইনস্টন চাল 
্টাদেরই একজন | সাহিতা, সমাজ ও রাজনীতি- সকলঙক্ষেত্রই তার 
আমামান্ত দক্তা ও প্রতিভায় বনুভাবে পুষ্ট হয়েছে । উননৰ্বই 
. বছর বয়স্ক এই চিস্তানায়ুক মনস্থীর সারা জীবন গৌরবের ছ্যুতিতে 
' দ্ভাস্বর। কর্মের আলোয় আলোকিত । স্ভার তাক্ষ মনীবা ও বলিষ্ঠ 
নেতৃত্ব সার! ইংল্যাগুকে ষে কি বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে, 
নে বিষয়ু কেউই অনবগত নন। এই প্রতিভাদীগ্ড জীবন অবলম্বনে 
, কটি ছায়াচিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে । এই প্রচেষ্টা 
জর্ধতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হোক- এই কামনাই করি। 

নিউইয়ক থেকে সংবাদ এসেছে ষে বুটেনের রাজপরিবার 


হ 

ক 

সি এ হক 
শ চনে পট পর লিকাপ 
রী 7 তি ৩ জী 
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[ ২ খণ্ ওয় সখ্য 


সম্বন্ধে টেলিভিসন-চিত্র গৃহীত হচ্ছে । গো ছাবিবশটি চিত্র 
সিরিজটি শেষ হবে। প্রতিটি ছবির প্রদর্শন কাল হবে 
তিরিশ মিনিট । বৃটেনের রাজপরিবার ছাড়াও কাইভার, 
জার, আবিসিনিয়ার হাইলে সেলাসি, মোনাকার রেনার ও তার 
সহধর্মিণী প্রখ্যাতনামী অভিনেত্রী গ্রেস ফেলী প্রভৃতির সম্বদ্ধেও একটি 
চিত্র নির্শিত হবে | এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য সংবাদ এই যে, ঘোষক 
হিসেবে এতে অংশগ্রহণ করবেন বুটেনের রাজ্যতাগী সম্রাট ভষ্টম 
এডওয়ার্ড--বর্তমানের উইগুসারের ডিউক ( ৬১ )। 
সংস্কৃতির সঙ্গে এবার সৌন্দর্ষের সাম্মঙগন ছটল। বিপুল জন" 
প্রিয়তার শিখরপ্রাস্তে উপনীতা ও আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পয়া অভিমেত্রী 
জিনা লেলোত্রিজিডাকে (৩৫) বেন করে যে সংবাদ আমর 


পেয়েছি, তা এক কথায় বিশেষ উল্লেখযোগা । ছিনি বঙ্মানে ৫ 
প্রকাশনার ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছেন । ফ্লোরেক্সের এক 
সাংস্কৃতিক 


প্রাচীন প্রকাশক প্রতিষ্ঠানে তিনি ব্ছ অর্থ ঢেলেছেন। 
রচনাদি এবং প্রণয়মূলক রসখন গল্লাদির প্রতি তিনি বিশেষ উৎসাহী 
এবং এই সম্বন্ধেই স্তার প্রতিষ্ঠান থেকে গ্রন্থাদি প্রকাশিত হবে। 
হশশ্বিনী অভিনেত্রীর মত সুক্ষ প্রকাশিক হিসেবেও আশ! কৰি তিনি 
আনাম ও প্রসিদ্ধি অর্জনে সমর্থ হবেন । 

অভিনেতা। গ্লেন ফোর্ডের স্কৃতপূর্ধ সহধমিণী ইলেনার পাওয়েল 
আবার রঙ্গজগতে শিল্পী হিসেবে গদ্াপণ করবেন বলে শোনা যাচ্ছ । 
১১৪৩ সালে অর্থাৎ কুড়ি বছর আগে তিনি শিল্পীজীবন থেকে বিদায় 
নিয়েছিলেন- জজ্জকাল আগে গ্লেনের সঙ্গে ভার বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটেছে । একটি আঠারো! বন্ধর বয়দ্ক পুত্রের দ্ষিনি জননী | 


সাহিত্যি কবৃন্দের অভিনয় 


গত ২রা জানুয়ারী “মহাজাতি সদন” মঞ্চে বাঙগার় সাহিত্যিকধৃশ 
পাশাপাশি" নাটকটি সগৌরবে মঞ্চস্থ করেন । এই মঞ্চাননয় 
সর্বতোভাবে সার্ক হয়েছে বললে অতত্যুক্তি হয় না। নাটক 
হাশ্যরসাঁতক ৷ রচয়িত। শ্বপনবুড়ো । এই হাশ্সমিশ্রিত নাটকের 
মাধ্যমে বাঙলার লেখনীধারীরা৷ সমবেত দর্শকসাধারণকে স্বত-প্ড 
হাশ্যরসে মাতিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । তু'ঘস্টার এই অনুষ্ঠানে 
দর্শক-সমাজকে ত্তারা মাঞজিত ও উপভোগ্য আনম্পরসে পরিষ্লাবিত 
করে দিয়েছিলেন । এই নাটকটিকে কেন্দ্র রে প্রবীণ, নবীন, 
বখ্যাত, হ্বল্পখ্যাত সাহিত্য-সেবীদের এক বিচিত্র সম্মিলন সেদিনকার 
অনুষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট ছিল। নাটকটি পরিচালনা! করেন 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈশজানন্দ মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন চরিত্রের 
রূপ দেন শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, মন্সথ রাড 
নরেন্ত্র দেব, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নঙশাগোপাত 
সেনগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণাক্ষ বঙ্গ্যোপাধ্যায়। রাপা বন? 
রমেন্্রনাথ মল্লিক, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, শুকোমল দাশগুপ্ত, দিলপ 
দাশগুপ্ত, দিগিন বঙ্গোপাধ্যায়' চিত্বত্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ দেখ 
হরেন ঘটক, বিমল রায়, ধীরেন বল, হিমালয় সিংহ, জরূপ ভট্টাচাধ 
সামাপ্রসাদ সরকার, অমরেন্্র মুখোপাধ্যায়, পুষ্প সান্াল, উম] ? 
ঈল, স্ু-াময়ী দাশগুগ্ড এবং শ্রীমান প্রবীর ভাদুড়ী প্রস্ভৃতি | 

প্রতিরক্ষ। ভাগারের সাহাযার্থে এ নাটকটিই সাহিত্যিক” 


৪7গ ধন) ১৬৯ . 
রজপট প্রসঙ্গে 


পলাতক 





ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে তি, শাস্তারাম একটি স্পরিচিত নাম। 
অভিনয়ে, পরিচালনায় দর্শকচিত্তে বিপুল প্রভাব বিস্তার করতে যারা 
সমর্থ হয়েছেন, শাস্ভারাম ক্াদেরই একজন | বর্তমানে বাঙলা দেশের 
চিত্রজগতের সঙ্গে তিনি নিজেকে সংযুক্ত করেছেন। ষ্ঠার 
প্রযোজনায় “পলাতক” ছবিটি গৃহীত তচ্ছে। প্রথা'ত কথাশিল্পী 
মনোজ বন্ুর গল্প অবলম্বনে 'পলাতক'এর কাহিনী গড়ে 
উঠেক্ছে। “ তরুণ পরিচাপকগোষ্ঠী “যাতিকণ্এঞর পরিচালনার 
ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন । নাম-ভুমিকায় অভিনয় করছেন 
অনুপকুমার । অন্তান্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন অসসিতবরণ, 
পাঙ্গাপদ বনু, ববি ঘোষ, জহর রায় সন্ধ্যা রায়, ভস্তুভা 
গুপ্ত, ভারতী দেবী, ফম! গুহ-ঠাকুরতা, কুমারী অন্বরাধা 
প্রসৃতি | 


সত্ভাই 


তাক মুখান্ভাঁ প্রোডাকসঙের আগামী নিবেদন 'সংভাই" ! ছবিটির 
শরযোজন! করছেন ওদ্ভাদ আলী আকবর খাঁ । চ্বিটির সঙ্গে 
কাহিনীকার, প্রযোজক ও পরিচালক হিসেবে তাক্ষ মুখোপাধ্যায় যুক্ত 
আছেন। দ্বপায়ণে আছেন 'অসিত- 
বরণ, তফণকুমার।  অন্পকৃমাণঃ 
ভাম্্ বন্দোপাধা।য়। জহর বার, 
মঞ্ুপা সবকার, শম্পা দেবী এনং 
নাসিম বানু । 


আকাশ-প্রদীপ 


চি্র-প্রযোজক ভ্ীগ্ভামলাল জালান 
বর্তমানে যে ছবিটির নির্মাণ কাধ্যে 
ব্যাপৃত, সেই ছবিটির নাম “আকাশ 
প্রদীপ” । ছবিটি পরিচালন! করছেন 
কনক মুখোপাধ্যায়! ছবির কাহিনী" 
কারও তিনিই । বিভিন্ন চরিত্র গুলির 
রূপদান করছেন পাহাড়ী সান্যাল, 
বিকাশ বায়, অসিতবরণ, কালী 
বন্দোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, 
নবকুমার, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিন! দেবী, সন্ধ্যারাণী 
দেষী, সাবিত্রী চট্োপাধ্যায়, খ্দৃলত। 
চৌধুরী ও নবাগত! শ্ুমিতা। দেবী 


নঃ 
রি ৮ 
স্্ 
না 


সৌখীন সমাচার 
হঠাৎ নবাব 


ভলেয়ারের লা বুর্জোয়া! জাতিয়ুম অবলম্বনে রচিত জ্যোতিরিজ 
নাথের “হঠাৎ নবাব" প্রহসনটি সম্প্রতি প্রান্তিক গোষ্ঠী 
মঞ্চস্ব করলেন । প্রহসনটির নাম-ভূমিকায় অবন্বর্ণ হন এবং 
পরিচালনার ভার গ্রহণ কবেন স্বনামধন্য অভিনেত। হদিধম 
মুখোপাধ্যায় । অন্যান্থ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ কবেন গ্যামল ঘোষাল, 
অমল ভট্টাচার্য্য, অশোক দে, জগন্নাথ চক্রবর্তী, বিজয় দাস, অন্তপ 
প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, গ্ঠামহুলাল কু, স্বরূপ ঘোষাল, প্রবীর নাগ, 
তৃপ্তি ঘোষ, কাজল ঘোষ, শিপ্র1 গঙ্গোপাধ্যায়, শাস্তি দাস প্রভৃতি । 
বীর সন্যাসী 
বিবেকানন! জল্গশতবার্ষিকী উপলক্ষে অমল দত্ত ইউনিট গত ১৪ই 
জানুয়ারী মিনার্ভা থিয়েটারে বাদল চট্টাপাধ্যায় রচিত “বীর সন্গ্যাসী 
নাটকটি মধ্স্থ করেছেন। অংশ হাহণে ছিলেন, জ্যোতি দত্ত, 
বাদল চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মম্মথ মুখোপাধ্যায়, অঞ্চন। 
সরস্বতী, স্রধাময়। মাণিক, শিবশঙ্কর, পরেশ, বারীণ, আবীষ 
প্রভৃতি । নাটকটির পণ্চালনায় ছিলেন অমল দত্ত । স্ুুরারোপে 
ছিলেন কালীকিন্কার বটব্যাল । আঙ্গোক সম্পাতে ছিলেন কণিষ্ সেন। 
মেঘে ঢাকা তার 
শক্তিপদ রাজগ্চরুর “মেঘে ঢাকা তাবা”ন নাটান্প দান করলে 
শতমিতা গোঠী। বিভিন্ন চবিত্রেৰ কপ দেন গণেশ বন্দোপাধ্যায়, 





চিতায় নিবেদিত্ত “দুই বাড়ী" চিত্রের একটি মৃষ্তে জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও তন্ত্র! বর্ষণ 


" ঠউষ' 


ক্ুত্রত সেন, লীনেন রায়, সমরকুমার, প্রণব দেঃ দেবগুয়ু ঘোষ, বম 
বসাক, গীত। দে, কবিতা বায় এবং সুনীল কুু। 
গৈরিফ পতাক! 

পরগ্পোকগত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের জনপ্রিয় জাতীয়তা” 
উদ্দীপক নাটক “গৈরিক পতাকা" নিবেদন করলেন ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে 
হাওড়া গুডস্‌ ও পার্শেল বিভাগের কর্মীবৃন্দ । বিভিন্ন চরিত্রে আত্ম 
প্রকাশ করেন স্রবিমল সবকাব, দিলীপ ভট্টাচার্য, প্রণব পাল, সুবোধ 
রায়চৌধুরী, তারাপদ মোদক, দেবপ্রসাদ পালধি প্রন্ৃতি। পরিচালনার 
ভাক্ব গ্রহণ করেন বিমল সেন ও স্তবোধ রায়চৌধুরী । 


নিষ্কৃতি 


সাভিতা-সআট শবতচন্দ্রের *নিষ্কাতি* অভিনয় করলেন সঞ্জীবনী 
নাট্যগোর্ঠী। বর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মীনা রায়ের পরিচালনায় 
বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায়, 
অশোক রায়, চন্দন] গুপ্তা, শিবানী দে, ষ.থিকা। রায় প্রভৃতি । 

মেবার পতন 

দ্বিজেন্্লালের দেশাত্মবোধক হমর নাটক “মেবার পতন” মথস্থ 
করলেন গুডস্‌ বিক্রিয়েশান ক্লাব। শাস্তিময় দাসের পরিচালনায় 
এই নাটকের চবিত্রগুলির কপদান করলেন শৈলেন বলত, সুনীল 
চক্রবর্তী, দীনবন্ধু দাস, নির্মল দাশশর্মা, যণী চক্রবর্তী, শিবদাস 





লা হু সক (5) খা? যাস + 
হে ১ 
ৎ 


| “হর খপ্ত আখ্যা 


মুখোপাধ্যায়, পাচুগোপাল দাস, জুবোধ দত্ত, বিনয় ঘোর, দ'নমাথ 
নন্দী, দেবেশ রায়, মেনক। ভট্টাচার্য, অনিতা রায়, জ্যোৎসা। বিশ্বাম, 
হিমানী গঙ্গোপাধ্যায়, বাধারাণী ঘোষ প্রভৃতি | 

[ বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি 
মাসিক বম্ুম্তীর পক্ষ হইতে গ্রহণ-করিয়াছেন সর্ধভী জানকীকুমায় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোন! চৌধুরী ও চিত্ত নন্দী । ] 


তাতে চিপ 





দক্ষিণ ভাঁরতের কণ্াকুমারিকায় “বিবেকানন্৷ সক” ভারতের বিশেষ 
বিশেষ দ্রষ্টব্য স্বানগুলির মধো এক বিশেষ উল্লেখের দীঁী রাখে । 
তাঁর সৌন্দর্ঘ ও বৈশিষ্ট্য দুরদুরাস্ত থেকে সকল দেশের নরনারীঙ্ে 
সমানভাবে আকর্ষণ করে থাকে । জাতীয়জীবনে এই বিশেষ 
শিলাটির পবিত্রতা অনস্বীকার্ধ । এই স্থানটির সঙ্গে স্বামী বিবেকানদোর 
জীবনের ঘোগও ছিল অবিচ্ছেদ্য । এই শিলাশীর্ষে আসনগ্রহণ করে 
স্বামীজী সাধনায় সমাধিস্থ হন । ম্বামীজর জন্মশতবাধিকীর পুণ্যলগে 
ভার দিব্য জীবনের আধ্যাত্মিক স্মৃতিবিজড়িত এই তীর্থস্থানটির একটি 
আলোকচিত্র বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদে প্রকাশ করা হল। জালে! কচিতটি 
গ্রহণ করেছেন শ্রীঅতুল দে। 
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ভার গবিদশ্নকতভ গ্রীকরাভ৮৮৮.তি £ রাণী ভফ্রেডাবাকে ভা1ী গ্রামে এবটি শিশুর স্বাগত অভিবাদন 
গ্রহণ করতে দেখ ধাচ্ছে। দক্ষিণে যাজ। পল এবং বাঁজহচমণরী জনি জন্গশচিজশাগা । 


পৌষ, ১৩৬৯ (ডিসেম্বর, "৬২-জানুষারী, ১৯৬৩) 
অন্তর্দেশীয়-- 


১ল] পৌধ (১৭ই ডিসেম্বয়) £ 
প্রশাসন ব্যবস্থা পুনরায় কায়েম । 

ভীনেহকর (প্রধান মন্ত্রী) হস্তে দিল্প'তে আগত সি'হলী দূত 
কর্তৃক কলন্ত্বে। সম্মেলনের ( নিরপেক্ষ ষড় জাতিৰ ) প্রস্তাব পেশ । 

২রা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর): ভারতকে প্রদত্ত সামরিক 
সাহায্যের সহিত কাশ্মীর বিরোধের ক্কোন সম্পর্ক নাই" শ্রীনেহকব 
লিখিত পত্রে মাকিণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির মস্তব্য | 

ওর! পৌষ (১১শে ডিসেম্বর) : পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্তবয়ন্কদের 
ভোটে বিভিন্ন পৌরসভ। নির্র্বাচনের ব্যবস্থ।-_রাজ্য সভায় বিল গৃহীত । 

দিল্লীতে জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের ক্ঠৈকে শ্রীনেহর বর্তৃক 
নেফা ও লাডাক সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা । 

৪ঠ1 পৌধ (২*শে ডিসেম্বর) £ কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সঙ্কটকালের 
জন্মা খাদ্তশপ্য ম্জুতের সিদ্ধান্ত--৩টি রাঁজো ( পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ 
ও মহাবাষ্ট্র ) বিরাট গুদাম ঘব তৈয়ারীৰ প্রস্তাব | 

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): প্রতিবশ্শার উদ্যম জোবদাব 
কবার জন্য ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ( পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ) কর্তৃক বাজ্যের 
মন্্শ্রেণীব লোকের সহযোগিতা আহ্বান--শ্রীনেহরুব নীতিব প্রতি 
রাজা সরুকাবেব পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা । ( বিধান সভায় ভাষণ ) 

৬ই পৌষ (২২শে ডিসম্বব) : ভাবত কর্তৃক চীনের ৮ 
ডিমেম্ববের চরমপত্রের উত্তর প্রেরণ- নেফায় ঘাঁটি বাখার প্রস্তাব 
সন্বাসবি অগ্রাহা | 

ইডেন উপ্তানে ( কঙ্গিকাতা ) প্রধান মন্ত্রীব একাদশ বনাম 
বাজাপালের ( পশ্চিমবঙ্গ ) একাদশ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন 
- গ্রাতিবক্ষ! ভাগঙারে অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পিত ব্যবস্থ। | 

ভকুবী অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকাৰ কর্তৃক আইন মন্ত্রীর ( শ্রীঅশোক 
কুমাব শেন ) তস্তে এটণি জেনারেলের কার্ধভাবও অর্পণের সিদ্ধান্ত । 

৭ই পৌষ ( ২৩শে ডিসেম্বর ) : রেল দুর্ঘটনা নিবোধ সম্পর্কে 
গঠিত কুঞ্জ কমিটি (শ্রীহাদয়নাথ কুপ্তুর নেতৃত্বাধীন) কর্তৃক 
সরকারের নিকট প্রাথমিক্ক রিপোর্ট পেশ। 

৮ই পৌঁধ (২৪শে ডিসেম্বর): জরুরী অবস্থায় বৈদেশিক মুক্তা 
সঞ্চয়ের জন্য বাতির হইতে বন্ছ দ্রব্য আমদানী নিষিদ্ধ--কেন্দ্রীয 
সরকার কর্তৃক যান্মাধিক আমদানী নীতি ঘোষণ। । 

১ই পৌঁষ (২৫শে ডিসেম্বর ): মুর্শিদাবাদের নবগ্রামে সর্ক্বোদয় 
নেতা আচাধ্য বিনোব! ভাবের ( অন্তস্ত ) সহিত ভ্রীনেতরূর বৈঠক । 

গোরক্ষপুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম 
অধিবেশনের উদ্বোধন-_মূল সভাপতি উরীর প্রীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১*ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) £ বর্তমান জকুরী পরিস্থিতিতে 
ক্রয় রাষ্ট্রন্োহিতার কাজ-_কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী ভ্রীদেশাই'র মন্তব্য | 

ভারত সরকার কর্তক চীনের তথাকথিত অন্ত্রসন্বরণ প্রস্তাব 
অগ্রাহ_ চীনের ম্মারকলিপির উত্তরে ভারতের চবম জবাব । 

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর ) £ চীন! সৈগ্নাদের নেফার তাওয়াং 
কইতে ৪, মাইল দুরে অপসবরণের সংবাদ । চীন-ভারত প্রসঙ্গে ছয় 
জাতি কলম্বে৷ সম্মেলনের প্রস্তাব অস্পষ্ট--জ্রীনেহরর মস্তব্য। 

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর ) £ দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর (ীমেহক) 


নেফাম় বমডিলাযু অসামরিক 





উক্তি: চীন আনার অভকিতে ভারভ আক্রমণ কবিতে পারে. 
সীমান্তে শাস্তিব অপস্থ। অনিশ্চিত ॥& 

১৩ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর ) £ দেশব্যাপী গ্রাম স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠনের পরিকল্পনা দিগ্ীতে ভারতের স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা 
সমূহের প্রর্ঠিনিপ্রি সম্মেলনে অন্মোদিত | 

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর ) £ সরকারের প্রতিবক্ষ। উদ্নে 
তিন্দুমাগভার পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন--অপ্যাপক ভি জি দেশপাপ্জের 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় মহাঁসভার ৪৭নতম অধিবেশনের তমুষ্ঠান | 

৮ সেংপ্টম্বঘরব (১৯৬৯) পুলবর্তী অবস্থায় চীন না হটিলে 
যুদ্ধ অনিবার্ধ- কেন্দ্রীয় স্বরাষ্র মন্ত্রী ভীলালবাহাদুর শান্ত্রীব স্পষ্টোক্তি | 

১৫ পৌষ (৩১শে ডিসশ্বব)£ ফেণী নদীর উপর পাকিস্তান 
কর্তৃক চন্তি লঙ্ঘন কনিয়! বাধ নিশ্মাণ_ত্রিণ্বা কর্তৃপক্ষের প্রতিবাদ । 

১৬ই পৌঁম্‌ ( ১লা জানুয়ারী, ১৯৬৩ ): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ভাত হইতে কেন্দ্র বর্তক শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের পরিচালনভার 
গ্রহণ । জরুরী অবস্থায় পাঞ্জাব মন্ত্রিসভার জায়তন ত্রাস-_-৩১ জন 
সদশ্যের স্থলে ৯ জনকে লইয়1 মন্ত্রিসভার পুনবিশ্াস। 

১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী) পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক 
নাগাভৃমির উন্নয়ুনে তিন কোটি টাক বয়াদ্দ | 

১৮ই পৌম (৩বা জান্ুষাবী)£ রাইটার্স বিল্ডিংস-এ 
(কলিকাতা ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনেব সহিত ভাবতীয় সৈর্াবাহিনীর 
অধিনামুক জেনারেল জয়স্তনাথ চৌধুবীর বৈঠক--বাঙ্গালী রেজিমেন্ট 
গঠন প্রসঙ্গ ও অন্বান্ু বিষয়ে আলোচন1। 

১৯শে পৌষ ( ৪ঠা জানুয়ারী )£ উমেশনগব ছ্টেশনে (মুঙ্গের ) 
কাটিহার-বাঝৌনি প্যাসেঞ্জার ট্রেশের সহিত অযোধা-ত্রিহত মেলের 
সংঘর্--৪২ জন নিহত £ শতাধিক ব্যক্তি আহত । 

২০শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী): লক্ষৌ-এ প্রধান মন্ত্রীর 
( শ্রীনেহক্ক ) ভাষণ £ চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ভারতের প্রথম 
জনযুদ্ধ__চীন-ভারত যুদ্ধ পাঁচ বৎসবকাল স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা । 

২১শে পৌঁধ (৬ই জানুয়ারী) £ পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক উন্নয়নে 
১১৬১-৭১ সালের মধো ছু হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগের প্রস্তাব 
- দিল্লীর জাতীয় ফলিত অর্থ নৈতিক গবেষণ] পরিষদের জুপারিশ। 

২২শে পৌষ ( ৭ই জান্রয়ারী ) £ শ্রীনেহক কর্তৃক রিহান্দ বাধের 
( উত্তর প্রদেশ ) আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

বিধান পবিষদে (পশ্চিমবঙ্গ ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উদ্কি : 
পশ্চিমবঙ্গের নাম বাংলা" করার সিদ্ধান্ত অটুট থাকিবে । 

২৩"শ পৌষ (৮ই জানুয়ারী ) £ পিকিম-তিব্বত সীমান্তে চীনাদের 
ব্যাপক সৈল্য সমাবেশের সংবাদ । 


৫৪৬ 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ধৎ বিলের উপর 
বিতর্ক আরস্ভ--বিরোধী পক্ষ কর্তৃক বিলের তীব্র সমালোচন! । 

বিশিষ্ট সমাজ ও সাহিত্যসেবী শ্রীমতী নির্ঝরিণী সরকারের (৬৯) 
ফোকাসর । 

২৪শে পৌঁধ (৯ জান্ুয়ারী ) : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ 
বিধি জারী- স্বর্ণালঙ্কার ভিন্ন সমস্ত সোনাব হিসাব পেশ করারু 
নির্দেশ--রূপার আগাম লেনদেনও বন্ধ । 

প্রীনেহক কর্তৃক্ষ চীন! প্রধান মন্ত্রীর ( মিঃ চৌ ) সর্বশেষ নোট 
প্রত্যাখ্যাত--৮ই (সপ্টম্বরেব (১৯৬২) অবস্থায় ফিরি যাওয়ার 
দু দাবী । 

২৫শে পৌঁধ (১০ই জান্ুয়ার ) £ পিকিং সফরাস্তে সিংহল্লের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের দিশ্লী আগমন- আলোচনায় 
সাহাষ্যার্থ ঘানার বিচার মস্ত্রীরও দিল্লী উপস্থিতি । 

ভারতের সর্বত্র সোনাপাৰ বাজারে অচলাবস্থা্-সরকানী 
নিয়ন্ত্রণ আদেশের জের। 

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী): কলগ্ো প্রস্তাব প্রসঙ্গে 
জীনেহরুর সহিত শ্রীমতী বন্গরনায়কেব আলোচন। শুরু | 

২*শে পৌঁষ (১২ই জানুয়ারী )£ দিল্লীতে কলম্ে! প্রস্তাব 
মম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা--ভারতীয় প্রতিনিধিদের (সরকারী ) 
সহিত (হল, আরব প্রজাতন্ত্র ও খান! প্রতিনিধিমণ্ডলীর বৈঠক । 

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী ) £ শ্রীনেতরু শ্রীমতী বনার- 
নায়ক যুক্ত ইন্তাতার প্রচার--কলঙ্ে প্রস্তাব সম্পর্কে ভাবতের চূড়াস্ত 
জভিমত পালামেন্টে আলোচন। ক্রমে উদ্বাপনের সিদ্ধান্ত । 

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুঘ্লাবী )£ গঙ্গা সাগব সঙ্গমে মকর 
সংক্রান্তি উপলক্ষে দেড় লক্ষ নব-নারীর পুণ্যন্বান- প্রয়াগ সঙ্গমেও 
( এলাহাবাদ ) লক্ষাধিক পুণার্থার অবগাহন | 


বহির্দেশীয়-- 


চলা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): সেনেগালের জাতীয় পরিষদ 
সৈল্ত ও পুলিশ দল কর্তৃক দথপ । 

৩রা পৌধ ( ১৮ই ডিসেম্বর )$ বাহামীয় কেনেডি-ম্যাকমিলান 
( মাকিণ প্রেসিডেন্ট ও বুটিশ প্রধানমন্ত্রী ) বৈঠক। 

৫ই পৌঁধ (২১শে ডিসেম্বর): ক্কাইবোণ্ট ক্ষেপণান্্রের পরিবর্তে 
আমেরিক। কর্তৃক বৃটেনকে পোলারিস ক্ষেপণান্তর সরবরাহের চুক্তি 
সম্পাদিত" _বাহাম। বৈঠকাস্তে কেনেডি-ম্যাকমিলান যৌথ বিবৃতি 
প্রচার ভারতে 'ইঙ্গমাকিণ অগ্ত্র সরবরাহ অব্যাহত রাখার 
বাবস্থা? | 

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) £ চীন! প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই'র 
হস্তে কলম্বো! সম্মেলনের প্রস্তাব অত | 

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর): কাঁটাঙ্গী বাহিনীর গুলিতে 
রাষ্ট্রস্ঘের হেলিকপ্টার জখম--এলিজাবেখভিলে কাতাঙ্গ৷ বাহিনী 
(মিঃ পোস্ে ্মর্থক ) ও রাষ্টরপ্ৰ বাহিনীর মধ্যে তুমুল সংগ্রাম । 

১*ই পৌঁব (২৬শে ডিসেম্বর) কাশ্মীরের পাক অধিকৃত 
অঞ্চল ও চীনের মধ্যে সীমানা সম্পর্কে চীন-পাকিস্তান মঠতক্য 
ঘোষণা । চীন-বহির্সজেলিয়া সীমা চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

৯১ই গোঁষ (২৭শে ডিসেম্বর); রাওয়ালপিপ্ডিতে রাক্সীর 


মাসিক বন্ধুমতা 


[২য় খণ্ড, শুয় সংখ্য। 


প্রসঙ্গে পাক-ভারত'বৈঠকের উদ্বোধন-ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেত। 
সর্দার শরণ সিং ও পাকিস্তানী প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ ভুটো। 

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর): ভারত-পাক বৈঠকে 
( রাওয়ালপিপ্ডি ) কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংস। চেষ্টায় অগ্রগতির শচনাঁ- 
বৈঠকাস্তে উভয় বাষ্ট্রেব নেতৃদ্বয়ের ( সর্দার শবণ সিং ও মিঃ ভু) 
বিবৃতি--১৬ই জানুয়ারী (১১৬৩) দিল্লীতে পরবর্তী বৈঠকের 
বাবস্থা | 

১৩ই পৌন (২৯শে ডিসেম্বর); কাটাঙ্গার দুইটি সচরে 
(এরলিজাবেথভিল ও কলওয়েজি) রাষ্ট্রসঙ্ঘ বিমান বাহিনীর গোলাবর্ষণ। 

১৪ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর ) : বাষ্সঙ্ঘ বাহিনী বর্ণৃক 
কাতাঙ্গার কিপুশি ও কামিনা মহর দখল-_প্রেমিডেন্ট শোম্বের 
বোডেশিয়ায় পলায়ন । 

৮ই সেপ্টম্বরেব (১৯৬২ ) অবস্থানে ফিরিয়া যাওয়ার প্রস্তাব 
গ্রহণষোগা নহে-সীমান্তে এক তরফ! যুদ্ধ বিরতি অনিশ্চিত 
ভারতের উদ্দেপ্তে চীনেব নুতন হুমকী । 

১৫ই পৌষ ( ৩১শে ডিসেম্বব ) : কলম্বো সম্মেলনের পর শাস্তির 
দৌত্যে শ্রীমতী বন্দরনায়কের পিকিং উপস্থিতি । 

পঃ ইবিয়ানে ইন্দোনেশীয়ু পতাকা উত্তোলিত--তিন শত্তাঙ্ধীর 
অধিককালব্যাপী ওলন্দাজ শাসনের অবলুপ্তি ! 

১৬ই পৌঁন ( ১লা জানুয়াবী, ১৯৬৩ )£ পিকিং-এ প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ চৌ-এর £সহিত শ্রীমতী বন্দরনায়কের বৈঠক--ভারতের বিকগ্ছে 
চীন! প্রধান মন্ত্রীর চিরাচরিত দোষারোপ । 

করাচীতে মিঃ সুরাবদ্দীব বাদভবনে জাতীয় গণতন্ত্রী ফ্রটে/ 
বৈঠক অনুষ্ঠান--আব্দংল গফুর খান সহ রাজনৈতিক বন্দীর 
মুক্তি দাবী। 

১৭ই পৌঁধ ( ২র! জানুয়ারী ) £ ভ্ীমতী বন্দরনায়ক-_চৌ এন 
লাই আর এক দফা আলোচনা । 

১৮ই পৌষ (৩র! জানুয়ারী ) : রাষ্সঙ্ঘ বাহিনী কর্তৃক 
জাদোৎভিল ( কাতাঙ্গার খনি শহর ) দখল। 

২০শে পৌষ (€ই জানুয়ারী): করাচীতে পাকৃ-্চীন প্রথম 
বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত। 

২২শে পৌষ ( ৬ই জানুয়ারী ) £ দীর্ঘ বৈঠকাস্তে মিঃ চে এন-লাই 
ও শ্রীমতী বন্গরনায়কের যৌথ ইস্ভাহার প্রচার--বানুং সম্মেলনের 
নীতির ভিত্তিতে চীন-ভারত মীমাংসার উপর গুরুত্ব আরোপ । 

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী): পঙ্গায়নকারী কাটাঙ্গ 
প্রেসিডেন্ট মি: শাগ্ের এলিজাবেথভিল প্রত্যাবর্তন । 

২৫শে পৌধ (১*ই জানুয়ারী ): কাটাঙ্গায় কলওয়েজি সহর 
অভিমুখে রাষ্র্ঘ বাহিনীর অভিযান-যুদ্ধ বন্ধ করার জ্ত কাটাঙ্গ 
সৈশ্যবাহিনীর প্রতি কাটাঙ্গ। প্রেমিডেন্ট মিঃ শোশ্বের নির্দেশ । 

২৮শে পৌঁধ ( ১৩ই জানুয়ারী ): পশ্চিম আফ্রিকার তোগে 
রাজ্যে ( ফরাসী ) সামরিক অভ্যুত্থান" মন্ত্রিসভার সদপ্যুবুদ্দ গ্রেণ্ডার 
আততায়ীর হস্তে প্রেমিডেণ্ট ডাঃ অজিম্পিও নিহত | 

পূর্ববস্পাকিস্তানের রংপুরে পুলিশের গুলিতে ৪ জন বিক্ষোভকারী 
নিহত ও প্রায় ৫* জন আহত । 

২১শে পৌষ (১৪ই জানুয়ামী)£ তোগেয় জক্ুরী অবস্থ! ও 
কারফিউ জারী"-বহিবিশ্বের সহিত রাজ্যের যোগাযোগ বিভিন্ন! 


বাঙলার ফ্যাসিজম 


৮ ক্ষমতার দস্তে বাংলাদেশে যে পাগলামি মাথ] তুলিতে 

চাহিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে আমরা! সন্তর্কবাণী উচ্চারণ করিতে 
চাই | কারণ, এই পাগলামি ও দণ্তের আডালে রতিয়াছে নয়া 
ফাসিজম | মান্ষের মধো যাহা কিছু সৎ, আুন্দর ও উ-ার 
মানবভামপ্ডিত, তাহার সমস্ত কিছুকে ধ্বংস করিবার জনা এই ফ্যাসিজম 
নখদন্ত বিস্তার করিতে চাছিতেছে । চৈনিক কমুনিষ্দের আক্রমণে 
ভাবতবর্ষে যে সঙ্কটের হ্যা ভইয়াছে, তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া এই “নিও 
ফাসিজম” জ্ঞাতীয় ক'গ্রোমির এবং দেশের ম.ধ্য যাহা কিছু সং এবং 
উদারতাপূর্ণ, তাহার সমস্ত কিছুকেই ধ্বংস করিতে চাহিতেছে। 
ইহাদের শক্তিশালী বাহন ভইতেছে মুনাফাখোব এবং আদর্শভ্রষ্ট এক 
শ্রেণীর সংবাদপত্র । - দৈনিক বন্ুমতী 


নেতাজী স্মৃতি 


স্বাধীনতালাভের পর দীর্ঘ পনর! বৎসর চলিয়। গিয়াছে | ইতিমধ্যে 
ভারতের অনেক শ্মরণীয় ব্যক্তির ম্মারক ডাকটিকিট ভারতায় 
দাক-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । এইসব ডাকটিকিট প্রকাশ 
করিয়া সরকার ও ডাক-শিভাগ ম্ুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা 
অকুঠভাবে বলিব | কিন্তু প্রশ্ন করিব, _-এই দীর্ঘকাঁলের মধ্যে নেতাজী 
স্ভাষচন্ত্রের স্মারক ডাক-টিকিট প্রকাশিত ও প্রচারিত হইল না কেন? 
কাহার স্মারক ডাক-টিকিট কখন মুদ্রিত ও প্রচারিত হইবে তাহা স্থি 
করিবার দায়িত্ব কাহার বা কাহাদের, তাহ। ামবা! জানি না । বাহার 
বা যাহাদের উপর সে গুরুদায়িত্ব অপিত, তাহার বা তাহাদের কি দেশের 
ঈতিহাের সঙ্গে পরিচয় নাই? অথব। পরিচয় থাকিলেও কি ভিশি ব 
কাতার! সে সম্বন্ধে উদ্গাসীন | নচেৎ স্বাধীনতা-স'গ্রামব যিনি অহাতর 
মহানায়ক ত্াহার ম্মারক ডাঁক-টিকিট প্রচারের অপরিহাষ কর্ত-ব্যর 
বখা তাহার বা ক্তাহাদের এই দীর্ষকালের মধোও ম্বরণ হয় মাই বেন? 
হা কি নিছক উদাসীনতা না স্বেচ্ছাকুত নিক্ছরিয়তা ? নিখিল-ভীরত- 
হিন্দুসভার সম্পাদককে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, 
(নতাজী সুভাষচন্দ্র বন্গুর নামে একটি বিশেষ ডাক-টিকিট প্রকাশের 
প্রস্তাব করা হউয়াছে, কিন্তু, তাত! প্রস্তুত কবিতে কিছু সময় লাগিবে । 
অর্থাৎ নেতাজীর সন্োগত জম্মদিবসেও তাহ। প্রকাশ করা সম্ভর হয় 
নাই । জানি »1, িন্গভা সম্পাদক স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে ভারত 
সরকারের এই ডাক-টিকিট প্রকাশের কথা মনে হইয়াছে কি না! 
প্রস্তাব যেজস্ই গৃহীত হইয়া! থাকুক, এই ডাক-টিকিট যথাসজব সবর 
প্রকাশ করিলে, সরবার যা বন পূর্বেই করা উচিত ছিল সেইরূপ অবস্ঠ 
পালনীয় একটি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দেশবাপীর ধন্ঘবাদাহ তইাবেন | 


--আনন্দবাঙ্তার পত্রিকা 
বেকার সমস্য! 


ভবিষাতে সেনাদলের সতিত থাকিয়া যুদ্ধের কাজে সাহাম্যের ভঙ্কা 
কতকগুলি বিষয়ে শিক্ষ দেওয়ার উদ্দেক্টো কেন্দ্রীয় সনকার একটি ছয় 
বানের শিক্ষাদান-পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন | বর্মকার, ছু'্তার-মিন্তী। 
মোটরগাঁড়ীর জন্য ইলেকট্রিসিয়ান, ফিটার, তারের লাইনম্যান 
মেকানিক, টিনের মিশ্লী", তামার মিল্তী, মোটর মিল্ত্রী, গাস ও বিদ্বাৎ 
ওয়েনডার, প্রান্থার, টার্ণার ইত্যাদি কারিগরী কৌশল ছয় যাসে 


শিখাইয়। দেওয়া হইবে | টালিগঞ্জ, গড়িয়াহাট, হাওড়! হোমস, কল্যাণী, 





ঝাড়গ্রাম, দুর্গাপুর, কৃষ্ণনগর ও কলিকাতার শিল্প-শিক্ষালয়গুলিতে 
শিক্ষার্থীদের ট্রেণিং-এর ব্যবস্থা হইবে । বেকার সমস্যা সমাধানের জন্তু 
বাংলাম্ন হাহাকার লাগিয়াই আছে । এই সকল কাজের জন্তু সেনাদলে 
ভতি হইলে উপযুক্ত বেতন ত দেওয়া হইবেই, ইহা ছাড়াও ট্রেণিংএর, 
ছয় মাম তাহাদের খাওয়া-থাকাঁ, কারখানার পোষাক ইত্যাদি এবং 
মাসিক ২৫ টাকা ভারে ভাতা দেওয়া হইবে । শিক্ষালাভ করিতে 
হইলে শিক্ষার স্রযোশ পাওয়া যায় না, কারিগরী কাজে শিক্ষানবীশর়পে 
প্রবেশ করিতে চাঠিলেও কলে কারখানায় স্থান পাওয়া যায় না 
আমাদের রাজ্যের এ অবস্থার ম্য ভমেকেই অভিযোগ করেন! যুদ্ধের 
কাজে যোগদানে যাহাদের আগ্রহ আছে, বর্ম শিক্ষায় যাহাদের উৎসাহ 
আছে, তপেক্ষাকৃত তল্ল শিক্ষিত যুবকগণ এই ট্রেণি; বা শিক্ষালাভেন্ন 
স্তযোগ গ্রহণ করিতে পারিবেন । এই কারণেই আমাদের রাজোর 
যুবকদের নিকট ইহ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


ূ - হুগাস্তর 
স্বামীজীর প্রতিমৃতি 


স্বামী বিবেকানন্দের ভল্ম-শতবাফিকীতে নয়া দিষ্টীর জনসভায় 
রাষ্ীয় স্বয়-সেবক সঙ্ের নেতা গুরুজী (গাল্সওয়ালকর বঙিয্বাছেন,-_ 
বিবেকান'ম্দর মৃত্তিতে মালা দিলে জা উৎসব করিজেই যথেষ্ট 
হইবে না, দেহের শক্তি, মনের পকিভ্রুতা এবং চরিক্ের দুতার উপর 
দ্বামীজী যে ঝোক দিয়াছিলেন, তাহা যুব্সমাজের ভবনে প্রতিফাত 
কন্সিতে হইবে। স্বামীজীর মৃত্তি ভাব ম্লান আদশ জাগ্রত রাখিতে 
সাহাযা করিবে। এ সভায় দিষ্ভী বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাত্তন ভাইস- 
চাব্দেলার ডাঃ ভি, কে, আব, ভি, রাও ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে যে 
প্রস্তরখণ্ডে ধ্যানরত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ ক্তার ভবিষ্যৎ কর্তন 
উপলব্ধি কবিয়াছিজেন তাহার উল্লেখ করেন । সেই পাথরটি 
এতকাল বিবেকানন্দ রক' নামে পরিচিত ছিল। কিছুদিম আগে 
ুষ্টানরা উার গায়ে ক্রশচিচ্ন আকিয়। দিয়া সেখান হইতে ম্বামীজীর. 
নাম মুছিযা দিতে চেষ্টা! করে। স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন গোলযোগের 
ভয়ে সরিয়া আসেন । নাসরীয় স্বয়সেবক সঙ্ঘ বিবেকানন্দ রক 
পুনকদ্ধার কবিয়াছে। সভেঘর কয়েকটি তকণ সাতার দিয়া ই পাথরে 
যায় এবং ক্রশ চিহ্ন স্ুছিয়। দেয় । থুষ্টানেরা পুনরায় ক্রুশ আাকিতে 
গেলে মাদ্রাজ গবর্পমেষ্ট বাধা দিয়া উহাদিগকে নিবৃত্ত করেন। 


8৪৮ 


অতঃপর স্থির হয় বিবেকানন্দ রক স্বামীজীর একটি ২৫ ফিট উচ্চ 
ব্রো্জ-মৃত্ি স্থাপিত হইবে এবং কন্তাকুমাবিকান সহিত একটি সে 
দ্বারা এ রক যুক্ত হইবে। এতছুদ্দেগ্ঠে ছয় লক্ষ টাকা তুলিবার 
জন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে । দিল্লী কমিটির চেয়ারম্যান হইয়াছেন 


পাজাব বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রাক্তন জাইস-চান্সেলার দেওয়ান 
আনন্দকুমার। এ বংসব ম্বামীজীর ভম্মদিবসে যৃত্তির ভিত্তি স্থাপন 
হইয়াছে । আগামী বৎসর মুত্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে । 


গোলওয়ালকবজ্জী কলিকাতা আসিয়াছিলেন এব স্রবোধ মঞ্লিক 
স্বোয়ারে ভাষণ দিয়ু।ছিলেন। অত বড সভা এ স্কোয়ারে সচরাচর 
দেখা যায় না, কিন্তু উভার বিববণের স্থান সমবাদপত্রেরা অতি কষ্টে 
একটুখানি করিয়া দিতে পারিয়ােন ! স্বামী বিবেকানন্দ বাজলাদেশে 
জন্মগ্রণ করিয়াছিলেন এবং কাজেব জন্তু বেশী আস্থ। খাখিয়াছিলেন 
মাদ্রাজের উপর । মাদ্রাজ জানার মধাদা রাখিয়াছে এবং মহারাষ্ট্র 
ভাহাকে আপন করিয়া নিতেছে । বাঙ্গালী স্বামীজীর জন্ম তাবিখের 
তিনদিন পরে রাষ্ট্রপতির জুবিধামাত তাহাকে আনিয়া শতবাধিকী 
উদ্বোধন" করাইয়াছে। সযুগবাণী (কলিকাতা ) 


আক্রমণফারী চীন 


আক্রমণকারী চীন সম্পর্কে-বতমান সীমান্ত সঘধ সম্পকে 
ভারতের কর্মনীতি কি হইবে এবং হওয়া উচিত-_শ্রীনেহর তাহাই 
সুস্পষ্ট করিয়া বলেন £ চীন সম্পর্কে ভারতকে দৃশ্যত: দুইটি পরস্পর- 
বিরোধী নীতি অন্ুদবণ করিতে হইবে । একটি হইল--ভারত 
শাস্তিৰ পথে-- মীমা"সার পথে মীমাংসার জন্বা প্রন্থত থাকিবে, 
পরস্পর শান্তিতে যেমন বদবাস কটিতে চাহ্িবে তেমনি "ভারতের 
'অণগুতার প্রতি যেকোন আক্রমণ প্রতিরোধের জন্বা সম্পূণ প্রস্তত 
থাকিবে--প্রতিরোধের শঙ্ষি সমন্থিত থাকিবে সেই কারণেই ভারত 
প্রতিরোধ শক্তি বৃদ্ধর প্রচেষ্টাকে কখনো শিথিল হইতে দিবে না; 
ভারত সামরিক বঙ্পের নিকট কখনে। নতি শ্বীকার করিবে না। 
ভারত যেমন থাকিবে প্রতিবোধেব জন্য প্রস্তুত, তেমনি সর্বদাই শাস্তিপূর্ণ 
মীমাংসার জন প্রস্থাত খাকিবে- ইহাই ভারত রাষ্ট্রের নীতি। 
বাহার বলেন--ভারত ভয়ে ভীত হইয়া ভারতের অম্য(দা কবিয়। 
মীমাংসার জন্য কলমে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে নেহক ভাভাদের 
উক্তি নিতান্ত ভ্রান্ত বলিয়া উল্লেখ করবেন । প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
ইহাও জানান ষে, ভারতের পবিত্র ভূমি হানাদাবমুক্ত করার যে 
অবিচল সংকল্প গত ১৪ই নভেম্বর পালামেপ্টে গৃগত হয়, তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া নেহকু ঘোষণা করেন : পরিণামে যাহাই হউক ন। 
কেন, ভারত কখনই জাতীয় মধাদী' প্র করিয়া চীনের সঙ্গে মীমাংসায় 
প্রবৃত্ত হইবে না। --জনসেবক | 


দেশমাতৃকার সেবা 


দেশ স্বাধীন হবার পরেও দেশের কোটী কোটা মানুষের এই 
নারকীয় তন্দশ। ম্মরণ করিয়ে দেয় পৌরাণিক যুগের কপিল শাপে 
অভিশপ্ত সগর বংশের কাহিনী । অভিশপ্ত পূর্ববপুকষদ্রে উদ্ধার- 
কল্পে ভগীরথ যেমন দুজ্জয় সাহসে, শ্ুদুক্ষর তপস্যায় এবং দুঃসাধ্য 
সাধনায় বাধার হিমাচল ও পথরোধকারী আরও হাজারে অনেক 


মালিক বন্দুমতী 


[ ২য় থণ্ড, ৩ সংখা 


কিছুর সকল প্রকার বিকোধিতা দূর কবে মুক্তি গঙ্গাকে নিয়ে আমে-_ 
তেমনি তাদের কুটাল ভাগ্য কপিলের অভিশাপে অভিশপ্ত কোটি 
কোটী আত্মীয় শ্বজ্ঞনের উদ্ধাব কল্পে আবুল আগ্রহে, ব্যাকুল চিত্ত 
মহা সাধনায় ব্রতী হবে আজ কোন ভগীরথ 1-যুগ যুগাস্তের পু্ীতৃত 
কতাশা-নিবাশ। ও নিক্প্িযতার গুরু গিরি গোবদ্ধীনকে তুলে ধুর 
নিবন্কুশ স্বাভাবিক জীবনের প্রাণ স্পদন ফিরিয়ে আনবে আজ কোন 
সেকিশোব।- হাতে পায়ে গন্দানে বাধ। অক্ষমত। দুর্বলতা ও আত্ম- 
অবিশ্বাসেব সদ নাগপাশকে জ্ঞোব করে ছিড়ে ফেলার শক্তি মন্ত্রে 
সন্ধান দিবে আজ কোন্‌ সে মঙ্গুদ্বষ্টা? দেশে আজ সেই ব্রত্ধধানীর, 
সেই শত্তিধরের এবং সেই মঞ্ত্রষ্টার প্রয়োজন-_দেশ চায় এই 
মানুষে দেশেব দুঃখে নীরবে কেঁদেছে_মার হৃদয়-বীণার তারে 
তাবে শুধু এবই স্ুব বেজ্জে চলেছে-- 
“মাগো বাচিব তোমারি কাজে 
মরিব তোমারি তবে, 
নতিল বিহাদময় 
এ জীবন কেবা ধবে--* 


_যুগদীপ ( বিষুপুব ) 


আগ্তন! আগুন !! 


ব্রিপুবায় অগ্নকাগ্ডের প্রান্িভাব বল ও ব্যাপক--তেমনি ভ্রাতয 
সম্পদের হানিও ঘটে বিপুল পরিমাণ । কারণ কিপুরাধ দঝিদ্র জনগণ 
সহজলভ্য বনজ সম্পদ তথা বাশ ছন দ্বারাই তাহাদের মাথ। 
গুজিনার আশ্রয় নিমাণ করিয়া থাকে । এ সকল সভক্ত দাহ 
পদার্থে গৃহাদি শিশ্মিত হয় লিয়া শতিও হয় সমধিক । মাঘ মা:সঃ 
এই প্রথমাদ্ধেই ব্রিপুবার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অগ্নিকাণ্ডের সাবাদ 
পাওয়া যাইতেছে । ইতিপূর্বে আগবত্তল1 সহরে ২টি অগ্নিকাণ্ড হষয়া 
গিয়াছে । কিছুদিন পূর্ধে মাছলি বাজারটি সম্পর্ণভাবে অগ্রিণ্সিন্ত 
হইয়াছে । শুধু তাহাই নয়-জনৈক কগ্ন বৃদ্ধ উহাতে জীবস্ত দগ্ও 
হইযাছেন। গত ২২শে জান্ুয়াবী মহারাজগঞ্জ বাজারের এক 
ধাশ দ্বন বিক্রেতাৰ দোকান আঙ্চনে পুড়িয়। গিয়াছে | গত পা 
বিশ।লগড় বাজ!রটিও পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে বলিয়া স*বা? 
পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং জনসাধারণের এখন হইতেই সাবধান 
হওয়া উচিৎ । নিজেদের অসাবধানতার জন্থই অধিকাংশ ক্ষেতে এই 
বিপত্তি ঘটে এবং শুধু নিজেদেরই নহে প্রতিবেশীরও সর্বনাশ সাধিত 
হম়ু। আগুন সম্পর্কে সবঙ্ষেত্রে সাবধান হওয়ার জন্য আমরা জনগণের 
নিকট আবেদন জালাইতেছি। --গণরাজ (ত্রিপুরা । 


সরকার কি নিশ্চেষ্ট ? 


ধান চালের দর যে কতখানি উদ্বেগজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া, 
তাহ! আমরা ই'তিপূর্ব্বেই গুদীপে' আলোচন। করিয়া সরকারেব দি 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম | দেখিতেছ্ছি সরকার তাহার কোনই স্মরাহ' 
কাঁরতে পারেন নাই | দব ক্রমেই উদ্ধমুখী হইয়া গরীব মধ্যবিত্রদের 
অসহনীয় অবস্থায় (ফলিয়াছে ! সরকারে এত মন্ভুদ অত মু 
বলিয়া যে প্রচার করা হয়, জনসাধারণ তাহার কোন সার্থকতা 
দেখিতেছে না । মিলওয়ালারাই বাজারের হর্তা কর্তা হইয়াছেন: 


৪১শ বর্ধ--পোঁষ, ১৩৬৯ ] 


তাহাদের ভাবে ডঙঈগ'তে প্রকাশ-_সরকারেব মুখেই সব, কাজে কিছুই 
না। বিশেষ সরকার পক্ষ হইতে বেশী করিয়। গম খাইতে কলাম 
তাহারা! সরকাবের মজুদ চাল সন্বন্ধেও সদদিহান । তাই ইচ্ছামত 
দব বাড়াইয়া চলিয়াছে । এমতাবস্থাষু সরকাব যদি এখমও নিশ্চেষ্ট 
থাকেন, তবে বিপর্যয় অবস্তভাবী | _-প্রদীপ (হমলুক ) 


ভাগ্যবাদের খেল৷ 


ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খাছমূল্য কমিয়াছে | অথচ পম্চিম- 
বা-লায় চাউদ্লের দাম হাস পাইল না। এই পরিস্থিতি অর্থনৈতিক 
অব্যবস্থার পরিচায়ক | শীতকালে জানাক্ঞপত্রেব সবববাহ বুদ্ধি পায়, 
নৃতন চাউল বাজারে আসে । তাহাব ফলে ভীবনধারণের ব্যয়মান 
নিম্নগতির পরিচয় দেয় । পশ্চিম-বাংলায় এ বসব বর্ষা ও শরতে 
শক-সজ্জি অগ্রিমূলা হইয়াছিল । শীতে মব্শুমে দাম কমিতে 
কমিতে মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে | কিন্ত চাঁউলের পবিস্থিতি দেখিয়া! 
বুঝ! যাইতেছে, ফালক্ধন বা চৈত্র হইতে নুতন মহার্ঘতা আত্প্রকাশ 
কবিবে। কডাকডিব ফলে মাছের বাজাব স্থিতিশীল হইয়াছে | তে 
বাখিয়া মাছেব উপর মুনাফা-লুঠন সম্ভব নয়। তরি-তরফারিও 
অবঙ্ষণীয় । কিন্তু চাউন্সেব মজুদদাবী সহজসাধা। শাসন-কর্তৃপক্ষ 
ভাবিয়াছিলেন, নূতন ধানের চাঁপে তওুল-সমস্সার সমাধান হইবে ; 
কিন্ত তাহাদের বিশ্লেষণে আসল জিনিষই ধরা পড়ে নাই । সর্ব" 
ব্যাপী মহর্থভার মধ্যে একমাত্র কৃষি পণোব দাম উঠানামা করে । 
ক্ষেত্রজ পণ্যের উৎপাদন আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইলে দাম কমে। 
ভারতেব অথনৈতিক বিলি-ব্যবস্থায় কৃষির প্রাধান্থ অবিসংবাদী | 
খাদমূলা কমিবার পর বাজারেব অবস্থা বছরখানেক অপ্বিবত্তিত 
থাকিলে সব্বাঙ্গীণ মহার্ধতাঁও হাস পাইবে । কিন্ত, এই দিক দিয়া 
কোনও সার্থক প্রচেষ্টার নামগন্ধ শুনা যাইতোছ না। পাঞ্জাবে 
গমের দাম পড়িয়াছে; সেখানে চাষীরা ছুশ্চিন্তাগ্রন্ত । পশ্চিম 
বাংলায় চাউলের দাম বাড়িতেছে * অথচ এখানকার কুষকেরা ল্াষা 
প্রাপ্য পায় না। মূল্য-সহায়তার উদ্দেশ্ঠ ও স্ববপ নাকি শাসন- 
কর্তাদের নখদপণে । প্রয়োজনমত টাকার অভাব ষে উহার অভ্তরায়, 
এমন যুক্তি কি ধোপে টিকিবে ? কিন্তু পাটচাষীদের দুর্দিনে যে মজ্জাগত 
অবিমৃষ্যকারিতার পরিচয় সুপরিস্কুট। ভাহাব খপ্পব হইতে মুক্তি 
লাভের প্রশ্নই উঠে নাঁ। দৃষ্টিভজির বথা বলিয়া লাভ নাই। 
জ্ঞানপাগীবা জাগিয়া ঘুমাতে অভান্ত । হাঙ্গামায় পড়িলে তাহাব! 
' ঠাক-ডাকে সক্রিয়তার পরিচয় দেন। ত'হার পর? তাহার পর চলে 
যথানিয়ম ভাগ্যবাদের খেলা । কৃষি কৃষকের তৃবিষহ সমস্যা নাকি 
এই ভাবেই মিটিবে। 


্লোকলেবক । 
মাভৈ; ! 


আজ এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতের ভূমিকা এখনও অনির্ণীত রহিয়! 
গিয়াছে । রাষ্ীয় সংগঠনের ক্ষেত্রে আমাদের যে তুল হইগলাছিল, 
তাভাব সংশোধনের সময় আসিয়াছে । অতীতের দিকে তাকাইয়া 
মাস্মপ্রসাদ লাভের মনোবৃত্তি হইতে স্থাধীনতা লাভের পর এক 
আমাদের মধ্য বাসা বাধিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 


মালিক বন্থষতী 


৪ 


চিনী ভাষাকে কেন্দ্রীয় সর্বভারতীয় ভাষাব মর্ধাদা দান, এই রক্ষণ” 
শীলতাজনিত অপরিণামদপিতা, যাঠার অশুভ ফল হইয়াছে আঞ্চলিক 
বিভেদ-প্রবণতা | অকম্মাৎ অতিমাক্ায় ভারতভীয়ুতার অভিযানে 
ইতিহাসাক অস্বীকার করিতে গিয়।! আমরা বিপদ ডাকিয়। আনিয়া । 
রবীন্দ্রনাথ ভয়শুন্য চিত্তে যে উদার ভারতের স্ব দেখিয়াছিলেন, যে 
ভাবতের জন্ক বিধাতার নিদয় আঘাত প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
আধাত বুঝি আজ নামিয়া আসিয়াছে । তাই বলিতে চাই 
ভারতী মানুষ আমরা, আমাদের কর্তব্য এখন ভারতকে কবিগুরুর 
স্বরগলোক সর্ধমানবের ভীর্থভমিতে পব্ণিত করার জগ আত্মনিয়োগ 
করিতে হইবে । সর্ধভাবতীয় সংহতির জন্ক এক সময় কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের প্রয়োজন পড়িয়াছিল। আজ সর্বজাগতিক মৈত্রীর জন্ত 
চীনেব শুদ্বতোব সম্মুখীন আমাদের হইতে হইবে । ইহা ইতিহাসের 
অনিবাধ আহ্বান । অতীত গৌরবের রোমন্থন করিয়া ষে সকল 
সাধুসস্তরা দিনযাপন কবিতে চান্ছেন, লোকালয়ের স্পর্শ হইতে 
ডাহাদিগকে এখন সরি যাইতে তবে । নবযুগের এই নূতন 
ভারতে ফ্তাহাদের স্থান আর নাই । গীতার ইহাই শান্বত বাণী । 


সদা সতর্ক থাকুন-_ 
ভারাতর প্রস্তাতিতে 


অঙ্শ এ্রতণ করুণ । 


তাবত আবার পাঞ্চজন্ শঙ্ঘধ্বনি (0911101 90109 ) শুনিতে 
পাইয়াছে। মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করিয়। নওজোয়ানের দল আজ অগ্রসর 
হও। মাভৈঃ। 
-_ জনশক্তি ( শিলচর )। 
দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 


ভারতের বুহৎ বুহৎ শিল্পপতিদেরু সম্মেলক প্রতিষ্ঠান এফ, আই, 
সি, সি, আই। উক্ত প্র্িষ্ঠান ১৫ই ডিক্রেম্বর এক প্রস্তাবে 
সরকার'ক পূর্ণ সমর্থন, জাতীয় প্রতিবন্মী তহবিলে দান, মূলাবৃদ্ধি 
নিঝোধের এক প্রস্তাব গ্রহণ করে । কিন্ধু উতা ত গ্রকাশ্ঠ ব্যাপক; 
গোপন চাল অনুত্র চলিতেছে; ইহ যেন হাতীর দেখাইবায 
কাতজোড়া, খাইবার দাত অন্রত্র লুকাফিত ; ৭ই ডিসেম্বর উক্ত 
প্রতিষ্ঠানই (ফেডারেশন অফ. ইগ্ডিয়ান চেম্বারস্‌ অফ কমার্স এণ্ড 
ইপ্ডাস্ট্রজ ) নাকি সরকারের নিবট পূর্বাঙ্ছে সতর্ক করিম এক গঞ্জ 
দেন এবং উক্ত পঞ্জের ভাষ্য নাকি হিয়রূপ । এই জাতীয় ছৃর্দিনের 
দারুণ পরিস্থিতিতে তাহারা যে তাহাদের শিল্পকারথানাগুলি যুদ্ধ- 
বীমার অন্তভূক্ত করিবেন, তাহার জগ কিস্তিতে, কিস্তিতে 
যে গু পরিমাণ প্রিমিষাম দিতে হইবে, তাহা তাঁহারা বহন 
করিতে অপারগ এবং বাধ্য হইয়। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি করিয়াই 


৫৫৬ 


তাহা ভাহার্দের জম! দিতে হইবে এবং সরকার ধেন তাহাদিগকে 
সব্যমূল্য বৃদ্ধিতে সহায়তা করেন, জনসাধারণের মানসিক প্রস্ততি 
করিয়া বা অন্তবিধ সাহাধ্য করিয়া; কেন না সামান্ততম 
মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ মানুষ বড় বেশি বিচলিত হয়। ইহার 
ফল এই ফে-সাধারণ মানুষকে দীর্ঘদিন ধরিয়া ব্যক্তিগত মালিকানার 
সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষাকল্পে বঙ্ধিত মূল্য বহন করিয়া তাহার 
প্রিমিয়াম জ্োোগাইতে হইবে। জাতীয় জক়রী পরিস্থিতিতে 
জনসাধারণ ত্যাগ শ্বীকার করিতে, দুঃখ বহন করিতে প্রস্তত | তৰে 
ঘবন্থাই তাহা কাহারও ব্যক্তিগত মুনাফাবৃদ্ধি বা স্থার্থরক্ষার জনক নহে। 
জাতীয় কল্যাণ ও প্রতিরক্ষার জঙ্তই সাধারণ মান্কুষ অকুষ্টিত চিত্তে 
ভ্যাগ শ্বীকার করিবে। 


স্্খঁড়গপুর সমাচার। 


শোক-সংবাদ 
ডঃ নিথিলরঞ্জন সেন 


জান্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী গণিতত্ঞ, বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী 
ও কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-অনুষদের প্রধান ডঃ নিখিলরঞ্জন 
সেন গত ২৮শে পৌষ ৬১ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন । ইনি বাল্লিন 
বিশ্ববিস্ঞালয় থেকে পি-এইচডি উপাধি লাভ করেন। তার 
গবেষণাদি সমগ্র বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব আলোড়ন এনেছে এবং 
স্তাকে এক বিরাট শ্রদ্ধার আসনে সমাসীন করেছে । কলকাতা 
বিখবিষ্ভালয়ের ঘোষ অধ্যাপক, বিজ্ঞান মহাবিজ্ঞালয়ের পরিষদের 
সহকারী সভাপতি, যাদবপুরের ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশান ফর 
কালটিভেশান অফ সায়েন্সের সম্মানাহ অধ্যাপক প্রনভৃতি সম্মানজনক 
আসনগুলি তার দ্বারা অক্ষত হয়েছে। 


স্ার শরৎকুমার ঘোষ 


কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ও নুদক্ষ আইনবিদ 
হ্যার শরৎকুমার ঘোব গত ২৩শে পৌষ ৮৪ বছর বয়েসে তিরোহিত 
হয়েছেন । ছাব্রজীবন থেকেই কভার মধ্যে অসাধারণ মেধাব বিকাশ 
ঘটে। সতী সমগ্র পঠদ্দশ! কৃতিত্বের চিহ্কে ভরপুর। প্রেসিডেঙ্গী 
কলেজ থেকে ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং আইন, সাহিত্য ও ইতিহাস অধ্যয়নে মনোনিবেশ 
করেন। কেস্িজের ট্রনিটি কলেজে ইতিহাস ও অর্থনীতিতে 
ই্রাইপস গ্রহণ করেন । ১১২৮ সালে কলকাতা হাইকোটের অন্যতম 
বিচারক নিযুক্ত হন। কাশ্মীর এবং জয়পুর রাজ্যের প্রধান বিচারপতি- 
কপেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও যথাযখ শ্বীকুতিলাভ করেন । 
রিহ্াফিলিটেশান ট্রাইবুনালের এবং পরে প্রিভেন্টিভ ডিটেশান 
গ্রাডভাইসারি বোর্ডের ইনি চেয়ারম্যান ছিঙ্গেন। সম্প্রতি শ্যার 
জ্যোৎশ্বা ঘোষালের মৃত্যুর পর 'নাইট' উপাধিধারী অবশিষ্ট ছ'জন 
বাঙালীর মধ্যে ইনি ছিলেন প্রবীণতম । 


মাসিক বন্দমতী 


! ২ ধ্ড ওম লংখ্যা 


নিঝবিণী সরকার 


ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের অন্ত্তম। নির্ভীক নেত্রী এবং সাহিত্য ও 
সমাজ্জের একনিষ্ঠ সেবিকা নির্ঝরিষী সরকার গত ২৩শে পৌষ ৬১ বছন 
বছেসে লোকাস্তর যাত্রা করেছেন। আনন্দবাজার পক্িকার 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্বর্গত প্রফুল্ল কুমার সরকারের তিনি ছিলেন 
আদর্শ সহধমিণী । সম্প্রতি পরলোকগতা প্রখ্যাতনায্মী কবি ও শ্রেয়া 
দেশ সেবিক1 সবঙ্গাবালা সরকারের তিনি ছিলেন একমান্্র সন্তান | 
বাল্যকাল থেকেই তার প্রতিভার বিক।শ ঘটে এবং স্বাধীনতার চিন্তা 
তার মনঃপ্রাণ অধিকার করে তখন থেকেই । এ বিষয়ে পন্দের মাধ্যমে 
রষীন্্রনাথের সঙ্গে কভার রীতিমত আলোচনা চলতে থাকে | ক্রমে 
সাহিতাসেবায় এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে নির্ঝরিণী নিজ্তেকে 
সম্পূর্ণরূপে সংযুক্ত করেন । ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে তিনি কারাবরণ 
করেন। নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন ও শ্রীষ্রীসারদেশ্বী আশ্রমের 
সঙ্গে তিনি খনিষ্ঠভাবে সম্িষ্ট ছিলেন । ধর্মজীবনে তিনি মন্ত্রদীক্ষা 
লাভ করেন স্বয়ং শ্ীজীমার কাছে । ভগিনী নিবেদিতা প্রতিঠিত 
বিভ্তালয়ে স্তার পাঠ শুক, সেইখান থেকেই কভার সমাজ-সেবায় দীক্ষা- 
লাভ। সত্তাকে ঙ্েখ। রবীন্দ্রনাথের পন্রসমূত বিশ্বভারতী কর্তক 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। আনন্দবাজার পব্রিকা বচমান 
সম্পাদক ও কর্ণধার ভ্ীঅশোক কুমার সবকার ক্তার পুত্র। 


অনিল? চট্টোপাধ্যায় 


যশন্বিনী *সমাজসেবিকা অনিল! চট্টোপাধ্যায়ের গত ২৩শে পৌষ 
প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । প্রচারের ঢক্কানিনাদের উপর নির্ভর না করে, 
নরনারায়ণের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করে ধারা বহুজনের প্রভৃত 
কঙ্গযাণসাধনে সমর্থ হয়েছেন, স্বর্গত! চট্টোপাধ্যায়ের স্কান ভ্ভাদেরই 
মধ্যে। কার সমগ্র জীবন আর্তের সেবা, শিশু পরিচর্যা ও অজ্ঞতা 
এবং কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রামের এক গৌরবময় ইতিহাস। 
বু বিদ্যালয়, চিকিৎসাগার ও পরিচর্যাকেন্্র তার নির্দেশনায় এব 
প্রাচষ্টায় গড়ে উঠছে। জনহিতকর কার্ষেব জন্টে বছ ত্যাগ ও 
কষ্ট ভিনি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন । সরকার থেকে ইনি 
কাইজার-ই-হিন্দ এবং আরও কয়েকটি পদক লাভ করেন । প্রখ্যাত 
শিক্ষাবিদ ও আগ্রা বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্য হ্বর্গত জে, সি' 
চট্টাপাধ্যায়ের সঙ্গে এর বিবাহ হয়। 

পঞ্চানন বায় 

তরুণ চিত্রশিল্পী পঞ্চানন রায়ের গত ১ই পৌষ মাত্র ৩৫ বছর 
বয়েসে অকালে জীবনাবপান হয়েছে । ছাত্রাবস্থা থেকেই ইনি 
শিল্পচচায় মনোনিবেশ করেন এবং অগ্পকালের মধ্যেই স্বীকৃতি ও 
যশ লাভ করেন। এর ছৰি সাধারণ্যে সাগীরবে প্রদশিত হয়েছে 
এবং মাসিক বস্ুমতী ও অল্সান্ত পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়েছে । শিল্পী হিসেবে ইনি যথেষ্ট বৈশিষ্টা ও স্বকীয়তার পারিচয় 
দিয়ে গেছেন । 


উররাহরররররররররররররররররররারাররারাররররররহারাররররারররারররররররররররাহহারররররারররহরররররররররোরারারাররাররাররররররররররররররররররররএরররররররাররারসএ্্প্প্প 


সম্পাদক-্ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
[ কলিকাত! ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী প্রা, প্রীহৃকুমার গুহ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ] 


7 
পাট, পাঠিবগর চিঠি 
০ বু চবির 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকল্পনা 


ইহ মি:সন্দেহ যে, ভারতবর্ষের ক্রমবদ্ধীনশীল জনস'খা! আথিক ও 
নামাজিক প্রগতির পক্ষে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হইয়া ধাডাইয়ছে। 
এই সমন্তার গ্রতিষেধক হিসাবে বর্তমানে পরিবার-পবিকল্পনা সম্বন্ধে 
শরনচিত্তে অন্থকুল আগ্রহ স্যার উদ্দেগ্টে ব্যাপক প্রচার, প্রদর্শনী 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করা সম্পূর্ণ বাঞ্ছনীয়, এবিষয়ে মনীষীদের চিন্তাধারা 
প্রচারের মাধ্যমে জনসমক্ষে উপস্থিত করা প্রম্মোজনীয় । রবীন্দ্রনাথ 
মার্গারেট সেঙ্গরকে লিখিত এক এতিহাসিক পত্রে লিখেছেন, আঁধক 
সম্তানের জন্ম দেওয়া কঠোর পাপ, যখন তাদের পূর্ণ গ্রতিপালন- 
ক্ষমত। নাই 1” একসময়ে দুতিক্ষ, আকাল, মহামারী প্রভৃতির দ্বার] 
প্রকৃতি বিপুল ভাবে জনসংখ্যা কমাইয়া রাখিত। বিশ্বইতিহাস 
দক্ষ দুটিতে নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে ১৮৫৫ 
পর্যন্ত সর্বসাকুল্যে ৬** ( ছয়শত ) দুভিক্ষের উল্লেখ আছে। 
বাঙ্গলাদেশে ১৭৭৬ অন্দের ছুতিক্ষে শতশত লোকের প্রাণহানি 
ঘটিয়াছে। পঞ্চাশের মন্বস্তরে বিজাপুর, উড়িষ্যা ও বাঙ্গলাদেশে হাজারে- 
হাজারে লোক মরিয়াছে। যুদ্ধ, দাঙ্গা প্রভৃতিতেও বু প্রাণহানি 
ঘটিয়াছে, সমাট অশোকের সময়ে কলিঙ্গ যুদ্ধে এক লক্ষ লোকের 
প্রাণহানি ঘন্টয়াছে এবং ইহা অপেক্ষা অনেক গুণ লোককে 
হত্যা! করা৷ হইয়াছে । হলদীঘাট রণক্ষেত্রে রাণাপ্রতাপের বাইশ 
হাজার সৈল্সের মধ্যে মাত্র আট হাজার সৈন্স বাচিয়াছিল, 
ইতিহাসের শিক্ষায় ও বৈজ্ঞানিক ভগ্রগতিতে মৃত্যুর হার বর্তমানে 
বু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে আথিক ও সামাজিক 
শোষণের অবসানের জন্তু গৃহীত পরিকল্পনাগুলির মধ্যে 
পরিবার-পর্িকল্পনা! একটি স্তত্ভডবশেষ। শহরের তুলনায় গ্রামে 
প্রজননভার জনেক বেশী এমন কি আমেরিকাতেও প্রজননহার 
শহরের তূলনায় গ্রামে প্রায় ছিগুণ বেখী। ধনিকের তুনায় দরিদ্র 
শ্রেণীর মধ্যে জন্মহার বেলী । পণ্ডিত নেহক €049০0ঘ৩1য ০ 
0019” তে লিখেছেন,“ 19 ৮1611 10100 0190 29 ৪ 1016 
16101110 18 101001761 217010% 030 00০1 0021) ৪10008 
03৩ 7101) ৪9 10 1৪ 8190 [10100111012] 21525. (খাও 
(৩ 07৮৫০৮ হর্মপ্রাণ ভারতবাসীকে বুঝতে হবে ষে, ধারা বেঁচে 
আছেন, আগে তাদের কথাই ভেবে দেখতে হবে। পরিকল্পনায় 
সাহায্য করাকে পবিত্র কর্তব্য কর্ম বলে মনে করতে হবে।  0০৫07£6 
10010 এর মহান উক্তি শথরসীয়, [15৩ 115126 2560 ০ 


0১৪) 1106 0৩৪০১ মানুষের বেঁচে থাকার উদ্োষ্ঠ সমন্ধে মনীষী 
জুলিয়ান হাক্ষলে বলেছেন,_“বিজ্ঞানের ভাঁষায় মানবজীবনের উদ 
চচ্চে বিশ্বের বিকাশ সাধনে যোগদান করা, অর্থাৎ মানুষকে অধিকাব্কি 
জীবনোপলৰ্বির সুযোগ দেওয়া, যাহাতে মানুষ ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
রূপে অধিক পূর্ণতার দিকে ষেতে পারে এবং তা" ও এইভাবে-বাহানে 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্ত জধিক উপলব্ধির রাস্তা! ন৷ অবরুদ্ধ হয়। এই 
অর্থে জীবনোপলব্ধির অভিপ্রায় হচ্ছে-_শাবীরিক, মানসিক ও আত্মিক 
কল্যাণ, বিবেক, আনন্দ, আশা, নিজের যোগ্যতার সন্ভোবজলক 
প্রয়োগ, ্যজনাত্মক প্রবৃতি, ব্যক্তিত্বের সমস্বয়ীকরণ. এবং একপ 
সামাজিকতা-_যাহা এই জীবনোপলন্বির প্রাপ্তিতে সাহায্য যোগাইতে 
পারে।” আজ জনসংখা। বৃদ্ধির চাপে বছপরিবারের সদত্ের বুদ্ধি 
ও চেতনা। কুঠাগ্রস্ত । পণ্ডিত নেহরু 40018০0৬1 01 [0019 তে 
লিখেছেন,-শ].918৩ 2011155 816 01600. 2590039060 1118 
10067101 110151116৩005, 15001002710 8000698 38 8180 
881150860 00 109 1১৩ 019009116 ০ 019101091৪0 ০০০৪৪, 


ভারতে আজ জনসংখ্যা বৃদ্ধি দারিজ্র্যের বিস্ষোটক অবস্থার হাটি 
করিয়াছে । প্রায় তুই বংসর পূর্বে "মৌলানা আজাদ স্মারক ব্যা্থান 
মালা"তে ্রতিহাসিক টায়নবি বলেছেন, _“কল্পন! করুন যে আমর] সেই 
উপায়গুলির প্রয়োগ করে চলেছি, যার দ্বারা রোগ ও মৃত্যুর নিবারগ 
হচ্চে, আরও কল্পনা করুন যে, আমরা যুদ্ধ নিবারণ করতে সক্ষম হচ্ছি 
এবং তারপর ইহাও কল্পনা কক্ষন যে, আমরা, জন্ম-হারের ওপর 
নিয়ন্ত্রণে সফলত। লাভ করলাম এবং সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
থান্তোৎপাদন বাড়িয়ে ফেললাম এবং বিশ্বের জনসংখ্যা মাছুষের হানে 
নিয়জ্িত হয়ে গেল! যদ্দি এইন্ধপ ঘটান যায়, তবে মানব-জীবন 
সম্বন্ধে আমাদের যে আদর্শ আছে, তা' কার্যে রূপান্তরিত করার নু 
সম্ভাবনার ঘার উদ্মুক্ত হয়ে যাবে” জাধুনিক দৃষ্টিতে ভারতবাসীর 
জ্রীবন সফল করে তোলার হাতিয়ার হিসাবে পরিবার-পরিকল্পন! সম্বন্ধে 
হাটে-ঘাটে-বাটে ব্যাপক ও বল গ্রচারই সর্বাগ্রে বিধেয়। 

নরেন ঘটক, আরিয়াদহ, ২৪ পরগণা। 


মহাশয়” আমি আপনাদের মাসিক বল্গমতীর নিয়মিত পাঠক, 
গত অগ্রহায়ণ ১৩৬১ সালের মাসিক-বন্পুমতী স্যার “বি্তান” 
বার্তা* বিভাগে “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকল্পনা”-নীর্ঘক প্রবন্ধে 
লেখিক। শকুস্তলা মেন (পৃষ্ঠ২৫১) ফে সমস্ত বিষয়ে পরিসংখ্যান 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে জামার মনে হয় লেখিকার মতামত 


চি মালিক বন্ুমন্তী 


সম্ভবতঃ দেশের পক্ষে অহেতুক কটাক্ষপাত করিয়াছে । বর্তমানে 
আমরা পরপর ২টা পরিকল্পনা অতিক্রম করিয়া তৃতীয় পরিকল্পনায় 
জধাসরমান হইতে চলিয়াছি, সুতরাং আমাদের দেশের শিল্পে, 
বাণিজো, শিক্ষায় ও কৃষিপ্রড়ৃতিতে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, একথা! আজ 
জায় কাহাকেও বুধাইবার প্রয়োজন হয় না। আমাদের সরকারী 
রিপোর্টে ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্রতম দেশ নয়-_ 
একথা স্বীকার করা হইয়াছে” কারণ, এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশে 
এমন আনেক দেশ আজও আছে, যাহারা আমাদের দেশ অপেক্ষা 
অনেক পশ্চাতে ; এমত অবস্থায় লেখিক! কি ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন 
ফে“ভারতবর্ধ পৃথিবীর সবচাইতে দরিদ্র ও অন্তু্নত দেশ” ? উপরোক্ত 
উত্তিতে মনে হয় লেখিকা জনসাধারণের সম্মুখে দেশকে হেয় ও 
'অগোৌরবান্িত প্রতিপন্ন করিতে সচ্্টে হইয়াছেন । লেখিকা--+ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর সবচাইতে দরিদ্র ও অনুন্নত দেশ*-_না বলিয়া শুধু “দরিজ্ত্র ও 
অনুযত' দেশ বলিলে বোধ হয় নিভূল ও সময়োপযোগী হইত বলিয়া 
মনে হয়”-এজন্ত আমি লেখিকার উল্লিখিত মত বা ধারণা 
সময়োপযোগী হয় নাই বলিয়। আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি। 
এবং এবিষয়ে যখামত অনুসন্ধান কনিয়া উপযুক্ত মতামত প্রকাশ 
করিবার জন্ত আপনার দৃহি আকর্ষণ করিতেছি । ইতি- জ্ীজগদীশচন্দ্ 
জানা, ইন্-চাঞ্জ, গবর্পমেন্ট লেবার-ওয়েলফেয়ার গেন্টার, মেটিয়া বুুজ, 
কলিকাতা-২৪ । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


জ্ীবিনয়ভূষণ দেবপুরকায়স্থ। সাবডিভিশানাল এগ্রিকালচারাল 
অফিসার, হাফলগঙ, আসাম*্*্জ্রীএন মহাপান্র, ১১১ এইচ। ডাক 
ব্রজরাজ নগর, সম্বলপুরদঞ্জ্ীঅনিল রঞ্জন ভট্টাচার্য, অবধারক 
গীতি, এস, ভট্টাচার্য, মিশন পাড়া, ডিগবর, আসাম***সচিব আজাদ 
হিঙ্গ লাইব্রেরী মাক, ডাক টুলিন, জেলা পুক্ুলিয়াঞ্জ্সচিব, ভূটাম 
নিবারণ তফণ লাইব্রেরী, ডাক ভুটাম, জেল! পুরুলিয়***সচিব, 
পূরণচন্্র লাইব্রেরী, বারামেশিয়া, ডাক পুরা, জেলা পুক্ুলিয়া***সচিব, 
পঙ্গাময়ী লাইব্রেরী পিটিভিরি, ডাক দিঘি, জেলা পুকলিয়াঞ্জনচিব, 
ফানশিক্ষা পাঠাগার, পেধশরা, ডাক কুরার বেইদ, জেল! পুরুলিয়! 
ঞঞ্ঞমচিব, লক্ষ্মী সাহিত্য মন্দির, গ্রাম ও ডাক দিখা, জেল! পুফলিয়া 
জঞ্জগ্রন্থাগারিক তাভারি, লক্ষমীরাণী লাইব্রেরী, ডাক ভূটাম, জেলা 
পুরলিয়াঞ্জীমতীন্্র মোহন চক্রবতী আর, এম, ও, ইস্ট হোপ 
টাউন এইট, ডাক-প্রেমনগর ( গামত্রিওয়েলা ) জেলা দেরাতুন 
(উত্তর প্রদেশ) * * * শ্রীমতী চলনা সেন, অবধায়ক 
হ্বীজ। এন, দেন, ৩১ স্কুল রোড, পেরামৃর, “মাজ্রাজ-১১ 
৬ ৬ ৬ শ্রীমতী জোংন। সেন, ২৪ বেখ,ন রো, কলকাতা-৬ 
*** মচিব, শক্তিগড় শৈলেন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার ও ক্লাব, শক্তিগড়, 
ভাক-শিলিগুড়ি, জেলা জলপাইগুড়ি * * * শ্রীমতী কল্যাণী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধায়ক-্রীহরিপদ বন্দোপাধ্যায়, লালকুঠি, ডাক- 
সিউড়ী, বীরভূম * »*.৯ গ্রস্থাগারিক পাটুলি পল্লীমঙ্গল ক্লাব ও ফুরাল 
লাইব্রেরী, ডাক-পাটুপ্ি, বর্ধমান * * * শ্রীমতী সন্ধ্যা চক্রবতী, 
জবধায়ক ভ্ীক্নাবিল চক্রবর্তী, এযাডভোকেট, বিসার ট্যাঙ্ক, ডাক-গয়্া 
(জেলাশ্র। ), বিহার * ৬ 101, তি, 2 9109১ ০/০, 56 48, 


0. 552 301, অ০: ০০7 * & * ভ্রমভী মায়া বন্দোপাধ্যায় 


[ ২য় খণ্ড ওয় লখ্যা 


ও জীমতী শিবানী চক্রবর্তী, অবধায়ক রাও জে এন, রায় হাসপাতাল, 
ডাক"বহরমপুর (সদর) জেলা-মুর্শিদাবাদ * * * সচিন, 
হরিসভা পাঠমন্দির, কাঞ্চনতলা। ডাক ধূলিয়ান, জেলা মুশিদাবাদ 
গগগ্্রন্থাগারিক, হাসচারা! এম, ডি, হাইস্কুল ( সর্ধার্থসাধক ), ডাক 
হাসচারা, জেল! মেদিনীপুর***্প্রধান শিক্ষিকা, কিষাণগঞ্জ গালস 
হাইস্কুল, তাক কিষাণগঞ্জ, পুণিয়।***সচিব, গোবিঙ্গরাম পুর 
অশ্বিনীকুমার হাইস্কুল, ডাক ভূবননগর ( কাকম্বীপ হয়ে ) ২৪পরগণা । 

এই বংসব্রে বাধিক টাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম 1-_মৈত্রেমী 
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বিশ্বাসই মানুষকে সিংহ করে। 

যদি জড়জগতে বড় হইতে চাও) বিশ্বাস কর-_ 
তুমি বড়। আমি হয়ত একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধদ, তুমি 
হয়ত পর্বততুল্য উচ্চ তরঙ্গ, কিন্তু জানিও, অনন্ত সমুদ্র 
আমাদের উভয়েরই পশ্চার্দেশে রহিয়াছে, অন্ত ঈশ্বর 
আমাদের সফল শক্তি ও বীর্ষের ভাগ্তারম্বরূপ, আর 
আমরা উভয়েই উহা হইতে যত ইচ্ছা শক্তি সংগ্রহ 
করিতে পারি। অতএব আপনার উপর বিশ্বাস কর। 

আমাদের বালকদের যে বিদ্যাশিক্ষা হইতেছে, 
তাহাও একান্ত অনস্তিভাবপূর্ণ__স্কুলবালক কিছুই 
শিখে না, কেবল সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যায়--ফল 
শদ্ধাহীনত্ব'। যে শ্রদ্ধা বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র যে শ্রদ্ধা 
শচিফেতাকে যমের মুখে যাইয়া! প্রশ্ন করিতে সাহসী 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা" 








করিয়াছিল, যে শ্রদ্ধাবলে এই জগত চলিতেছে, সেই 
শ্রদ্ধার লোপ । “অঙ্ঞশ্চাশ্রব্দধানঃ বিনশ্ঠাতি” (গীতা )। 
তাই আমরা বিনাশের এত নিকট । 

নিজেদের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, আর 
সাংসারিক ধন-সম্পদের আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে 
অদ্বৈতবাদ কার্ষে পরিণত কর; টাকা তোমার 
আসিবে । যদি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হইতে ইচ্ছা 
তবে অদৈতবাদকে সেই দিকে প্রয়োগ কর, 
মহামনীধী হইবে । আর যদি তুমি 
চাঁও, তবে আধ্যাত্মিক ভূমিতে এই অছৈতবাদ প্রয়োগ 
করিতে হইবে-_তাহা৷ হইলে তুমি ঈশ্বর হইয়া যাইবে-_ 
পরমানন্দস্বরূপ নির্বাণ লাভ করিবে। 


-_স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে 


ক্র ৪2 


তল লি টিসি নিলি পাটি লী টাি্পক টি ইলিললিলি পিল শি শট 


_ শা শাপিপাীাপা শি টিটি শা ির্াি লারা নি 


চিকাদো বত 2 শী বিবেক 


চা", স্বীকার করা গেল যে, পূর্বজ্ন্ম আছে। কিন্তু 
তাহা হইলে কেন পুর্ব জীবনের বিরয় আমাদের মনে 
থাকে না? ইহা সহজেই বুঝান যাইতে পাবে । আমি এক্ষণে 
ইংরাজতে কথ। বলিতেছি, ইভা আমার মাতৃভাষা নয়। বাস্তবিক 
এখন আমার মাতৃভাষার এক অক্ষরও মনে উঠিতেছে না । কিন্তু 
যদি আমি মন করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে 
ূরববজন্ম স্মরণ এখনই মনে উঠিবে । এই ব্যাপারে এরূপ বুঝা বাইতেছে 
যে, মন£সমুদ্রেব উপরিভাগে যাহা থাকে, তাহাই 
আমাদের লোধগম্য হয় এবং আমাদের পুর্বাজ্জিও জ্ঞানবাশি সেই 
সমুন্ত্রগর্ভে নিহিত থাকে । চেষ্টা ও সাধনা ছ্বার। তাহাদিগকে উপরে 
আনা যাইতে পারে এবং এমন কি” পুর্বজম্ম সন্ন্থীয় দম্পূর্ণ জ্ঞানও 
মনে উঠিতে পারে। 
পূর্বজন্ম সম্বন্ধে ইভাই সাক্ষাৎ প্রমাথ। কার্ধাক্ষেত্রে মিলাইম়ুা 
পাইলেই কোন মতবাদের সম্পূর্ণ সত্যতা প্রমাণিত হয়; এবং খবিগণ 
সমস্ত জগতে এই বাকা ঘোষণ। করিতে'ছন--ম্থতিসাগরের 
গতীরতম প্রদেশ কিরূপে আলোডিত করিতে তয়, সেই গৃঢ বিষয় 
জাময়া আবিষ্কত করিয়াছি ।* তাহাদের অনুমরণপুরঃসব সবিশেষ 
সাধন! কর, তোমরাও পৃঙ্ঘজন্মের সমুদয় কথা মনে কবিতে পারিবে । 
অত এব দেখ! গেল, ভিন্দু আপনাকে আত্মা বলিয়া বিশ্বাস করেন । 
“সেই আত্মাকে তরবারি ছেদন করিতে পাবে না, অগ্নি দগ্ধ করিতে 
পারে না, জল আর্দ্র কবিতে পাবে ন1 ও বামু শুষ্ক কবিতে পারে না!” 
সেই আত্ম এরূপ একটি বুত্রম্ববপ, যাহার পরিধি অনির্দেশ্ট, কিস্তু 
যাহ!র কেন্দ্র কোন একটি দেহমধ্যে অবস্থিত এবং সেই কেন্দ্রের 
দেহ হইতে দেহাস্তরে গমনের নামই মৃত্যু । আর আত্মা ভডনিয়মেরও 
বশীভূত নহেন, ইনি নিতা-শুদ্ছ-বুদ্ধযুত্তস্বভাব। কিন্তু কোন 
কারণবশহঃ জড়ে আবদ্ধ হইয়াছেন ও আপনাকে জড় বলিয়া মনে 
করিতেছেন । কেন এই বিশুদ্ধ, পূর্ণ ও নিযুক্ত আত্মা! জড়ের দাসত্ব 
করিতেছেন এবং পুর্ণ হইগ়াও আপনাকে অপূর্ণের শ্ায় মনে 
করিতেছেন? কেহ কেহ মনে কবেন ষে, হিন্দুগণ এই প্রশ্থের যথাযথ 
মীমাংসা করিতে পারিবেন না বলিয়া উহা একেবারে 
উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। কোন ফোন পণ্ডিত 
আত্ম! ও জীব এই ছুইয়ের মধ্য প্রদেশে কঙকগুলি 
পূর্ণকল্প সত্তাব অস্তিত্ব কল্পনা করেন এবং তাহাদিগকে 
বহুবিধ বৈজ্ঞানিক দীরধাকার সাজ্ঞা দ্বারা আখ্যাত করেন । কিন্ত 
সংজ্ঞা দিলেই কি উহার কিছু মীমাংসা হইল? প্রশ্ন যেমন 
তেমনই রহিল। যিনি পূর্ণ, তাভাতে কিরূপে পূর্ণতার অণুমাত্রও 
লাঘব সম্ভব? যিনি নিতা-শুছ্ধ-বৃদ্ধমুক্তম্বভাব, কিরূ'প তাহার 
তৎম্বভাবের অণুমাত্রও বাতিক্রম হয়? হিন্দুগণ এ সম্বন্ধে সর্বাপ্ক্ষা 
অধিক সরল ও সত্যবাদী। তাহারা মিথ? তর্কযুক্তিদ্বার! মীমাংসার 
চেষ্ট। পান নাই বা মীমাংস! করিয়াছি বলিয়া পণ্ডিতম্মন্ত হ্টতে চাহেন 
না। তাহারা লাহসের সহিত এই প্রশ্নের সম্মুখীন হন এবং উত্তরে 
ঝলেন_.. ইহা! আহন্া জানি না। আমরা জানিনা যে, ফেমম 


জাত্ম। দেহ- 
বন্ধকেন।? 


করিয়া পূর্ণ জাত্বা আপনাকে অপূর্ণ ও জড়ের নিয়মাধীন বলিয়া মনে 
করেন | কিন্ত ইহা সর্বতোভাবে সতা। প্রতোকেই আপনাকে 
দেহস্বরূপ বিয়া মনে করে। আত্ম। এই দেহে কেন যে আঙিয়াছেন, 
আমরা ইহ ব্যাখা! করিবার চেষ্টা ঝরি না। ইভা ঈশ্বরের ইচ্ছা" 
বলিলে কিছুই ব্যাখ্যা কবা হইল ন1। হিন্দুবা ষে আমর! ভানি না" 
বলেন, তাহা অপেক্ষা এই উত্তরের মীমাংস। কিছুই অধিক অগ্রসর 
হই না। 

অতএব ইঠ! বুঝা গেল যে, মন্তুষ্যের আত্ম! অনাদি, অমর ও পূর্ণ; 
এবং দেহ হইতে দেহাস্তরে গমনের নামই মৃত্যু । বর্তমান অবস্থা 


পুর্বানুঠিত কম্মের ফল; এবং ভবিষ্যৎ বর্তমান 
কশ্মবাদ কন্মের ফলস্বরূপ । আত্ম জন্ম ও মৃত্যু-চক্রে 
ক্রমাগত বিঘুণিত হইঈতেন্বেন; কিন্তু এখানে আৰ 


একটি প্রশ্ন আসিতেছে । যথ_ প্রচণ্ড বামুমুখে ক্ষুদ্র তবধী 
যেমন একবার ফেনময় তরঙ্গের বীর্যদেশ আশ্রয় করে এবং পরক্ষণেই 
যেমন তরঙ্গত্বয়ের মধ বত্তী নিয় দেশে গমন করে- সেইরূপ আত্মাও কি 
সদসং কম্মের একান্ত বশবস্তাঁ হয়া ভ্রমাগত একবার উদ্ধগামী ও 
আবার অধোগামী হইতেছেন 1? আত্ম। কি নিতা প্রবাহিত, প্রচণ্, 
ভীষণ ও গঞ্জনশীঙ্গ কা্য-কারণ-শ্রোতে দূর্বল অসহায় অবস্থায় 
ক্রমাগত ইতস্তত: বিতাডিত হইতেছেন ? আত্মা কি একটি হুদ 
কাটের মত নিয়ত পরিভ্রমণশীল কণ্মচক্ে স্থাপিত হইয়। আছেন, 
আর এ চক্র, সম্মুখে যাহা পাইতেছে, তাহাকেই পেষণ করিয়া 
ক্রমাগত বিঘূণিত হইতেছে--পতিশোক-বধুবা বিধবার রে 
শুনিতেছে না, পিতৃমাতৃ-বিয়োগ-কাতর বালকের দিকেও চাঠিতেছে না 
ইত ভাবিলে হাদয় বিহ্বল হয় | কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মই রা 

তবে ইহার কি কোন উপায় নাই? পরিজ্রাণের কি কোন পথ নাই? 
মানবের হতাশ হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে এক্টরপ করুণ ভ্রক্নর্ঘনি 
উঠিতে লাগিল, করুণানিধান বিশ্বপিতার সিংহাসনসমীপে উহ গৌঃছিল 
এবং আশ! ও সাস্তবনাবাণীরূপে তিনি এক বেদবিৎ খধির জদয়ে 

আবিভূরতি হইলেন। এলী শক্তিছ্ারা অমুগ্রাণিত 
মানুষ পাপী মহধি অমনি দণ্ডায়মান ভষ্টয়া উচ্চৈঃস্বরে জগতে এই 
নহে__ আনন্দের সমাচার ঘোষণা করিলেন-__-“হে অমৃতের 
অমৃতের পুত্র পুত্রগণ, হে দিব্যলৌক নিবাসী ব্রিদশমগ্ডলী, তোমরা কলে 

আসিয়। শুন- আমি সেই অনাদি, পুরাতন, মহশি 
পুকবকে জানিয়াছি। আদিত্যের ন্যায় ফাহার বর্ণ, অজ্ঞান তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না; তাহাকে জানিলেই মৃত্যুর হস্ত হইতে মুক্ত 
হইবে, আর অন্ত পথ নাই ।” 

'অমৃতের অধিকারী” এই নামটি কেমন মধুর ও ক্ি উল্লাসবদ্ধক ! 
হে ভ্রাতৃুগণ, এই মধুর নামে আমি তোরাদের সম্বোধন করিতে চাই। 
তোমরা অমতের অধিকারী! হিন্দুগণ তোমাদের পাপী বলিতে 
অস্বীকার করেন। 

তোমরা ঈশ্বরের সন্তান, অন্বতের অধিকারী, পবিত্র ূর্ণ। 
তোমরা এই অর্ডা-ভূমির দেবতা । তোহন্বা পাপী? ইহা অসর্ভয | 
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মানবকে পাপী বলাই এক মহাপাপ | বিশুদ্ধ ষানবাত্মায় ইহা! মিথ্যা 
কলঙ্কারোপ মাত্র । হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা সিংহম্বরূপ হইয়া! আপনাদের 
মেবতুল্য মনে করিতেছ কেন? এই ভ্রমজ্ঞানকে দূর করিয়া দাও। 
তোমর! জরামরণরহিত মুক্ত ও নিত্যানন্দময় আত্মা । তোমর!] জড় 
নও, তোমর। দেহ নও; জড় তোমাদের দাস, তোমরা জড়ের দাস নও । 

ন্ৃতরাং বেদ এইরূপে ঘোষণা করিতেছে যে, এই স্য্ইিবব্যাপার 
কতকগুল্সি ভয়াবহ, নির্দয় ও নিশ্মম নিয়মাবলির প্রবাহস্বরূপ নয় বা 
অনন্ত কার্ধ্যকারণের বন্ধন নয়; কিন্তু এই সকল প্রাকৃতিক নিয়মের 
মূলে, প্রত্যেক পরমাণু ও শক্তির মধ্যে এমন একক মগাপুককষ 
বিমান আছেন, বাহার আদেশে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, অগ্নি 
প্রন্মলিত হইতেছে, মেঘ বারিবর্ষণ করিতেছে ও মৃত্যু জগণ্হীতলে 
পরিভ্রমণ কবিতেছে।” 

সেই পুরুষের স্বরূপ কি? তিনি সর্বব্যাপী, শুদ্ধ, নিরাকার, 
সর্বশক্তিমান, সকলের উপরেই তাহার পূর্ণ দয়া । তুমি আমাদের 
পিতা, তুমি আমাদের মাতা, তুমি আমাদের পরম প্রেমাম্পদ, তুমি 
সমস্ত শক্তির মুল তৃমি অগণন তুবনের ভার ধাবণ করিয়া আছ 
হে প্রাভা, এই ক্ষুদ্র জীবনেব ভার বহন করিবার শক্তি আমায় দাও, 
_বেদবিং খধিগণ এইরূপ গান করিয়াছেন । আমবা ক্কাহাকে কি 
দিয়া পূজ। করিব? শ্রীতি দিয়! | তাহাকে প্রেমাম্পদরূপে, এ্রহিক ও 
পারত্রিক সমুদয় প্রিয় বস্ত হইতে প্রিয়ুতমরূপে পুক্জা করিতে হইবে । 

বেদ আহ্-প্রেম সম্বন্ধে এইরূপ শিক্ষা দিয়ান্ধেন। এক্ষণে 
দেখ। যাউক, হিন্দুগণ ভভূভারহারী হরির অবতার বলিয়া বাতাকে 
বিশ্বাস করেন, সেই ভগবান্‌ শ্রীকৃষ, এই প্রেমকে কিরূপে পূর্ণতায় 
আনয়ন করিয়াছেন ও তং সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয়াছেন। 
পঙ্লপত্র জলে থাক্কিলেও তাহাতে যেমন জল লাগে না, মন্সষ্যও এই 
স"সারে সেইরূপ ঈশ্বরে হৃদয় সমপ্ণ করিয়া, হস্ত কম্মে বিনিয়োগ 
কবিয়া নিলিগ্তভাবে খাকিবেন-_ শ্রীকৃষ্ষ এপ শিক্ষা দিয়াছেন | 
ইত ও পরকালে পুরস্কারের প্রত্যাশাস্থ ঈশ্বরকে ভালবাসা মন্দ নয় ; 
কিন্তু তাহাকে ভালবাদিতে হয় বলিয়া ভালবাসাই সর্বোৎকৃষ্ট । 
স্তাগাব নিকট এইরূপ প্রার্থনা করা উচিত যে-_হে ভগবান, আমি 
ভোমার নিকট ধন, সন্তান বা বিপ্ত'-কিছুই চাহি না, যদি তোমার 
ইচ্ছা হয়, আমি শত শত নরকেও যাইব ; কিন্তু হে প্রভো, এই কর, 
ঘেন সকল অবস্থাতেই পুরস্কার প্রত্যাশা না কবিয়া নিংস্থার্থভাবে 
তোমায় ভালবাসিতে পাবি । 

তৎসাময়িক ভারতবর্ষের সমাটু ধশ্মননদন যুধিঠির ্রীকৃষের 
শিষয্বরূপ ছিলেন । তিনি শক্রকর্তৃক সিহাসনচাত হইয়। রাণীর 
সহিত হিমালয়পাদবর্তী বনপ্রদেশ আশ্রয় করিয়াছিলেন । 
তথায় রাণী একদা তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন_ হে নাথ, 
আপনি এতদূর ধাশ্মিক যে, লোকে আপনাকে ধণ্মরাজ 
আখ্য! দিয়াছে । কিস্কু আপনি এপ হইয়াও কেন 
এত কষ্ট বস্ত্র ভোগ করিতেছেন ? যুধিষ্ির উত্তর করিলেন--প্রিয়ে, 


অহৈতুকী 
ভক্তি 


ধাদিক বন্দী 
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দেখ দেখ, হিমালয়ের দিকে চাহিয়া দেখ, আহা কেমন ল্লার 
ও মহান্‌। আমি উহাকে বড় ভালবাসি । যদিও পর্বত 


আমাকে কিছুই উপহার দেয় না, তথাপি শ্ুন্দৰ ও মহান্‌ বস্তফে 
ভালবামাই আমার স্বভাব ৰলিয়। আমি উহাকে অতিশয় ভালবাসি। 
ঈশ্ববকেও আমি ঠিক এই জঙুই ভালবাপি। তিনি নিখিল সৌনধ্য 
ও মহত্ের মূল, তিনিই ভালবাসার উপযুক্ত পান্ত্র। তাহাকে 
ভালবামাই আমাঁব স্বভাব, ন্ুতরাং ভালবানি। আমি তাহার 
নিকট কিছুই চাই না; তাহার যথায় ইচ্ছ। হয়, তিনি আমায় তখাঁধ 
রাখুন, সরব অবস্থাতেই আমি তাহাকে ভালবামিব | আমি ভালবাসার 
বিনিময় চাই না, আমি ধন্মবণিক নহি | 

বেদ বলেন, আত্মা ত্রহ্গস্বরূপ কেবলমাত্র পঞ্চভৃতে বদ্ধ হইয়া 
আছেন। যখন তিনি এই বন্ধন হইতে মুক্ত হন, তখনই পূর্বববৎ 
ূর্ণতব প্রাপ্ত হইঘ্লা থাকেন । এই অবস্থার নাম মুক্তি অর্থাৎ পূর্ণত1। 
জন্ম-মুতা-আধিব্যাধি প্রভৃতি হইতে নিষ্কৃতি । উম্বরের কপ! হইলেই 
কেবল আত্মার এই বন্ধন মোচন হইতে পারে । আর পক্ত্র শ্বভাষ 
লোকেব উপরেই তাহার কৃপা হমু, অতএব পবিভ্রত।ই গ্ঠাহাক়্ 
অন্ুগ্রহপ্রাপ্তির উপায় । যখন ক্ভাহার কৃপা হয়, তখন শুদ্ধ বা 
পবিক্র হৃদয়ে তিনি প্রকাশিত হন। সেই নিশ্মল বিশুদ্ধ মানব 
ইহজীবনেই তাহার দর্শনলানভত কবেন। তখনই কেবল তখনই 
তাহার সমুদয় কুটিলতা নাশ পায়, সমস্ত সন্দেহ বিদৃরিত হল 
তিনি কশ্মফলের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন ।” হিচ্দুধশ্দের ইহাই 
লক্ষা, হিন্দুধশ্মের ইহাই আসল ভাব। হিন্দুগণ কেবলমাত্র মত ব 
শান্ত্রবিচার লইয়া থাকিতে চান না। যদি অতীন্দ্রিয় সভা কিছু 
থাকে, তিনি তাহাকে সাক্ষাৎ কবিতে চান। জড়র সহিত 
সম্বন্ধরহিত আত্মা যদি থাকেন, বদি দয়ামর সর্বব্যাপী গরমাত্! 

থাকেন, তিনি তাহার সাক্ষাংলাভ করিতে চান। 
অপবোক্ষা- কারণ তাহাকে দশন না করিলে কখনও সংশাহ 
মুভৃতি হিন্দু দুর হয় না। অতএব, 'আমি আত্মাকে দর্শন 
ধন্মেন মূলমন্ত্র করিয়াছি, ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইয়াছি'-ইহাই সনাতন 
ধর্মাবলম্বী সাধুমণ্ডলীর আত্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে সর্ব্বোৎকৃষ্ট 

প্রমাণপ্রয়োগ । এরূপ না হইলে কোনও মন্তরধা পুরণ হইতে 
পারে না। অপরোক্ষান্ুভূতিই উহার মূলমন্ত্র শুধু বিশ্বাস করা 5,হ-- 
জীবনে পরিণত করা । 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ক্রমাগত অধ্যবসায় ও বস্তায় 
পূর্ণতা লাভ করা-_দেবতা৷ হওয়া ঈশ্বরের সামলিধ্য ও স্তাহার দর্শন লাভ 
করাই হিন্দুদ্বের সমুদয় সাধনপ্রণালীর জক্ষা। আর এইক্ধপে ঈশ্বর" 
সান্নিধ্য লাভ করিগ্রা তাভাকে দর্শন করিয়া, এই সর্বলোকপিত। 
ঈশ্বরের স্টায় পূর্ণ হওয়াই হিন্দুর ধশ্ম। 

পূর্ণ হইলে মমুষা কিরূপ হয়েন? তিনি নিত্যানল ভোগ করেন। 
ধিনি সমুদয় লাভাপেক্ষ। পরম লাতন্বরূপ, সেই পরমানন্দধাম ঈশ্বরকে 
প্রাপ্ত হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হরেন । 
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শ্রীঅমিয়। নাগ 


শষ্য আগভপ্রায়, সমুক্রোপকুলে একা বসে আছি সীমাহীন 
সিন্কুপানে চেয়েঃ মন কোন্‌ অজানা বাজ উধাও হয়ে 

গ্যাছে, টুকরো টুকরো শ্বতি ও এলোমেলো চিস্তারাশি ভে্ে বেড়াচ্ছে 
কিন্ত মগজে প্রবেশ কক্ষতে পাচ্ছে না যেন । হঠাৎ আচমকা কে 
ষেন পেছন থেকে ছুই চোখ চেপে ধরলে, চস্কে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে 
দেখি--নাতনিঘয়; বললে-_-এইখানে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে বসে তোমার 
ছোটবেলাকার গল্প শোনাও জামাদের । কি করি | মনেও করতে 
কিছু পাচ্ছিনা, বা মনে জাসে--সব এলোমেলো, পুরোটা! কোন 
কিছুরই মনে জাসেন। ; কিন্তু তা' বললে কে শোনে? নাছোড়বান্দা 
উত্তয়েই ! একটু ভেবে নিয়ে বলি,__আচ্ছা, শ্রীত্রীদারদামণি দেবীকে 
ধেমনটি দেখেছিলাম, ্ঠার বিষয় যতটুকু মনে আছে, তোমাদের বঙ্গ 
শোন £ 
ভীজীমা সারদামণি দেবীকে তিনটিবার দর্শন লাভের সৌভাগ্য 
জামার হয়েছিলো ; প্রায় ৫* বৎসর আগের কথা, তখন আমার 
বালিক। বয়স, ভ্রীজীমা তখন থাকতেন বাগবাজারে উদ্বোধন-অফিসের 
উপয়ের তলায় । সন্ধ্যার সময় আমার মাও মামীমার সঙ্গে একত্রে 
জআমব। বাগবাজারে জীঞীমায়ের বাড়ী উপস্থিত হয়ে দেখলাম বাইরের 
বা্যাপ্ডায় জ্রীরাখাল মহারাজকে (স্বামী ব্রঙ্গানন্দ) বসে থাকতে । 
গ্টাতক জ্গীম করে আমরা উপরের তলায় যেখানে শ্রীপ্ীমা ছিলেন 


ু কাছে বসে রইলাম । 


কি ও ব 
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সেই য়ে উপস্থিত হয়ে অনেক মহিলা! ভল্তদের 
দেখলাম । ভীত্ীমাকে দেখলাম ভীত্রীরামকৃফাদেবের 
ছবি--পুষ্প, বিশ্বপত্র, ধৃপ, দীপ পুজার উপকরণে 
সজ্জিত, নীরবতার মাঝে ধ্যানমগ্রাবস্থায় বসে আছেন । 
বড়ই ভালো লেগেছিলো | শ্রীন্রীমা যেন কোন 
অজান। জগতে চলে গেছেন মনে হয়েছিল । কিছুক্ষণ 
বাদে আমরা চলে আসতে ব|ধ্য হই, বিশেষ 
প্রয়োজনে । সেদ্বিন আর কিছু বলার বা শুনবার 
সুযোগ হয়নি । 

দ্বিতীয় দিন আমরা একটু রাত করেই রওন] হই 
শ্ীশ্রীমায়ের দর্শন- আশায় । দেরী করে যাওয়ার 
কারণ পুজান্তে শ্রীশ্রীমায়ের মহিলা ভক্তগণের সাথে 
সদালোচনায় যোগদানের ্সাশায়। আমরা! উপরে 
উঠে দেখলাম বাবাপ্ায় শ্রীমা পা ছুটি ছড়িয়ে বসে 
আছেন; নানারকম আলোচনা হচ্ছে সরলভাবে, 
কথাগুলি মনে নেই, আমরা কিছুটা দুরে শ্রীমায়ের 
গোলাপ মা ও যোগিন মাকে 


৬০ সেই প্রথম দেখলাম। বলরাম বনু মহাশয়ের 


৯৯১০১৪০০৯৯৩ বাড়ীরও কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন মনে হচ্ছে | 


গোলাপ মা ও যোগিন মা যেন শ্রীমায়ের জয়া 
বিজয়ার মত ছিলেন । 

সেদিন আমরা শ্রীমাকে প্রণাম করে, প্রসাদ 
গ্রহণ ক.র চলে আসি । তখন অত ভীড়ে শ্রীমায়ের 
কাছে গিষে কিছু বলার বা শুনবার স্ুগোগ হয়নি । 

তার পরে তৃতীয় দর্শন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ঘটে গিয়েছিলো । আমার বাবা আমাকে শ্বশুরবাডী 
থেকে পুজার ছুটিতে নিতে পাঠান । আমরা কলকাতায় 
মামারবাড়ী কর্দিন থেকে গেলাম ; কারণ মামা 
বল্লেন 'বেলুড় মঠে শ্রীপ্রীসারদামণি দেবীকে দশন করে মঠের পুজা 
দেখে পুজার পরে রওনা হয়ো ।” আনন্দের সাথে রাজি হয়ে গেলাম । 

আমার মামার বিষয় ( ৬ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ ) সংক্ষেপে বাল । তিনি 
জীরামকুষ্জ মিশনের একজন পরম ভক্ত ছিলেন; শ্ীত্রীমায়ের বিশেষ 
স্েহভাজন ছিলেন এবং তাঁর কৃপা লাভের সৌভাগ্যও হয়েছিল। 
রামকু্ণ মিশনের সাধু মহারাজাও ত্টাকে খুব প্েহ করতেন। তিনি 
কলকাতার একজন শ্রবিখ্যাত ডাক্তার, পরোপকারী ও গরীবের বন্ধু 
ছিলেন । শেষ জীবন কাশীতে রামকৃষ্ণ মিশনে অতিবাহিত কয়েন । 

মহাষ্টমীর দিন বেল! ৮টা কি ১টা আন্দাজ সময় মামা, মামীম! ও 
আমি নৌকাযোগে বেলুড়াভিমখে রওনা হলাম। গৌঁছিতে কত 
সময় লেগেছিলো মনে নেই । ওপারের দক্ষিণেষ্বরে মন্দিরগুলির 
অপরূপ দৃশ্ঠে আনন্দে মন ভরপুর ছিল। আমাদের নৌকা বেলুড 
মঠের ঘাটে গৌছিলে মহারাজরা সাদর স্েহ-সম্ভাধণ করে নিয়ে গেলেন 
আমাদের । তখনকার বেলুডমঠ এখনকার মত ম্ুম্থর ও বুবুহৎ ভাবে 
গড়ে ওঠেনি । 

শ্ীশ্রীমা যেখানে মহিলা-ভক্তবুন্দ-পরিবেষ্টিতা হয়ে বসে আছেন, 
আমর! সেখানে উপস্থিত হলাম। দিনের বেলায় দর্শন এই প্রথম 
হঙ্লো। ভ্রীমায়ের পরনে সরু লাল পাড় ধুতি, হাতে সোনার বালা, 
এলো চুলের রাশি পিঠ ছড়িয়ে পড়েছে; মায়ের গাম বর্ণ, পা দুটি 


৪১গ বর্ধ,স্মাঘ। ১৩৬৪] 


চড়িয়ে বে আছেন যেন কালোরপে ঘর আলো? করে। শান্ত 
কোমল ককুণামাখ। স্বুখশ্রীতে আবার যেন কত গভীর জ্ঞানের একক্র 
সমাবেশ ! কে বলে ইনি নিরক্ষর? যেন মনে হলো কত কালের 
চেনা ও কত আপনার জন। এষে অপরূপ! মনে হয়েছিল 
এমনটিতো। দেখিনি কখনও । 

স্থানে ঘোরাঘুরি করতে শ্রীমায়ের ভাইবিকে (রাধু) ও তার 
মাকে দেখেছিলাম | এই রাধুর কত বায়না অত্যাচার শ্রীমা নীরবে 
সয়ে গেছেন, ত1 দেখে অবাক হতে হয় যে, কত বৈর্ধা ও সহিষ্ণুতার 
আধার তিনি ছিল্লেন, নাহলে দক্ষিণেশ্বরের নহবত-খানার অমন 
ছোট্ট খুগীতে, দিনের পর দিন মান ও বৎসর সন্তানদের জন্ত রান্না 
বাম! ইত্যাদি সব কাজ সমাধ। করে কাটাতে পারতেন? শ্রীমা 
একটি ব্যথাতৃরা মহিলাকে লক্ষ করে ধীর স্রেহকোমল কণে সান্ত্বনা 
দিয়ে উপদেশ দিচ্ছিলেন--বাংলা বাঞ্জন বর্ণে ষে তিনটি শ, ষ, স 
আছে, তার মানে সহিষ্ণুতা, সহিফুতা, সহিষুতা | যে সয় সেই রয়, যে 
না সয় সে নাশ হয়।' 

আমার ভাগো যদিও এর আগে দুবার শ্রীমায়ের দর্শন লাভ 
ঘটেছিল কিন্ত ইচ্ছা সত্তেও কাছে বসবার সুযোগ হয়নি ; প্রণাম করেই 
চলে এলেছি । এবারে সে সুযোগ ঘটে গেল, জ্রীমায়ের কাছে গিয়ে 
বসলাম । শ্রীমা চবণ ছুটি ছড়িয়ে বমে আছেন, বড় ইচ্ছা হ'ল 
চরণ সেবা করার ; ইচ্ছা মাত্র কাজ সুক্ষ করতেই অর্থাৎ চরণ দুখানি 
কোলের ওপর তুলে নিতেইস্বোধহয় আমাকে জচেন। দেখে মহিলা 
ভক্তের! একটু ফেন বিরক্ত হয়ে হৈ, চৈ, করে ওঠেন । আমি তো 
ভয়ে হতভম্ব হয়ে শ্রীমায়ের মুখের দিকে চেয়ে আছি । শ্রীমা তখন 
মিষ্ট স্বরে বল্পেন-_ 'আহা, কার বাছা_ওর একটু উপকার হ'ক।” 
মায়ের শ্রীমুখের অভয় পেয়ে আমার তখন সাহল ৰেড়ে 
গেলে।, ফুলের মত কোমল চরণ ছুথানির সেবা করতে পেরে জীবন 
মার্থক মনে হয়েছিল । চরণ ছেড়ে কালোচুলের রাশির মধ্যে থেকে 
কয়েকটি পাকা চুল তুলে আঁচলে বেধে-_রেখেছিলাম লুকিয়ে ! 
শীম! পার্শবর্তী মহিলাদেয় উদ্দেষ্তঠ করে সহজ সরলভাবে সাংসারিক 
খুটিনাটি বিষয়ে কথাচ্ছলে উপদেশ দিচ্ছিলেন । একটু যা মনে 
আছে বলি, তোমরা যখন নিজেদের ঘরখানি সাজাবে, যত দূর সম্ভব 
সসরভাবে সাজাবে-_-এই মন করে যেন ভগবানের মন্দির সাজাচ্ছ। 
তোঁ় প্রত্যেকটি খুর্টি-নাটি কাজের বেলায়ও সেই ভাবটি মনে জাগ্রত 
রাখবে যে, যা কিছু কচ্ছি ভগবানেরই জন্তু । 


মালিক বন্ধুগন্ডী 


৪৪৭ 


কিছুক্ষণ বাদে ৬মহীাষ্মীর গময় উপস্থিত হলে শ্রীমায়ের চরণে 
অঞ্জলি দেবাব জন্য ভক্তদের আহ্বানে শ্রীমা! একগল। ঘোমটা টেনে 
চাদর জড়িয়ে নিযে লজ্জায় ষেন জড় সড় হয়ে, যেখানে পুরুষ ভক্ষের। 
চরণে অঞ্জণ্স দেবার জন্য অপেক্ষ। করছিলেন সেখানে উপস্থিত হলেন । 

দালানটি ফুল বেলপাতা, ধুপ ও ধুনার স্ুগন্ধে ভরপুর ছিল ও 
নীরব শাস্তি চারিদিকে বিরাজমান ছিল; তার মাঝে ধীরে ধীরে 
শ্রীমা যখন পুজার আসনে এসে ধীড়িয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিল 
সাক্ষাৎ মা দুর্গা ছুর্গতিনাশিনী সন্তানদের আকুল আহ্বানে না 
থাকতে পেনে অবতীর্ণ! হলেন | 

একে একে যথন মহারাক্তরা ও অন্ঠান্ত ভক্তগণ জ্রীমায়ের চরণে 
মন্ত্রপাঠ ও মা, মা রবে পুষ্পাঞ্জলি দান করছিলেন, তখন অপূর্ব 
ভাবের সমাবেশ হয়েছিল। শ্রীমা সমাধিস্থাবস্থা় দণ্ডায়মানাঃ 
জানি না তখন কোন্‌ জগতে ছিলেন ! সকলেই কিছুক্ষণ আত্মহারা 
হয়ে নীরব নির্বাক, ষেন কোন ভ্ব'সই ছিল না! 

কিছুক্ষণ বাদে সমবেত ভক্তগণ মঠে যেখানে ছুর্গা-গ্রত্তিমার পুজা 
হচ্ছিল, সেখানে প্রতিমার চরণে পৃষ্পাঞ্লি দিলেন । 

এবারে প্রসাদ বিতরণের পালা, সে এক বিরাট ব্যাপার ! 
অসংখ্য জনকে পাত পেতে খাওয়ান হচ্ছে, কেউ যেন অভুক্ত ন! 
ফিরে যায়, সেদিকে মহারাজদেব তীব্র দৃষ্টি; আর কি স্েহ ও 
আন্তরিকত। দেখেছি--ধেন সকলেই কত আপনার জন । কোন 
জিনিল যেন অপচয় ন! তয়, মেদিকে নজর রেখে ও সর্ব বিষয়ে 
সুব্যবস্থা ও শঙ্খলা দেখে অবাক হয়েছিলাম । যেন এক বিরাট 
আদৃশ্ঠ শক্তিতে সব সুনিপুণ ভাবে সমাধা ভয়ে যাচ্ছিল ! 

আমানের বিদায়ের সময় উপস্থিত হতে ী্রীমাকে প্রণাম করে, 
মহারাজ ও অক্্রান্ত সকলকে প্রণাম ইত্যাদি সেরে বিদায় নিয়ে 
গঙ্গাব ঘাটের দিকে সকলে রওন! হলাম । আমার মামীম! 
আমাকে বললেন, কেমন জীবন্ত প্রতিমার পূজা দেখলি তো? কি 
বলি মুখে ভাষা সরে না ! 

ঘাটে পৌছে আমবা নৌকায় গিয়ে বসলাম । মনে হচ্ছিল, 
কত আপনার হতে আপন জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলেছি । 

শরতের ভরাগঙ্গ। ছুকৃল ছাপিয়ে কুলু কুলু তানে বয়ে চলেছে 
আপন মনে । আমরাও চারিদিকের অপরূপ দৃঙ্টে বিমোহিত হযে 
নীরবে ভেসে চলেছি আনমন! হয়ে! ধীরে, অতি ধীরে, মধুর কোমল 
কণে ম্বর ভেমে আসছিল,_-'সহিষ্ণুতা ! সহিষ্ণুতা ! সহিষুতা !' 


হাইকু 


ফল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 
এক তিন 
অস্ত-গোধূলিতে ও কার চিতা জ্বলে ! রাত্রি ষেন অতঙান্ত ঢেউ, আর 
গৌরী মেঘ এক চঙ্লেছে পশ্চিমে শুক্তিমেঘে হাসে চাদিনী মুক্তার ! 
সতীর মতো! সহমরণে চিতানলে ! 
দুই চার 


নম্র মায়াবিনী হাওয়ার কন্তার। 
দীঘির কালে! জলে লীতলপাটি বোনে 
দিও না জলে ঢেউ, জলের বুকে সাড়া ! 


নিরাল। জানালায় এসেছে চাদ ফের 
স্বৃতির নহবতে হাজার বিবাহের 
সাহান। বাজে বিসমিল্ল। সাহেবের | 
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অরবিন্দ খধি, বিপ্লবী এবং দার্শনিক বলেই বিশেষভাবে 
পরিচিত | কিন্তু নিজেকে তিনি মূলতঃ কবি বলেই মনে 
করতেন; 1 200 2 00960 9180, 800 5৮615010106 5136 
৪৩7৮19709, কিশোর বয়স থেকে তিনি কবিতা লিখতে স্ঢক করেন 
এবং দেহরক্ষার এগার দিন পূর্বেও স্বীয় রচনার সংশোধনে নিরত হন। 
প্রায় বাট বছর কালের স্যাষ্ট পরিমাণে নেহাৎ কম নয়, গুণগত বৈশিষ্ট্য 
অসাধারণ । 
বলা! বাহপা, শ্রীঅরবিনোর কাব্যকৃতি সবই ইংরাজী ভাধায়। 
কিন্ত তিনি ইংবাজ কবি নন। ত্ঠার পূর্বে এবং পরে বন্ধ বাঙ্গালী 
এবং ভাঙতীয় ইংবাজীভাবায়ু সাহিত্যচর্চা করেছেন, ক্তাদের ভাবাপ্রেরণা 


ভারতীয়, তাদের স্যরি কাজেই অনিবার্ধভাবে ভারতীয় সাহিত্যেরই 
অঙ্গীভৃত | (100120 ৮7111613 0107121191) 81617001918 


8190 (10611 ৮7111010015 0210 01 (116 100191) 11069121 
2501001070509- টিহ55110108181), সাধারণ সম্পাদক 
€11)0181) দ.110678 210 (13617 ৮/0712 গ্রস্থমাল।) | হিন্দী, মারাঠী 
ধা তামিল সাহিত্যের চেয়ে এ সাহিত্যের, বিশেষকরে শ্রীঅরবিলের 
লেখার মূল্য বাঙ্গালী পাঠকের কাছে কিছুমাত্র কম হতে পারে ন1। 

জ্ীঅরবিন্দের কাবাজীবনকে তিনটি পর্ষে ভাগ করা চলে। 
বিলাতে থাকাকালীন, এবং বিলাত থেকে ফিরে এসে ( ১৮৯৩, বয়স 
২১), বরোদায় অবস্থিতি কালে যে সমস্ত কবিতা রচনা করেছেন 
ওগুলৌোকে জাদি পর্ধে ফেলা যায়; আর হ্বদেশী যুগের ( মোটামুটি 
১৯*৫-১১১৯ ) কবিতাকে মধ্য পর্ধের, এবং আশ্রম জীবনের (১৯১*- 
১৯৫* ) কবিতাকে অন্ত্য পর্বের অন্তুভূক্ত করতে হয়। 

আদি পর্বের প্রথম কাব্য গ্রন্থ 5০083 €০ 11)70)12, প্রকাশিত 
ছয় ১৮১৫ সালে । একগুচ্ছ গীতি-কবিতা, বিলিতি পরিবেশে রচিত | 
য়োমান্টিক ও ক্ল্যাসিক্যাল উভয় প্রভাবই রয়েছে। রাজনৈতিক 
সচেতনতাও দেখ! যায় । শিক্পপ্রয়াস খুবই সচেতন । নমুনা হিমাবে 
ছুটি পংক্তিঃ 

[701 00616 ৮88 10176 ৮110 10৮০০ 10069 200, 1001 
9195. 
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কাব রি 


অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গ্রোস্বামী 


কাঁচা বয়েসে এই সমস্ত লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে চমৎকার পরিপফতার 
পবিচয় পাওয়া যায়, যেমন কবিগুক গেটে সম্পর্কে কবিতাটির প্রথম 
পংক্তি £ 

4 0616606 ছি06 97701)6 10910811210 8069, 

প্রখম বইয়ে যেমন প্রেমের কবিতা গাওয়। গেঙ্গ, জ্ীঅরৰিন্দের 
সর্বশেষ ও সর্বশ্রেঠ রচনা! ৪৪৮01তেও প্রেমের কথা । প্রেমের 
কবি হিসাবে ভ্রীঅরবিলা বিশেষভাবে শ্রাধ্য আর ষ্ঠার হাতে 
প্রেমের বিবর্তনও লক্ষ্যণীয় । 

বরোদায় বসে প্রাচীন উপাখ্যান অবলহ্বনে অমিতাক্ষর ছন্দে 
(73191)1. ৮6:50 ) কবি ছুটি কাঁতিনী কাব্য রচনা করেন 
[01৮8516 এবং [0০ 27) 16811), মিলটনীয় ছন্দ প্রয়োগে 
কবির সিহ্ধির নিঃসংশয় পরিচয় পাওয়া যায় এ ছুটি দীর্ঘ রচনায় । 
মিলহ'ন অমিত্র ছন্দে সঙ্গীত আনতে হলে ধ্বনির ষে শুক্র সঙ্গতিপুর্ণ 
বিস্তান দরকার, তাতে ফাক দেখা যায় ন! প্রায় কোথাও । দুটিই 
প্রেমের কবিতা, প্রেমের বিচিত্র ভাব (32)0090 ) আঁতি, আনন, 
বিরহ, হতাশা, সমপণ প্রভৃতির চমৎকার বর্ণনা রয়েছে, আর সেই 
সঙ্গে আছে প্রকৃতির ছবি । 15851৩তে পাথিব নৃপতি পুরুরবার 
সঙ্গে শ্ব্গীয় অগ্নরা উর্ধশীর প্রণয়, নিদাক্ষণ বিরহ ও পরিশেষে 


অপ্মরোলোকে মিলন । মিলন-দৃষ্ঠের খানিকটা £ 
ড10) 1১61 5৮০66 1110015 211 1019, 1০01110 1.0 19158565 


01001090005 009 85910901919 105801706 156816 
[76 1575560 0170 210110009 17)02)0]) 01 1158৬ €1)78 069176, 
50 ০01001)5 01১5% 23 ৮০ 91১1057৩060 11) ৪ 8015৩, 
শোষর পংক্তিটির মাধুর্ষ কার দৃষ্টি এড়াবে? আর একটি উপম:' 
দেখুন : 
100 319৩ 10061560. 1011) 17) 1) 67৩৪১ 8৪ ৩৪01 
চ৩০5159 610 18110 
[.০%৩ ৪1)0 10৩81) এজ কহিনী হল প্রেমিকার জকালসৃত্যুতে 
প্রেমিক ক্লুব নরকে জভিবাঁন এবং সেখান থেকে নিজের জীবনের 
অর্ধেকের বিনিময়ে শ্রিযম্বদাকে পুনক্ষজ্জীহিত করে আনা; 


৪১ হর্্খান। ১৮ ] 


50 10186018016 280৩ 01 10619, 

10) 10151) 210. 10898101916 8০01018 010 00106 
170£60001290 01901) (16 ৪1711) 8100 11506101101 0958 
21) 6621 27170 911600191)-* » ০০ 

১১১0 100 9৮০৩6 00৮/617 

110 0)০0 0০০ 11017060110) 11015 96106 59111760000 2 
1517 00 1 টি] আ111 18360 8100 0661019 11010£6 

[17009 18 1)0161699 70018 8110. €111)61 10111) 

পু] 010 ৮8170 19620010201 76176211) 006 8719, 

01 ঠি)0 101)6€ ০0110 910 01951) 01) 101101604 19090]) 
1100 10188 [170 5০৫6 01011001109 91001000191 11) ০1165, 


বিরহ ও মুত্যুব উপর প্রেমের জয় শ্রীঅরবিচ্দের কাব্যের একটি মূল 
শর । পাত্রপাত্রী পৌরাণিক বটে কিন্ত আমাদেরই মত জাগ্রত 
জীবন্ত, আমাদের হাদয়েক় স্পন্দনই এদেব মধো অন্ুভন কবি । 

আদি পর্ধে আর একটি কাতিনী কাব্য পাই--13811 11910100 
&টিও অমিত্র ছন্দ ; কিন্তু এর স্তর সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে ভালবাসা 
নয়, মাধূর্য নয়, বীর্যবত্তী ও যুদ্ধের ভয়াবহতী, 'এবং আত্মত্যাগের 
মহনীয় প্তিহাসিক চিত্র । মারাঠা বীর বাজী প্রভু স্বদেশ ও বাজার 
সম্মান রক্ষার্থে মরণপণ সংগ্রাম করে শেষ পর্স্ত আত্মাভতি দিয়েছেন | 
কাবোর শুচনাতেই একেবারে যুদ্ধর রৌদ্েভাব প্রবটিত তযে উঠেছে । 

£& 10001) 01106800910 ৮৮101) 165 11210101916 

00101658560 06 6810) 7; 0)6 17115 9100৫ 

0661) 11) 17726, 

4100 ওল ৩10611120 2001150 0106 06108 61916 91 

10105100001 58061 11) 1176 00001363 [08101)00 

01 31591703 101) 0620, 

সগ্রামের ছবি যেমন চোখের সামনে ভেসে উঠে, তেমনি তাব 
প্রতিধ্বনি কানে বাজে ছন্দের দোলায় ও ধ্বনিবাঞুনায়। ক" আর, 
প্রীনিবাস আয়েঙ্গার মনে করেন 78)1 1১191017080 ইংরাজী গাথা 


কাব্যেব মধ্যে অন্যতম সর্ধশ্রেষ্ঠ । বাজীর মৃতাদৃষ্ঠেব খানিকট! দেখুন £ 
০*৮]1)61 50000171% 


7815 ৪০০৫ ৪0]] 7:30 9801. 07010 0) 010111)0. 
0316101১60 ৬৮25 11) 607% 0920, 10617561555 (1) 2, 
13811 19৮ 09৫ 117 [106 10100371016160 00100. 

মধাপর্বের রচনা [061299, [1106 7১021073 প্রভৃতি । এ 
সময়ে যোগাভ্যাসের ফলে কবির মনে অধ্যাত্ম অনুভূতি সব আসতে 
থাকে, এবং জগতের ও জীবনের রহস্য ও তত্ব সম্বন্ধ গভীর চিন্তন 
লক্ষ হমু। এ পধায়ের কবিতাও তাই হয়েছে মরমী ও তত্বভারাক্রাস্ত | 
কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব তত্ব এমনকি ভন্ভুভৃতির গভীবতায়ও নয়--তার 
প্রকাশের জোর ও. মাধূর্ষে-যাতে করে সেই তত ও অনুভূতি 
আধাদের চিত্তে সাড়া জাগায়, শুধু বুদ্ধিতে কার্ধকর না হয়। এই 
হিসাবে এ পর্যায়ের কতকগুলে৷ কবিতা উচু মর্ধাদা দাবী করতে 
পারে না; কিন্তু কতকগুলো কবিতা আবার সুন্দর রসব্যঞ্ধনা লাভ 
করেছে, যেমন 969801)9, [২৮619 61012, ড/1)0, 1৬1011)61 01 
£581085 12010825 গরভূতি । একটি কবিতার খানিকটা 

কর বাস” 


দিক বরা 


/11 15081018011 6) 90190 01 1719 19051766 
ঠ]1 56200 01৩ 501116 0617115 78591010816 101158, 
0201 11৮65 219 1719 11691610685 00118101016 
00৩51012491 
01 [80179 8170. 1018917178১ ০001 1056 19 03611" 0199০ 
1১0, 


এ শুধু ভত্ব নয়, এর বাণী গ্রতিষু পাঠকের মর্ম স্পর্শ করে। 
10৩ [৯0175 এর অস্তভতি 41)9108 নামে দীর্ঘ কবিতাটি 
এ পর্বের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য রচনা । এটি সমিল 17658106161 
রচিত | ভাবের উপযুক্ত মাধ্যমের জন্যে শ্রীঅরবিঙগ আজীবন 
ছন্দ ও ভাষা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন | 116য820৩:51র 
সাধারণতঃ মিল থাকে না। পরবর্তীকালে তিনি মিলহীন খাঁটি 
ক্লাসিকাল 17691779061 ব্যবহার করেছেন--সে কীতির কথ 
পবে বল যাবে । 10908. ভল উধা-199জা) ০ ০০৫+; 
ভাব আবির্ভাবে বিশ্বজোডা আনন্দমুখরতা, [1010679 ০1]0ড% 
5961518৪661 1000%108০, প্রভৃতি শ্তাকে স্বাগত 
জানাচ্ছেন | /1821)9তে কবির সমগ্র বিশ্বদর্শনের প্রকাশ ঘটেছে। 
এটি তাই একাধারে দর্শন, পুরাণ, বিজ্ঞান, অধ্যাত্ম অনুভূতি ও কাব্য। 
এই দীর্ঘ কবিতার আগাগোডা সবটাই কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু 
বেশির ভাগই রসোত্ীর্ণ এস স্থানে স্থানে অপূর্ব । নমুন। স্বরূপ 
ক্ষুদ্র দুটি অংশ উদ্ধার করা যাচ্ছে-_ 
1)০6] 11) 001 16100 11011270115 01) ৮01001693 
17515115 %162016, 
[১0079 01 118 091)620 ৮6116; 01১6 0৩501 
0৩119 11) 0১৩ 0168001৩ 
৮ ক 
[68171655 19 0১০16 116919 [9199 7 1 51091] 3001 03 
10 190৬6 1000 1119 1)151)191808, 
[01110150616] 18061006701 01155 1116 ৪ 000 11) 
17) 091601910 18121008, 
[106 110 100 111065 91181] 610৮ 06211716553, 
1091 ৮৮10 0075 0০৫-2101% (17016, 
1050016 01 78120190, 11017 01 110 ০251110-8%৪ 
10981172100 1221516, 
অস্তাপার্ধর কাব্য হল 91% 600105, 1719775101108002 
210 0017611১0০1), 1১০৫1)5 175 0100 [91696101858 
7067088, 0০০91160000 706779 . 210 191295 এর পবিশিষ্টের 
কবিতাগুলো এবং ৯৪৮10 ও 11107” এব একটা বড অংশ 
প্রকাশিত হয়েছে কবির দেহত্যাগের পরে। এই কবিতাগুলোতেই 
শ্রীমরবিন্দের বিশিষ্টতা বিশেষভাবে প্রকট । এগুলে খাটি আধ্যাত্মিক 
কবিতা (901111091 0০0001% )। তার অর্থ অবশ এ নয় ষে, 
শুধু অধ্যান্্ বিসয়ই এর উপজীবা। সংসারের তাবৎ জিনিস, 
মানুষের অস্তংপ্রকৃতি, চেষ্টাচরিব্র, সবই কাব্যের বিষয়্ীভূত হয়েছে, 
কেবল এগুলো! দুষ্ট হয়েছে একটি গভীর প্রজ্ঞার আলোকে । সাধারণ 
মানবীয় ভাব-উচ্ছাস এখানে বিরল, তত্ব ৰা চিস্তার ভারও নেই, 
আছে স্বচ্ছ ভাস্বর দৃষ্টি । এ কাব্যক 2)58110 জাথ্যাও দেওয়া হান 
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কারণ ধোয়া ভাব বা আলো-ছায়! এর বিশিষ্টতা নয়, এ পরিষ্কার 
দিবাবুষ্টি, যে কিছু অস্পষ্টতা, ত কেবল পাঠকের অনভ্যন্ততার দকণ | 
ভ্ীঅরবিন্দ ভার 1)6 71000161১0০ গ্রন্থে কাবোর উৎস, 
তাঙপর্য ও ভবিষাৎ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে দেখাবার 
চেষ্টা করেছেন ষে. প্রাচীন ভারতে কবি ও খধি যে একার্থবাচক 
ছিল, তা খুবই সতামৃ্পক, সমস্ত কবিই বঙ্গ বেশি পরিমাণে আর্য 
দৃষ্টির অধিকারী, এবং যে কাব্যে উচ্চতম কবিদৃহি ও তার সার্থকতম 
প্রকাশ রয়েছে, তাই কাব্যের পরাকাষ্ঠা, তাই মন্ত্র । তিনি আরগু 
বলতে চেয়েছেন যে, ভবিষাতের কাব্য এই মন্ত্র; মন্ত্র রচন'র দিকেই 
কাব্যের গতি । অবশ্য দিব্য অনুষ্ভৃতিকে মানবীয় ভাষায় রূপ 
দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। অত্ত্যপর্ষের কবিতায় শ্রীঅরবিন্দ এই 
11)010817 01070016168, উত্তীর্ণ হয়োছন, যা পর্ব যুগে পুরোপুরি 
পাকেন নি; ফলে অনেক মন্ত্র আমরা পেয়েছি শ্ৃতিতে গেথে 


রাখার মত। দৃ'একটি শ্লোক শোনান যাক ১ 
41] 15 21001191760 006 101)6 71066 2101)6) 


1176 10110000170 070051)0151699560, 006 16211. 
[0] 61161, 
0910৬ 10650196610 1007 10০01010611 ; 
[17616 19100 1) 100 186010, 101105/1)-0101000 11), 
22179 
নির্ধাণের যে অভিজ্ঞতা এখানে মৃতি পেয়েছে, তার খানিকটার আমেজ 
পাওয়া ষেকোন ভারতীয় পাঠকের পক্ষে কঠিন না হওয়ারই কথা, 


তষে পড়তে হবে নিঝিষ্ট হয়ে প্রশান্ত চিতে। 
[015111)5 18100016 09101705 0010020) 109 1061568 


00 211 হাড় ০6119 8110 900109 (1)111] 101) 1111065, 
[৬৬ 1১0৫ 11) ০996] 19 200 01215 361০৪ 
8 2. 1151175 ৮/100-000 010175 5০9198%, 

এখানে স্তব্ূতা নয়, অতিশয় আনন্দের অভিব্যক্তি । 


্রীঅরবিন্দের কাব্যে হাস্যরসের অভাব নেই :-- 
চ০ 5810, «1 210 6001988, ৪191116081, 066১ 


61) 5৬০: 10208036118 ৫1101)61 ৮129 1001 1680 
] 88160 1)1]) 1). 27106 9210) 619 101 10)6) 
[00১51১61153 1010615 5০90 1০ 0669 01)505805” 
১61? 
এখানেও দৃষ্টি খবির, ব্যঙ্গে তিক্তত৷ নেই, অংছো'ববং ক্ষম! ও সহানুভূতি । 
কবির এবং সন্বতঃ এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কাবাকৃতি 9৪৮10]"র 
প্রসঙ্গে আসার পূর্যে নাটক ও অন্ুবাদগুলোর কথা সংক্ষেপে 
উল্লেখ করে নিতে হয়। কারণ, এগুলোর মধ্যে শ্ীঅরবিল্দের 
কবিগ্রতিভার অনেকখানি অভিব্যক্তি ঘটেছে । 


কালিদীসের বিক্রমোর্বঙীর ভনুবাঁদ ছাড়া মৌলিক নাটক রচন। 
ককেন তিনি চারটি ৪58৮2091018, 26156108 0) 10৩116101, 


[২০৫০£০1)৩, এবং 12119 ০৫632550181 এগ্ংলার মধ্যে 
[১5166)19 1105: 161156161 ই সর্বশ্রে্ঠ,। এটিই কবিয় হাতে 
সংশোধত হতে পেয়েছে । নাটক হিসাবে এদের মূল্য যাই হোক, 
সে বিচার এখানে নয়, বিভিন্ন ছলোর, বিশেষ করে 5191) ৮০:৪৩এর 
বন্ত চমৎকার কাব্যাংশের জদ্তে গ্রগুলোর একটি বিশিষ্ট কাব্যমূল্য 


1 হয় খঙ; ৪র্ঘ লখখ্যা 


আছে। প্রেম বীর্য খরতা মাধুর্য সংলাপ নাটকীয়তা-_-সব রক: 
ভাবের প্রয়োজনে অমিত্র ছন্দ প্রয়োগে শ্রীঅরবিশ্গ। সিচ্গ-তস্ত | (: 
কবিত্বের কষ্টিপাথর এছন্দে ভার চেয়ে পরিমাণে বেশি রচন 
করেছেন এমন ইংরাজ কবির সংখা! বেশি নয় । 
অন্ববাদক হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের সফলতা কম নয়। মূল রচনা 
9812 টুকু বজায় রাখার দিকে ভ্রার দৃষ্টি বরাবব সজাগ ছিল 
তবে ধে কোন শ্রেষ্ঠ অনুবাদক নিজেকেও কতকট! প্রকাশ করে 
ফেলেন, শ্ীঅরবিন্দের ক্ষেত্রেও তাব কাতিক্রম ভমুনি, ফলে অমন 
একপ্রকারে সমৃদ্ধিলাভ করেছে । দেশবন্ধ চিত্তবীন দাসের “সাগব 
সঙ্গীত' ও শ্লীঅরবিন্দকৃত তার ভনুবাদ 50189 ০1 0৪ 568 
পাশাপাশি বেখে পড়লেই একথার সত্তা অনুভব করা যাবে। 
তার অন্রবাদের পরিমাণও কম নয়। বাংলা “সাগর সঙ্গীত 
বিদ্তাপতি, চগ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, হকুঠাকুব, নিধবাৰু প্রন্ভৃতির কবিতা, 
বন্দেমাতরম, দ্বিজেজ্জলালের দেশাত্মবোধক ধেদিন জ্ুনীল জবি, 
প্রভৃতির এবং সংস্কৃত-ভভূতিরির 'সন্তাবশতক", কালিদাসের “বিক্রমোধহী' 
উদ্তোগপর্বের বিছুলার উপাখ্যান, মহাকাব্যদ্বয়ের বিক্ষিপ্ত আনক 
ংশ, ধখেদের বধ শ্লোক) 6০ 006 58110 [116 
(৮খানি উপনিষদের অনুবাদ অকশ্টট গণ ) ইত্যাদির আম্নবাদক 
হিসাবে শ্ীঅরবিন্দ ইংরাজী সাহিতোর (010700109], [016 ও 
11020519510 এর সমপধায়ভূক্ত | 
শীজরবিনের কবিপ্রতিভার আর একটি উল্লেখষোগা কীর্তি 
11100 নামে অসমাপ্ত মভাকাব্য। ইলিয়ডের কাহিনী জবচগ্বান 
স্বাধীন রচনা । পবিকল্লিত দ্বাদশ সর্গের মধো নয়টি মান লিখে 
যেতে পেরেছেন এবং প্রথম স্গের খানিকটা ছাড়া বাকী রচনা 
সংশোধনেরও অবকাশ হষনি। ইংরাজী শ্বাসাঘাত (2006101) ও 
গ্রীক লাতিন মাত্রা (৫00900115) মূলকতার সমস্য়ে অনেক পরীক্ষার 
পরে গৃহীত 11659179061এ এ কাব্য লিখিত। তাই কাবা- 
ছন্দের যে রাজকীয় গতি 11)01)এ পাই, তার তুলন! ইংরাজী কাকে 
নেই । হোমরীয় ওজ বিস্তার ও দার্টয ইংরাজী খাতে তিনিই প্রথম 
বইযে দিলেন | ট্রয় দরবার, গ্রীক শিবির ও দেবসভার বাতবিতণা! 
বিশেষ করে একিলেস ও আমাজনরাধী পেনথিাসিলিয়ার সংগ্রাম' 
সর্ধোপরি প্রথম সর্গের উফার বর্ণনা বিশেষভাবে উপভোগ্য । তবু 
অসংশোধিত এই মহাকাব্য শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল, “৪ 7101015€ 
09913 0121ঠ 09105 1506610060১ নমুনা! স্বরূপ কয়েকটি 
পংক্কি-_পেনখিসিলিয়ার মানুমৃতি ! 
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৪১শ বৰস্্মাঘ। ১৩৮৯ | 


91700067160 10801 0010 1১61 30621 8170 11১6 ৫ 01 
161 0016 26 006 17691001023, 
অতিপরিচিত সাবিভ্রী-সত্যবানের কাহিনী নিয়েই মহাকাব্য 
981678 রচিত | তবে শ্রীঅরবিন্দের হাতে মহাভারতের উপাখ্যান 
অনেকখানি রূপাস্তর লাভ করেছে। সাবিত্রী এখানে আগ্তাশক্তির 
অবতার, মভাযোগী নৃপতি অশ্বপতির আকুল আহবানে মরজগতে 
সার মান্ুধী জন্মপরিগ্রহ-_সমগ্র মন্ুষাজাতিকে সত্য ও আলোর পথে 
অমরত্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । নিজের চুঃখে সাবিত্রী 
সমন্ত সংসারের ছুঃখভার অনুভব করে, একান্ত অস্তমু্খীনতায় 
শ্বীয় হ্বক্ূপ ও কর্তব্য অবহিত হয়ে চলেছেন বনে শ্বামীর অন্্রগমন 
করে। যমরাজের পশ্চাঙ্ধাবব করে বনু সাধাসাধনে সত্যবানের 
আত্মাকে কার পরিত্যক্ত দেহে ফিরিয়ে নিয়ে এসে মনুষ্জাতির 
অমরত্বের দ্বার খুলে দিলেন | অশ্বপতির সাধনা, বন্ৃতর নুল্্জগতে 
ক্তার চেতনার বিহাব, আগন্তাশক্কির সাক্ষাৎলাভ, বরগ্রাপ্তি, সাবিত্রীর 
জন্ম, সংবৃদ্ধি, দোসর অন্বেষণ, বিবাহ, সাধনা, যমরাজের সঙ্গে স'গ্রাম 
ইতাদির মধো দিয়ে সমগ্র স্ষ্টি শ্বর্গ, মর্তা, নরক, মনুষ্যচেতনার 
খিভিল্ন স্তর জগৎ ও জীবনের বিচিত্র জটিল সমস্যা ও সমাধানের 
পথ এবং মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবন। সমস্তই সাবিত্রীর বিরাট 
ফলেবরে (প্রায় ২৫*** ছত্র) স্থান পেয়েছে । [5166 10151106 
গ্রন্থে ষা দার্শনিক ভাষায় বাক্ত হয়েছে, তাই এখানে কাব্যরপ 
পেয়েছে । কিন্কু 5৫101 সর্ধৈব কাব্য, এ দর্শন বা অধ্যাত্ম-শাস্ত্ের 
বই নয়। যে গভীর অন্তাগুর্ট দৃষ্টির প্রকাশ ঘটেছে এখানে, তার 
তুলনা জগতের কাবাসাহিতো বিরল | 719101 6:56-এর নবতর 
বিশ্বাস ঘটিয়ে গ্রতি একটি দু'টি বা তিনটি পংক্তিতে উপনিষদের শ্লোকের 
পূর্ণতা এনে ১২ সর্গে (0০০% ) তিনি এই মহাকাব্য সমাপ্ত করেছেন । 
কাষ্যমাত্রেই যুগ-চেতন! প্রতিফলিত হয়ে থাকে। 895101-র 
সঙ্গেও বর্তমশন যুগের ধ্যানধারণ। ও সমস্যার নিবিড় গ্রদ্থিবন্ধন রয়েছে 
যদিও সাম্প্রতিক কালের কবিদের দৃষ্টি ও চেতনা শ্রীঅরবিন্দের নয় | 
শোন1 যায়, আলেকজাগ্ডার দিঝিজয়ে বেরোবার সময় গুরু এ্যরিষ্টটলের 
নিজের হাতে নোট লেখা 11100-এর একখানি কপি সঙ্গে 
নিয়েছিলেন । যখন যেখানে যেতেন, নিদ্রা যাবার প্রাক্কালে ছোরার 
সঙ্গে এটি ভার বালিশের নীচে স্থান পেত । বনু আধুনিক £0০৫ 
কবিতার বই যখন হাতে করার 12800 মানুষের থাকবে না, 
তখনও ষে বন্থ কর্মী, শিল্পী ও বিদগ্ধ পাঠক ৪৪%101-র একখণ্ড 
সঙ্গে রাখষেন, এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সঙ্গোহ নেই । নমুনা শ্বন্ধপ 
কুধঘ একটি অংশ উদ্ধার করা যাচ্ছে, কিন্তু এ কাব্যের মহৎ স্বাদ 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


€৬৯ 


পেতে হলে মৃলগন্--অন্তত: তার বঙ্গানুবাদ নিবিষ্টভাবে গড়তে 
হবে। 

সাবিত্রী সত্যবানকে আবিষ্কার করে ফিরে এসেছেন । রাজসভায়ু 
সমুপস্থিত দেবধি নারদ এই নির্বাচনের অপূর্বতার কথা বলেও ছুর্ভাগ্যের 
ইঙ্গিত দিলেন | রাণী কম্পিত হলেন এবং সত্যকথ। স্পষ্ট করে প্রক্ষাশ 
করার জন্যে দেবর্ধিকে ধরে বসলেন--”]0 10)0%7 19 0৩৪৫, 
1)05/65০01- 11810 0০ 19621-* দেবধি সভাবানের দেবোপম বূপ-গুণের 
ব্যাখ্যা করে শেষটায় বললেন £ 
[71686109 91620)583 081006+ 001৮729 (00 81621600929 
০15০ ৪1607510550 1901)6179 915 21561) 0 01108 

2190 161" 2 

[1013 08ঠ 16101101176 99018528 2080 016, 


রাজধি অশ্বপতির যোগ্য। পত্বী হলেও সস্তানের দুর্ভাগ্যের কথাঞ্জ 


ধৈর্ঘ রক্ষা সম্ভব হয়নি, রাণী তীব্র তিক্ত স্বরে বলে উঠলেন £ 
***৪]) 05০1 ০817 06 [6৪৮০1)3 0180৩ ! 


[716951) [80019 09 7101) 006 101111191706 0110 510৩, 
তিনি কন্ঠাকে অনুরোধ করলেন এই নির্বাচন নাকচ করতে। 
সাবিত্রীর শান্ত ধীর উত্তর এল: 0206 হা 1১651 0086 2330 
01100869 7700 8881, নাচাব হয়ে মাতা অনেক যুক্তি দিলেন, 
মরজীবনের নশ্বরতার কথা বললেন, মান্ৃষের স্বাধীন চিন্তা ও চেষ্টায় 
কথ! বললেন :-_ 
0101% 0)০ 6০009 081 9196810 71191 00৮ 11101] 91098 
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ছটি শিশু 


[ আ. [.109515 হইতে অনুবাদ ] 
ীহৃকমল দাশগুপ্ত 


ওরে খোকন, করিস কিরে কাঠের কোদাল হাতে, 
বালির ভেতর মরিস খুঁড়ে কেবঙ্গ দিনে রাতে ? 
"অনেক সোন! অনেক মোহর আমার পায়ের নীচে, 
বিশটা হ্বান্ভী বইতে জত বড়াই করে মিছে ।* 


থুকুমণি, কুব্শী হাতে বুনছো কি-গো মোজ। ? 
“পাখীর ছানার ঠাণ্ড। পায়ে পরিয়ে দেবো। সোজা |” 


মনের সুখে থোকনবাবু খু'ড়ছে কবর তার; 
শ্শানবাসীর চাদর খুকু বুনছে অনিবার | 


রবান্পনাথের প্রতি নজরল 


“রবি দেখে পেয়েছে যে আলোক প্রথম, 
তারি মাঝে লভে রবি প্রথম জনম ।”- নজরুল । 
বঙীয় ১৩৬৮ সাল। সার! জাহান্‌ জুড়ে রবীন্দ্র শততম জস্ম- 
যাধিকী উদযাপিত হ'ল। বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে পুনর্ববার 
কবি-শ্রেঠ খধি রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার এক নবততষ অধ্যায় হ'ল 
সংযোজন । মহাকবির এই জন্ম-বাধিকী' দুনিয়ার সাহিত্য-শিল্পী 
এবং গুণীজনের 'দীলে' দিয়ে গেল নূতন ক'রে একটা প্রচণ্ড দোলা । 
ভারত-মাতার প্রাণে জাগলে। পুললক'শিহরণ | কিন্ত রবীন্দর-ভক্ক 
এবং রবীন্ত্র-শিষ্য বিদ্রোহী কবি নজফল ইসলাম এই মহোৎ্সবে কোন 
জংশই গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি জানতেই পারলেন না, 
ভার গুকুদেবের শত-বর্বপৃতি উৎসব আয়োজনের কথা। এমনি 
সুঙ্রাহত হয়ে আছে নজরুলের কষিমীনস। তিনি গত ছু'যুগ 
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ধ'রে অন্রস্থ, ভার কঠ নীরব, লেখনী ভার সত । অনুস্থ হবার 
সময় পর্য্স্ভ তিনি কভার গুরুদেব সম্পর্কে লিখেছেন বন্ধ কবিত এবং 
গান। “কিশোর রবি”, “রবির জন্মতিথি", “অশ্রু পুষ্পাঞ্তলি* এবং 
“রবিহারা” প্রনৃতি কবিতং ও অন্যান্ত কয়েকটি রচনার মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছেন, আজও 
তা' শুরভিত করে রেখেছে বঙ্গ-ভারতীর পবিত্র বোৌমঞ্চ 
নজকুলের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন-_বিশ্বকবি সম্রাট, ভবিষ্যৎ 
রা খধি, শক্তিধর নেতা, মহাপুরুষ । বিদ্রোহী কবি বলেছেন ১. 
“শুধু বে?ু আর বীণ! লয়ে তৃমি জাষ নাই ধরা পরেশ" 
দেখেছি শঙ্খ, চক্র, বিষাণ, বন্ধু তোমার করে। 
৬ যী তী 
জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনন্ত শী জাছে, 
দজিগা। দাও ব'লে তাই ওরা এনেছে তোমার কাছে। 


হে রবি, তোমায় নারায়ণ রূপে এ ভারত পূজা করে, 
যাইবার আগে জানাইয়া তুমি যাও সেই রূপ ধরে। 
(কিশোর রবি ) 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-গগনে মধ্যাহ-্থূর্যের মত যখন 
ভান্বর হয়ে উজ্জ্বল আল্লো! বিকীরণ করছিলেন, তখন ্কশ্মাং 
নজক্লের আবির্ভাব ধুমকেতু'র মত | নজকুলের ভাষায় ৮ 
“ধ্যান-শাস্ভ মৌন তব কাবা-রবি-লোকে-_ 
সহসা আসিম্থ আমি ধূমকেতু সম, 
রুদ্রের দূরস্ত দূত, ছিন্প হর-জটা-- 
( জশ্ু-পুষ্পাঞ্লি ) 
কী ষ্ ্ঁ 
উপরি-উদ্ধ'ত কবিতা! লিখবার অনেক আগেকার কথা । ১৯১, 
সালের ঘটনা । নজরুল তখন নবীন কিশোর । ময়মনসিংহ জেঙলার 
দরিরামপুর ত্কুলের নিমুশ্রেণীর ছান্র। সবেমাত্র কার পরিচয় শুর 
হয়েছে-ববীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে। পাঠা-পুস্তকে সঙ্কলিত কবি- 
গুরুর কবিতা ছাড়া সভার স্বল্প সখাক কবিত। তখন নজকুল পাঠ 
করেছেন । যে রুয়টি পড়েছেন, বঠম্থ করেছেন। দরিরামপুর 
হাই স্কুলের পরব্তীকলের প্রধান-শিক্ষক ভ্রীমহিমচন্দ্র খাশনবিপ 
তখন সহকরৌ শিক্ষক হয়ে সবেমাত্র স্কুলে যোগদান করেছেন! 
সভুলের ছাত্রদেরকে নিলে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন 
তিনি । উক্ত জন্ুষ্ঠানে বিনা মহড়ায় নজরুল রবীন্দ্রনাথের "পুরাতন 
ভৃত্য” এবং “ছুই বিঘা! জঙ্গি” কবিতা জানৃত্তি ক'রে শিক্ষকগণের 
মিকট হতে কুষ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিলেন । কবিগুযয় কবিত। 
অনেক ছ্বাত্রই জাবৃত্তি করে, ইহা এমন কিছু তাজ্জবের ব্যাপার ময়। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে ইহাই উল্লেখযোগ্য যে, নজফুলের আমৃতি শুধু নুর 
হয়নি ! উল্লিখিত কবিতার বাক্য, ছল ও নুর যেন নজকুলেঘ কঠ 
মূর্ত হয়ে উঠেছিল । স্টার উচ্চারণ-ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল জপদ্ণপ 
মাধূর্ধ্য ও চমৎকারিত্ব । রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ও গানের প্রতি ছোট 
হতেই ছিল নজরুলের অন্তরের আকর্ষণ, যাকে বলে 'দরদৃ'। মেই 
“দয়দ্মন্দ” (91)061৩ 1£8:0 ) পাঠক কূপেই কিশোর নজক্ষলের 
রবীন্ত্রকাব্য পাঠ শুরু। 
উক্ত ঘটনার কয়েক বৎসর পরের কথা। নজরুল তখন 
লিহারসোল-রাজ হাই স্কুলের ছাজ্র। বন্ধু মহলে, মজঙগিসে তিনি 
আবৃত্তি করেন--রবীন্দ্রমাথের কবিতা, মাঠেশঘটে গেয়ে বেড়ান 
কবিগুরু; গান। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় নজরুল প্চনুখ । 
স্তার নিশা শুন্লে নজকুল রাগে আগুন হয়ে উঠেন, ঝগড়া করেন 
কবি-নিন্দকের সঙ্গে । একদিন কভার এক বন্ধু খেলার মাঠে কৰি' 
গুরুর নিঙ্দ! করতেই নজরুল “রুখে” উ্ঠেন। কণা! ফাটাকাটি হতে 
হতে শেয় পর্যযস্ত হ'ল মাথাফাটাফাটি । নজরুল উত্তেজিত € 
বেসামাল হয়ে টুক্রে। ৰাশ দিয়ে আঘাত করেন ছেলেটিকে । তার মাথা 
ও কপাল কেটে গিয়ে রক্ত গাড়ে। এই নিয়ে হয়েছিল মোর! বর্চমান 


৪১শ বর্ধ-স্ঘাথ, ৯৩৬৯ ] 


জেলার আসানসোল কোর্টে দণ্ড-বিধি আইনের ৩৩২ ধারার | মামলা 
অবন্ঠ বেশ্দিন চলেনি । আপোষ হয়ে গিয়েছিল। আবায় ভাবও 
হয়েছিল ফরিয়াদীর সঙ্গে । নজরুলের কোন কোন জীবনীকার 
বলেছেন, বিচারে নজরুলের দণ্ড হয়েছিল । কয়েক ঘণ্টা আটক থাকতে 
হয়েছিল গ্রাকে কোর্টে । এইরূপ আটক থাকা--দণ্ডকে আইনের 
তাষায় [111 11916 ০60০০ ০০1 সংক্ষেপে 1১ ০ বলে। 
নজকুপণজীবনী লেখকদের লিখিত এই ঘটন সহ্য নয়। নজরুলের দূর 
সম্পকাঁয় মাম। অধুনা ম্বৃত উকীল আজিতুর রহমান সাহেব বলেছেন 
শুরূতেই উক্ত মাকর্দমা আপোষ নিষ্পতি হয়ে গিয়েছিল। তাহাড়া 
দঃ বিঃ আইনের ৩৩২ ধারায় মামলা, সাধারণতঃ 1 2১ ০* হয় 
কাজেই উকিল সাহেবর উক্তি সত্য বলে মনে হয়। 
নজরুল যখন হুগলীতে বিদ্রোহী কবিক্পে খ্যাতনামা, সেই 
গময়ে উক্ত ভদ্রলোক হৃগলীতে, নজরুলের সঙ্গে দেখা করতে এসে 
কপালের সেই কাট! দাগ দেখিয়ে বলেছিলেন “তোর হাতের জয়টাক। 
এখনও আমার কপালে আছে।” “কবি নজকুল” গ্রন্থের লেখক 
শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় এই শেষোক্ত ঘটনাটি বর্ণনা 
করেছেন। (পৃঃ ৮) 
ক ক ক ঙ 
নজরুল প্রথম মহাযুদ্ধে গিয়েছিলেন-_-উনপঞ্ধাশ নম্বর বাঙালী 
পণ্টনে ফোগ দিয়ে । করাচী সৈল্গ-ব্যারাকেই বেশীদিন ছিলেন 
তিনি । সেখানে নজক্ুলের সঙ্গী ছিল কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথের বই আর 
মরমী কবি হাফিজের “দীওয়ানা” । যুদ্ধশেষে যখন কলকাতায় 
ফিরে এসেছিলেন, তখনও সভার গ্রন্থ-সম্পদের মধ্যে ছিল কবিগুরু 
আর হাফিজের কেতাব আর খানকতক মাসিক । নজরুল তার 
প্রাথমিক কবি-জীবনে সঙ্গীত রচন। করতেন না, তবে গান 
গাইতেন, মজলিসে বৈঠকে সেকালের খ্যাতনামা গায়ক হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । সে গানও ছিল বিশুদ্ধ রবীন্দর-সঙ্গীত | 
ক রি ঞ ক 
নজরুলের “বিশ্লোহী” কবিতা বের হল সাপ্তাহিক 'বিজলী"তে | 
কবিতাটি প্রকাশিত হবার পর একই সঙ্গে স্তার ভাগ্যে জুটুলে গ্চুর 
প্রশস। এবং প্রভূত নিন্দা । “বিদ্রোহী” ছাপার অক্ষরে বের হবার 
আগেই কবিগুরুর সঙ্গে নন্পক্ষলের গারচয় হয়েছিল। মাঝে মাঝে 
তনি জোড়াসণীকে। ঠাকুরবাড়ীতে যেতেন । “বিদ্রোহী” ছাপা 
ইবার পর খানকতক 'বিজলী' নিয়ে তিনি গুরুদেবের কাছে গেলেন-_ 
উদ্দে্ট কবিতাটি স্তাকে শোনানো এবং স্তার অভিমত সগ্রহ। 
সৌভাগ্যক্র'ম গুরুদেবের সঙ্গে টার সাক্ষাৎ হলে! । তিনি গুরুদেবের 
পন্দুখ না বসে গড়িয়ে গড়িয়ে কবিতাটি পাঠ করলেন | গুরুদেব 
নঙ্জরুলের কবিতা শুনে বললেন-__“আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার কবিতা 
শুনে । তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে, তাতে কোন সন্দেহ মেই। 
“তামার কবি-প্রতিভায় জগৎ আলোকিত হোক-_-ভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা করি।” এই কাহিনীটি বিবৃত করেছেন, তৎকালীন 
বিজ্লীব” কণ্ম-সচিব শ্রদ্ধেয় অবিনাশচন্্র ভট্টাচার্য মহাশয় 
ষ্টার 'পুরানো কথাণ্র। (মাসিক বস্ুমতী ১৩৬২, কার্তিক )। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এই আমীর্বাদ পেয়ে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে 
সজরুলের হাদয় ভবে উঠলো, প্রণাম করে তিনি ফিরে এলেন । 
ফিন্ে এলেন নূতন প্রেরণা, নবীন উৎসাহ এবং নব উদ্দীপন নিয়ে। 


না। 
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অনেক সময় বন্ধুদের কাছে তিনি ব্যপ্ত করেছেন গুরুদেবের নিক' 
ই'তে পাওয়া কার ন্নেহসিক্ত আশীব্বাদের কথা ভক্তি-গদগদ কণে। 
কার কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে সেদিনের সেই ঘটনা | 


৪5288 বক্ষে ধরে তুমি 
ললাট চুমিয়া মোরে করিলে আশিস ।*€ জশ্রপুষ্পাঞ্জলি ) 
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বিদ্বোহী' কবিতা নজরুল ইসলামকে খ্যাতির উচ্চ শিখরে 
তুলে ছিলো | সাহিত্য-রসিক জনগণের নিকট তিনি পরিচিত 
হলেন বিজ্বোহী কবি' বলে। অতঃপর গণ লেখার চেয়ে পন্ত লেখায় 
অধিকতর আগ্রহে মনঃসংযোগ করলেন তিনি । 

নজরুল মনে-প্রাণে রবীন্দত্রনাথক গুরুদেব ব'লে স্বীকার করেছেন 
এবং একখানি পত্রে (16061) একবারের জঙ্চ হলেও নিজেকে 
মুসলিম রবীন্ত্রনাথ' বলে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। ইহা যেমন 
সত্য, ভেমনই ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, যুগ প্রবর্তক কবি 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিহার করে নজরুল তার কৰি- 
প্রতিভাকে ভিন্নধারায় ভিম্নপথে পরিচালিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আদশকে তিনি কোনদিন অস্বীকার করেননি । 
বরঞ্চ তার প্রদদশিত পথকে শ্রেয়; ব'লে শেষ পর্য্ত শ্বীকার করে 





নিয়েছেন । তাই আমর! দেখি বিদ্রোহী কবির হাতে হে 'রণতৃর্ধ্ে 
অগ্রিক্ষরাঃ পাগল করা এবং রক্ত নাচানে! নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, 
গুকুদেবের ম্েহ-স্পশে কভার 'আর হাতের বাশের বাঁশী হতে অতঃপর 
বের হতে লাগলো মনোহারী মধুর বঙ্কার। নজরুল সে কথা 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন-বলেছেন__ 

“হবে রসশেখর কবি, তব জন্মদিনে 

আমি কয়ে ধাব মোর জন্মকথা, 

আনন্গ-নুদ্দর তব মধুর পরশে-- 

অগ্নিগিরি গিরিমল্লিকার ফুলে ফুলে 

ছেয়ে গেছে' জুড়ায়েছে সব হ্বাল।। (অশ্রু পুষ্পাপ্লি ) 

ষে বিদ্রোহী কবি একদিন ভৃগু ভগবানবুকে” পদচিহ্ন এঁকে 

দেবার ছুঃসাহন দেখিয়েছিলেন, সেই কবিই রবীন্-স্বেছের স্পর্শে, 
শেষের দিকে স্ন্দরের সাধনায় লিপ্ত হয়েছিলেন, পরম প্রন্ভুর 
চরণে নিঃশেষে নিবেদন করেছিলেন নিজেকে । 


“প্রভু আলো দাও, আলে!” 
ঘুচুক ভয়ের ভ্রান্তি” জড়তা, ঘন নিরাশার কালো, 
তুমিই শক্তি, ভক্তি ও প্রেম, জ্ঞান আনন্দ দাও-_ 
কবুল কর এ প্রার্থনা, প্রভু কুপাকর ফিরে চাও ।” 
(আর কতদিন ) 


আর কিছু নয় চিরপ্রেমময় 
তোমারে ভিক্ষা চাই 
(তোমায়ে ভিক্ষা দাও ) 
কবি নজরুল ইসলামের এই সকল কবিতা আমাদিগকে কবি- 
গুফর “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার»-চরণ ধূলার তলে 
প্রভৃতি রচনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কাজেই নজকরুল-জীবনে 
রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ প্রভাব পড়েনি, একথা বঙ্গা যাবে না। বরঞ্চ 
আমরা দেখতে পাই কবিগুরু নজরুলকে তার চলা-পথের ষে 


দিক-নির্দেশে করেছিলেন- নজরুল তা মেনে নিয়েছ্িলেন। বিদ্রোহী 
কবি বলেছেন £- 

£ আমি জানি তব প্রেম আমার আগুন 

নিভায়ে দিয়াছে সেথ। কাস্তি অপরূপ | 


মনে পড়ে বলেছিলে, হেসে একদিন-. 
“তরবারি দিয়! তুমি টাছিতেছ দাড়ি।” 
যেজ্যোতি করিতে পারে জ্যোতিশ্ময় ধরা 
সেজ্যোতিরে অগ্নি ক'রে হলে পুচ্ছকেতু । ঃ 

( অশংপুষ্পাঞ্জলি ) 

এ হ'ল নজরুল-কবি-জীবনের শেষ পর্যায়ের কথা । নজরুল 
ধখন তার প্রাথমিক কবিজীবনে একদিকে নিজের চরম দারিদ্রা 
এবং অপর দিকে দেশমাতৃকার পরাধীনতার নিদারুণ লাঞ্ছনার বিরুদ্ছে 
মংশ্রাম করছিলেন, জনগণের নিকট যখন তিনি প্রিয়তম চারণ-কবি, 
সেই সময়ে তার বন্ধুমহলের কেউ কেউ অনুযোগ ক'রে বলেছিলেন-_ 
“যেমন বেরোয় রবির হাতে-_-সেই চিরকেলে বাণী কই কবি?” 
নজরু্গ ছিধাহীন চিত্তে তখনই তার জবাবে বলেছিলেন-_ 

£ বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই নবী | £ 


ও ক সী 
আমি চারণের বেশে দেশে দেশে ফিরি গান গেয়ে । 
৬ ক ও 


পরওয়! করিনা বাচি বা! ন! ৰাচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 

মাথার উপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ভেলে । £ 

% ক ( আমার কৈফিয়ৎ ) 
চারণ-কবি নজরুল ইসলাম চেয়েছিলেন স্তীর গুরুদেব ম্বাধীনতা- 
আন্দোলনের পুরোভাগে এসে ঈড়ান, সক্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশের আজাদী আন্দোলনকে সভার কবিতা ও 
গানে জোরদার কবে তুলেছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিন্তু 
সে আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ক্ঠার মত ও পথ ছিল তিন্ন। 
মহাত্ম। গান্ধীর সঙ্গেও তিনি দেশের মুক্তিসংগ্রামের আদর্শ ও নীতি 
নিষে সর্বাংশে একমত হতে পারেননি । মুক্তি-আন্দোলনের মত ও 
পথের সঙ্গে গুরুদেবের সঙ্গে কার শিষ্য নজরুলের আদে। মিল ছিল না। 


সালিক বন্মতী 


| হর খণ, তর্থ লংখ্া! 


রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশ নিখিল বিশ্বের মলে যুক্ত ও জড়িত একটি 
বিরাট দেশ আর ক্তার দেশবাসী বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত একটি 
মহান্‌ জাতি (20099 )। সকল দেশের সব মানুষের সঙ্গেই 
ভার মিতাঙ্সি। কিন্ত নজরুলের স্বদেশ একান্তভাবে পরাধীন একটি 
নিপীড়িত দেশ, দেশবাসীরা ক্ঠার 'গোলামের জাত" | ভিন্ন দেশবাসীর 
বিশেষ ক'রে যার! তার দেশবাসীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করে রেখেছেন, 
সেই জাতের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব করা চলে না, আর ক্তাদেরকে এদেশে 
ঠাই দিতেও তিনি নারাজ । নজরুল তার দেশের চারণ কবি। 
আর রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । কবিগুক বলেছেন £-- 
"আমি পৃথিবীর কবি 
যেথা তার যত উঠে ব্বনি, 
আমার বাশীর জুরে 
সাড়া তার জাগিবে তখনি |” ( এ্রকতান ) 
চু, বট সী 
পশ্চিমে আঞ্জি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেখ! হতে সবে আনে উপহার 
ক ক 
দিবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে 
যাবে না ফিরে" 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে 1” ( ভারততীর্থ ) 
যু টঃ ক 
“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে, 
তুমি দেখা দিলে কি বেশে, 
দেখিন্নু তোমারে পূর্ব গগনে-- 
দেখিননু তোমারে স্বদেশে ।” ( স্বদেশ ) 
ছুট ৬ রী 
অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী, 
হিন্দুবৌদ্বশিখজৈন-পারশিক মুসলমান খুষ্টানী, 
পূরন পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে প্রেমহার হয় গাথা 
জনগণ এীক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগা-বিধাতা | 
( ভারত ভাগ্য-বিধা। 
ঙ্ী কী ও 
রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নন্‌, তিনি নিখিলবিশ্বের সকল কওমে 
সকল মানুষের । কিন্ত নজকুগ সকল শ্রেণীর সকল মানুষের ক 
নন, তিনি উৎপীড়িত মানুষের কবি, বঞ্চিত মানবতার কা 
হোক সে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ । তিনি বলেছেন :- 
আমি গাহি তাহাদের গান 
ধরণীর হাতে দিল যার। আনি ফমলের ফরমান । 
আমি নর-কবি গাহি সেই বেদে-বেছুইনদের গান-_ 
যুগে যুগে যারা করে অকারণ বিপ্লব অভিযান । 
ড় নী ক 
ফাসির রঞ্জু ক্লাস্ত আজিকে যাহাদের টু'টি চেপে 
যাহাদের কারাবাসে-_ 
০95 
৮৪ * (আমি গাই তারি গান ) 


৪১শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬৯ ] 


প্রার্থনা ক'রো৷ যার! কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লজেখ। হয় আমার রক্ত লেখার 
তাদের সর্বনাশ | (আমার কৈকিয়ৎ ) 
্ীঁ ও রঃ ক 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ 
ভীম বণভূমে রণিবেন। | 
বিদ্রোহী বণরাস্ত 
আমি সেইদিন সব শাস্ত রঃ (বিদ্রোহী ) 
চিএ 


গুরু এবং শিষ্য উভয় কবির জীবনাদর্শের মধ্যে ছিল ঢের ফারাক । 
এজন্ প্রিয় শিষ্যের আকাখ্খ। পূর্ণ কর! গুরুদেবের পক্ষে নান! কারণে 
সম্ভবপর হয়নি । কেন হয়নি, তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ক্তার 
কবিতায় । তিনি বলেছেন 
“এই হ্বর-সাধন।য় পৌঁছিল ন1 বন্ছুতর ডাক 
রয়ে গেছে ফাক। 
১, ঝা এ 
পাইনে সর্ধবজ্র ভার প্রবেশের ঘ্বার 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জ'বন-যাত্রার । 
১০ (প্রকতান ) 
গুরুদেব ইচ্ছা করলে এই “বেড়াগুলি” অপসারণ করতে পারেন, 
এরূপ ধারণ। ছিল নজরুলের । আর একজনই ছিল কবিগুরুয় উপরে 
বিদ্রোহী কবির অভিমান এবং অনুযোগ । 'আত্মশক্তি' পত্রিকায় 
গুুদেবের বিরুদ্ধে প্রবন্ধও লিখেছিলেন তিনি । পিতার উপরে 
পুত্রের মত তিনি “গোশাও” করেছেন । কিন্তু তাতে তার ভক্তি 
এবং শ্রদ্ধা এতটুকু হাস পায়নি কোন দিন। গুরুদেবের নিকট 
বিনীত কণে বার বার প্রার্থন! জানাতে, 'আজি' পেশ করতে, তিনি 
চেষ্টার ক্রুটি কষেননি | নজরুল বলেছেন, 
"ওগো ও পরম শক্ষিমানের জ্যোতিরীপ্ত রবি 
সেই বিধাতার গার লুটে নিয়ে যাও হেথা! সবি, 
যারা জড়, যার মুড়ির মতন, নিত্য রস প্রবাহে 
ডুবিয়া থেকেও পাইল না রস, তার। তব কুপা চাহে। 
এই ক্ষুধাতুর উপবাসী চির নিপীড়িত জনগণে 
ক্লেব্য ভীতির গুহা! হতে আন আনন-ননদানে । 
উদ্ধের যারা তাহারা! পাইল তোমার পরম দান-- 
নিম্নের যারা তাদের এবার করগো পরিক্রাণ। 
মরে আছে যারা, তার। আজ তব অমুত নাহি পায় 
তোমার রুত্র আঘাতে তাদের ঘুম যেন ভেঙে যায়। 
দা 255 ( কিশোর রবি ) 
কাজি নজরুল ইসলাম “ধুমকেতু" নামে একখানি অদ্ধ-সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বের করেছিলেন ১১২২ সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখে । 
পত্বিক প্রকাশের সব সরঞ্াম-আয়োজন পূর্ণ। এমন সময় প্মরণ 
হল নজকুল্পের গুরুদেবকে | এ শুভ কণ্ধে চাই কভার আনীর্র্বাদ। 
সময় ছিল সন্ীর্ণ তাই টেলিগ্রাম করলেন কবি-সম্রাটের নিকটে 


মাসিক বন্ধুদর্তী 


১০ 


“শান্তিনিকেতনে 1” আশা এবং জাশঙ্কায় সময় গুণছেন। ধ্রমল সময় 
এসে পৌঁছুলে! গুরুদেবের আশীর্বাধী-_ 
কাজী নজরুল ইসলাম 
কল্যাণীয়েযু-_ 
আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগনিত, 
ছুর্দিনের এই দুর্গ-শিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন । 
অলক্ষণের তিলক রেখা 
বূতের ভাঙ্গে হোক না লেখা 
জাগিয়ে দেবে চমক মেরে 
আছে যারা অর্ধঈচেতন | 
২৪শে শ্রাবণ 
১৩২১ জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই আমীর্্বাণী ব্লক করে নিয়ে প্রত্যেক সংখ্যা “ধূমকেডু*তে 
ছাপাতে লাগলেন পত্রিকা সারথি নজরুল ইসলাম ৷ ধ্রমফেতুয় 
মাধ্যম অগ্নিবর্ষণ শুরু করলেন তিনি ৷ শেষ পর্য্যস্ত হ'ল ঠ্ভার জেল । 
“আনন্দময়ীর আগমনে” শীর্ষক সম্পাদকীয় কবিতার জন্ত রাজগ্রোহের 
অভিযোগ এনেছিলেন সরকার । উক্ত কবিতায় তিনি কাউকে ছেড়ে 
কথা কন নি, গুরুদেবকেও না৷ | গুরুদেব সম্পর্কে তিনি লিখে ছিলেন-”- 
রবির শিখ! ছড়িয়ে পডে দিক হতে আজ দিগম্তরে 
সে কর শুধু পশল না মা, বন্ধ কারার অন্ধকারে 
গগন পথে রবি রথের শত সারথি হাকায় ঘোড়া 
মর্ভে দানব মানব পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়]। 
প্রেসিডেন্সি জেল হতে নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হয়েছিল 
হুগলী জেলে । সেখানে রাজবন্দীদের উপরে কারাকর্তৃপঙ্গ নানাক্কপ 
অত্যাচার করতেন, খাবার দিতেন নিয়শ্রেণীর ৷ ইহার প্রতিবাে 
নজরুল অনশন ধশুঘট করেছিলেন । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, কবিগু 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বরেণ্য নেতৃবৃন্দ এ ব্যাপারটায়ু হস্তক্ষেপ করার পয়, 
এবং সরকার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর উনচল্লিশ দিনে নজরুল তার 
অনশন ধন্মঘট প্রত্যাহার করেছিলেন । অনেক বিখ্যাত নেতার 
এবং আত্মীয়-বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহা করলেও তিনি শেবপর্যাস্ত দেঁশবন্ধু 
এবং কবিগুক্কর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি । রবীন্রনাথ 
নজকলকে “তার করেছিলেন--0৮5 809 1700861808৬, 
00: 11051780016 0191005 ৮০0. এ তারবার্তী অব্ঠ সরকার 
নজকলকে পেতে দেননি কিন্ত সবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 
হুগলী জেলে থাকাকালে নঙ্জরুল কবিগুরুর "তোমারি গেছে 
পালিত স্েহে, তৃমি ংশ্ ধন্ক হে" গানটির প্যারডি করে গাইতেন. 
তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্য ধনু কে 
আমারি এ গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্থ ধন্ত হে। 
রেখেছ শাস্ত্রী পাহারা দুয়ারে" 
'আধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেধেছ শিকল প্রণয়ের ডোরে 
তুমি ধু ধন্য হে।*১-** 


€ড 


“ওদেয় ব্রাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন টুটবে” প্রভৃতি 
গুরুদেষের গানগুলি তিনি হুগলীজেলে গাইতেন, গাইতেন দরাজকণঠে। 
এ সময়ে--কারার এ লৌহ কপাট" প্রভৃতি উদ্দীপনাময় অনেক 
গুলি গান তিনি হুগলীজেলে থাকাকালে রচন। করে ছিলেন । 

কারাগৃহের অন্ধকার “সেলে” নজরুল যেমন তার গুরুদেবকে 
বিশ্বত হননি, তেমনি গুরুদেবও ভূলতে পারেননি কার এই প্রিয় 
শিষ্টটিকে । ১৩২১৯ সালের ১*ই ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের 'বসপ্ত' নাটক 
প্রকাশিত হলে দেখা গেল--তিনি ঠার এ বইখানি উৎসর্গ করেছেন 
নজরুলকে । 

১ চু. ষ্ নী 

জেল থেকে খালাস হবার কয়েক বৎসর পরে নজরুলের কবিতা 
সংকলন গ্রন্থ 'সঞ্চিত। প্রকাশিত হয়। নজরুল তার এই 
প্রন্থথানি উৎসর্গ করেছিলেন গুরুদেবকে । উৎসর্গ-পত্রে 
লিখেছিলেন :- বিশ্বকবি সম্রাট জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ ভীতীচরপারবিন্দেযু £-- 


1 এই কয়টি কথার মধ্যে কবি কাজি নজরুল ইস্জাম গুরুদেব 
: ব্ববীজজনাখ ঠাকুরকে কি ভাবে ভক্তি-শ্রন্ধ। করতেন, তার একটা 
পরিচয় পাওয়া যায় । 
ই নাফিক্দীন সাহেবের স্ওগাত' পত্রিকার তখন খুব নাম ডাক। 
প্রচাব-সখ্যাও ছিল তার উল্লেখযোগ্য । সেকালের প্রবাসী'র 
কাছাকাছি । নজরুল ছিলেন তখন 'সওগাতের' প্রধান লেখক। 
সওগাত্ত-গোষ্ঠীঃ কোন এক নজকুল-ভক্ত একদিন কথায় কথায় 
কবিগুরুর সঙ্গে নজকলের তুলনা করেন । তার কথা শেষ হতে ন। 
হতে নজকল রাগে গঞ্জন করে উঠেন এবং অতঃপর উত্ত-বিধ উক্তি 
কমতে নিষেধ করেন । কবিগুরু সম্পর্কে কোনরূপ অশ্রদ্ধা তিনি 
সঙ্ছ করতে পারতেন ন1। 
করি নজরুল ইসঙ্গামের পরিচালনাধীনে নওরোজ নামে একথানি 
উচ্চাঙ্গের মাসিক পক্রিক বের হয়েছিল । উক্ত পত্রিকার প্রধান 
'লেখকরূণপে নজকল পেতে চেয়েছিলেন গুকুদেবকে, এবং পেসেছিলেনও । 
নান। কারণে পত্রিকাটি কয়েক মাসের বেশী চলেনি। 
কবিগুরুর অন্ীতিবর্ধ জন্ম-উৎসব পালন করবার কিছু আগে 

'হতে নজরুলের 'মধো অন্ুস্থতার লক্ষণ সামানু; সামান্ত প্রকাশ পাচ্ছিল । 
'ক্ভিনি সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া অনেকট। কমিয়ে দিয়েছিলেন । এই 
অবস্থাতে তিনি গুরুদেবের উদ্দোস্টে রচন1 করেছিলেন 'অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি' 
নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতা । উক্ত কবিতায় তিনি লিখেছেন-_ 

“আমি আজি তুলে গেছি আমি ছিন্ু কবি, 

ফুটেছ্ছি কমল হয়ে তব করে রবি। 

প্রশ্ষ,টিত দে কমল তব জন্মদিনে-_- 

মমপিন্থ ভরীচরণে লহ কৃপা করি। 

জানিনা জীবনে মোর এই শুভদিন 

আবার আসিবে ফিরে কবে কোন্‌ লোকে-_. 

আমি জানি মোর আগে ববি নিভিবেনা-_- 

তার আগে ঝরে যেন যাই শতদল ।” 

ক চি কষ 


সত্যকার কবিরা নাকি ভবিধাল্র্ী । তাই আমরা দেখি, 


কবিউকুর পরবর্তী শুভজন্ম-বাধিকী উৎসবে সরাঙ্গী ন সুস্থ অবস্থায়. 


হাসিক রনী 


| হয় খও। জর লংখ্যা 


যোগ দেবার ম্থুযোগ নজরুল আর পাননি । “আমি জানি যোর 
আগে রবি নিভিবে না” কভার এ কথা প্রকারাস্তরে সত্য হয়েছে । 

কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-কালে নজরুলের কবি-চিত্ত 
পূর্বের মত সজাগ ও সক্রিয় ছিল না। ভার দেহ ও মনষেন 
অবসাদগ্রস্ত হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে। ঠ্ার হ্যার্ীর গোরুখী 
ধারার তরঙ্গ-দোল। হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রছে স্বন্ব। কবিগুকর 
তিরোধানের ছুঃসংবাদের বাত্যা ফিছু সময়ের উদ্উ যেন জাবার ষার 
ক্ত্ি-নিবরের বুকে তুলেছিল একটা আলোড়ন । ত্তার লেখনী- 
মুখে বের হয়েছিল বাট পঙক্তির একটি কবিতা 'রবিহারা' ৷ কলকাত। 
রেডিও-ষোগে প্রচারিত হয়েছিল মে কবিতা । এ সময়ে তিনি 
লিখেছিলেন গুরুদেব সম্পর্কে একটি সঙ্গীতও | আমরা! নিয়ে কবিতাটির 
অংশ বিশেষ এবং সঙ্গীতটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধত করছি। গুকুদেবের 
প্রতি শিব্য নজরুলের সর্বশেষ না হলেও-_স্রার সক্কিয় জীবনের শেষ- 
দিকের অর্ধ্য হিসেবে কভার এ রচনাগুলি আমাদের নিকট জীব 
মূল্যবান । 


রবিহারা 


ছুপুরের রবি পড়িয়াছ্ে চলে অন্ত-পথের কোলে 
শ্রাবণর মেঘ ছুটে এলো! দলে দেশ 

উদাস গগন তলে । 

বিশ্বের যবি ভারতের রুবি 
হাম বাগলার হাদয়ের রবি 

তুমি চলে যাবে বলে। 
তব ধরিক্রী-মাতাঁর রোদন তুমি শুনেছিলে নাকি 
'তাই কি রোগের ছলন। করিয়া মেলিলে না আর আখি? 
জাজ বাঙলার নাডীতে নাড়ীতে বেদনা উঠেছে জাগি, 
কীদিছে সাগর, নদী, অরণা, হে কবি তোমার লাগি । 
তব রসায়িত রসনায় ছিল নিতা যে বেদবতী | 
তোমার লেখনী ধরিয়া ছিলেন যে মহ সরস্বতী, 
তোমার ধ্যানের আসনে ছিলেন যে শিবন্ুার 
তোমার হৃদয়-কুঞ্জে খেলিত যে মদন-মনোহর 
যেই আনন্দময়ী তব সাথে নিত্য কহিত কথা-_ 
তাহার্দের কেহ বুঝিল না এই বঞ্চিতদের বযথা। 
কেমন করিয়। দিয়ে কেড়ে নিলে ঠ্াদের কপার দান 
তুমি যে ছিলে এ বাঙলার আশাপ্রদীপ অনির্ববাণ। 
তোমার গরবে গরব করেছি, ধরারে ভেবেছি সরা, 
ভুলিয়া গিয়াছি ক্লৈব্য-দীনতাউপবাস-ক্ষুষা-জর। 
মাথার উপরে নিত্য জ্বলিতে তুমি সুর্যোর মত 
তোমারি গরবে ভাবিতে পারিনি, আমর! ভাগাহত । 


ভারত-ভাগ্য বন্ছে শ্বশানে, তব দেহ নয়, হায় 
আজ বাংলার লল্ষ্মী-্রর লি তুর মুছিয়া যায়। 

আজ প্রাচ্যের কাবা-ছন্দ, সুরের সরন্থতী 

তোমার শ্বশান শিখায় *গ্ধ করিল চাদের জোতি | 
সূভারত জুড়ে হিংসা করেছে এই বাঙলার তরে 
আকাশের রবি কেমনে আলিল বাঙলার কুড়ে ঘরে 


৪১শ বধ্বাধ। ১৬৬৯ ] 


এত বন, এত মহৎ-বিশ্ব-বিজয়ী মহামানব 

বাঙলার দীন হীন আডিনায় এত পরমোৎসব-- 

স্বপ্রেও আর পাইব কিমোরা? তাই আজি অসহায় 
বাঙ্জপার নর-নারী কবিগুরু, সাস্বরনা নাহি পায়। 
জামরা তোমারে ভেবেছি শ্রীভগবানের আশীর্বাদ, 
সে আশিস্‌ ষেন লয় নাহি করে মৃত্যুর অবসাদ । 
বিদায়ের বেল! চুম্বন লয়ে যাও তব শ্রীচরণে, 

যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে ! 


১৩৪৮ সনের ভান্্র সখ্য! 'সওগাতে' উক্ত কবিতাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল । উদ্ধ ত কবিতার মধ্যে কবিগুরুর প্রতি কবি নঙ্জফলের 
অন্তরের ভক্তি এবং গ্রন্ধা স্বতঃ উৎসারিত হয়ে ফুটে উঠেছে, আর, সেই 
সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে--ষ্তার দেশ ও জাতির প্রতি শ্লীতি ও প্রেম। 
গুরুদেবের কাছে তার বিদায়-ক্ষণেও বিনত শিষ্যের কাতর প্রার্থনা £-_ 
: ষেলোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে | £ চারণ-কৰি 
কাজি নজরুল ইসলামের সঙ্গে আজও আমর! কবিগুরুর কাছে এই 
প্রার্থনা জানাচ্ছি । 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান উপলক্ষে রচিত নজরুলের 
শোকগীতি $-- 

. ুমাইতে দাও শ্রাস্ত রবিরে জাগায়োনা, জাগাস্বোনা, 

সার! জীবন যে আলে! দিল ডেকে তার ঘুম ভাঙা য়োনা, 
(যে) সহশ্র করে রূপ-রস দিয় 
জননীর কোলে পড়িল ঢলিয়া 
তাহারে আন্তি-চদান দাও, ক্রন্দনে রাঙায়োনা- 
হে তেক্গ, শৌঁ্য, শক্তি দিলেন আপনারে করি ক্ষ 
তাই হাত পেতে নাও 
বিদেছ রৰি ও ইন্দ্র মোদের নিত্য দেবেন জয় 
কবিরে ধুমাতে দাও। 
অন্তরে ছের হারানে। রবির জ্যোতি 
সেইখানে কর নিতা কারে প্রণতি 
আর $দে তাযে কাদায়োন। | 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরমভক্ত ও শিব্য বিস্তরোহী ও 
চারণ কবি নজরুল ইসলাম সম্থিতহারা না হলে, কভার কাছে থেকে 
ঘক্ছদেব সম্পর্কে আজ অনেক নৃতন কথা” নূতন কবিতা ও গান 
শ্বনতে পেতাম আমর! ; স্তাকে পেতাম ববীন্দ-শততম-অক্ম-উৎসবের 


মালিক বন্ধুমন্তী 


€৬৭ 


“রবির জন্মভিথি* নীর্ধক কবিতাটি, বোধহয় কবি নকুল ইসলামের 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত সর্বশেষ রচনা । কবিগুরুর একা শীবৰ 
জন্ম-উৎসব উপলক্ষে নজরুল ইসলাম উক্ত কবিতাটি লিখেছিলেন 


বলে জানা যায়। বলা বান্তগ্য ষে, নজকলের শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থা তখন অনেকখানি অসুস্থ । আমরা উক্ত কবিতার কিমুদংশ 
উদ্ধত করছি-- 


রবির জন্মতিথি কয়ত্ধন জানে ? 
অঙ্ক কিয়! পেয়েছ কি বিজ্ঞানে ? 
ধ্যানী যোগী দেখেছে কি? জ্ঞানী দেখিয়াছে ! 
ঠিকৃজি আছে কি কোন জ্যোতিষীর কাছে? 
নাইঈ-নাই_! কত কোটী যুগ মহাব্যোমে_ 
আলো! অমৃত দিয়ে ধ্রুব রবি ভ্রমে | 
ও চু ্ী ডা 
রবি কি অন্ত যায় ? অন্ধ মানব 
রবি ডুবে গেল ব'লে করে কলরব । 
রবি শাশ্বত, তাঁর নিতা প্রকাশ 
রূপ ধরি পৃথিবীতে ক্ষণিক বিলাস 
করিয়! চলিয়! যায় জ্োতির্লোকে 
এখনো! দ্র নেহারে ভার চোখে । 
এই সুরভিত ফুল, রসভরা৷ ফল 
রবির গলিত প্রেম বু্ির জল 
কবিত! ও গান ুর-নদী হয়ে বয়। 
রবি যদি মরে যায় পৃথিবী কি রয়? 
০ ৩ ১৪ ঙ 
নিরক্ষর ও নিস্তেজ বাঙলায় 
অক্ষর জ্ঞান যদি সকলেই পায়ু, 
অক্ষয় অব্যয় রবি সেই দিন 
সহম্র করে বাজাবেন স্তার বীণ। 
সেঙ্গিন নিত্য রবির জন্মতিথি 
হুইবে, মানুষ দিবে ভারে প্রেম-ললীতি | 
ড ০ ডট ভ" 
'রবীন্্রনাথকে জানতে হলে, চিনতে হলে এবং বুঝতে হইলে, 
যে-শিক্ষার প্রয়োজন, সেশিক্ষা হতে আমাদের দেশের হিগুল 
জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ এখনও বঞ্চিত। নজরুল সেই সত্য 
কথাই প্রকাশ করেছেন, প্রতিধ্বনি করেছেন কবিগুরুর এইসব 
মূঢ় শ্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা” উপদেশ-বাধীর । কবিগুক্ক ও 
কবিশিষ্যের উল্লিথিত বাণী এবং উপদেশ যদি আমর জন-্ভরীষনে 


পুয়োভাগে । কিন্তু সে সুযোগ আমরা পেলাম না। এজক্জ রূপায়িত ক'রে তুলতে পারি, তবেই সার্থক হবে আমাদের 
আমাদের মনে একটা ছুখে রয়ে গেল। রবীন্তত্তি। 
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শ্ীহ্নদয় রঞ্জন ভট্টাচা্য 


খিবীতে আমি “কোহিস্থুর নামে পরিচিত । আমার রূপে 
মোহিত হয়ে পারস্ত্ের সম্রাট এই নাম দিয়েছিলেন । 

জামার রূপের আগুনে অতি প্রাচীনকাল হতে কত সম্রাট ও 
হাশাহ আত্মান্থতি দিয়েছেন, কত দেশে আমি সসম্মানে ভ্রমণ করেছি, 
তা বলে শেষ করা যায় না। 

আমি অতি মূলাবান, এত মূল্যবান যে, আমাকে কেনবার 
সামর্থ্য পৃথিবীর কারো নেই। মোগল সম্রাট বাবর আমাকে দেখে 
বলেছিলেন যে, আমাকে বিক্রী করলে পৃথিবীর সমস্ত লোকের 
আড়াই দিনের খোরাক হবে। এইটি অবশ্থ বাবরের উক্তি । আমার 
মা! স্াষ্য মূল্য, তার চেয়ে বাবর অনেক কম ধারণাই করেছেন । 

স্ুষ্্রর আদিকাল থেকে আমি চাপা ছিলাম গোদাবরী নদীর 
বালির তলায় । সেটি হঙ্গ আমার জীবনের জন্ধকারময় যুগ এবং এ 
অন্ধকারময় যুগের অবসান হল আজ হতে প্রায় পাচ হাজার বছর 

ও 
এিন্রিজরানা অন্ধকারময় যুগের অবসানে যে 
সমস্ত ঘটন। ঘটেছে, সে সমস্ত ঘটনাবলী । একদিন আমি সোজ। 
গিয়ে উঠলাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনীর রাজ! বিক্রমাদিত্যের 
রাজপ্রাসাদে | বিক্রমাদ্িত্য আমার রূপে অত্যান্ত মুগ্ধ হলেন এবং 
সোনার মুকুট গড়িয়ে এঁ মুকুটের মাঝথানে আমাকে স্থান দিলেন । 
গর মুকুটে মণিমুক্ত! গ্রন্তি অনেক মূল্যবান রত ছিল। আমার 


প্রতি রাজার আকর্ষণ বেশী দেখে তার। হিংসা করতে লাগল । অব 
আমি তাদের হিংসাকে গ্রাহ্থ করতাম না | 
বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় কি জাকজমক | নবরত্বের সভা রোজ 


বসত। প্রত্যহ নতুন নতৃন সমারোহ দেখে আমার চোখ ভরে 
বেতে। । 
ফিন্ধু এই মৌভাগা আমি বেশীদিন ভোগ করতে পারলাম ন1। 


একদিন রাস্ব। বিকিমাঙ্গিতা মায়া গেলেন, ভার গরলোক গমনেন্ 


পর আমার স্থান হল মালবরাজের কোবাগারে। এর অন্ধকার ঘরে 
আমাকে কাটাতে হল এক বছর ছু'বছর নয়, একটান। ১৩০০ বছয়। 
ভেবে দেখুন আমার কতই কষ্ট হয়েছে। অবশেষে ১৩*৪ খৃ্টাে 
মালবরাজের কোষাগার থেকে আমি আবার নতুন করে আবিষ্কৃত 
হলাম । মনটা আমার আনন্দে ভরে গে, ভগবানকে একমনে 
ডাকতে লাগলাম বিক্রমাদিত্যের মত আর একজন মহারাজের ঝুকুটে 
স্থান পাবার জন্ত । কিন্তু আমার সে আশা পূর্ণ হলনা । একদিন 
সকালে উঠে দেখি দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন মালবরাজ্য আক্রমণ 
করেছেন । যুদ্ধে মালবরাজ পরাস্ত হলেন, ক্ঠার কোযাগার লুণ্ঠিত 
হল এবং জামাকে বন্দী করে নেওয়া! হল রাজধানী দিল্লীতে । 

এর পর শোণিত-রেখায় ভারতের ইতিহাস লেখ গুক্ হল। 
অমানুষিক অত্যাচার এবং নির্মম হত্যাকাণ্ড যেন সে সময়ে দৈনঙ্গিন 
ঘটনায় পরিণত হল। মাঁলধবিজয়ী আলাউদ্দীন ছিলেন ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ জত্যাচারীদের একজন | তার রাজত্বের ইতিহাস নরহতা? 
লুঠন ইত্যাদি ঘটনাতে পূর্ণ । এই অত্যাচারী নরপতির মৃত্যু হল 
১৩১৬ ুষ্টাত্দে। তার মৃত্যুর পর দিল্লীর রাজকোবাগার হতে 
আমি আবার লোকচন্ষুর অন্তরালে চলে গেলাম। 

আলাউদ্দীনের মৃত্যুর বিরাশী বছর পরে ইতিহাস-বিগ্যাত 
অত্যাচারী তৈমুরলঙ্গ সমরথন্দ থেকে বিশ্ববিজয় ও লুঠঠনের উদ 
বের হছন। তিনি থাইবার-গিরিপথ ও সিদ্ধুনদ অতিক্রম করে 
দিল্পী কআভিযান করেন। দিল্লী অবরোধের সময় গার 
নির্দেশে প্রায় এক লক্ষ নরনারীকে নিষ্ঠরভাবে হত্যা করা 
হল। এর কিছুকাল পর দিল্লী নগরীর পতন হপ। 
দিল্লী নগরীর পতনের পর লুঠকের! আসল সেখানকার দাঁজ 
কোবাগার লুঠন করতে । ভঙ্ষে আমার মুখ গুকিয়ে গেল। তখন 
আমার মালিক ছিলেন নবাব নাজির শাহ । লুঠকের দল রাজকো; 
লুঠ করবান্। জাগেই তিনি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যান) ক্র 
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রাজকোষের অন্তান্ত ধনরত় সমরখন্দে চলে গেলেও আমি ভারতেই 
থেকে গেলাম । জবার একশ' বছর আমি লোকচক্ষুর অস্তরালে 
চলে গেলাম। হাত বদল হতে হতে একদিন আমি গোয়ালিয়িবের 
হি রাজা কিক্রমজিৎ-এর নিকটে পৌঁছলাম । এইভাবে গোয়াজিয়ার- 
রাজের কোষাগার আমি কিছুদিন আলোকিত করলাম। ছূর্ভাগ্য- 
বশততঃ সেখানে বেশীদিন থাকতে পারলাম না । 

তৈমুরলঙ্জের অভিযানের একশ' বছর পরে তাঁর বংশধর বাবর 
ভারত অভিষানে বের হলেন। তিনি ইব্রাহিম লোদীকে যুদ্ধে 
পরাস্ত কবে দিল্লী ও জআগ্র। দখল করলেন । শ্রঙ্ুতান ইব্রাহিম 
লোদীর পরাজয়ের পর রাজ। বিব্রমজিত মারা যান। তথন কভার 
পরিবারের সকলে আগ্রা় ছিলেন । বাবরের পুত্র হুমায়ন আগ্রায় 
এসে ক্রাদের বন্দী করলেন । মুক্তিপণ হিসেবে হছ ধনরত্বের সঙ্গে 
আমাকেও কারা হুমায়ূনের হাতে তুলে দিজেন। তাই আবার 
হমায়ু:নর সঙ্গে আমি দিল্লী পৌছ্লাম। 

১৫৩* খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসে বাবর পয়লোকগমন করেন। 
ভাব ছেলে ঘমায়ুন দশব্ছর রাঁভত্ব করার পর ভাগ্যের পরিবর্জন 
ঘটে। কণৌজের যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হন এবং প্রাণযক্ষার জন্য তন্ত্র 
পালিয়ে যান । অন্যান্ত ধনয়ত্ব উপেক্ষা করলেও আমাকে তিনি 
থুবই ভালবাসতেন, তাই তিনি পলায়নফালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। কোন স্থানে সাহাধ্য ন! গেয়ে তিনি কিছুকালের জন্ত পারস্য- 
রাজের আশয় গ্রহণ করেন । 

বাজ্য হারিয়ে ৭ ছুঃখবছুদ্দশার চধ্যে হুমায়ূনের কাল কাটতে 
থাকে । এইক্ষপ ছুঙ্গিনেও তিনি আমাকে কান করে রেখেছিলেন । 
এট সময়ে তিনি তাঁমিদাকে বিয়ে করেন । সিন্ধুর অন্তর্গত অমরকোট 
নামক স্থানে তাহার পুত্র আকবরের ভম্ম হয় (১৫৪২ খৃষ্টান্দ )। 
১৫৪৫ থুষ্টাব্দে পারসিক সৈম্যদের সহায়তায় হুমায়ুন কাঙ্গাহার জয় 


করেন । অল্পকাল পবে তিনি ভ্রাতা কামরাণকে ফাবুল হতে 
বিভাড়িত করেন ॥ এবং বিছুদিন পবে তিনি লাঙ্োর অধিকার 
করেন] তারপর সিকন্দর স্ররকে পরাজিত করে তিনি দিল্লী ও 


আগা অধিকার করেন (১৫৫৫ থুষ্টাব্দ )। এইভাবে হুমায়ূনের সাঙ্গ 
আমি শ্বদেশে ফিরে আসলাম । এর পর দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতে 
মাগল রাজত্ব চলতে প;কে, আর এই দীর্ঘকাল ধরে আমি মোগল 
মন্রাঙ্জীদের কঠের ভূষণ হয়ে বিরাজ করলাম | এই সময়ে আমার 
পিনগুলি খুব আনন্দে কেটেছে। 

মাট খরঙ্গজীবের মৃত্যুর (১৭০৭) গর ভ্রিশ বছর গতন। 
হতেই বিশাল মোগল সাআাজ্যের প্রদেশগুলি মোগলের হস্তচ্যুত হয়ে 
গেল এবং তথাকথিত দিল্লী নগরী ও তার চারপাশের সামান্ত ভূখণ্ডে 
উষ্গ সামাবন্ধ তয়ে পড়ল । বাদসাহী সাআজীজোর এই ছুরবস্থার মধ্যে 
গারস্তবাজ নাদির শাহ “দিল্লীর দরবারে স্তাহার দূতেরা যথাযোগ্য 
মর্যাদা পাননি'-এই অজুহাতে ভারভব্ষ আব্রমণ করলেন (৯৭৩৯ 
ুষটান্দ )। 

নাদির শাহ বিনা বাধায় গঞ্জনী, কাবুল ও লাহোর জয় করে 
প্ীর দিকে সসৈন্তে অগ্রসর হতে আরগ্ত করলেন। পানিপথের 
অন[ত্দুরে কর্ণাল নামক স্থানে বাদশাহী ফোঁজ স্কাকে বাধা দিতে 
গিয়ে পরাস্ত হল। পরাজিত মুহম্মদ শাই বস্তা স্বীকার করে 
বিজয়ী নাঁদর. শাহের সঙ্গে দি্পী গ্রবেপ করল । কয়েকদিল 


শান্কিতে কাটল। একদিন গুজব রটল যে, নাদির শাহ মারা 
গিয়েছেন, এই খবরে দিল্পীয় অধিবার্সীরা কয়েবশত পারসিক সৈচ্েষ 
প্রাণনাশ করল। নাদির শাহ এতে উত্তেজিত হয়ে ভার সৈন্যদের 
নিশ্দমভাবে প্রত্তিশোধ গ্রহণ করতে ছাদেশ দেন। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে দিশ্লীর দেড় ক্ষ লোকের প্রাণ গেল। সে ফিমশ্মাস্তিক 
দৃগ্ঠ, দেখলে চোখের জল রাখা ফায় না। নিশ্মম হত্যাকাণ্ডের 
দৃষ্ঠ যা দেখলাম, তা আজও ভুলতে পারিনি । অভ্তঃপর মহম্মদ 
শাহের জন্ুরোধে হত্যাকাণ্ড থামল, বিস্ত এরপর আরম হল 
লষ্ঠনের পালা। হল্ল সময়ের মধ্যে প্রায় পনেরো কোটি নগদ 
টাকা এবং পঞ্চাশ কোটি টাকার মণিমাণিক্য নাদিরের হস্তগত 
হল। এ মস্ত লুঠিত ধনরত্বের সঙ্গে আমাকে এবং সম্া্ট 
শাহজাহানের প্রিয় ময়ুর-সিহাসনটিও তিনি হিয়ে গেলেন) এই 
নাদির শাহ আমার কূপে মুগ্ধ হয়ে আমার নাম রাখলেন “ফোহিমুর়” | 

নাদির শাহ আমাকে সব সময়ে হত্ের সহিত কাছে রাখতেন | 
তিনি এত যত করলেও তম শান্তি পেতাম ন", জঙ্গভুমি ভারতের 
জন্গ সব সময়ে আমার প্রাণ কাদত। 

কিছুকাল পরে নাদির শাহের মৃত্যু হল। কভার মৃত্যুর পনর 
আমি স্তার ছেলের দখলে গেলাম । তৎগরে কাবুলপতি ভাহমদ 
শাহ উত্তরাধিকার-লুজে তামাকে পোজন । ইহার পর আমি 
এসে পড়লাম আফগানিস্থানের রাভ? শাহ শুজ] দূরাণীর কাছে । তিনি 
আমাকে যন্বু করে হাতের মণিবন্ধে বেধে বাখতেন । বিদেশে 
থাকাকালীন আমি ভনেকের অধিকারে গিয়েছি, ঘিদ্ত কেহ 
আমাক অশ্রচ্ধা করেনি । | 

ঠিক এই সময়ে সাট নেপোলিয়ন প্রাচ্য রাজা জয়ের কামনায় 
ভারত্তের দিকে ভগ্রসর হওয়ান পব্বিল্লনা করেন । ভাষতেষ 
তঙগানীত্তন ইংরেজ বর্তপক্ষ নপোজ্িয়নের ভয়ে ভীত হয়ে শাহ শুভর 
সঙ্গে এক সান্ধি করজন (১৮০১ খৃষ্টান্দ )। 

শাহ হুক] যখন কন্থিপত্রে সই করছিজেন, সেই সময় ইংরেজ 
প্রতিনিধিটির জর পড়ল আমার ওপর | এ ইংব্জে প্রতিনিধিটির 
নজরে আসায় জামার তন্ভরাত্মা ভয়ে কেপে উঠল। কারণ এতদিন 
হয় ভারতে, না হয় ভারতের নিকটব্ী দেশে আমি জাস! যাওয়া 
করেছি, কিন্ত ইংষেজদের দখলে গেলে জামাকে যেতে হবে সাত 
সযুদ্র তেরো! নদী পার হয়ে ইংলগ্ডে এবং সেখান থেকে স্বদেশে. জিয়ে 
আসার সম্ভাবনা নাও থাকতে পারে । আমার ধারণ শেষ পঞপ্ত 
ঠিকই হল। ভন্পঝালের মধ্যে ইংয়জদের যড়যন্ত্রের ফলে শাহ হুজ 
সিহাসনচাত হজেন। | 

সিংহাসন ভারালেও শাহ শুভ আমাকে ছাড়েন মি। আমকে 
নিয়ে তিনি কাবুল হতে পাকিয়ে পাঞ্ডাবকে শরী রণজিৎ সিংহের নিকট : 
আশ্রয় গ্রহণ করছেন। রণজিৎ সিংহ তাহার ভরণপোষণের জস্ত 
বিস্তৃত জায়গীর প্রদান করেন এবং বিনিময়ে আমাকে গ্রহণ কয়লেন।. 
ভারতীয় একজন বাজার দখলে এসে আমার মন জাবার জানঙ্ছে 
মেতে উঠল । রণজিৎ সিংতের মৃত্যুর পর আমি কাহার মহিষী বিজন! 
ও নাবালক পুত্র দিলীপ সিংহের অধিকায়ে গেলাম । তখন শিখয়াজ্যে 
চরম বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। চিলিহানওয়ালার যুদ্ধে শিখে 
ইংঝেজদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয় এবং বিজয়ী ইংরেজ. গোটা পাঞ্জাহ 
মল কৰে নেয় । অতংপন তরণ মহায়াজ দিলীপ দিকে সিহাসম 


'পরিত্যাগৈ বাধ্য কষা হয় । সন্ধিপত্রর সর্ভ অনুযায়ী দিলীপ সিহ 
আমাকে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হাতে দিতে স্ব'কৃত হন। 
1. এবার সুফ্ক হল আমার সুদূর ইংলগু যাক্রা। সাত-সমুন্্র তের- 
মী পার হয়ে আমি বন্দীর বেশে কিছুদিনের মধ পৌঁছলাম 
বিলেতে । ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানী এক বড় ভনুষ্ঠান করে আমাকে 
বান করলেন মহারাণী ভি-ক্টারিয়াকে | একপর আমার স্থান হল 
'হারাণীর হুর্ণমুকুটে । এখন গাামাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে 
লগুনের ওয়েকফিন্ড টাওয়ারে। আর আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
হৃঁটিশ সরকার প্রত্যহ আয় করছে, আমাকে দেখবার জন্য প্রত্যেক 
দর্শককে দুইপেনি করে দিতে হয় । 

বছ্দিন হল আমি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছি, এখন আমার জঙগুভূমি 


ভারতে আমেরিকার 


স্তমানে আ.মেরিক। ভারতকে যে সাভায্য দিচ্ছে, ত1 নিয়োক্ত 
সস্থার মারফত পরিচালিত হচ্ছে ঃ 
১। মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সস্থ' £ মাকিণ 
অর্থনৈতিক সাহাযাকে একটি স্তস্ংবন্ধ সংস্থার অধীনে আনার জন্য 
১১৬১ সালের ৩বরা নভেম্বর এই উন্নয়ুন-সংস্থার স্ষ্থি হয়। পূর্বে 
জান্তর্জাতিক-সহযোগিতা "সংস্থা কতৃকি নির্ধাহিত কারধগুলির দাড়িত 
বর্তায় এই নতুন সংস্থাটির উপর ॥ ভারতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা 
সস্থার কাজ চালাতে কারিগরি-সহাষাগিতা মিশন, উন্নয়ন খণ 
তষকবিল ও শান্তিসহায়ক খাত্ত-পরিকল্পনা (৪৮* নং সরকারী আইন )। 
যুক্তরাষ্ট্রের আত্তর্জাতিক উত্নয়ন-সসস্থা দানস্ববূপ অর্থসাহাষাও করে, 
আবার উন্নঘুন-ধণও দেয়। ম্যালেরিয়া দূবীকরণ পৰিকল্পনা, বসম্ত 
দুরীকরণ, উচ্চতর শিক্ষ!, জাতীয় উৎপাদন-ম্বমতা বর্ধক পরিষদ, 
ফাকুশিক্পীদের প্রশিক্ষণ, ডেয়ারী উন্নয়ন, সমাজোনুযুন, শক্যোৎ্পাদন 
এবং অন্তান্ত অনেকগুলি পরিকল্পনার জন্য সাহাযারূপে অর্থদান করেছে 
এই সংস্থা । অর্থদানের মোট পরিমাণ ঈ্াড়িয়েছে ৩৫ কোটি ৯৩ লক্ষ 
ওলার, অর্থাৎ ১৭১ কেটি ১* জক্ষ টাকা। এটাকা পরিশোধ 
করতে হবে না। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসে যুক্তরাষ্ট্রে 
জান্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা প্রতিষ্ঠার পর থেকে এপর্যস্ত এই সংস্থা যে 
উন্নরূন খণ লিয়েছে, তার মোট পরিমাণ হল ৪৬ কোটি ৮৭ জক্ষ ডঙ্গার, 
বা২২৩ কোটি ২* লক্ষ টাকা। এই খণগুলি ডলায়ে পরিশোধ- 
যোগ্য । এগুলির ভানু মদ দিতে হয় না, তবে আনুষঙ্গিক ব্যয় 
বাবা শতকর। ৪৫ নয়া পয়সা! দিতে হযে । ভারতের ওপর বাতে 
চাপ না পড়ে এবং ভারতের অন্যান্য বৈদেশিক খণ ও বৈদেশিক মুধব। 
আয়ের কথা বিবেচনা করে খণগুলির সর্ভসমূহ দীর্ঘমেয়াদী কর! 
হয়েছে । খণগুলি পরিশোধের ল্য ৪* বছহেরও বেশি সময় দেওয়া 
হয়েছে, এর ওপরও আবার হাতে ১* বছর সময় অতিরিক্ত দেওয়। 
হয়েছে, অর্থাৎ, প্রথম দশ বছরের মধ্যে আসল পরিশোধ করতে হবেন! । 
যুক্তরাষ্ট্রের উন্নয়ন-খণ-তহবিল ( বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের আস্তজ্ঞাতিক 
-উন্নয়ন-সস্থার অন্তডূক্ত ) ১৯৫৮ সাল থেকে ১১৬২ সালের ৩*শে 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতকে ৫১ কোটি ৩৪ লক্ষ ডলার অথবা ২৪৪ 
কোটি ৫* লক্ষ টাকা খণ দিয়েছে । এই খণ টাকায় 
পরিশোধযোগা । এই টাকা অন্ত মুদ্রায় পন্সিবতিত কর! যাবে না। 
২। ৪৮ত্নং সাকাঙধী আইল (শান্তি সহাকষ খ্যাত 


ভারতবর্ষ বুটিশ শাসন-মুক্ধ | সেখানে ফিরে যাওয়ার জন্ত আমার 
প্রাণ কাদছে। কেহ কেহ বলেন, যেহেতু বহুদিন আমি বিলেত 
আছি, আমি বুটিশেব সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছি । বিদ্ক এইরূপ 
ধারণ ভুল । ভারতের গোয়'? দিযু, দমন প্রভৃতি ৪** বছরের 
অধিক পুতুগিঙদের দখলে খোকও যেমন পুতুগিজ সম্পত্তিতে পরিণত 
হয়নি, এসমন্ত ভাবতের সম্পত্তিকপেই বিবেচিত হয় এবং ভারত 
কর্তৃক উহ পুনদ খলের ব্যাপারে পৃথিবীর প্রত্যেক উদার রাষ্রের 
সমর্থন রয়েছে, সেইরূপ আমিও বুটিশের দখলে থাকলেও, ভারত'য় 
সম্পত্তিব.পই সর্ধত্র বিবেচিত হচ্ছি এবং ভারত আমাকে ফিরিয়ে নিতে 
দাবী জানালে পৃথিবীর গ্রায় সমস্ত রাষ্্রেরই ইহাতে সমর্থন থাকবে। 
ভারতীয়ের৷ কি আমাকে ফিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে না? 


অর্থ নৈতিক সাহায্য 


পরিকল্পনা ) ব্যাপক অর্থনৈতিক উন্নয়নের সময় ভারতকে নায্য 
দামে কৃষিপণ্য সরবরাহ কাজে ৪৮* নং সরকারী আইন এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে । এই আইনের তিনটি ধারা আছে। 

৪৮* নং সরকারী আইনের ১নং ধারা অনুসারে প্রচুর পরিমাণ 
গম, চাউল, মোট! শন্ত, তা গুড়া দুধ ও তামাক সরবরাহের জর 
যুক্তবাষ্ট্র ভারতের সঙ্গে অনেকগুলি চুক্তি করেছে । চুক্তি অন্থুমারে 
মোট ১, ১৫৬ কোটি ৩* লক্ষ টাকা মূলোর পথ্য সরবরাহ করা৷ হবে। 
সববরাহকৃত কৃষিপণোর মূল্যের শত্তকরা ৮৭ ভাগ বায়িত 
হবে সেচেব বাধ, বিদ্যুৎ উৎপাদন পবিকল্পনা, শ্রমশিল্প। শিক্ষা 
ও গবেষণার সুযোগ-স্ুবিধার সম্প্রসারণ, ম্যালেরিয়া দুরীকরণ 
পরিকল্পন। এবং এ'দশে অনুরূপ আরও নান! উন্নয়নমূলক কাজে । 

২নং ধারায় মাফ্কিণ প্রেসিডেন্টকে ছুভিক্ষ বা অন্য কোন তক্ষবা 
ব্রাণকাধ্যের জন্য অন্তদেশে আপাৎকালীন সাহায্য প্রেরণের গমন 
দেওয়া! হয়েছে । এই ধার! অন্ুষায়ী ভারত ১২ লক্ষ ডলার মূল্যের বূধি 
পণা পেয়েছে । ৩নং ধার! অনুসারে ১৬ কোটি ১৮ লক্ষ ডলার মূলঃ 
গু'ড়। দুধ, গম, চাউল ভূট্ট, তুলা বীজ তৈল ও এই ধরণের অন্যান গণা 
স্বেচ্ছাসেবী সস্থাপমৃহের মারফত ভারতের বস্টন করা হয়েছে! 
এই ধারা অনুসারে সাহাষ্যপ্রাপ্ত কর্মস্চীর মারফত প্রায় ২৫ চ্গ 
স্কুল ছাত্রছাত্রী বিনামুল্যে সধ্যাহ্ভোজ পাচ্ছে । ৪৮*নং সরকারী আইন 
অনুযায়ী ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ৮টি চুক্তি সম্পাদিত হয়ো 
তাতে কুলী সংশোধনের ধায়ামত ৭৮ কোটি ৭* লক্ষ টাকা খণনদগ 
ভারক্কের বেসরকাধী ব্যবসায় উদ্যোগে প্রদান কারার কথা বলা হাফ । 

৩। আমদানি ফগ্তানি ব্যান্ক £ এই বাঙ্ক মোট ২৭ কোটি 
১১ লক্ষ ডলার বা ১২১ কোটি ৫* লক্ষ টাকার ১০টি খণ “ধর 
করেছে। এই খণ ডলারে পরিশোধযোগ্য । প্রথম দফার খপহসণ 
১১৫৭ সালে ভারত সরকারকে ১৫ কোটি ডলারের যে খণ ৭ 
করা হয়, তার স্দের হার হল »*তকরা সাড়ে ৫ ডলার । ১১২: 
সালের জানুয়ারী মাস থেকে শুরু করে ২,টি অর্থবাধিক দফায় আসনটি 
পরিশোধ করেত হবে । গম খণ : ভারতে তীব্র খাগ্তাভাব মেটাণার 
জন্ত ২* লক্ষ টন গম ক্রয়ে অর্থসাহায্যকল্লে ভারতকে ১৮ বি 
১৭লক্ষ ডঙ্গার বা ১* কোটি ৩* লক্ষ টাক খণন্গানের উদ্দোহ্ মা 
.কংপ্রেস ১৯৫১ সালে একটি জাইন বিধিবন্ধ করে। খণটি ডলারে 
পরিশোধবোগ্য এবং এ ভুলের তাঁখ শতঙ্ষরা আড়াই ডলায়। 


নগাধিরাজ 


ভি মাল য়-৪ 








শ্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোষ সঙ্কলিত 


জগজ্জননীর জনকরপে গিরিরাজ হিমালয় বাঙালীর মনে- 
প্রাণে পুজ। পেয়ে এসেছেন । শবৎ কালে যথন কাশ- 
ফুলে দোলা! লাগে শিউলি ফুল ভামি ফোটে, পদ্মেব দল পাপড়ি 
মোল মাতন জাগায়, মেঘ-রৌদ্রের লুকোচুরিব খেলায় বির-ঝির 
ধাবা নামে, মাঠে মাঠে নতুন ধানের গন্ধে বাতাস উতলা হয়ে 
ওঠে তখনই বাঙালী মার চোখে দেখা দেয় শিউলি ফুলেব মত 
ঝব পড়া বিরহ-কাতর অশ্রু, বুকভর! হাহাকার--সে কার জঙ্চে? 
জ্রগজ্জননীরূপী আদশ-মেয়ের শ্বশুরবাড়ী থেকে মায়ের সন্কিভ মিলনেব 
প্রঠ্াশায়। তাই বাঙালী-জীবানব আদশ পিতা গিরিরাজ, 
মাহ। মেনকা আর বন্তা উম । গিরিরাজ হিমালয় সম্ব হা কত 
গৌববময় কাহিনী পৌরাণিক আখ্যাধিকার পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
আছে, কত সাহিত্যে, কত কাব্যে, কত গানে । 
মেনকা গিরিরাজ হিমালয়কে শিশু উমার অভিমানের কথা 
লানাচ্ছেন । আকাশে চাদ দেখে উমা তাকে এনে দেবার জন্যে 
মাকে আকুল কবে তুললে ॥ তখন মেনকা কোনরূপে উমাকে প্রবোধ 
“দত না পেরে তাকে গিরিরাজের কাছে নিয়ে এলেন। গিঁররাজ 
মার আবারের কথ! শুনে ভাব হাতে একটি মুকুর দিলেন । সেই 
&1র উমা নিজের প্রতিবিত্ব দেখে কোটি চন্দ্র পাওয়ার সখ অনুভব 
করালন- 
গিরিবর | আর আমি পাৰিন হে প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তন পান, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে॥ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী, 
বলে উমা, ধরে দে উচ্ভারে। 
আমি পারি ন হে প্রবোধ দিতে উমারে। 
বাদিয়া ফুলায় আখি, মলিন ও মুখ দেখি, 
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে? 
আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়া কর-অঙ্গুলি 


আমি বলিলাম তায়, চাদ কিরে ধরা যায়? 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে। 
উঠ বসে গিরিবর, বু করি সমাদর, 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে, 
আনন্দে কঠিছে হানি ধর মা, এই লও শখ, 
মুকুর ধরিয়া দিল করে। 
মুকুরে হেবিয়া গুখ, উপজ্িল মহাস্তখ 
বিনিনদিত কোটি শশধরে ॥” (রামগ্রসাদ সেন9 
সেই উমা বিয়ের পরে কৈলামে আছেন। শরৎ এসে গেল। 
উম! মায়ের আসার বিলম্ব দেখে মেনকা গিরিরাজকে বলতে 
লাগলেন-_ 
“এই তো! শবৎ খতু আগত হে গিরিবাঁজ, 
আনিতে প্রাণনন্দিনী, আর কেন কাল ব্যাজ? 
আশ্বাসি রেখেছ মোরে শরতে আনিবে মারে 
সে কথায় বিশ্বাস করে, আছি হে ধরে ধৈযুষ। 
মা বাপ বলিতে যার থাকে কেহ ত্রি-সংসার 
বসবাস্তে একবার, তত্ব তার ছি ছিলাজ। 
এ তিন ভুবন মাঝ কে করে আর হেন কাজ? 
তাই বলি হে নিলাজ। কর হে যাত্রার সাজ ।” 
গিরিরাজ তবুও নীবব। পাষাণ, তাই পাধাণের মত স্থির | 
“শুন শুন শুন হে নিদয় হিমালয় 
প্রাণ উমা বিনা মম প্রাণ বাচিরয় | 
তুমি তো। পাধাণরাজ কঠিনের শেহ 
তোমার শরীরে তো কভৃ নাহি দয়ার লেশ। 
স্বচ্ছন্দেতে আছ গিরি নিশ্চিন্ত হইয়। 
পাগলে পিয়া মোর প্রাণের তনয়] |” 


“ওহে গিরি ত্বরা করি জান গিয়া প্রাণের গৌরী 


সাগিক বন্দুমর্তী [ ২? খগ, ওধ লংখা। 


কি ছার মিছার মোঁছে বহ কার বুখ চেয়ে 
সবেমাত্র উন! মেয়ে “তাহে জামাতা ভিখারী । 
ঘরে আমার নানা রতন মার আমার বিভতি স্ছ্ষ্ণ 
অন্থর বিহনে বসন বাঘাম্বর হয়েছে শুনি । 
ভূমি তো পাবাণরাজ লোকে সোরে দেয় লাজ 
বলে, সন্বখসরে আজো, তত্ব ন। নিলে শেখরি ৷” 
ও দ্ঁ ক 
"এক জনে জানাইল যথ। হেমগিরি । 
মৈনাকে লইয়া আইল তোমার কুমারী ॥ 
গৌরী আইল হেন কথ! মেনক। শুনিয়। 
আরোপিল পূর্ণ কুদ্ক হূর্বা ধান লইয়া ॥ 
প্রতি ঘরে আলিপন শ্গন্ধি চন্দন । 
সুগন্ধি বঙ্গ ধুপে কৈল আমোদন | 
ঘরের উপরে সব নেতের পতাকা । 
দেখি আনন্দ বড় হইল মেনকা ॥ 
যোড়মী বয়সী যত পর্ধত-কুমারী । 
থবে থরে ফীড়াইল হইয়। সারি সারি | 
কার হাতে আছে চন্দনের খুবি | 
কাহার হাতেতে হলে বতন-দিয়ারী ॥ 
নান শন্গে বাদ বাজে আুমজলধ্বনি | 
রমযীমগ্ডলে সব আনশিত হইয়। | 
নাচিয়! বেড়ায় সব আনন্দিত হইয়া! | 
গিরিপুরবামী হইল আনলা অপার । 
সংগতি লইয়া গিরি বতেক ব্রাঙ্গণ। 
কুলপুরোহিত জার কুলাচলগণ ॥ 
কী ও ঙ 
পুজ। প্রকাশিতে ইচ্ছা! করিলা পার্ধতী। 
কত কত দশতৃজ। হইল! পার্ধতী ॥ 
(হিমালয় পর্বতে বসিয়া দশতুজ| | 
তথা বসি লইলেন ভ্রেলাক্যের পুজ| 1) 
( ভবানীপ্রসাদ রায় ) 
ডি ্ঁ টা 
“এইমতে চলিলেন হিমের ভূবন । 
নল্দী আদি ভূত সব চলে দানাগণ ॥ 
হিমালয়ে বাইয়। তবে উত্তরে শঙ্কর | 
দেখিয়া! পলাইল হিম নগেশ্বর ৪ 
ছলমতত গমন করিল! মহেম্বর | 
স্বরিত গমনে গেল! হেমন্ত নগর ॥ 
শিব দেখি গিরিরাজ কৈল! আবাহন। 
পাত অর্ধ্য দিয়। কৈলা মধুপর্ক দান 
বসিতে আনিয়া দিল! রত্ব সিংহাসন । 
জিজ্ঞালিল। গিরিরাজ কুশল বচন । 
শিব বলেন গিরিরাজ সকলি কুশল । 
কৈলামেতে নাহি গৌরী এহি অনঙ্গল ॥ 
নী কবি আন গৌরী আমার গোচরে । 
অবিলম্বে বাব আমি ফৈলাস নগরে ॥ 


এত শুনি গিরিরাঞ্জ করিল! গমন । 
মেনকার নিকটে গিয়! কৈল! বিবরণ ॥ 
মেনকা শুনিল। বদি হেমস্তের বাত । 
অকল্মাৎ বিনা মেঘে ষেন বজাঘাত ॥ 
( ভবানীপ্রলাদ বায় ) 
এ ৪ ৪ 

হিমগিরির অভ্যন্তরে নানা জাতির বাস। আজও তারা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের জীবন কাটিয়ে চলেছে । কি তাদের 
সমাজ বাবস্থা, কোথায় তাদের শিক্ষার মান, কেমন করে তার! জীবন 
অতিবাহিত করে--তা সবই পর্যবেক্ষণ আর গবেষণার বসব ভয়ে 
রয়েছে । কত ধর্মবিপ্রব, কত রাষ্ট্রবিপ্লব, দেশে দেশে নগরে নগবে 
ঘটে গেছে, তার কতটুকু আম্বাদ তারা গেয়েছে? আজও কি 
তার হিমালয়ের আশ্রয়ে আত্মগোপন করে থাকবে? যুগ যুগ ধরে 
যে তারা শান্ত সরল জীবনধাপন করে আসছে, তার কতটুকু আমরা 
জানি? 

'হিমালয়ে সাধারণতঃ ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, ডোম (শুক্র )_ এই 
তিনটি প্রধান জাতির বাসস্থান । ব্রাঙ্গণগণ অধিকাংশই গৌড় 
দেশীয় এবং সায়ন্বত্ত । কান্যকুদ্ধী ব্রান্গণ অতিশয় কম। সম্প্রতি 
ব্যবসায় উপলক্ষে অনেক দেশীয় বৈশ্ পাহাড়ী মেয়ে বিবাহ করিয়। 
২।১ পুরুষ হইতে বাস আরম্ভ করিয়াছে; পরিফ্ষার পরিচ্ছন্নতা 
কাহাকে বলে, তাহা অনেকের ধারণাও নাই । এখনকার ক্ষতিরগণ। 
রাজপুত ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত । বর্তমানকালে যে সকল লোক 
বাস করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই পণ্নাব ও রাজপুতন অঞ্চলের 


'লোক ৰলিয়া বোখ হয়; কারথ ত্রাহ্মণমাত্রেই গৌড় বা সারশ্বতত আর 


ক্ষত্রিরের সকলেই রাজপুত এবং তাহারা ধর্মবিপ্রবের সময় দেশ 
হইতে পলাইয়! পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। ডোম হইতে কামার 
কুমার, মেথর, মুচি" হুত্রধর প্রস্ৃতি জাতির সৃষ্টি হইয়াছে? 
হিমালয়বাপীর স্বাবজ্ম্বন আচার-ব্যবহার, সমাজনীতি, বিবাহ- 
পদ্ধতি, শিক্ষ। ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিলে দেখা যায় 
তাহাদের স্বাবলম্বন অত্যন্ত প্রশংসনীয় । সকলকেই স্ব 
বাবহারোপযোগী ভ্রব্যাদি তৈয়ার করিতে দেখা! যায়, তাহাদের মধ 
বিশেষ ধনী কেহ নাই, প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত ও জমিদার বলিয়। 
কথিত হয়। তাহাদিগকে আপনাপন গ্রাসাচ্ছদনের জন্য অন 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ইহাদের মধ্যে পুরুষগণ অপেক্ষা 
মেয়ের! জত্যত্ত কমিষ্ঠ।। যাহাদের যত কাজ বেশী তাহার! কার্ধনির্বাহের 
জন্ত তত বেশী পরিমাণে বিবাহ বা জাতি নিবিশেষে রক্ষিতা 
স্ত্রী গ্রহণ করিয়া থাকেন। মেয়েদের সকলকেই আপন আপন 
জমিতে কাজ করিতে হইবে। ইহান্তে ধনী দরিদ্র বাদ নাই, জাতি 
নিধিশেষে সকলেরই করিতে হয়। মাঠে ধান বুনা হইতে আরম 
করিয়া ঘরে আনিয়া চাউল তৈয়ার পর্যস্ত সমস্ত কার্ষ প্রীলোকের 
করিতে হইবে ; কেবলমাত্র জমিতে চাষ দেওয়া, ও জলের লহরী 
কাটিয়া জান! পুরুষের কার্য । এখানকার ক্রিয়াকলাপ সব বৈদিক 
মনে সম্পন্প হয় । বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখ। যায়, 
জাতির প্রতি তত লক্ষ্য নাই; বিশেষ লক্ষ্য কল্ত্রাগণের দিকে। 
হত রকমের বিবাহ-পদ্ধতি বিশ্বত্রচ্ধাণ্ডে প্রচলিত আছে, সব মতেই হয়। 
কন্ঠাপণ পিতার অভিক্কচি মত ধিনি দিতে পারিষেন তিনিই সেই 


৪১৬ হ্--নাখ, ১৩ | 


কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন । এখানকার বিবাহ জাদালতে 
রীতিমত রেজিষ্টার কর! হয়। বিবাভান্তে স্ত্রী স্বামীর বা স্বামী স্ত্রীর 
মনোমত না হইলে পরস্পর পরস্পরকে আদালতের জনুমতি লইয়া! 
ত্যাগ করিতে পারেন ; ইচ্চামত অন্য পতি বা পত়ী গ্রহণ করিতেও 
পাবেন। উক্ত কার্ধও যতবার ইচ্ছা ততবার হইতে পারে । টাক। 
হইলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ানী, ক্ষত্রিয় বাঙ্গণী গ্রহণ করিতে পারেন । 
তবে তাহাদের গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণবংশে প্রথমেই ব্রাঙ্মগণ বলিয়া! 
গ্রহধীয় হইবেন না, ব্রন্গণোঠিত সকল সংঙ্কার-কার্ধাদি হইবে, ক্রমশঃ 
সেই ছেলেরা তৃতীয় পুরুষে ত্রাঙ্গণ বলিয়া গ্রহণীয় ও সমাজে বনিয়? 
আহারাদি করিতে পারিবেন । ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় সকলেরই আপনাপন 
জাতির প্রতি বিশেষ লক্ষা আছে । এমন কি, তাহার! উপনয়ন 
সংস্কারের পর আপন গর্ভধারিণীর পক্কান গ্রহণ করিবেন না, 
ফগ্গাহারি লব জিনিব খাইতে আপত্তি নাই । তারপর বিবাহ করিয়! 
সেই স্ত্রীবও পক্ক ডাল ভাত অগ্রাহ্, মাত্র কটি লুচি তরকারী গ্রহণীয়। 
অনেকে কটিও খান না। যাহাদের আর্থিক জবস্থা ভাল নহে, 
তাহাদের মধ্যে কয়েক ভাই মিলিয়াও এক স্ত্রী গ্রহণ করে ও জাত 
ছেলেগুলির মালিক সকলে ভয়। পাহাড়ী মেয়েদের বৈধব্য- 
যন্ত্রণা ভূগিতে হয় না। বড় ভাই-এর স্ত্রী, স্বামীর মৃত্যুর পর 
কনিষ্ঠ ভাই-এর গৃহিণী বা আপন ইচ্ছামত অন্য কাহারও গৃহিণী 
হইতে পারেন। এখানে শ্ত্রীন্বাধীনতা বিশেষকরে পরিলক্ষিত 
হয় ও স্ত্রীলোকের পরদ। বা অবগ্₹ঠন-প্রথা নাই। যেস্্রীলোক হত 
স্বাধীনভাব দেখাইতে পারেন, তিনি তত গৌরব মনে করেন । 
মেয়েরা বেশ নাচ গানে পটু । সর্ধ সাধারণ বড় অপরিষ্কার ও স্নান 
করা বংসরের বিশেষ পর্বোপলক্ষে হয়। কিন্তু সকলেই দেব-দেবী- 
ভক্ত। হিমালয়বালীরা অত্যান্ত অতিথিপরায়ণ ও সাধ-সন্লযাসী- 
ভক্ত ।-*-**পর্বলাধারণই মেষ, ছাগল ও কুকুর পুষিয়া থাকে | 
প্রথমোক্ত দুইটির লোমদ্বারা৷ তাহাদ্দের পরিধানের ও অন্য ব্যবহার্য 
বন্ত্রাদি তৈয়ার হয়। এই বয়নাদি কার্ধও স্ত্রীলোকেরা সম্পন্ন কবে। 
কেবল পুরুষ লোক গুলি পাকাইয়া শ্ৃতা। তৈয়ার করিয়া দেয়; আর 
কুকুর তাহাদের পাহারাওয়াল। | মেষ ও ছাগল গঞু ইত্যাদি 
সব জঙ্গলে ঘাস খাইবার জন্থ ছাড়িয়া দেওয়া হইল- তাহাদের রক্ষক 
ও পাহারাদার কুকুর; এমন কোন হিং্র জন্তর সাধ্য নাই যে, কুকুরের 
সামনে তাহার রক্ষিত এক জীবের উপর অত্যাচার করে। অমনি 
সে তাহার প্রতিকার করিবে অর্থাৎ তাহাকে তাড়াইয়! দিবে। 
পাহাড়ী কুকুর এত বলবান হয় যে, দুইটা একত্র হইয়া! একটা বড় বাঘ 
মারিয়া ফেলিতে পারে 1**-* "নাথ সম্প্রদায়, গিরি, পুরি, নমুরী, লি 
নামধারী হিমালয়বাসী বহু গৃহস্থ সাধুগণ এখানে আছেন। 
হিমালয়বাসীর পরিধেয় বন্ত্রাদি ও বাসগৃহ সবই বিচি রকমের 
দেখা বায়। পুরুবদের বিশেষ পোবাক--কম্বলের একটা পায়জামা, 
একটা গায়ের জামা, ও মাথায় কশ্বলের টুপি; সাধারণ পোষাক 
পুরুষেরা একথানা লেংটি। গায়ে জামা ও মাথায় টুপি পরিষ়া 
থাকে । অনেকে টুপিতে কচিপাতা। বা ফুলের খোবা গরিতে 
ভালবাসে । সকলের হাতে একগাছি করিয়া লাঠি থাকে । বর্তমান- 
কালে অনেকে শৃতার কাপড় পরে। মেয়েদের সাধারণ পোবাক--- 
একটা জাম! গায়ে, একখানি কম্বল জড়াইয়া বা কুচি করিয়া! পরা। 
মাথার চুলগুলি বেশ বিনাইয়। খোপার অগ্রভাগে একটা উলের ফুল 


শালিক বু 


৩১১০৫ 


ও মাথায় পাগড়ি বীঙ্ধা। তবৈ তাহাদের মধ্যেও অনেকে গৃতার 
কাপড়, ঘাখর! ইত্যাদি পরিতে আরম্ত করিয়াছে । কি পুরুষ কি 
দ্বিতীয় বন্ত্র কম লোকের আছে ।**---হিমালয়ে একতল! গৃহে 
কেহ বাস করে না। সকলেরই দুইটি ঘর জাছে। একটি ভাণার- 
ঘর, অপরটি বাসের খর | কিন্তু দুইটিই দোতলা, কেহ কেছ একটি 
তেতলাও করিয়া থাকে । ভাড়ার ঘরের উপারর তলায় সমস্ত 
খাত-দ্রব্যাদি ও নীচে জালানি কাঠ ও ঘাস রাখে, আর বাস 
গৃহের নীচে গো, মহিষ, মেষ, ছাগল প্রত্ৃতি গৃহপালিত যে ভন্ব 
আছে, তাহাদের স্থান । উপর তলায় রন্ধনকার্ধ, আহার বিহার শয়নামি 
করিবে, কিন্ধু কুকুরগুলি প্রায় উপর তলায় দেখা যায়। কেহ কেহ 
মেব, ছাগলও উপর তলায় রাখে । তাহারা অতিথিকে আপন রে 
ব! ভাণ্ডার ঘরের বারান্দায় স্থান দেয়। বেলী লোক হইলে গ্রাম্য- 
দেবালয়ে স্থান করিয়া দেয় । অধিকাংশ গৃহ পাথরের দেওয়াল ও 
ছাউনি বিশিষ্ট । কোন কোন স্থানে কাঠের ঘরও আছে। ভাণ্ডার" 
ঘর সর্বত্র কাঠের দেওয়াল বিশি্ । বর্তমানে স্থানে স্থানে টিন গৃহও 
তৈয়ার হইতেছে ।” (হিমালয় ভ্রমণ-_পরিত্রাজক ভীতুদ্ধানজ্দ 
্রঙ্ষচারী )। 

“তিব্বতের পথে নেপাল সড়কের মধ্যে চোরটেন নামে! নদীয় 
তীরে দি-কং গ্রাম । এই নদীটি পুবাঁদকে বিস্তৃত বৃক্ষহীন গিরি" 
শ্রেণীর নিম্ন ঢালু পথের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত। গ্রামটি পাখরের 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । প্রাচীরটি আটফুট উচু আর পাথয়গুলে। 
অমত্থণ। বাড়ীগুলির ছাদও পাথরের । ছাদের প্রত্যেক কোণে 
একটি করে নিশান। নিশান-দগুগুলি কম্বলের দড়ি দিয়ে বাধা । 
তাতে একট! করে কাগজ টাঙানো : সেগুলোতে মন্ত্র লেখা । বাড়ীর 
আশে পাশে ছোট ছোট তৃণ জার ফুল-গাছের ঝোপ । কিছু দূরেই 
দেখা যাচ্ছে বালির ক্ষেত । নব্দী থেকে সক খাল কেটে আন! হয়েছে 
চাষের কাজের সুবিধের জন্য । আমাদের গেছনে পশ্চিম দিকে 
অনেকগুলি গ্রাম । গ্রামগুলি সার ও টি জং-এর উত্তর-পশ্চিমে | 
সিকিম রাজ্যের তিব্বতীয় জমীদারী ডোবত গ্রাম | 

ৎসো-মোট-যুং নামে একট! বিশাল হুদ গবাদি, খচ্চর প্রতভৃতির 
পানীয়ের জন্ত নির্দিষ্ট। এই হুদটির চার ধারে ষে গ্রাম, তার নাম 
ডোবতা। কয়েক মাইল দুরে সারদেশের নিম্ন অশে অরুণ আর 
টিংকি জং-এর সংযোগ স্থলের পথে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছোট্ট 
নদী নেমে এসে পড়েছে এই হ্ুদে। হুদটির জল অতি পরিষ্কার। 
উত্তরে তাসিৎমে-প! ম নামে একটি গ্রাম। এই গ্রামে উচু একটা 
কেল্লা । চারতলা ও ৬*টি জানাল! আছে । একজন ধনী তিব্বতীয়েক়্ 
সম্পত্তি এটা । একদিন হ্ুদের ধারে গশুচারণ করতে এই তিব্বশীয়টি 
এক বিপুল গুপ্ত সম্পদ আবিষ্কার করে। এই হ্রদটা সম্বন্ধে এক 
কৌতুকময় কাহিনী প্রচলিত আছে । কাহিনীটি এই-- 

পাথরের ঘের! ছোট একটা ঝর / তাতে বাস করত পাতালের 
এক নাগকন্ত । মানুষ স্বামী নিয়ে মনের সুখেই থাকত সে। বর্ণার 
মুখ একট। ছোট পাথর দিয়ে ঢাকা খাকত। বিস্তীর্গ অনুর্ধর আন 
বন্ধুর পথ ভ্রমণে তৃষ্ণয় কাতর পথিক এসে এর সুমিষ্ট জল পান করে 
হবগীয় সুখ উপভোগ করত । এটাই ছিল পথিকদের বিশ্রামস্থৃল। 
এক সময়ে কোন এক ধনী বণিক শত শত্ত খচ্চর সমেত এখানে 
জাশ্রয় নেয়। ঝর্ণার সুমি জলে তারা তৃষা! নিবারণ করে। বর্ণ 


ক জল ভোলার পর ধর্ণার মুখে গ্লেট পার্থর চাঁপা দিতে ভুলে যায়। 


বগুলোও তৃষ্ণার্ত । ইত্যবসরে তার জল পান করতে শুক কয়ে। 
সে পান করতে সমুদয় জল শুকনো হয়ে যায়। বাকী যা জল 
₹* তারা পা দিয়ে মাড়িয়ে অপবিত্র করে দেয় । লাগকন্তা এতে 


॥ হয় আর অপমানিত বোধ কবে) সে অভিসম্পাত দেয় যে, এই 
এখনি সাগরে পৰিণত হবে । তার মামুষ হ্থামী ভারতীয় 
'বঁ ফা-দম-পাই তাকে এই অভিসম্পাত কার্ধকরী কবা থেকে বিরত 
গচেষ্টী করে । কেননা, এ হলে অনেক প্রানী ধ্বংসের যুখে 
ব। কিন্তু নাগকন্যা অটল। অতি জল্ল সময়ের মধ্যে সে এই 
চকে এক সাগষের সঙ্গে যোগ করে দেয় ৷ মুহুর্তের মধ্যে বর্ণাটি 
হুদদে পরিণত হয় । এটা সমস্ত তিববতকেই ডুবিয়ে দিত, যদি 
গায় শ্বামী তৎক্ষণাৎ সেই ঝর্ণার চারিদিকে নদর্মা কেটে জলকে 
করে দিত। উভয় দিকেব নর্মার মুখ গিম্ে পড়েছে অরুণ 
| স্থুথে। 'নাগকন্যার স্বামী মহান আচার্ধ এই টেংবি-জংএর 
ভীত । ডোবত। গ্রামে তার নামে এক মন্দির আছে-_সেথায় তার 
তার নাগিনী পত্তীর প্রতিমূর্তি আছে । এই মূর্তি দেখার জন্তে 
স্বাত্রীর সমাগম হয় । 
ছোট একটি নদীর ছু'ধারে গ্রামটি অবস্থিত-_নাম তাংভ", এটি 
উপত্যকা । এই নদীটি চোরটেন ন্যিম! গিবি শ্রেণীর পূর্বাংশে 
সত । এই গ্রামে তিনশ" বাড়ী আছে। নদীর দু'ধারেই 
এবার্লি ক্ষেত। গ্রামবাসীদের প্রধান সম্পদ হল চমক গাই । 
ই ভেড়। ও ছাগল মাঠে চরতে দেখা গেল। পাথর দিয়ে ঘের 
ব্পথ। সামনে দুটো বড চৈতা। গ্রামেতে একটা ছোট 
মন্দিরও আছে। ফুরচুঙ্গ তাঁর পরিচিত একটা লোকের বাড়ীতে 
দের নিয়ে গেল। গৃঠকন্রী বৃদ্ধা, অভিথিপরায়ণা | বাঙ্ি, মদ 
দিয়ে আমাদের অভার্থনা করলে । আপ্যায়নের ক্রটি নেই; 
সঙ্গে এক কাঠের পাত্রে বালির সুস্থাছ খাবার | ২* ফুট লক্ব! 
ফুট চওড়া একট। ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। ঘরটি 
রর পর পাথর সাজিয়ে তৈরী, মাটি দিয়ে লেপা। পাথরের ছাদ । 
7 একটা ছোট ঘুঙ্লঘুলি। আমাদের মনে হল, এটা একটা 
সক্ত দোকান । মেকেটায় পুরু ধুলো, আর ঘরের কোণে উন্নুন। 
শর চামডায় তৈরী একট। হাপর এই ঘরের আসবার । 
টা চালাতেই ধূলোগুলে! উড়তে লাগল--আর আমাদের দম 
বার উপক্রম | 


আমর! সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । খর পরিষ্কার হলে সবে 


তাদের বালির খাবাব আর তামাকপাতা। দিয়ে বিদায় দিলুম। 
এগুলে! আমর! সঙ্গেই এনেছিলুম | তিব্বতের স্ত্রীলোকের কাছে 
তামাক বেশ আদরণীয়। অনেক দর্শক এসে দরজার ফাক দিয়ে 
আমাদের দিকে উকি ঝ'কি মারছিল | যদিও "ধায়া আর ধুলোয় আমরা 
অতিষ্ঠ, তবুও মনে আমাদের বেশ স্কৃতি। একজন ফেরিওয়া্া আর 
তার স্ত্রী আমাদের দরজার সামনে এসে নাচ-গান শুরু করলে। 
পুকৃষটি সারেঙ্গ বাঁজাচ্ছিল--আর মেফেটি তালে তালে নাচছিল। 
তার! উভয়েই গান গাইছিল। যাত্রা আমাদের শুভ হোক এই 
কামনায় তারা তিনটি গান গেয়ে ফেললে । গানগুলি আমার খুব 
ভাল লাগছিল। কারণ, সেগুলি বেশ ভাল বুঝতে পারছিলুম । 
আমি তাদের চার আনা পরল ও কিছু তামাকপাতা। দিই । তারা 
খুসী হয়ে বিদায় নেয়। এরপরে চাংকু আদে। চাকু তিব্বতীয় 
বন্য কুকুব। তিব্বত্তীয় ডালকুত্তার মত বড় নয়।, তাদের গায়ের 
রং ফিকে চেষ্টনাট বাদামের মত। এই নেকড়ে জাতীয় কুকুরটি 
খুব পোষা । আমাদের কাছে এসে সে খুব সেলাম করতে লাগল। 
কুকুরের মালিকটি দেখাতে চাইলে যে, সে কত আজ্ঞাকারী। আদেশ 
করাব সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে পড়ল । কুকুরের প্রবেশের সাজ 
সঙ্গেই গৃকর্তা দারুণ রেগে গিয়ে সে ভিক্ষুককে বাড়ীর বার করে 
দিলে। কারণ, ই বন অপবিত্র চাংকু কুকুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করে বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট করেছে । (শরৎচন্দ্র দাস, ১লা জুলাই 
১৮৮২ সালেব ডায়েরী হতে শ্রীশোবীন্দ্রকুমার ঘোষ কর্তৃক অনুদিত )। 

"ওই শোভে নিরমল হৃদয়ের হিমপুবী, 

সেধ। বিরাজেন দেব সবাকার আশা পুরি। 

দরশন কর তারে পাপ তাপ হবে লয়, 

সার্থক জীবন হবে লভি চির বরাভয় । 

বিশ্বে এক দেবালয় শোভে সেই পুরীমাঝে 

যেথ! যাত্রী অগণন আসে যায় কত সাজে; 

সকলেই করে সেথা কভার নামে জয় জয় 

দীপাবলী জ্বলে কিবা মন্দিরেতে জ্ঞানময়। 

গাভিছে বন্দনাগান সমম্বরে দেবগণ 

গ্রীতি-পুম্পদলে সেথা পুজে যত সাধুজন ; 

মহাধজ্ঞ চলিয়াছে নিত্য সেথা সদাব্রত, 

খাষি ম্কুনি তর্তগণ বরষে আস্‌ কত; 

সবাই আনন্দে ফুল্প বুভৃক্ষিত নাই কেহ; 

সকলেই প্রাণ ভরে পায়গো প্রসাদ স্েহ। 


বে গুছিয়ে বসেছি--একদল ভিক্ষুকের আবির্ভাব । আমরা ( খতেন্দ্রনাথ ঠাকুয় ) 
একটু 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 
একটু ছিলো জানাশোনা 
একটু ব। আনমনা । 
কেমন করে কী পথ ধরে এলে 
বুঝি না কী পেলে । 
একটু যদি সময় দাও একটু বদি হাটতে দাও পাশে 
কইতে দাও কথ। আনবে। তার আনবে! চাদ 
তোমার চারপাশে $ 


যুধোবে কেমন করে তার সইতে হয় ব্যথ|। 


ভবে তখন সকাল ৮ট| বাজতে চলেছে--দমদম বিমান-ীট. 
( কলকাতা ) থেকে আমি বিমানে চড়েছি। সমতল ভূমির 

একখেঁয়ে তাপ আর এইখানে নেই। বাত্তিরে কি গরম গেছে 
তাপমান্র! ৮* ডিগ্রির নিচে একটিবারও নামেনি । চঙ্গতি পথে পুঞ্জ 
মেঘেব ভিতর যেয়ে পড়তে হয়, এই আশঙ্কা গোড়াতেই ছিল। 
তাইতো! এট! সকাল সকাল বেরিয়ে পড়া । 

আমার কর্মস্চীটি একবার ঝালিয়ে নিলাম । বিমানে থেকে 
কাঞ্চনহজবার চারিপাশের তুধারাচ্ছাদিত ঢালু জায়ুগাগুলির 
আলোকচিব্র আমায় প্রথমে নিতে হবে। আর তার জন্তে 
আকাশ যতদুর সম্ভব পরিষ্কার থাকা চাই-ই | 

বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করিয়ে দিয়েছিলেন-দিন যত এগিয়ে চলবে, 
মেঘ জমাট বাধবে ততই । আমিও প্রায় তা-ই ধরে নিয়েছিলাম । 
আমার জান! ছিল যে, কাঞ্চনজজ্ঘার ১* মাইল উত্তর-পশ্চিমে হচ্ছে 
এভাবেষ্ট শূঙ্গ। এযাবৎ বিমানে কয়জনার পক্ষে এভারেষ্ট অতিক্রম 
সম্ভব হয়েছে? যতদূর জানতে পেরেছি-একজন মাত্র বৈমানিকই 
এই পর্ধত লঙ্ঘন করেছেন । 

যাক্লার আগে আমার বিমানের কলকবজা ঠিক আছে কি না, 
দেখে নিই | স্পিট ফায়ার ১৯ শ্রেণীর এই বিমানখানিতে অতিবিক্ঞ 
১* গ্ালন তেল ভি করে নেওয়া হয়, দরকার পড়'ল দূরেও যাতে 
মাওয়। চলে । সরঞ্জামের ভিতর ছবি তোলার জনতা একটি বিশেষ 
লাইক। ক্যামেরা সঙ্গে রাখা হয় । সকালের এলোপাথাবি বাতাসের 
রাজ্য জামি ততক্ষণে ঢুকে পড়েছি। 

আকাশের উচ্চস্তরে আবাহণের উপযোগী সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক। 
দুববীণটি জমার চোখের সাম:ন রয়েছে । অফিস থে.ক সরবরাহ 


পাওয়ার দিকেও আমি নজর রেখেছি । ৩৫০ মাইল দূরে ও কাধ 
অভিমুখে এগিয়ে যেকেই আমার লক্ষ্য । স্পিটফায়ার-এর মুখ 
আমি সেভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছি। পৌঁয়া ঘন্টার মধ্যেই সেখানে চললে 
যেতে পারব বলে আমার আশ! । 

রোদের জন্তে প্রথমটায় স্বভাবত:ই চোখে অস্পষ্টতা ঠেকে--মমে 
হলো আর বুঝি কয়েক মাইলের পথ । ৯* গ্যালন অতিরিক্ত তেজ 
নিয়েও দ্রুত ছুটতে পারছি কৈ? তবু এ শেষ অবধি প্রায় ১২ 
হাজার ফুট গুপরে উঠতে পারলাম। 

অস্পষ্টতার আবরণ কাটিয়ে আমি তখন মানচিন্র দেখছি--জাবার 
সম্মুখের দিকেও রয়েছে দৃষ্টি । এ তো এ হিমালয়ের তুষারাবুত এক 
একটি শৃঙ্গ-_কতট। মাথ। উচু করে দাড়াবে, এই নিয়ে যেন পাল্লা ॥ 
কাঞ্চনজজ্ার দৃশ্য৪ চোখ ভরে দেখলাম; তারপর আরও কিছুটা 
উতর্বে। এর ভিতর অনেকটা! বা দিকে আমি ঘুরে গেছি । আরও 
ছোট বড কত শৃঙ্গ দেখ! যাচ্ছে হিমালয়ের, সবার উপর দাড়িয়ে 
বুঝি এ এভাবেষ্ট। 

আমার বিমানখানির গতি তখনও উৎর্ধ দিকে-_-২৮* মাইল 
আবো যাওয়া চাই । হিমালয় পর্যতমালার পর্যতগুলি একটির পর 
একটি অতিক্রম করে চলেছি-_-কোনটি ডাইনে, কোনটি বায়ে। কত 
হুদ না দেখাচ্ছে এদের প্রতিটিকে এখন | মানচিত্র পর্যালোচনার 
আর প্রয়োজন নেই-_সাদ। চোখেই এ তো এবারে সব দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 

২* হাজার ফুট উপরে যখন এলে গেলাম, অক্সিজেন ব্যবস্থা 
আবার ঠিক কবে নিতে হলো । ম্পিটফায়ার ১৯ ক্রমেই উ্ধ্ব 
স্তরে উঠছে-_এক্ষণে ২৫ হাজার ফুট পর্যস্ত যাওয়ার দাবী। 


প্রথম এঅরেষ্ট পরিক্রমা ৪ আকাশ গথ 


কেনেথ নিয়ামে 
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। আকাশ-পথে বিশ্বের সর্বেচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেষ্ট লঙ্ঘন বা 
প্রদক্ষিণ দেদিন অবধি অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। কিন্ত এই 
অভাবনীয় অবস্থার মুহূর্তেও পরপর দুইজন বৈমান্তিককে বিমানযোগে 
একক দুঃসাহসিক অভিযান চালাতে দেখা গেছে। তাদের মধ্যে 
প্রথম অভিযান্ত্রী যিনি তিনি হচ্ছেন মাক্কিণ বিমান-বাহিনীর কর্ণেল 
সার, এল, হ্্ট। এই মান্ুযটি আকাশপথে হিমালয় পরিক্রমায় 


রা... 





বের হয়েছিলেন ১৯৪২ সালে। দ্বিতীয় অভিযাত্রী বৈমানিক 
হচ্ছেন বুটিশ রাজকীয় বিমান-বাহিনীর সদস্য কেনেথ নিয়াষে |. 
আলোচ্য নিবন্ধে মেই সাহসিক বৈমানিক বিমানযোগে নিজে 
একক এভারে্ট পরিক্রমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা বিবৃত করেছেন। 
তার এ এ্রতিহামিক অভিযানের বছরটি ছিল ১১৪৭ 
সাল। সস] 


৪৭৬ 


কাঞ্চজজ্ঘার দিকে হখন জামি এগিয়ে যাই, তখন আমার একট। 
ভয়মিশ্রিত আনলা হয়। দেখঙ্গাম প্রায় ১৩ হাজার ফুট উ চুতে 
সমস্ত অঞ্চলটি ভয়ানক রকম মেঘে ঢাক। | এবারে কি ফিরে পড়তে 
হবে? তারপর আবার চেষ্টা চলবে একদিন ? কিন্ত শঙ্কা জাগলো 
মনে, সেকি আর হবে? 

যে ধরণের কামেরা সহ আমার এই বিমানষাক্জা, জানতাম সেটা 
একটা অপরাধ । চাকরির ফিকিরে ভারতে বাওয়া অবধি এই 
ভাবনাই আমি ভেবেছি-_কি করে এভারেষ্ট বীর্ষের আলোকচিত্র তোল৷ 
বাঁয়। তিব্বতের নিষিদ্ধ এলাকাঁর ভিতর দিয়ে আমায় যেতে হবে। 
নার আড়াই ঘণ্টা চঙ্সার মত তেল জমা আছে- প্রত্যাশিত শঙ্গটি 
এঁতিক্রম করতে হৃল্লে এখনও যাওয়া চাই এক শত মাইল। বড় 
গাবনা- পর্যত-রক্ষীদের হাতে যদি ধরা পড়ে যাই কোথাও? 

কাঞচনজঙ্ব! প্রাদক্ষিণ করতে আমার আর দেবী নেই। এখন 
বামি চাইছি এভারেস্টের পঞ্থে ২৮,১৪৬ ফুট উচু স্তরের আলোকচিত্র 
ভুলব | প্রতিটি পর্বত-শীর্ষ এখন বড় হয়ে ধরা দিচ্ছে আমার 
ভাখে এভারেষ্ট শৃঙ্গরাজি এ বামদিকে মাথা তুলে আছে-_সে-ও 
বশস্পষ্ট। এতটা! উ'চুতে আর মেঘের চিহ্ন নেই---এভারেষ্ট অঞ্চলও 
বন স্বাভাবিক তুষারবিহীন । 

এবারে আমার ক্যামেরা হাতে তৃলে নেবার পাল্সা। কিন্ধু কাজে 
তকগুলি অন্নবিধা ঠেকল । বিমানের ভিতর থেকে স্পষ্টই ছবি 
ভালা! সম্ভব হয় না। ককপিটের ঢাকনা! খুলব, সে সাহস বা 
কাথায় ? তুষারপাত হওয়ার ভয় তে! রয়েছে একটা । 

ৰা হাতে কামেরা-দণ্ডটি জোর করে ধরলাম | ক্যামেরা 
তিদৃষ-সম্তব শক্ত করে ধরা রয়েছে । যেদিকে যাঁকিছু চোখে 
নোরম লাগছে, ক্যামেরায় ধরতে চঙ্কলাম । এক একটি মুহূর্তে 
॥ ভাবনাও হতো স্পিট ফায়ার ইঞজিনটি বুঝি বিগড়ে গেলো । যা হোক, 
ট্রিক থেকে এবং উপর থেকেও কাঞ্চন-জংঘার বিভিন্ন আলোকচিত্র 
ওয় হয়ে যায় আমার 7;  এভারে্ট অভিমুখে যাত্রায় কিন্তু এখনও 
বত হয় মি | ততক্ষণে আমি আমার সর্ধশেষ লক্ষ্য অর্থাৎ এভারেষ্টের 
২৯,০৯২ ফুট) খুব কাছাকাছি এসে যাই । কিন্ধু শূঙ্গটি এখনও আমার 
ধকে বেশ উধ্বস্ভে ব্যাপার কি, বিমানের মিটার-য্ত্রে উচ্চতার রেকর্ড 
রেছে ৩২ হাজার ফুট। পরে বুঝলাম, ক্লান্তির দরুণ আমারই 


বটার পড়তে দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে। 
হঠাৎ মনে হলে! আমার জক্সিজেন যেন ফুরিয়ে এসেছে। 
খচ সরবরাহ-যন্ত্রে ফোন গোলমাল মেই। মাথায় ভখনও 


শ্চিন্তা-_-অক্সিজন কি বেরিয়ে পড়েছে কোনভাবে? মুখের ওপর 
খোসটা একটু বেশ চেপে দিলাম । এবারে নেমে এসেছি আমি 
১ হাজার ফুটের স্তরে । আগেকার তুলনায় সবই একটু ভালো 
নে হচ্ছে । মুখোসের বাধনটা আবার ছেড়ে দিই-_হা, সবকিছুই 
রিষ্কার দেখতে পাচ্ছি এখন । 

এভাবেষ্ট শূঙ্গটি এ তো৷ চোখের সামনে- বুঝি ধরতে পারা যায়। 
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জপরূপ এর রঙ ও শোভা-_ প্রথম দৃষ্টিতেই অবাক হয়ে যেতে হচ্ছে। 
এভারেষ্ট্রের কত আলোকচিত্র দেখেছি, দূর থেকেও কতবার এসে দেখা 
হয়েছে, সব সময়ই মনে হয়েছিল এই গিরিশঙ্গটি ধুসর বর্ণের | এখানে 
এব রউ যেন আলাদ। হয়ে গেছে- বালির রঙ-্স্ভতরে স্তরে আজো 
আঁধারের আবছা খেল| | 

আরও আমার চোখে একটি বিভ্রান্তি ঘটলো-_-এভারেষ্টের যেন 
ঢষ্টটি চূড়া! নিচে ত্র একটা তুষার-ম্রোত দেখা যাচ্ছে না? 
ভাবলাম এ হবে বং বাক প্রলেসিয়ার-_ এভারেস্টের উত্তর দিকেই এটা 
গ্রব্মান | সেই দিক থেকে এভারেষ্টের একটিমাত্র শঙগই দেখা 
স্বাভাবিক কিন্তু এ কি ধরণের দৃষ্টি-বিভ্রম-প্রায় সমান উচ্চতা নিয়ে 
ছুইটি কঠিন চূড়া এখনও এঁ চোখের ওপর । 

ধিচার-বুদ্ধি যদি তখনও অটুট থাকত, দূরবীশ ধরেই বুঝতে 
পারতাম আসল ব্যাপারটি কি। হয়ত ব' অক্সিজেনের অভাবের 
দরুণই আমার কেমন হয়ে গেছে । স্পিটফায়ার কিন্তু এতক্ষণ বংবাক 
প্রেসিয়ারের ওপর ঘুরে আসেই নি- কানশুং প্লেসিয়ারকে ধরে নেওয়া 
হয়েছে রংবাক বলে। কানন্ুং গ্লেসিয়ার এভারেষ্টের পূর্বদিক ধরে 
নেমেছে, এই পথেই রয়েছে লুংসে (২৭, ৮৯* ফুট ) পর্ধত শঙ্গ। 
এভারেস্টের দ্বিতীয় চূড়া একেই আমি ধরে নিয়েছিলাম । 

যাহোক, আর জমার কিছু করবার মেজাজ নেই, ক্ষমতাও 
নেই । নগবাঁজ হিমালয়ের প্রায় হাজার ফুট ওপয়ে আকাশ-পথে 
তখনও আমি রয়ে গেছি । বিশ্বের সর্ষোচ্চ পর্ধতের আলোক-চিন্রাবলী 
গ্রহণ করতেই তো আমার আসা । এখনও ক্যামের| বন্ধ করে 
দিই-নি--যা কিছু চোখে পড়ছে, একটি একটি করে শট মেরে, 
চললাম । সৌভাগ্য যে, বেশীরভাগ ছবিই তোলা হয়ে গেছে? 
এভারেষ্টের | 

বিমানে এই একক অভিযাঁজ্রায় বিপদ ঘটেনি কোথাও | পার্ত্য- 
ভূমি ঘিরে মারাত্মক বাত্যা বয়ে থাকে, এই শোনা ছিল, কিন্তু বাষ্থাব 
ক্ষেত্রে এাৰৎ তেমন কিছু টের পেলাম না। কানম্ঞং গ্লেসিয়ারের 
বিপরীত দিকের রীজের ওপর আসতেই অবশ্য আমার বিমানের গাছে 
কিসের প্রচণ্ড ধাক্কা! লাগলো । আমি উপ্টে পড়লাম কিনা কিংকা 
আমার তখন কি হলোঁ_-বলতে পারছিনে । মনে হজ্ছে এটা এক 
বড় রকমের বাত্যারই ধাক্কা, এভারেষ্ট ও লুংসের মধ্যবতাঁ সাউথ 
পোলের ওপর দিয়ে এ ছুটে এসেছে । এর পরই মস্ত ভাবনা ধরে 
গেলে আমার। 

এখন নিরাপন্দে নেমে পড়াই ভালে! মনে কুরে নিলাম | জে 
ছবিগুলি তোলা হয়েছে, সে কম কি? হিমালয় শরঙ্গগুলি আরও 
ভুটবার এর ভিতর ঘুরে নিলাম--এই পরিক্রমার পথেও নতৃন বেশ 
কয়েকটি আলোকচিত্র তোলা হয়ে গেলে! | বেলা ঠিক ১১টা--যারার 
তিন ঘণ্টা পরই আমি আবার দমদম বিমান ঘণাটিতে | লাইক 
ক্যামেরাটি তখনও কিন্ত আমার পকেটেই। 

অনুবাদক $ অনিল ভট্টাচাষ) 
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তন্ন দিনের অনেক অভিজ্ঞতা । ১৯৪৬ খুষ্টাব্বের ১৬ই 
আগষ্ট, শুক্ররার, হঠাৎ বিকেল থেকে শোনা গেল--- 

চারিদিকে দাঙ্গা । রাত্রে অতি মাবধানে থাকতে হবে, পাড়ায় পাড়ায় 
খ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী সকলের রক্ষার জন্য টহল দিয়ে বেড়াতে লাগল। 
যদিও আমাদের বালীগঞ্জের পাড়ায় কোন ভয় নেই, তবু সাবধানের 
মার নেই | রাতটা ভালয়-ভালয় কেটে গেল, পরদিন থেক আরঙ্ত 
হল সমস্ত কঙ্পকাতা জুড়ে এক বীভৎস মারণ-যজ্ঞ | 

উত্তাল জন-্সমুদ্র যেন হঠাৎ যাছু মন্ত্রে হয় কাগু-জ্ঞান-হীন পাগল, 
আর চতুদিকে শুধু মার-মার, কাট-কাট শব্দ-শুধু মুখেই নয়, 
কাজেও । প্রতিবেষী, পরিচিত মানুষ যেন নৃশংসতায় ছাড়িয়ে যা 
নরখাঁদক আদি অসভ্য মানবকেও | ট্রাম, বাস, দোকান, বাজার 
বন্ধ, _পৃথিবীর অন্ততম মহানগরী কলকাতা রূপ ধারণ করে এক 
বিশাল মহাশাশানের । জন-বিরল রাজপথে মৃতদেহ নিয়ে কাক, 
কুকুব ও শকুনী গৃধিণীতে চলে টানাটানি-ছেড়াছি'ডি। 

এদিকে বালীগঞ্জ ষ্টেশন, ওদিকে পার্ক-সার্কাম, অন্যদিকে টালীগঞ্জ, 
ভধানীপুব”_সব দিক থেকেই বাতাসে ভেসে আস! উন্মত্ত জনতার 
হন্লা, দএকালের ঢং ঢ", আর থেকে থেকে বুক"কাপানো 'জয়তিন্দ' 
সথব। 'আক্লাহে। আকবর চ'ৎকার ! দিনরাত উতদ্বগ উৎকণ্ঠা 
আর সীমা-পরিসীমা নেই | 

রাস্তায় দিনের পর দিন পুতীভৃত হতে থাকল আবজ্ঞ্রনার স্ত.প। 
শব-পচ1 দুর্গন্ধে আকাশ-বাতাস দুষিত, গঙ্গাজল বন্ধ, বাংলার 
রাজধান'র অধিবাসীর। এক মহাশ্মশানে অনিদ্রায়, অদ্ধীহারে সৃত- 
প্রা হয়ে কাটালে। চার-পাঁচ দিন, তারপর আরন্ত হয় একদিকে 
আর্তত্রাণ, অন্বদিকে এই দূর্গন্ধাদূষিত স্ব পরিত্যাগ করে 
গালাবার হিড়িক! মৃত্যু-বিভীষিকা-পূর্ণ সহর ছেড়ে উপায়ঙ্গম 
(লোক এসে ভীড় জমায় হাওড়া ষ্টেশনে, নেই সেখানে তিল ধারণের 
স্থান। আমবা যাব দিল্লী, কিন্ক ট্রেণে স্থান পাওয়ার আশ! 
দাশ, নিবাপদও বল! যায়ু না, অনেক ভেবে চিত্তে স্থির হয়, 
আকাশ পথই সব দিক দিয়ে ভালো। 

সেটা! এ দেশের আকাশ-পথে ওড়ার প্রথম যুগ, কটা মানুষ ব| 
হয় তখন বিমানারট ! মাটা'ত ফধ্াডিয়ে বতই আম্ষ(লন করি না 
কেন, মাটি ছেড়ে শুন্য উডতে 'হবে মনে করতেই ভয়ে যায় মুখ 
শুঞিয়ে, বুকের ভিতর গুওগুড় শব্দ । শঙ্কা, আনন্দ, উত্তেজন"-_ 
সব মিলে পুর্বব-বাক্রিটাও কাটে অনিদ্রায়। ২৬শে সকাল বেলা 
তাড়াতাড়ি ্রানাহার সম্পন্ম করে আসি ভিক্টোবিয়া-হাউসে? | 
এখানে বিমান-কর্তৃপক্ষের নানা নিয়ুমকানুনের গণ্ডী পার হয়ে, 
ওদ?ই ম্মরক্ষিত মিলিটারী ভ্যানে আসি দমদম, কারণ তখনও 
কপকাতার বাস্তায় চলাফেরা হয়নি সহজ অথবা নিরাপদ । 

ভিক্টোরিয়া হাউসে” ছুটি মেম সাহেব দেখে ভরস! হয়েছিল,_ 
কাবণ বিদেশ্িনী হলেও ওরা আমারই দলের, বিপদে-আপনদে দলপুষ্ট 
ইবার ভব্সা'_কিন্ধ বিমান-ঘটিতে ক্ভাদের অদর্শনে বুঝিশ_বোধ 
ইয় প্রিঘুজনদের বিদাক়-সন্ভাবণ জানাতে এসেছিলেন, এ যাত্রায় 
ধাত্রিনী তাহলে আমিই একাকিনী | বুক টিপ টিপ করতে থাকে, 
মনে সাহস এনে জানালার ধারে একটি ভাল চেয়ার বেছে নিই,_. 
পাশে স্বামী ও কিশোর পুক্ন। 

কানে তুলো “জে, চেয়ারের সঙ্গে আটা বেটে কোমরে বেঁধে 





অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 





সকলে যেন যুদ্ধার্থ-প্রস্তত, তটস্থ। কর্ণপটহ-বিদারী শব্দে প্লেন 
মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল, জানাল। দিয়ে চেয়ে দেখি, আজন্মের 
পরিচিত পৃথিবী কোথায় দূরে সরে যাচ্ছে | উ চুউ চু--আরও উচু 
এবার আমরা মেঘের ওপরে--এ কোন মেখ-লোকে আমাদের 
অনধিকার-প্রবেশ ! ডাঙ্গার জীবের চাই জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে 
সমান অধিকার । সেই মহাভারতের যুগ থেকে চেষ্টার অস্ত নেই,, 
অসময়ে কত-শত প্রাণ-বলিদানেও মানুষ দমে না চব্বিশ ঘণ্টার বাসা 
চার ঘণ্টায় পৌঁছানে। চাই-ই ! 

কলকাতা ছেড়ে ছুঘণ্টার মধ্যেই এলাহাবাদ এসে মাটি ছু'ইঃ 
ব্শ্রাম-কক্ষে চা-পানের ব্যবস্থা | বিমান-ঘাটির ভিড়ের মধ্যে প্রথম 
দেখি, তদাস্তীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্ষ, সার 
বোন শ্রীমতী বিজয়লঙ্্মী পণ্ডিত ও কন্। ইনঙ্গিরা গান্ধীকে । হাজারে! 
মানুষের মধ্যে তারা ধেন বুতন্ত্র এক পলকে চিনে নেওয়া! বায় | 
আমরা কলকাতা থেকে এসেছি দেখে এগিয়ে এলেন গু; কলকাতায় 
খবরের কাগজ, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন লাইন, সব কাজ বন্ধ? গুধু, 
টিমে-তেতেলায় বিমান চলাচলেই বাহিবের সঙ্গে যা সংযোগ ! 

নেহেকুজী এগিয়ে এসে নান। ব্যগ্র প্রশ্ন করেন, কলকাতার খবস্ 
জানার আশায় । কী উৎকঠত ফাকে দেখি কলকাতার ছূর্ভাঙগয | 
ইতিমধ্যে নাকি সংবাদ রটে গেছে,-বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক মেহনাদ সাহার 
বালীগঞ্জের বাড়ী লুষ্ঠিত ও তিনি নিহত। দেশের দেবা ভাই- 
বৌন দুজনেই উদগ্রীব হয়ে প্রঙ্গের পর প্রসব চালিয়ে গেলেন। তাদের 
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শ্ু ডি সি 


আমাদের নিকট স্ভাদের নিরাপতার সংবাদ পেয়ে ষেন 
স্বস্তির নি:ম্বাম ফেলে বাচলেন | 
বিজয়ঙক্ী পণ্ডিত ও ইন্দিরা গান্ধী”--পিপি-ভাইষিকে দেখলে 


মনে হয় না, এরা ভারতীয়। | গাত্রবর্ণ, মুখী, ইংরাজী-উচ্চারণ 


প্রদ্ৃতিতে ঠাদের যেন সাগর-পারের স্থেতাঁজিনীদের সঙ্গেই বেনী সাদৃষ্ঠ 
চোখের নিমেষে কেটে গেল বিশ্রামের ঘণ্টাখানেক 
আবার পরিত্যক্ত প্লেনে উঠে, কানে তুলো গুজে, বেল্ট বেঁধে 
জার ভয় কী?- আমাদের সহযাত্রী 
ভঙ্লী, কন্বা, বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে চলে যাবার পর, তিনিও এসে আমাদের মত গ্রস্ত 
হয়ে ববলেন অনতিদূরে । 

এবারে দেখি তার সহ্যাত্রিনী পার্থে উপক্ষা ভীযুক্তা মৃদুলা 
সারাভাইকে । থবরের কাগজ মারফত জানা ছিল, তিনি তখন 
কংগ্রেসসেক্রেটারী | হাতে এক বোঝা ফাইল" নিয়ে, কোটিপতি 
গুল্ধরাভী ধন-কুবের-কন্া, সুশিক্ষিতা, খদ্দর-পরিহিতা মুছুলা-বেহেন 
চলেছেন, প্রেসিডেট পণ্ডিত নেহেকর পাশে বসে। অতি সাধারণ 
বেশ তীর, নেই কোন উগ্র প্রসাধন, নেই শাড়ি-অলঙ্কারের বাহুল্য ! 

মনে হল যেন কোন রূপকথার নগরের যাত্রী আমরা ; যাদের 
নাম এতদিন শুধু খবরের কাগজেই বিশ্মিত-অস্তরে পড়ে এসেছি, 
ধাদের ধান্সে কাছে যাবারও জীবনে কোন সম্ভাবনা আছে মনে করিনি, 
আজ কোন্‌ যাদু মন্ত্রে এসে পড়েছি ভ্ঠাদের এত কাছে, ধেন ঘরের 
লোক! ইতিমধ্যে কিশোর পুত্র আব্দার জানালো, ওঁদের 
'অটোগ্রাফ' চাই । চলস্ত প্লেনে ছু কদম দুর উপবিষ্ট পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ মানবদের একজনের নিকট পূত্রসহ গিয়ে তার আব্দার নিবেদন 
করি। ছেলের প্রসারিত হস্ত থেকে অটোগ্রাফের খাতাখান। নিয়ে 
হালিযুখে দিলেন স্বাক্ষর! খাতার পাতায় ও মনের পাতায় দ্বিবিধ 
স্বাক্ষর আজ যোল বংসর পরেও এতটুকু মান হয়নি । 


লেডি অবলা বন্তু 


প্রায় চল্লিশ বৎসর পর্বের একটি দিন। বদ্ধে আসার কিছুকাল 
রং-বেরং-এর চোখ-ঝলসানে। 
শাড়ির রূপে মুগ্ধ হয়ে কিনি একটি পাশা পাড়। হীরার মত 
ঝকঝকে সাদা কীচকড়া ও পুতি বসানো অপূর্ব কৌশলে নির্মিত 
সেপাড়। পাড়ের ছ্যতি এত বেশী যে, আবার কোন উ্র রঙ্গীন 
জমিতে সে পাড় বসালে, মনে হয় এত ঝকৃমকে হবে ষে, তা, 
গবতে বোধহয় লজ্জা হবে, ও সে শাড়ি হয়ত বাক্সে পচবে; ভেবে 
চিন্তে একখান। সাদ সিহ্ধ কিনে তাতেই বসিয়ে নিই এ সাদা পাড়। 

বম্বে ইউনিভার্সিটির তদানীস্তন ভাইস্‌ চ্যাঙ্সেলার শ্তার বিঠঠল 
চান্সাভারকারের বাড়ী থেকে টেলিফোন এলো, স্যার জগদীশ ও 
লেডি বসু তাদের অতিথি হয়ে বন্থে এসেছেন । এসেই কেফে 
বাঙ্গালী এখানে আছেন খবর নিয়ে কভার প্রাক্তন ছাক্র,-স্বামীর 
 কশ্স্থপ কোলাবা-অবজারতেটরীতে জ্ঞানায়, স্তাকে সাক্ষাৎকারের 
সন্ত ডেকে পাঠিয়েছেন, তৎসজে আমিও বাদ পড়িনি । 

তখনও বাহিরে মেলা-মেশায় হইনি বিশেষ অভ্যস্ত, পর্দার 


পিভিতরের রক্ষণঙ্গীল পরিবারের কল্ত! আমি, বন্ধে এসে সবেমাত্র 
১৪৮ জ্বখঠন সক্কুচিত হচ্ছে, এছেন সময়ে এমন বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে, 


মাসিক বন্দনা 


1 ২ খত, হখ সহ্য 


এমন পৃথিবী-খ্যাত বাক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ ! স্যার জগদীশ বন্ধুর শ্রেঠ 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে নাম তখন জগং-জাড়া, প্রতি বৎসরই প্রায় 
যান বিলেত--আমেরিকা লেডি বোসকে সঙ্গে নিয়ে, খবরের কাগজে 
পড়ি ও দেখি সে সব বিবরণ ও ছবি; স্বচক্ষে যে আবার ত্ঠাদের 
দেখব, তা ছিল কল্পনার অতীত! কম্পিত চরণে অপরাছে সেই 
সাদ! পাশা শাড়িখানাই গায়ে চড়িয়ে চলগি, স্বামীর গুক ও গুফুপড়ী 
সন্ভাষণে। 

ব.স্থ ইউনিভাসিটির ভাইসৃ-চ্যান্দেলার ও ব্যারিষ্টার স্যার বিঠটল 
চান্দাভারকারের পিতা শ্যার নারায়ণ চাঙ্শাভারকার ছিলেন সেকাছের 
বন্ধে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি । বনেদী বড়ঙ্জোক, বনের 
সব চেয়ে অভিজাত পল্লীতে তাদের বিলিতি কায়দায় সাজানে! 
চমৎকার বাড়ী, অগণিত দাস-দানী। চাকুরী ভিন্নও কাদের ছিল 
বু ব্যবসা, কাপড়ের কল প্রভৃতি । অসাধারণ বড়লোক ভওয়। 
সন্তেও চান্দাভারকার-দম্পতি ছিলেন অতি অমায়িক, অতি সজ্জন। 
অতি শিক্ষিত। তার! ম্যাঙ্গেলোরিয়ান ও কোস্বনী ভাষাভাষী হজেও 
বাঙ্গাপী জাতিকে দেখতেন অতি শ্রদ্ধার চক্ষে ও ভালোবাসা 
প্রাণ ভরে। দীক্ষা! নিয়েছিলেন রামমোহন বায় প্রবর্তিত 
ব্রাহ্ম ধণ্রে। 

একটি নিরিবিলি কক্ষে যাই, গুরু-পত্বীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত 
হওয়ার মানস, ভ্ঠারই আহ্বানে । এবার আমাদের সমস্ত বাড়ী ও 
সম্তানাদির খবরাখবর নিযে বজেন+-এখানে একা বাস কর; 
শাশুড়ী ননদ কেউ নেই কিছু বলার জন্য, তাই বলে কি এমন সাদা 
পোষাক পবতে আছে? এই অল্প বয়স তোমার, সধব। মামুয। 
এ সাদা শাড়ি আর পরে। ন। |" ক্ঠার কথা শুনে এত লঙ্জজা পাই বে, 
বাড়ী এসে তৎক্ষণাৎ সে পাড় খুলে ফেলি । সত্যই ত, এদিক দিয়ে ত 
একথা ভাবিনি! এত দরদ দিয়ে আমার ক্রটি সংশোধন করে 
দিলেন ষে, মনে হল যেন নিজেবই মা, দিদির মধ্যে একজন । 

তারপর ফ্ঠাদের ও ফ্ঠাদের গৃহকর্তাদের এবং পরিচিত কিছু 
বাঙ্গালীকে ডাকি চায়ের আসরে | স্যার জগদীশ আরও নান! 
নিমন্ত্রণে ব্যস্ত থাকায়, ঠিক সময়ে আসতে পারবেল না বললেন, কিন্ত 
মমতাময়ী লেডি বোস বললেন, অন্ত নিমন্ত্রণ বাদ দিয়েও আমি যাব 
তোমাদের কাছে । আহার্ধ্য, পানীয়, প্রতিটি বস্ধতে লেডি বোসের 
সেদিন কি আনন্দ-প্রকাশ ! তুচ্ছ, নগণ্য আমাকেও সাদরে গ্রহণ 
করেছিলেন ফ্ঠার বিস্তৃত স্নেহের পরিধিতে | 

বন বসর পর আবার ষ্ঠীকে দেখি কলকাতায় ফ্তার নিভের 
বাড়ীতে । বশ্-বিজ্ঞান-মন্দিরে ম্বামীর কুত্রিম-বারিপাত' সধব্ধ 
বস্তুত ; বন্ মহাশয় বছ পূর্বেই হয়েছেন দ্বগাঁ় কার স্মারক-তি থি্ডে 
এই আয়োজন। লেডি বোন তখন অতি বৃদ্ধা তবুও বিকার্জ 
আমাদের সামনে বনে খাওয়ালেন চা! জলখাবার । জিজ্তাস। করি 
শরীর কেমন? বলেন, ভাল, আমার বয়সে অগ্যদের যা শরীর 
থকে, তার তুলনায় অনেক ভাল। দুর সম্পকীয় আত্মীয় একটি 
তরুণীকে দেখিয়ে বললেন, এই মেয়েটি আমাকে যা যত করে 
আজকাল বোধ হয় নিজের ছেলে মেয়েও তা! করে না, সেদিক দি 
আমি ভাগ্যবতী । 

কত অল্পে সন্ধ্, এই নিঃসস্ভানা ম্বেইময়ীর কথায় হই মুগ্ধ, 
কথায় কথায় ঘগলেন আমাদের দিন ত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবা? 


তোমরা এগিয়ে এসে হাতে নাও বাণী-বিষ্তাপীঠ, বিধবা-আশ্রম 
প্রতৃতির ভার । একরাশ কাগজপত্র দিলেন পড়ে দেখার জন্ত; সমস্ত 
জীবন নাক্কীজাতির কল্যাণে অনেক কিছুই করেছেন, এবার 
এসেছে ভাবনা, তবুও ভাবি ভালই যখন আছেন, তখন আ4ও 
অনেক দিন বেচে থেকে দেশের কল্যাণ করুন। এমন কল্যাণী 
নারী কটি দেশে জন্মায়? কাগজগুলে! পড়ে আর ফিরিয়ে দিতে 
যেতে হলন।,--অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই হঠাৎ শুনি তিনি ছেড়ে 
গেলেন এই পৃথিবী ! 


পরশুরাম-সাক্ষাৎ 


সেই ৩*৪* বঙ্পর আগেকার কথা । বাঙ্গালীবর্জিত 
বন্েবাসে, দেশ থেকে স্বজাতির আগমনে হই মহা আনন্দিত। 
এমন সময় একবার বেড়াতে এলেন রাজশেখর বন্গ ও পড়ী। হ্থাঙ্গীর 
নিকট শুনি, তিনি বিদ্বান,্ক্যার পি, লি, রায়ের প্রিয়ছাল, 
বসায়নবির্দ, তখনকার বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার, ব্যবসা- 
সক্রান্ত ব্যাপারে বন্বে আগমন । 

অত্যন্ত স্বল্পবাক্‌ গল্ভীর মানুষটি, বিস্ত তীর স্ত্রী ঠিক বিপরীত । 
হাসিতে, গল্পে, কথায়, সমস্তক্ষণ আমাদের মাতিয়ে রাখেন, ও তার 
স্বামীর কথা না বলার ফ্কা্টি করে দেন নিজের কথা দিয়ে পূর্ণ । 
মতিল!টির একমাত্র কন্তা। ও দুটি শিশু নাতির গল্পে আসর জমিয়ে 
রাখেন। 

আমায় মনে ছিল একটা সন্দেহ। বিদেশের বন্ধু-_ভারতবর্ধ, 
প্রবাসী, বন্গুমতী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাগুলির নিয়মিত গ্রাহিকা ও 
পাঠিকা আমি । তখন 'ভারতবধে' পরশুরাম লিখিত ও নারদ 
বিচিত্রিত বিচিত্র গল্পগুলি সবে প্রকাশিত হচ্ছে । যুগান্তকারী হাস্য 
রসের গল্প, তৃষণ্তীর মাঠে, চিকিৎসা-বিজাট, বিরিঞ্চি বাবা প্রভৃতি 
এ রস-্ঘন মনোমুগ্ধকর যে, পড়ে পড়ে প্রায় মুখস্থ করে ফেলি -_ 
তার রেলের কামরায় মেম সাহেঝটির পরণে দেড় ভাঁতি ৰ।দিপোতার 
গামছ।', ঠোটের সিন্দুর অক্ষয় হউক” প্রভৃতি বর্ণনাগুলি মনের পাতে 
সব সময় যেন বিদ্যুতের মত চমকায়, জার মনে হয়-কে এই 
পবশ্ুরাম? আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করি জাবার কবে ভারতবধ 
গাৰ ও পরশুরামেব গল্প পড়ব! 

কানা-ঘুষায় শুনি, কে এক রাজশেখর বনু, পরশুরাম' ছলপ 
নামে এ সব গল্প লিখছেন। এই বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার 
বৈজ্ঞানিক রাজশেখর বসু ও অপূর্ব সাহিত্য্র্ঠী রাজশেখর বন্পু-- 
একই ব্যক্তি কি না, তার হদিম কেহই দিতে পারেননি । 
ম্যানেজাষ বাৰুকে চাক্ষুদ দেখে আমার কোনক্রমেই মনে হুল ন! 
ধেং ভিনি এমন রস-দাহিত্য থা করতে পায়েন | সশ্গেহদোলার 
হুলছি, কিন্তু এখনি না জিজ্ঞাসা করলে, পরে আর কোথায় 
এ সযোগ পাব? আর হয়ত জীবনেও তাদের সঙ্গে দেখা হবে 
শা। ঝোকের মাথায় সেই গম্ভীর মানুষটিকে বলে ফেলি 
মপের নিদাকণ সঙ্গোহ! উত্তর নেই, শুধু গৌফের কাকে দেখি 
ঈসং হাসি, ছুটি গত একটু চিকচিক করে উঠল, পরক্ষণেই মুখ বন্ধ । 

অনেকক্ষণ পরে আমায় দিলেন কয়েকটি অমৃঙ্গয উপদেশ 
হা এখনও মনে উজ্দ্বল হয়ে জেগে জান্থে। বললেন, আপনি বশ্বে- 
প্রধাসী, এখানকার পার্শী, গুলরাতী, মারহাটি জীবন নিয়ে লেখেন 


নাকেন? আপনার ত প্রচুর লুযোগ, সময়ও আছে, লুক করে 
দিন লেখা! চলে গেলেন স্তারা, কিন্তু মনে রেখে গেলেন স্থায়ী ছাপ ! 
অনেকদিন পর বন্ুমতীর পাতায় দেখি এক নিদারুণ, প্রায় অবিশ্বাহ্য 
ঘটনা । রাজশেখর বাবুর কন্ঠার ছবিও বড় বড় শুক্ষরে লেখা, 
'কলির সতীদাহ' অথবা সমার্থপোতক এক শিরোনাম | 

এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলি সেই বিচিত্র ঘটন!। রাজশেখরবাবুর 
জামাতার টাইফয়েড জ্বর, কগ্ঘা রাত-দিন প্রাণপণে করে ষাচ্ছে তার 
শু্রব। | তখনকার দিনে টাইফয়েডের কোন চিকিৎসাই ছিল মা! 
দীর্ঘদিন জ্বরভোগ করতেই হ.ব। ভুগে ভূগে জামাতা এসে দাড়ালো 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, শুশ্রযাকারিণী কন্তা শুস্থ,_ দুটি কিশোর পুর 
জননী । স্বামীর কুদ্শষ্যার প্রান্ত ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে চান নাঃ 
এমন সময়ে একদিন ডাক্তারের মুখে অবিচলিততাবে শোনেন চরম 
সংবাদ,_'রোগীর জীবন আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা! সতী-সাধবী 
বিছানাব প্রান্ত ছেড়ে উঠে দাড়ান ও মুহূর্তে ছিন্নমূল তরুর স্কায় 
সেখানেই পড়ে যান ও করেন দেহত্যাগ | ইচ্ছাসৃত্যু কি এরই 
নাম? কোন অনুখ-বিস্ুখ ছাড়া এভারে কি মানবের প্রাণতাগ 
কর! সম্ভব? দক্ষ-যঙ্ঞে সতী স্বামী-নিন্দা শুনে কি এ ভাবেই দেহত্াগ 
করেছিলেন ? আমার মনে জাগে নানা আকুল প্র্গ ! 

ভার পরের ঘটনাটি অতি সক্ষিপ্ত,-ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই স্বামীর 
শেষনিংশ্বাস তাগ। স্বামীর ছু" ঘ্ট। জাগে যে মেয়ে সিথির পিছুর 
নিয়ে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করলেন, ত্ঠাকে জালতা“সি ছুষে রাজরাখীর 
বেশে সাজিয়ে, স্বামীর সঙ্গে শ্মশানে নিয়ে একই চিতায় শোয়ানে! 
হল। শ্মশান ভেঙ্গে লোক এসে বিশ্মিতচিত্তে দেখল অভ্ভূভপূ্বব দৃষ্ত 
একই চিতায় স্বামী-স্ত্রীর নশ্বর দেহ তক্মীডূত হওয়া! এ যুগে এমন 
দৃশ্ঠ আর কেহ দেখেছে কি! 

এর পরে চিত্রটি চক্ষে না দেখেও কল্পনা-নেত্রে দেখি, পিতৃ-মাতৃহীন 
দুটি বালকের প্রতিপালন-ভার এসে পড়ল নিদাক্ষণ শোকপ্রাপ্ত 
দিদিমা ও দাদামশাইয়ের উপর | তারা মুখ বুজে, নত্শিরে বিধাতান্ 
দান শিরোধাধ্য করলেন । তারপর আস্তে আস্তে সহধন্মিণীও প্রিয়তম! 
কন্ার অস্থগমন করার পর রাজশেখরবাবু বেঁচে রইলেন আরও 
অনেকদিন, স্তধু সাহিত্যকে স্থল করে॥ এতবড় বঞ্ধায়ও তার 
স-ঘন সাহিত্য-্যাইতে এতটুকু দাগ পড়েনি”স্লান হয়নি তার ". 
নব-নব হৃজনীশক্তি | 

ঙার মৃত্যুর পূর্বব পধ্যস্ত বাংলা কাগজের পুজাসখ্যাগ্ুলির গল্প" 
উপন্তাসের শিরোভাগে দেখেছি তার গল্প; প্রত্যেকটি শুঙ্গর, 
প্রত্যেকটি অভিনব । এমন গল্প কি আর কারও লেখনী থেকে 
আমরা পাব? গড্ডালিকা, কজ্বলী প্রন্ভৃতি গল্পের বই ছাড়াও . 
তিনি কার 'চলস্ভিকা' দিয়ে, মহাভারতের কথ। দিয়ে, গীতার ব্যাখ্য। 
দিয়ে, দেশবাসীকে করে গেছেন অশেষ খণে খণী ! | 


ডাঃ প্রাণজীবন মেটা 


বোশ্বাই-প্রবাসে পাই এক অকৃত্রিম গুজবাতী বন্ধু, নাম তীয়, 
ডাঃ প্রাণজীবন মেটা । বন্ধের একজন প্রথম শ্রেণীর শল্য-চিকিংসক, 
বিখ্যাত ডাক্তার, বাস করেন সহবের কেন্ত্রস্থলে। তাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়ের কোন সঞ্ভাবনাই ছিল না, এক অভাবনীয় পন্দি- 
স্থিতিতে পরিচয়ের গৃ্পাত | 


বদ্বেয় সহরতঙ্গী কৌলাবার কোণে, দেয়াল-ধের। সাধারণের নিষিদ্ধ 
স্থান জজার়ভেটরীয ভিন্তরে বাম করি, বাহিরের জগতের সঙ্গে যোগ 
যোগ খুবই কম। এক'দিন ডাঃ মেটা কোনও 'অফিলিয়েল' কাজে 
' এলেন এখানে । বিকেল বেলা, অবজারভেটবীর হিজ্থা ত বাগানে ছুই 
কিশোর পুত্রকে খেঙ্গায় নিযুক্ত দেখে, সভার গাড়ীতে উপবিষ্ট পুক্রটি 
চিৎকার করে ওঠে, এয আমার সকলের বন্ধু 1'এহেন পাগুববর্জিত 
স্থানে সে যে সহপাঠীর দর্শন পাবে, তা বোধ হয় ছিল ার হ্বপ্পেরও 
অগোচরে | তার অতিরিক্ত আগ্রহে আকৃষ্ট হয়ে তার মা, বাবা, 
' গ্লাড়ী ছেড়ে এসে আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় করে, আমাদের 
দেখতে চান । তার পর থেকে তার হলেন আমাদের অতি অস্তরঙ্গ 
ব্ধু। গুজরাতীরা স্বভাবতই মিশুক প্রকৃন্তির, এদের সমস্ত 
পরিবায়টির ভিতরেই আবার এ গুণটি ছিল অতিরিক্ত মাত্রায় । 
এমন সদাশয়, অমায়িক, বন্ধু-বৎসলল পরিবার কমই দেখেছি। 
সময় নেই, অসময় নেই, তাদের হ'ত ঘনঘন আগমন 1 ডাঃ 
মেটা বলতেন, সহরের গোলমালে প্রাণ অস্থির হয়ে উঠলেই মনে হয় 
ছুটে আমি জাপনাদের এই নিঞ্জন আবাদের নিস্তব্কতায়। অবজার- 
ভেটরায় একটি ঘয়ের ছা!ত খুলে রাত্রে টেলিক্কোপে তারা দেখে হয় 
সময় নিরপিত, ডাঃ মেটার গভীর আগ্রহ সেই তার। দেখার । 
আসতেন গভীর নিশীখে; মনে হয়, ডাক্তারী বিভা অপেক্ষ। 
আকাশের চন্র, শুর্ধয, গ্রহ, নক্ষত্র, কাকে আকর্ষণ করত অনেক বেষী ; 
কারণ, অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তিনি এসব পর্যবেক্ষণ করছেন ও 
বৈজ্ঞানিক স্বামীর সঙ্গে এসব আলোচনায় কাটাতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
তখন জামর! বুঝি নি, কিন্ত এখন মনে হয়, এই থেকেই পেয়েছিলেন 
ঠার আজকের অদৃগ্য কীন্তির প্রেরণ। ক্তার হাতে গড়া 'জাম নশর 
সোলারিয়ামের' লুচন। । 
ঘন ঘন করতেন কভার বাড়ীতে আহারের নিমন্ত্রণ । আধ ডজন, 
এক ডজন লোকের রূপার খালা বাটিতে অসংখ্য নিরামিষ ভোজ্য 
পন্িবেশন করা এই 'প্রথম দেখি। ত্ঠাদের খাল! বাটি সাজাবার 
কায়দাটিও মনোহর | থালাখান! হয় খুব বড় সেই জঙন্ুপাতে বাটি- 
গুলো হয় অতান্ত ছোট । খালার মাঝখানে এক মুষ্টি ভাত ও খান 
স্থই লুচি রেখে, চতুদ্দিকে দেই থালার উপরেই সাজিয়ে দেয় ছোট 
ছোট দশ বারোটি কি ততোধিক বাটি; বাটিগুলোর আকার জনেকট। 
প্রায় চঙ্গন-বাটির মত। তরকারী বাজারে যত রকম পাওয়া যায়, 
মহ আলাদা! আলাদ| করে বান্না, প্রত্যেকটিরই শ্বাদ বিভিন্ন, কোনটি 
ঝোলদার, কোনটি শুষ্ক, আলুর সঙ্গে পটল মিলাবার রেওয়াজ নেই, 
জামাদের মত সব ব্যঞ্জনে জালু দেওয়া হয় না । আলু ভিন্ন, মটবশুটি 
ভিন, বিঙ্গ। ভিন্ন, ফ্রেঞ্চবিন ভিন্ন, বেগুন ভিন্ন, কপি ভিন্ন, প্রতিটি সম্জী 
একক, কিন্ত শ্বাদে অতুলনীয় । এমন কি, আমাদের খান্ত-তালিকায় 
অপাংক্তেয় শুধু সনে ভাটার ঝোল রদ্ধন-গুণে কী চমৎকার | সমস্ত 
জিনিহ- দই, ক্ষীর, মিঠাই সব একসঙ্গে সাজিয়ে দেওয়া! হয়, কিন্ত 
পরিমাণে এতই কম যে, প্রথম দিন মনে করি- একী খাওয়া? এতো! 
সু চাখ।। তাহলে গুজরাতীদের আহারই বাঙ্গালীর তুলনায় অত্যন্ত 
কম] কিন্ত পরে শুনি, এটুকু প্রথমে শুধু নমুনা স্বরূপ দেওয়া হয় 
তারপর যে ষেট চায়, পন্নিবেশক আবার ষখন একে একে সব নিযে 
আসে, তখন চেয়ে নেয়। আমাদের মত, চেয়ে নেওয়ায় নেই গুদের 
(কান লঙ্জ।। এখন টেবিলে খেতে দেওয়া হলেও, ওদের প্রাচীন 


দিয়, একগ্পান! পিঁড়িতে বসে, ও সামনে অগ্্ একথানা পিঁড়িতে 
খালা রেখে খাওয়ার । এদের বাড়ীতেই প্রথম আন্বাদন হত়ি ভু্গলী 
নামক এক অতি উপাদেয় সঙ্গী £ তারপর বাড়ীতে এসে আনিয়ে দেখি 
“ঠিক তেলাকুচো! আমাদের পাড়াগীয়ে লতায় গরচুর জন্মায়, ছোট 
বেলায় খেলা ঘরে তাঁর তরকারী রেধেছি মনে পড়ে, কিন্ত তখন 
মেয়েদের মুখে শুনি--এ বিষ, খেতে নেই, শুধু খেলা করতে হয়। লেই 
অনাদৃত, কিন্ত বোধ হয় ভিন্ন গোত্রর তেলাকুচো এমন রসনা" 
তৃপ্তিকর ব্যঞগন। বিস্ময়ে ই হয়ে থাকি । 

খাওয়ার নিয়ম আমাদের বিপরীত, প্রথমেই মিষ্ট দ্রব্য যথা 
ক্ষীর, পায়েস, লাড্ড, পেড়া গুলো খেয়ে তবে নোন্তা। জিনিষে হাত 
দিতে হয়। এদের এখানেই ধোকা-জাতীয় এক অতি স্থাদু শু 
জিনিষ আম্বাদন করি, তার নাম স্মৃতি-পট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
গেছে। খাই, আর গুজরাতী বন্ধনের ভাবিফ করি] টক দই ও 
লবণ-মরিচের সংযোগে একটি পদ তৈরী হয়, যাঁর নাম কড়ি”-ডাদর 
খুব পছন্দ, বার বার চেয়ে নিয়ে সাদ! তরল পদার্থটি চুমুক |দয়ে 
নিঃশেষ করেন, কিন্ত আমার একটু খেয়েই কেমন গ! গুলিয়ে ও, 
কাজেই ওদের প্রিয় খাণ্ুটি কায়দ। করে সস্তপপণে এড়িয়ে চলি । 

স্বুলগামী দশ-বারে। বৎসরের প্রথম পুত্রটি বড় রোগা, প্রায়ই 
ত্র প্রভৃতিতে ভোগে । এখানফার অনেক ডাক্তারই পরামশ দেন 
টনসিগ তুলে ফেলার | ডাঃ মেটা এতবড় নামকরা! 'সাজন', তার 
এতবড় হিতাকান্ধী বন্ধু, স্টার পরামর্শ না নিয়ে কি কিছু করা যায়! 
গেলাম সকার নিকট পরামর্শ নিতে, ও সেই পরামশে হই হতবুদ্ধি! 

তিনি বলেন, গড়ে আমি ৫1১*ট। টনমিল অপারেশন রোজই 
করি। কিন্তু এতে নেই আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস! ভগবান 
শরীরের ভিতরে কোন ক্ষুপ্রতম অংশই বিন! প্রয়োজনে দেননি, আর 
টন্মিল ত মানুষের পরম উপকারী বন্ধু! একে হট করে, একটা 
অনুমানের উপর নির্ভর করে ফেলে দেয়! কি উচিত? কখনোই না, 
আমার পরামর্শ চাইলে আমি বলব, তোমরা কিছুতেই পুত্রের টপমিল 
ফেলে দিও না। তবে যদি পেকে, পু'জ হয়ে সেপটিক" হয়ে যায়, 
তবে সে ভিন্ন কথা, শখন ডাক্তার চিস্তা করবে কি কর। উচিত। 
সাধারণ স্বাস্থ ভাল হবে মনে করে টন্সিল কেটে ফেলা মস্ত তুল! 
তার পরামর্শে আমরা আর ওপথ মাড়াই নি, ও মনে ভয় বোধ 
হয় ভালই করেছিলাম । 

ছুটির দিনে, কাজ পাগলা, কুণে। শ্বামীটিকে টেনে-হি চড়ে গিয়ে 
যেতেন সহরের বাহিরে নান! মনোরম স্থানে, 'পিকনিকে'। তার 
দৌলতে দেখ! হয় বন্ধের আশে পাঁশের অনেক স্বান। তার ত্র 
কল্প! সাবিত্রী, কিশোর পুত্র বসস্ত, তীর দ্ত্রী, সকলেই যেন আমাদের 
আত্বীয়-বান্ধবশূন্য-স্থানে, স্থান গ্রহণ করেছিলেন পরমাত্থীয়ের | 

অতবড় ডাক্তারের স্ত্রী কিন্ক ছিলেন বড়ই ক্গ্রা। ভাঃ দেটার 
এলোপ্যাথিক ওষুধগুলোতে বেশী বিশ্বাস ছিল বলে মনে হয় না, 
স্বর শিরঃপীড়া, চোখ লাল হওয়া, অস্কুধা, অজীর্ণতা প্রভৃতি ক্রণিক 
রোগের বলতেন আধুনিক এলোপ্যাথীতে কোন উধধ লেই। বধ 
তিনি ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন প্রথায় কবিরাঁজী প্রত্ভৃতিত 
সমধিক বিশ্বাসী । হঠাৎ একদিন গুনি--স্ঠার স্ত্রী আরম্ভ কবেছেন। 
১০১২ দিন ব্যাপী দীর্ঘ উপবাস। ওঁরা ছিলেন জৈনধর্দাবত্থী। | 
এরকম উপবাস তাদের শান্র-সম্মত ; গ্তাদের বিশ্বাদ-এ উপথা5 


হয় যেমন অথণ্ড পুণ্য, তেমনি দেছের পক্ষেও কম উপকারী নয়। 
টেলিফোন যোগে ডাঃ সেটা অনুরোধ জানালেন, “বিকেলে যেতেই হাবে?। 

সেদিন বোধ হয় উপবাসের দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিন। মিসেস্‌ 
মেটা শষ্যা-শায়িনী, কপালময় চচ্দনের প্রলেপ, একজন পণ্ডিত গীতা 
শোনাচ্ছেন । বাড়ী আত্মীয় হ্বজনে পরিপূর্ণ, আর দেখি ঘরের এক 
পাশে এক বোবা নৃত্তন চকচকে পিতলের বাসন । যিনিই তার 
খবর নিতে আসছেন, তিনিই পাচ্ছেন কিছু পিতলের বাসন। 
থালা, বাটি, ঘটি, অথবা প্লাস | তিনি নিজে শুধু জলপান করে দিন 
কাটাচ্ছেন । মনে হল, নিজে আহার বন্ধ করেছেন বলেই কি এই 
আহার-স্থালীর বিতরণ ? 

শুনি, অনেক সৌভাগ্যবতী ন1 হলে এ উপবাসে কেস সক্ষম হন না, 
এ ফেমন বায়-সাধ্য, তেমনি কষ্ট-সাধা। মিসেস্‌ মেটার কগম্বর হয়ে এসেছে 
শ্গীণ, কষ্টে ছুচারটি কথা বলছেন, একেই শীর্ণ, আরও দুদিনের 
উপবাসেই যেন বিছানায় মিশে গেছেন, দেখে তুঃখ হয়! 

আমবাও পাই কয়েক খানা বাসন, তা নিয়ে বেক্ষবার মুখে 
স্বামী ডাঃ মেটাকে ভিজ্ঞাস৷ করেন, আপনি এত বড় ডাক্তার হয়ে 
কেন একটা এমন কাজে সম্মত হলেন? ছুদিনেই মিছে মেটার 
যা অবস্থা হয়েছে, শেঃপর্যাস্ত টিকে থাকব্নে কিনা কে জানে? 

দু বিশ্বাসে ডাঃ মেটা বললেন, দেখবেন, কিছু হবে না। 
আমাদের দেশে কত কত লোক এরকম বত-উপবাস করে বেশ 
ভালভাবেই বেঁচে থাকে, কখনোই শোন। যায়নি এতে কাক্ক গ্রাণের 
হানি হয়েছে । হয়ত এতে ওর স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্ত ভাল হয়ে 
যাবে। আপনার! কিন্তু এ কয়দিন রোজই একবার করে আনবেন, 
কারণ, আপনাঙ্গের দেখলে ও হয় আনলিত । 

রোজই সন্ধ্যায় একবার যাই মিসেস্‌ মেটাকে দেখতে, রোজই 
থাল। গ্লাপ নিয়ে আপি দুঃখিত মনে। ক্রমে ক্রমে ছুর্বল হয়ে কার 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে এলো। আমরা ভয়ে মবি,্প্এমন সময় 
হয় কমলালেবুর রল খেয়ে ব্রত ভঙ্গ! এতেই জামাদের মনে 
করিয়ে দেয় মহাত্মা গান্ধীর উপবাম-ব্রতর কথা, সেই জ্গীণজীবী 
মানুষটি ত আরও দীর্ঘ, ২*;২২।৪* দিন পধ্যস্ত এক একবার শুধু 
িল পান করে কাটিয়েছেন ! ধন্য এদের মনের জোর | ধন্য এদের 
তপশ্চর্ধ্যার ক্ষমতা | 

এরপর মিসেস্‌ মেট। গ্/য়ে একটু বল পেলে করেন এক বিরাট 
উৎসব । নিমন্্িত হয়ে গিয়ে দেখি, পরিণত বয়সে তাদের যেন 
আবার দ্বিতীয় বিবাহোৎসব। পাশাপাশি ছুখান। চিত্রিত পিঁড়িতে 
স্বামী স্ত্রী ুজনে, বেনারসি মহার্খ্য বসনাবুত হয়ে আছেন, পুরোহিত 
হজনের হাত একত্র করে মন্ত্র বলে ধাচ্ছেন। অগণিত নিমন্ট্রিতর! 
আমর আলো করে চতুর্দিকে উপবিষ্ট। সকলের সম্ঘুখেই পুয়ো হিতের 
কাজ চুকে যাওয়ার পর সভ্ভারা উঠে এলেন, ও অভ্যাগত্তরা সকলে 
ঠাদের অভিনঙ্গন জানালেন। তারগর ভুরি ভোজন মধুরেণ 
সমাপয়েখ-খণ্ড়, গুজরাতী প্রথায় মধুরেণ প্রারন্ত ! 

অনেক দিনের অদর্শন, আমরা ব্ছদিনের আবাস বন্ধে ত্যাগ করে 
চলে আমি পুথা, হঠাৎ জামনগর থেকে ডাঃ মেটার পাই এক চিগ্ঠি। 
তিনি বন্ধের বিরাট প্র্যাকৃটিস ও কাজ ছেড়ে চলে যান জামনগর? 


অবশ এস্বদ্ধে অনেক কল্পন। ও আলোচন1 চলেছে আমাদের 
সঙ্গে বন্ধে বায়কালে। 


জামনগরের বাজার বদান্ততায় ভিনি তার কল্পিত এক. 
সোলারিয়াম তৈরী করেছেন । তার দু বিশ্বাস _জষ্ঠ, গ্রয়োগ-কৌশল, 
জান। থাকলে শ্ুর্যার আলোতে মানবদেহের অনেক রোগ সারানে! 
ধায়। সেই মতের বশীভূত হয়ে তিনি এমন একটি বাড়ী তৈরী 
করিয়েছেন, যাকে ইচ্ছামত ঘোরানো ফেরানো হায়) ছুর্যোর 
রশ্মিকেও ইচ্ছামত ভাগ করে ফেলা যায়। যে রোগীর যেরপ 
যে পরিমাণ হুর্যাকিরণ প্রয়োজন, তাকে তা দিয়ে ভিনি নাফি কল 
পেয়েছেন "অদ্ভুত! আমাদের একবার গিয়ে স্বচক্ষে লব দেখে স্তলে 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করতে জানিয়েছেন সনির্বন্ধ ভন্গুরোধ ! 

আমার খুব আগ্রহ ছিল জানবার যে স্তর স্ত্রীর এ উপবাঞ্গের 
ফলে কি কাজ হয়। তাবও উত্তর তী চিঠিতেই ছিল, তার স্ত্রী 
ভালই আছেন, আগেব চেয়ে অনেক ভাল, প্রাচীন উপসর্গঞলা 
দেহ থেকে একেবারেই নিয়েছে বিদায় । 

আমাদের কিন্ধু ইচ্ছা গত্বেত আর হলোন! জামনগর যাওয়ঠ 
অথবা অভিনব চিকিৎসার ফল দেখে শুনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন কর11 


দিলীপকুমার রায় 


বন্থেবাসের গোড়ার দিককার-_প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কঙ্া। 
তখনকার দিনে বিলেত যাওয়া,আসার পথের শেহ মাতৃভূমি ছফা 
বন্ে। এখান থেকেই ছাড়ত ব্ড বড় নানা কোম্পানীর জাহাজ” 
গুলি। * বন্বে-বন্দরের ব্যালার্ড-গীয়ার' ছিলি শুদুরের যাত্রীদের 
শেষ-পায়ের নীচে অতি প্রিয় ভারত-ভূমি। বেমীর ভাগ বাঙ্গালী 
বাত্রীরাই কলকাতা! থেকে ট্রেণে ছুদিনের পথ বম্বে এসে, কয়েকটা 
দিন বিশ্রাম করে তবে উঠতেন জাহাজে।_অথবা ফেরার পথে 
জাহাজ থেকে নেমে দু'চার দিন থেকে যেতেন এখানে । বন্ধে বিলেতের 
প্রবেশ ও নির্গমনের দ্বার হওয়ায় এবং আমর! বহুকাল বন্ধে-বাসী 
হওয়ায়, পরিচিত-জপরিচিত বন বিদগ্ধ বাঙ্গালীর সাহচর্ধ্য পেয়েছি 
এখানে, পূর্বোক্ত পে । 

শ্রচ্ধেয় দিলীপকুমার রায় মহাশয়ও এভাবেই একবার অভাবনীয়ুভাষে 
এসে পড়েন আমাদের বাড়ীতে । সত্য বিলাত-প্রত্যাগত তকুণ যুবক, 
কী সুশর চেহারাই যে ক্বার দেখেছি তখন, তা বল। যায় না। 
সদালাগী, হালিখুলী, সদানন্দ মান্ধটিকে পেয়ে খুবই আনন্দিত 
হই। তার উপরে তিনি আবার ছিলেন বিজ্ের জাহাজ, গানেন 
কল্পতরু। শিশুকাল থেকেই ছিলাম গানের ভক্ত, কিন্ত বন্ধে 
আসার পর থেকে আর বাংলা গান শোনা ভাগ্যে জুটুত ন1”-- 
এক রেকর্ড ছাড়া; রেকর্ড বলতে তখনকার দিনের কে, মল্লিক 
অখব। মানদ্। লুম্দরীর রেকর্ডেই হতে হত পরিতৃপ্ত; তাও আবার 
কলকাতা থেকে আনানো ছিল এক বিষম ব্যাপার! আজফেৰ 
দিনের রেডিও ছিল সেদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, বল্পনাতীত এক জলীক 
বপন ! . 

মাননীয় অতিথি বাড়ীতে, কতদূরে বাজার, আবার প্লে 
বাজারেও পাওয়া যায় না আমাদের পছন্দ মত মাছ তরকানীস-কী 
দিই অতিথির পাতে? সযতত্ব ছানার ডালনা, পিঠেপায়েস 
রেধে পরিবেশন করি; তিনি খেতে থেতে বলেন,--জমার 
একটি দিদি আছেন, আপনিও সেই দিদিটির মত খাওয়াতে বড 
ভালোবাসেন । 


একদিন বন্ধুবান্ধবর্গের ধাড়ীতে ডাকি, উদ্দেস্থ চাপান, জলপান, 
“ভার সঙ্গে দিলীপ বাবুর সঙ্গীত-মুধা গান। গানের আসর জমে 
উঠেছে, নুরেলা উচ্চ মধুর ক, সুরের ওঠা-নামায় বৈচিত্রপূর্ণ ট'এর 
'স্সায়কী ; সেই প্রথম শুনি, নজরুলের-- 

'জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াত খেলছ জুয়া, 

ছু'লেই তোর জাত যাধে, জাত ছেলের হাতের নয়ুকে। মোয়া] 1 

গান গুনে যেন রক্ত গরম হয়ে ওঠে, গানের কথায় যেমন শক্তি, 
স্বীয়ফের কঠেও তাই। শুনি তার বাবার লেখা, অবিন্মরণীয় 
দেশাত্মবোধক গান-_ ধন-ধান্যে পুষ্পে ভরা, হজ আমার জননী 
' আমার' প্রদ্থৃতি। কী দরদভরা গান তার, শ্রোতাদের মুগ্ধ করে, 
স্তন্ধ করে রাখেন” তচ্ময় হয়ে গাইতে গাইতে নিজেও করেন 
আঞ্-বর্ষণ ! তখনকার দিনে ক্তার মুখে মীরার ভজন শুনিনি, 
যা পরে গ্কার মুখে খুব বেশী শোন! যায়! গানের আসরে পাচ 
বছরের দ্বিতীয় পুত্র করে এক মজার ব্যাপার ! 

এদিকে হচ্ছে গান, ওদিকে বছর পাঁচকের ছোট ছেল্টে চুপি 
. চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করে ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছে তার চেয়ে অনেক 
বড় এক বন্ধু-কল্ার সঙ্গে । বলছে, জান দিদি, এই লোকটার 
কোন কাজ নেই; না গড়ে, না জাপিসে যায়, সারাদিনই কেবল 
গান করে । দিলীপ বাবু দুর থেকে বলেন,_-কী বলছ খোকাঃ কথা 


বেলো না, চুপ করে গান শোনো । কথার ঝুড়ি ছেলেটি চুপ করে 
থাকার গাত্রই নয়, গন্ভীর ডাবে বলে”_আমি সব জানি 1, 

দিঙ্গীপ বাবু.-এা, কী জান তুমি? তুমি বিচ্ছুজান ন1।" 
বাকা-বিশায়দ শিশু গম্ভীর ভাবে বলে” জানিইত,জানি না? যাও 
তুমি আপিমে? কর তুমি আপিসের কাজ ? কর তুমি ওড়াশুন1? 
সারাদিন কেবলি গান গাও, পড়ানেই কিচ্ছনেই, কেবল গান ! 
তাই ত দিদিকে বলছিলাম ।” তার সেই ভারিক্কি চাল্গে বিজ্ঞের মত 
কথ! বলার ঢং দেখে সকলে হেসে গ'ড়য়ে পড়ল। 

আপিসের আওতায় মানুষ হয়ে, জন্ম থেকে সকলকে কেবঙ্ল আফি- 
সের কাজ করতে দেখে ওরা ভাবত, মানুষ হয়ে জন্মাজেই তাকে 
কেবল পড়াশোনা আর আপিসের কাজ করতে হবে! শিশুদের 
মনোভাব, পধ্যবেক্ষণশক্তি বিচিত্র ! 

পরে আরও অনেকবার আসেন দিলীপবাবু--একবার ওমে 
বেশ কিছুদিন ছিলেন, বন্বের সঙ্গীত-জগতের বিশারদ ভাতখণ্ডের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার জন্থ ৷ তিনি ভাতথপ্ডের অনেক প্রশংসা করতেন। 

অনেক পরে ত্বার মুখে শুনেছি মীরার ভজন,”_ক্ঠার নিজন্ব 
বাংল। অন্থবাদ, স্তোত্র প্রপ্তুতি গম্ভীর ভক্তি-ত্োত্ক গান; শুনেছি, 
শুনে মুগ্ধ হয়েছি, অভিভূত হয়েছি! শত-বর্ষয পরমায়ু নিয়ে ঝোচ 
থাকুন আমার গুনী ভাইটি ! 


ন্বপ্ললব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহা”, 


প্রাচীন দিল্লীর মশ্যে ষে স্থানের নাম ইন্দ্রাপৎ (ইন্্রপ্রস্থ) তাহার 
জনতিদূরে একটি সভামগ্ুপের মধ্যভাগে পৃথিবীরাওয়ের জায়সত্তন্ত 
নিখাত ছিল। পৃবর্ব পৃথিবীরাওয়ের প্রার্থনাক্রমে বজ্ঞব্দি ত্রাঙ্গণরা 
প্র শুভ শ্তস্ত নিখাত করিয়! বলিয়াছিলেন যে, ইহা বানুকির শিবোদেশ 
স্পর্শ কবিল- উহার উপর যে সিংহাসন অধিষ্ঠিত হইবে, তাহা 
' চিরকাল অচল থাকিবে । আজি আর সেই স্তন্ত দৃ্ট হইতেছে না, 
ভূমি-মধ্যে আরও বসিয়া গিয়াছে, এবং তদুপরি একটি অত্যুচ্চ দিব্য 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠ'পিত রহিয়াছে | 
প্রাচীর ছিল তভাহাও আর সেরূপ নাই, সমস্ত নবীকৃত হইয়াছে । 
ভারতবর্ষেক যাবতীয় রাজা, নবাব, শ্রবাদার প্রভৃতি সকলে এ 
সভামপ্রপে আপনাপন ধোগা স্থানে জধিষ্ঠিত হইয়াছেন | সভার 
কি শোভা ! রাজাধিবাঁজ যুধিষ্টিরের ময়দানব-বিনিশ্মিত সভাগৃহ ইন্দ্রের 
সভা জপেক্ষাও উজ্দ্ল এরং মনোহর বলিয়া বধিত। এই স্থানেই 
সেই সভাগৃহ ছিল-_তাহাই কি এত দিন কাল-তরঙ্গে মগ্ন থাকিয়া 
পুনর্ব্বার ভাসিয়া উঠিয়াছে! সতামগ্ডপের মধ্যভাগে যে সিংহাসন 
স্থাপিত্ত হইয়াছে, তাহার দুই দিকে ছুইটি সোপান-শ্রেণী | সর্ববনিয়- 
োপানে একজন গন্ভীরপ্রকৃতি মধ্য-বয়দ্ক পুরুষ দগ্ডায়মান হইয়া 
হলিতেছেন-_ 
“আমাদিগের এই জন্মভূমি চিরকাল জন্তবিবাদানলে দগ্ধ হইয়। 
'লিক্তেছিল, আজি সেই বিবাদানজ্ নির্বাশিত হইবে । আজি 
ভারতভভূমির মাতৃ-ভত্তি-পরায়ণ পুত্রেরা সকলে মিলিত হইয়া! ইচাকে 
শাস্তিজলে অভিষিক্ত করিবেন । 

“ভারততভূমি ফদিও হিন্দুজাতীয়দিগেরই যথার্থ মাতৃভূমি, যদিও 
১হিঙ্গুরাই ইহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিরাছেন, তথাপি মুসলমানেরাও 
. জার ইহার পর নহেন, ইনি উহাদিগকেও জাপন বক্ষে ধারণ করিয়া 


সভামণ্ডুপের যে অৰকালজী 


বহুকাল প্রতিপালন করিয়া আঙসিতেছেন। 
ইহার পালিত সন্তান । 

“এক মাতারই একটা গর্ভজাত ও অপরটি স্তন্তপালিত দুইটি 
সম্তানে কি ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ হম না? অবস্থাই হয়--সকলের শান্মন্ 
হয়। অতএব ভারতবর্থনিবাসী হিন্দু এবং মুসলমানদিগের মাধা 
পরস্পর ভ্রাতৃত্ব সন্বন্ধ জশ্বিয়াছে। বিবাদ করিলে সেই সম্বন্ধের 
উচ্ছেদ করা হয়। আর আমাদিগের মধ্যে কি পূর্বের মত বিশদ 
চপ্রিবে? আমরা কি চিরকালই জ্ঞাঁতিবিরোধে আপনাদিগ্কে 
সর্বস্থাস্ত এবং অপরের উদর পূরণ করিব? (এই পর্ধ)স্ত বলা 
হইলেই সভা হইতে “ন1 না"_“না না*- “না নাঘ_এই ধ্বনি উঠিল । 
কি অমৃতধারাই আমার কর্ণে বর্ণ হইল" ! আমার করণে ?-জামি 
কে? ভারতভূমির কর্ণে- এ স্ত্যসঙ্লীবনী মন্ত্র প্রবেশ করিল। 
দেখ-_ ভ্তাহার চক্ষু উদ্মীলিত হইল- নুখমগুলে হাণ্যঞ্জতা দেখা দির" 
তিনি সৃত্যুশয্য। হইতে উঠিলেম--এবং পূর্বের স্তায় গ্রভাময়ী হইক্রেন। 

“এক্ষণে সবলকে সম্মিজিত হইয়া মাতৃদেবীর সেবার ভার £হণ 
করিতে হইবে। কিন্ত সকলের কর্তী একজন ন। থাক্কিলেও সম্মিলন 
হয় না। কোন্‌ ব্যক্তি আমাদিগের সকলের অধিনায়ক হইনেন। 
দৈবান্থকুলতায় এ বিষয়েও আর বিচার করিবার স্থল নাই। 
রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের নিমিত্ত এই যে সিতাসন গ্রন্তত হইয়াছে' 
তাহার ভিত্তিমুল পৃথিবাঁ ভেদ করিয়া বাসুকির শীর্ষদেশ সংলগ্ন হইয়াছে 
পৃথিবী টলিলেও আর ইহা টললিবে না--জার পরী দেখ, মহামতি দা 
আলম বাদশাহ স্বেচ্ছাতঃ রাজা বামচল্জ্রকে আপন শিরো ভূষণ মুকুট 
প্রদান করিয়া কাহার হস্তে সাব্লাজ্য পালনের ভার সমপ্ণ করিবার 


নিমিত আসিতেছেন । রখোপা যা 


অতএব সুসলমানেবাও 


(ই বিশ শতকের সাহিত্যে যৌনতার স্থান মুখ্য এবং সাহিত্য- 
রসের স্থান গৌণ হয়ে দেখা দিয়েছে । 
আজ থেকে বনু, ব্ছদিন পূর্বে বচিত রাঁমাুণ, মহাভারত এবং 
তৎপরব্তী য্ধ সন্কত সাহিত্যে যৌনতার অভ্র চিত্রের ছুড়াছড়ি। 
বামায়খে ক্ষণ ও উমিঙগার যৌন সজমের চিত্র বর্ণনা £ 
'সঙ্গম রসেতে মত্ত উমিলা-তজ্মণ, 
কত ছন্দে ক্রিয়া কৰে না যায় বথন। 
স্বাদশ বর্ষ লক্ষ্মণ, উমিল! দ্বাদশী, 
বক্ষ ভরি শোভে স্তন, যেন পূর্ণ শশী 1%**. 
মহাভারতে এই জাতীয় দৃষ্টাস্ত ভুরি ভুরি । 
সস্কত সাহিত্যেব ইতিহামে কালিদাস, ঘটকপর, অশ্বঘোষ, 
শ্রীহর্য প্রভৃতি আরও ব্ছ কবির রচনায় এই বিষ্টি কোন কোন 
ক্ষেত্রে সাহিত্য রচনায় প্রধান হয়ে উঠছে । নারীর স্তন বর্ণনা 
প্রসঙ্গে কালিদাস লিখেছেন-_ 
কিবা অপুর্ব বহি নারীর ঘন কুচমগুলে | 
বক্ষে লগ্ন করিলে শীতল, দূর হতে প্রাণ জ্বলে । 
মিল্নাস্তে নারীর রূপ-বর্ণনা করে ঘটর্পর লিখেছেন" 
বহে শ্বন শ্বাস, আলুথালু বাস, নিমীলিত কেন আখি? 
স্তরতেব পালা শেষ, প্রণয়ের চুশ্বন আছে বাকী। 
কৰি শ্রীহর্ম অত্তাস্ত দুঃসাহসিকতার সঙ্গে যৌন চিত্র একেছেন-_ 
আস সঙ্কেত কু নায়িকা শঙ্ক-আবুল স্তরে, 
প্রণয় বিষাদ দৃ্টিতে নারে হেরিতে আপন কাস্তরে | 
রসাবেশে পয়োধর না ছোয়ায় ব্ আজিঙনচ্ছলে, 
সোতাগে বাধিয়া রাখিলেও তারে বারে “যাই যাই” বলে। 
ভঙ্গ হলেও রস বিপরীত, এ আচরণে এ আতঙ্কে, 
তবু তাদের বাধা পেয়ে বতি দুদাম করে অনঙে ॥ 
পুবাতন সুমভ্য দেশসমূহে যখন কাবা+ দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি চর্চার 
সঙ্গে সঙ্গ সাহিত্যে জ্ত্যাবন্টক যৌন চিন্তার চচণ বেড়ে গেল, 
তখন বাঙ্গলা সাহিত্যে যৌন বিদ্তার চর্চায় ভাটা পড়লো । এই 
সময় বিভিন্ন যৌন সাহিত্যের রূপান্তর ঘটল তুকৃতাক্‌, ফুঁক-্কাকঃ 
বশীক্রণ, বাজীকরণ গ্রভৃতি মুখ্যতাপূর্ণ বতিশাদ্ত্ে! 
এই প্রবন্ধে অত্যাধুনিক সাহিত্যে যৌনতার গতিপ্রকুতি 
আলোচন। করাই প্রধান উদ্দেষ্ঠ। ব্মানে দেশে বিদেশে কোন 
কোন কবি বা ওপস্যাসিকে॥ রচনায় ফৌন আকর্ষণ প্রধান হয়ে উঠেছে। 
পাশখিক ভয়াব্হতার নির্মম ইঙ্জিতঃ ০গ্ন বীভৎসতা, মাতৃত্বের প্রভাবে 
যৌন লালসার অবদমনের নগ্ন চিত্র অন্তত । ইংরাজী সাহিত্যে ফ্রয়েডঃ 
উষ্টাব, মার্ক, অগাষ্ট ফোবেল, নম্ান হেয়ার? ডিএইচ লরেক্ক 
প্রন্থ' তবা, মাকিন সহিত্যে নবকভ» ফরামী সাহিত্যে জুলে রোসা, 
'এমিল জোলা, মোপাস প্রভৃতি সাহিত্যে ফৌনতাকে প্রাধান্য 
দিয়েছেন । 
বাঙল! লাহিত্যে শরৎচন্ত্র পর্যস্ত যৌনতার গণ্তী পরিমিত ছিল, 
সব ববীন্্রনাথের কয়েকটি কবিতায়, “চার অধ্যায়” উপস্যাসে, 
াবরেটরী ছোট গল্পে যৌনতার আভাম-_এ দিক দিয়ে শুধু 
মা চরিত্রহীন" উপন্যাসে 'দিবাকর-কিরণময়ী' আখ্া*টি ছাড়া আর 
কোথাও শরচন্ত্র যৌনতার বাড়াবাড়ি দেখান নি। 
বাউলা সা্কিত্যে যৌনতার বাড়াবাড়ির কথা আগে 
বগা হয়েছে। এখানে আরও একটি কথা বলা অসঙ্গত হবে না 


গ্াহিতযে যৌন! 


রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 





যে, কী উপন্যাসে, কী কবিতায়, কী ছোটগঞ্পেস্সাহিভ্যের 
প্রত্যেকটি শাখায় আজকাল সাহিত্য-রসের নাম দিয়ে, বাস্তবতার 
নাম দিয়ে-_পাঠক-পাঠিকার যৌন-চেতনায় জুড়জুড়ি দেওয়ার চেষ্টা 
চলেছে । এ দিক দিয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্বতন্প ভাবে দেখ 
উচিত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি উপন্যাস এবং ছোট 
গল্পে পাশব প্রবৃত্তির বিস্তৃত চিত্র দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
বর্ণনার আগুরিকতায় তা নগ্র বলে মনে হয় না। এইজাতীর়ু, 
লেখক মাণিক বদ্দ্যোপাধ্যায়। কঠোর বাস্তবতার যে সব ছবি 
তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, তার মধ্যে যৌন-অন্লীলতার, 
ছায়া পাই, স্পশ অনুভূত হয় ন!। নারীর রূপের মধ্যে সোপেনহাওয়ার্‌ 
দেখেছিলেন ভীমা। ভয়ঙ্করীকে, মানুষের সত্তার অপমৃত্যু দেখেছিলেন . 
তার যৌন-বাসনার মধ্যে । 

মোভিতলাল সোপেনহাওয়ারকে অস্বীকার করে বজলেন-- 

'যত.ব্যথ! পাই, তত গান গাই-_গাথি যে ল্ুরের মালা । 

ওগো শুর ! নয়নে আমার নীল কালজলের ভ্বাল।। 

আখি অনিমিখ, মেটেন। পিপাসা, এ দেহ দিতে চাই ।'- 

ফরালী সাহিত্যিক এমিল জোলার গ্াচারাসিজম্‌ এবং ইংরাজ' 
সাহিত্যিক ডি, এইচ, ভঙ্গের দেত-দশন একাকার হয়ে গেছে। 
এমিল জ্োলার ২9179 অথবা (96100191-এর সঙ্গে লরেজের 
লেডি চ্যাটারলিং সাস্কাব মুক্তি, সীমান্তের পাঠান সৈস্কের বলিষ্ঠ 
পৌকরুষের কাছে ইংরেজ কনার মুগ্ধ দেহদান অথবা বস্তি কিংবা! ভিখারি- 
জীবনের আদিম লাললা--সবই ভার কাছে সাহিতোর রসায়ন হয়ে 
উঠেছে। একটি ক্ষেত্রে জোলা সঙ্গে আরভিং ষ্টোনের বৈপরীত্য আছে, 
তা হল বর্ণনার চাতুরী। জোলার ভাষ৷ কক্ষ, আরভিং স্টোনের মধুর। 
আবভিং ষ্রোনের 1,051 191 110? উপপ্ভাসে বন্থবিধ ষৌনতার 'ব্্ণন! 
আছে এবং মাকিন লেখক নবকভের লিটা” উপন্যাসে একটি কিশোরীর 
যে বিচিত্র যৌনাকাঙ্খা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা পডলে বিস্মিত হতে 
হয়। উপন্বাসের নায়ক, বারো বছরের মেয়ে ললিতাকে সঙ্ঞানে 
পাশবিক অশ্যাচার করবে না ভেবে তাকে ঘুমের ওষুধ খাওয়াষস 
কিন্তু ওষুধে কাজ হয় না; কিন্তু বারো বছরের মেয়েটি ব্যাপাৰ বুঝতে 
পেরে নিজেই নায়ককে বতিক্রিমায় আহবান কবে। 

__£]6 29 910 ৮৮10 96010601010 !? 

অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যৌনতার প্রাবল্য যে ফী: 
পরিমাণ দেখা দিয়েছে, কঠেকটি গ্রাস্থ তাৰ পরিচয় পাওয়া ধাবে। 

যেমন জবানবন্দী, উপনায়িকা, মরুতর্থ হিংলাজ, অস্ভি ভাগরথী ? 
তীরে, জীবন-পিয়াসা প্রস্ততি বইগুলি পাঠেই ভান যাবে। 

সাহিতা-পাঠকের কচিবোধের পরিবর্তনের যা এবং ব্যবসািফ্য . 
প্রতিত্বন্দিতাব ব্রমাগ্রসরতার ভন্বেই যে সাহিত্য ক্রমশ উগ্র যৌনতায় 
আরক মেশাবার চেষ্টায় লেখকরা উল্তোগী হয়েছেন, সে বিষয়ে 
সঙ্গেহ নেই। ফলে অত্যাধুনিক সাহিত্য শিল্পের প্রকৃত সন্ভা 
থেকে বিচ্যুত হয়ে ক্রমশই কেবলমাত্র জনমনের জৈবিক দাঁধী 
পুবণের জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠছে । 





রদের প্রশ্সের উত্তরে পুংশ্চলী ( বারবনিত1) পঞ্চচ্ড়া 

ব্ক্েন--“দেবরি, নারীদের এই দোষ যে, তারা হদ্বংশীয়া, 
দ্ঘপৰস্ভী ও সধবা! হজেও জদাচার হজ্ন বয়ে। তাঁদের চেয়ে পাপিষ্ 
কেউ নেই, তার সকল দোষের মৃধা । ধনবান, রূপবান .ও বশতৃত 
পতির ভন তার! গুতীক্ষা করতে পারে না। যে পুরষ কাছ গিয়ে 
কিধিৎ চাটুবাক্য হলে, তাকেই কানা করে। উপযাচক পুকুষের 
জডাষে এবং পরিজনদের ভয়েই নারীরা পত্র বশে থাকে । ভাদের 
জগম্য কেউ নেই, গুকুষের রপ বা বুলস ভারা বিচার করে না। 
ক্পযোবনযতী শ্ুবেশা হৈরিণীকে দেখলে বুজ্রীরাও সেইরপ হতে 
উচ্ছ। করে । গুফব না গেলে তাঁর! পরস্পরের সাহায্যে কামনা পূরণ 
কযে। লুপ পুফয দেখলে তাদের ইন্ছ্িয়বিকার হয়। যম, পবন, 
্বত্যু, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধায়া, বিষ, সর্প ও অনি এই সমস্তই 


' একাধারে নারীতে বর্তমান ।” ূ 
বন্্শাসন পর্ধে নারীভাতির গ্রুতি £ই গ্রুকার কটুক্তি করা হয়েছে 


স্পকিস্ক হিন্রান্তযুগের শ্মৃতিতহ বীরকাহিনীগুজেতে স্ত্রীাতির যে 
পরিচয় গাওয়া যাবে, সে ২স্পূর্ণ তসুরপ | বন্কতঃ এই গুকারের 
অসঙ্গতি মহাভারতের জর্ধরই পাওয়া যাবে। «ই দ্মস্জতির কারণ 
থে কি-_সেটা পূর্ববর্তী আলোচনায় পরিশ্ম,ট বরার চেষ্টা করা হয়েছে। 


_.. মহাভারতের সমাডের আজোচনা গুসলে হগবিজ্প বঙ্গেছেনস- 
»৮৮0 1106 [7 11000191161 020081)061559 10012. 0168811)6 


ভর ক 0170291000৪. 1713)00 19 & 01691016 01560020081 
80060119006 মনে হয়। এই মস্ভাব্য অসাবধানতা-গুহূত। 
'আানব-সভ্যঙার উদ্মেষের গুথমদিকে যখন কৃষি ছিল জীবিকা আর 
যুদ্ধ ছিল অন্ততম অবশ্তবর্ণ, সেদিন বদ্ঘা অপেক্ষা পুরই ছিল 
জধিক কাম্য | তাই হিন্দুতমীজে ওজু তস্য হমাভের মত পুত্র ছিল 
' পরিবার ও গোষ্ঠীর পক্ষে তধিক প্রয়োজনীয়, ভুতরাং কাম্য । থক 
বেদে, জন্থান্ত বৈদিক সাহিত্যে এবং মহাভারত ঈর্ধবই পুত্রকামন! 
ব্যক্ত করা হয়েছে। গুজধ কাম্য হজেও, বন জনাদরঞীয় নয়” 
ভান্তত থক সংহিত। বা ভাবত ও স্বরান্য বীরকাহিনীতে এর বিরুদ্ধে 
হ্ষান প্রমাণ নেই | খকহেদ ও মহাভারতে এমন কতকগুলো 
হজ পাওয়া যায়, যা শেষ অবধি নরঢাকীর (হন ওস্পর্ষের অন্থিরতাই 
প্রকাশ করে। পূর্ববর্তী আলোচনায় এ সম্বন্ধে ইিত জআছে। 
নায়ীয় বহু বিবাহের উদাহরণ ভায়ত কাহিনীতে একটিই আছে; কিন্ত 
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এই প্রথা সম্ভবত অল্প কিছুদিন পূর্বেও প্রচলিত ছিল। জ্লৌপদীর 
বিবাহের পূর্বে বিতর্ক উপস্থিত হল যুধিষ্ঠির নারীর বু বিবাছের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন পুরাণে শুনেছি, গৌতমবংশীয় জটিলা সাতজন 
খধির পত্ধী ছিলেন; মুনিকল্! বাঙ্ীর ছিল দশপতি। অনুশাসন 
পর্বে কথিত ন্ুদর্শন-৩ঘবত্তীর উপাখ্যানও নারীর বন্ুভোগ্য হবার 
উদাহরণ । আদি-পর্বের সম্তব পর্বাধ্যায়ের শ্বেতকেতুর কাহিনী সমাজে 
্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক নিগ্ভীরণের ক্রমোয়তির ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করে আছে । শ্বেতকেতু একদিন দেখেন টার পিতার সমন্ষেই 
এক ব্রাহ্গণ কার মাতার ভাত ধরে নিয়ে চলে গেল। ম্বোতকেতু 
প্রশ্ন করলে স্তার পিতা উদ্দালক বললেন--তুমি রোষ গকাশ 
কাকে না) সনাতন ধর্মামুসারে সকল স্ত্রীলোক ই গাভীর তুলা 1 শেক 
বিধান স্থাপন করে বললেন--“আজ থেকে যে নারী পবপুষগামিনী 
হবে, যে পুরুষ পতি ব্রত! পত্ধীকে ত্যাগ করে অন্ত নারী সংসর্গ কববে 
এবং যে নারী পতির আজ্ঞা পেয়েও ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনে ত্াগত্তি 


প্রকাশ করবে, তাদের সকলেরই ভ্রপহত্যার পাপ হবে ।” এই যানগুত 


শ্বেতকেতু সেযুগের একজন সমাজসংক্কারক এবুং মহান বিপ্লবী, তিনি 
নারীর ব্ছ বিবাহের বিকুদ্ধে মত দিজেও, পতিতির আজ্ঞায় পুন উৎপাদনে 
আপত্তি করেন নি। বংশরক্ষার ডন স্বামীর অস্থমতিতে বা মীর 
অনুপস্থিশ্তিতি গুরুজনদের অনুমতিতে ক্ষেজ পুত্র উৎপাদন 
মহাভারতে অনিন্দিত ভাবে গৃহীত হয়েছে। মুল ভারত 
কাহিনীতে বা অস্জান্স সমগোত্রীয় বীর-কাহিনীতে একমাত্র 
ভ্রৌপদী ছাড় নারীর বুবিবাহের দৃষ্টাস্ত আর নেই। ঘটনা হ্পতার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমরা! এমনতর অস্ধুমান করতে পারি যে, নারীর 
বন্ুবিবাহ-প্রথা তখন প্রায় বিলুগ্ত হবার মুখেই-_জর্থাৎ শেতকেতু 
প্রবর্তিত সমাজিপ্রব তখন রূপ গ্রহণ করছে থীরে ধীরে। 
খকৃবেদের অজাচার-_মহাভারতের বহুভোগ্যা নারী- ক্ষেত্র পি 
উৎপাদন- শ্বেতকেতৃর সমাজবিপরব_এগুলো। হাল জমাজ-বিব্নঃ 
বিভিন্ন এবং ক্রমায়ত ভ্তরবিষ্াস। খকুবেদ এবং মহাভারতের , 
সাহায্যে আমর এ সম্বন্ধে ধারণ! হৃষ্টি কবে নিতে গারি। | 
কিক্রান্তযুগের নারী অপরের অপেক্ষা নিজের ইচ্ছার ওধীনই | 
ছিল বেশী । খক্বেদের নারী, ভাঁধত-কাহিনীর নারী ও অন্তা্ বর; 
কাহিনীর নারী--এর! কেউই বদ্ধ জীব নয়-_এমনকি, এমযুগের নার 
স্বাধীনত। বর্তমান যুগের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। খতন 





খল. লোধ' 


টি ঘোষ অদ্ষিত 
(ব্যঙ্গ-রেখাচিন্র) রেবতীভূষণ 
মাঘ, ১৩৬১ 


মামিক বন্ুমতী 


ধাস করত--এদের বলা ইত অমাজুয়। কগ্টা পুগ্জে্ মত কাম্য 
না হলেও, তাকে অশিক্ষিত বাখা হত মণ পিতা ভার শিক্ষার ভার 
বঙ্ছন করতেন । খকৃবেদের রাজকুমারী ঘোষা, লোপামুদ্রা, শপলা, 
বিশ্ববারা, শুর্ধা? ইন্দ্রাণী ছিঙ্গেন খধি, বিশ্ববার! হ্বয়ং কবিতা রচনা 
কবেছেন এবং ষজ্ঞক্ষেত্রে ধত্িজের কর্ম নির্বাহ করেছিলেন । আবার 
বিশপল! মুদ্গলানী বা ইন্দ্রসেন। যোদ্ধা! হিসাবে খক্বেদে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। এ থেকেই প্রমাণ হবে ধক যুগে মানসিক ও 
দৈহিক কোন শিক্ষা থেকেই নারীকে বত বরা ভ'ত না। 
বিক্লান্ত্যগের কোন নারীই ষে অশিক্ষিত ছিজেন না, একথা নিরাপদেই 
অনুমান করা চলে | ষ্টীদের অনেকের ওপব আয়োপিত বক্কৃতাবলী 
ছেড়ে দিলেও, কাদের কার্ধ ও ব্যবস্থার ষ্ঠাদেষ শিক্ষার পরিচয় 
ধঠন করে। জৌপদী মহাভারতের এক অনামাঙ্ চরিগ্র। 
পান্গীয়! পঞ্চকন্ঠাদেয অগ্ততমা এই অগামাস্কা। নামী সন্ব্থা রাজশেখয় 
বু মহাশয় সতাইট বলেছেমশ্প্রাটীন ডারতীয় সাহিতো অগ্থ ফোম 
মার ষ্টার তুলা জীবন্তুদপে চিন্তিত মনি । এই অসহিধুন স্পটবাদিমী 
প্চঈন্থিমী মাবী বিপদকালে ক্জগুফকাশ ফয়তে পচ্চাৎপদ মম। 
ার এই চবিক্র-চিত্রধের উপার্গান মিষ্টয়ই মূল কাহিনীতে দিব 
চিদ--পববতী! কবিবা ষ্টার চাঁরজের মূল বৈশিষ্ট্যঘুলো৷ অবঙগ্বনই 
করেছেন, অভিজ্রম করেমমি। মুল ফাহিনীর প্রতি এই আম্মগত্য 
মহাভারতে আত্তরিকফ বঞ্ষঠিতার ক্ষণ । দ্রোৌপদীর তেউশ্থিতা 
রব স্বামীদের বত ক্ষেভেই সন্তিয় কষে তুলেছে । দ্রৌপদীর 
শিক্ষালাভ প্রসঙ্গে হপকিচ্স বজেছেন+10101809 20050 08৮৬ 
10০০০ 21 01908002115 82601101866 01)৩1) কারণ তিনি 
দ্ৌপদীর শিক্ষালাভের সহায়ক ছিজ্নে। কিন্ত এই সগ্তব্য 
অসাহিত |  শবুস্তলা, দেবযানী, দমযুস্তী, সাবিত্রী--এরা কেউই 
অশিঙ্ষিতের মত ব্যবহার করেননি । সাকিভ্রীর পিতা অশ্বপতি 
কণার ওপরে তার পতি নির্গাচমের ভার জগণ করেছিলেন । বছদশাঁ 
এট নরপতি নিশ্চয়ই কোন অশিঙ্ষিতা। কন্ঠার ওপরে তাঁর পতি 
শিবাচনের ভার ছেড়ে দেননি । দময়স্তী নিজে শিক্ষিতা না হলে 
এব মত একজন বিদগ্ধ নুপতির প্রণয় দূর থেকে আকর্ষণ করতে 
পাগতেন না| দেব্যান*, শকুদ্ভলা-_এ'র! প্রত্যেকেই তাদের স্বামীকে 
শিডবাই নির্বাচিত করেহিজেন এবং দের নির্বাচনে গ্তাদের পিতারা 
কেউই বাঁধা দেননি । বদ্ার বিচার এবং বিবেচনার ওপর বিশ্বাস 
এল শ্রন্থা ছিল বঙেই বস্তার নির্মাচনকে হল্গানের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
পোবছিজেন | বনাকে শিক্গিত এবং সারের উপযোগী করে 
"15 করে তোলা গুতোক স্লিাই জব তংস্থা বর্তব্য বলে মনে 
এন আর তারই ফভবশ্রুতি ভিসাবে এভৎ কে তে ভশ্বিনী বাঙনিপুণ। 
এব" বৃ্বমতী নাবীচরিত মহাভারতে পাওয়া যাঁয়ু। হপবি স্ব, নিতে ও এক- 
বার শত: হ্বীকার করে বজেছেন_ 7৫11)975 1067 €00021101) 
৮29 1001 ৮/1)011 12700160, শুধু বিদ্যা চচ৫ই নয়, শরীর এবং 
সমএচচাতেও অনেকে অগ্রমী ছিজেন | যাদব যুদ্ধের সময় ত্জুনের 
সারথি ছিলেন। সুভদ্রা, আর চিত্রাঙদ] শঙ্তুনিগুণা ; উপরস্ত 
শাসিত রাজ্যের ইঙ্জিতও মহাভারতে পাওয়া যায়। তিনজন 
রে রে শ্মরণীয়া । গাদ্ধারীর বিব্চেন1 ও জানের ওপর 

শদ্ধা এতদূর ছিল যে, ছুর্যোধনকে যুদ্ধ থেকে নিবৃত 
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8৮. 
দেখা হাটা অধিক বল পরত জরিবাঁহিত অবসথীত পিডৃহে ফনযার আন তিনি গীগ্ারীকে প্র্াস্ঠ সভীয় আহবান কইেছিফোন |: 


শান্ধাণী সামাস্তা ভ্ত্রীলোকের মত অর্থলোভে বঙীভূতা মন। 
হুর্ঘোধনকে যুদ্ধ থেকে মিবৃত্ত কয়াই ছিল তার ইচ্ছা এবং উদ্দেশ্য । 
চরিক্রে্র দৃঢ়তায়, বোধ এবং বুদ্ধির গভীরতায়, ধূতরা&্ থেকে তিমি 
অনেক উচ্চে। কুস্তী এবং বিছুল! পুত্রদের যুগ্ধে উত্তেজিত করবার জনে 


ষে বাক্য ব্যবহার করেছিলেন, তা? সামান্যা অশিক্ষিতার অসাধ্য এক্‌. 
গুকৃতপক্ষে প্রতিটি নারী-চপ্রিত্রই এমন অত্যাবন্তক '; 
উপাদানে গঠিত যে, নিমুমিত এবং পর্যাপ্ত শিক্ষা ব্যতিরেকে তা? 


অগম্য । 


কখণই সম্থব হত ন।। 


মহ্থাভারতের উপদেশাত্মক অংশে বলা হয়েছে, যৌবনোস্ছেদে 
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পূধই কল্তার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য অর্থাৎ মগ্নিকা অবস্থায় কন্তার বিধান .. 


দেওয়া উচিত | ভিরিশ বা একুশ বৎসরের পাজ দশ বাসা বসছে 


কাকে বিবাহ কষে । মগ্রিকা শন্দেয় অর্থ অনেকে বৃষেছেমস্স্উলজ | 
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কিন্ত গুৃতপক্ষে মগ্িক! শন্েয় ভর্থ ইং এফতগ্ পঞ্গিচিউা। অর্ধ? 
যৌবমোস্তেদে পূর্ধে ঘখন একটি মাত বধ্ছুখণ্ডে বন্ঠা খষ্ছলে আধা 


খাকতে পায়ে। ফিন্ধ মূল ভাযত-ফাহিসীতে বা অস্ত ফোম হীন 


কাহিনীতে গ্মম এফটি উদাহধুণও নেই“-যেখালে উপয়োদ্ত হুদ 
কার বিধাহ দেওয়! ইয়েছে। প্রত্যেক মায়িফাই খুবতীক্ষাটটী 


৪ 


১ 


বিধাহিত] এবং স্তীদের মধ্যে আচফেই গুণয়ব্যাপারে ছিপ ছিলেস। : 


উপদেশাত্থক মহাভাঘত ঘ্ছেন*- থতৃচতী হবার পু ্ধ বঙ্গ ধিধাছ | 


দেওয়া হত লা। তমুশাসন পর্ধ বলেছেন খতৃমতী হধাধ পুরে 
যদি ণ্ৰান্স বিবাহ না হয়, তবে জবিবাছিতা খড়ুমতী কমা! খতুমন্ডী 
হইবার পর তিন বর অপেক্ষা কলে, পিতা বা অন্য কোন আত্ম 
হজনের অপৈক্ষা না রেখে, আপন হ্বামী নির্ধাচন করে নিতে পানে 
«ই প্রকার বিবাহের ১গ্তান পূর্ণ সামাজিক মরধাদ লাভ কমুবে। 
মহাভারতে পাচ ওঙকার বিবাহের উল্লেখ আছে--ব্রাঙ্গ, ক্ষার, 
গাক্বর্য, আন্গুর এবং ঝাহ্গস। ম্বভাব-চরিত্র, কুল ও কার্ধ দেখে গুণবান 
পাত্রে কন্! দিলে সে হয় ব্রাক্ম বিবাহ । উপযুক্ত পাত্র নির্যাচন করে 
যৌতুকাদিসহ বঘ্া সমপণের নাম আত বিবাহ। পাত্রপাত্রী 
পরস্পবের সম্মতিত্রমে অভিভাবকদের শুজ্ঞাতে যদি বিবাহ করে, তবে 
সে হবে গাচ্র্ধ বিবাহ । মূল্য বা শুন্ধ দিয়ে কন্যা ক্রয় করে বিবাহ 
করলে তাকে বলা হয় আ্জুর বিবাহ ; আর আত্মীয়বর্গকে হত্য। করে 
যোফত্তমান। কণ্তাকে বিবাহ করবার নাম রাক্ষস বিবাহ | মহাভারতে 
উপরি-কথিত বিবাহ-পচ্ছতিগুভোর বিশুদ্ধ সুচুসরণ যেমন পাওয়া 
যাবে, তেমনি পাওয়া যাবে এমন সমস্ত অনুষ্ঠান -য। এগুলোর কোন 
একটিরই বিশুদ্ধ প্রায়াগ বলে বিবেচিত হবে না। ব্রাঙ্গ ও ক্ষাত্র 
গদ্ধতির মধ্যে প্রভেদ বিশেষ নেই-_ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিযদের পক্ষে এই 
পদ্ধতি দুটোই সবচেয়ে প্রশস্ত বলে অনুশাসন পর্বে ভীম যুধিতঠিরফে 
বলেছেন । বিরাট-রাজকন্তা উত্তরের সঙ্গে অভিমন্ত্র বিবাহ ক্ষাব্র- 
বিবাহের বিশুদ্ধ উদাহরণ | মাপ্্রীর বিবাহ বিশুদ্ধ আম্ুর বিবাহ । 
মদ্রমাজ শল্য স্তার ভগিনীর জন্য ভীগ্মের কাছে শুল্ক প্রার্থন 
করেছিলেন । তবে কিক্রাস্ত কাহিনীতে তন্য কোথাও এন বিশেষ 
পুনরাবৃত্তি ঘটেনি-_ছয়ং মদ্ররাজ শুল্ক প্রার্থনার কারণন্বরূপ বলেছেন 
যে, কার বংশগত প্রথ৷ বলেই তিনি এ দাবী করছেন, তার আচরণে 
দ্গমা প্রার্থনার ভঙ্গী সুস্প&। এর পরে আসে গান্বর্য বিবা। 
গান্ধ বিবাহের উদাহরণ স্থাপনা করেছেন শবুদ্ধলা, ভবে দেবযানী, 


ঈ 


6 
ঈাবিত্রী, জুভদ্্ীঃ উলুগী, চিন্রাঙ্গী, হিডি০-এ ধা প্রত্যেকেই 
স্বনির্ধাচিত পুফবফ্ষেই বিবাহ হথেছিলেম । গান্ধর্ধ বিধাহেন পান্তরপাহী 
অভিভাবকের অজ্ঞাতেই ধিঘাহ করেন, কিস্ত অনেক ক্ষেও্রেই প্রণয়াসক্ত! 
কল্প! নিজে পিতার অনুমতি প্রার্থন1 কবেন বা প্রণয়াম্পদফে পিঙার 
ফাছে বিবাহপ্রস্তাব উত্থাপন করবার ভন্ধে প্ররোচিত করে খাকেন। 
দেষযানী ফযাতিকে বিবাহ করবার জন্ত নিজে শুন্রাচাের মতি 
প্রার্থনা করেছিলেন ; তপতী সংবরণকে বলেছিজেন--আমি স্বাধীন 
নই। পিত। আছেন; আপনি ত্তাকে গ্রীত করে আমাকে প্রার্থন। 
ক্ষন | কিক্রাস্তযুগের পিতারাও কন্তাকে প্রণয়াম্পদের সঙ্গে 
মিলনে বাধা দিতেন না। দেবধানীকে ক্ষল্িয়ের অনুবাগসিনী জেনে 
প্রাঙ্গণ শুক্লাচার্য বিবাহের অনুমতি দিয়ে বলেছিলেন- প্রণয় *ধর্সের 
অপেক্ষা রাখে না। কথ শকুস্তলাকে তার অজ্ঞাতে বিবাহ 
করবার জন্টে আশীর্বাদ করতে কুছিত হন নি। বিভাবন্তু 
কন্তা তপতীকে সংবরণের হাতেই সমপণ করেছিলেন । সাবিক্রী 
ইচ্ছান্ুসারে সত্যবানকেই বিবাহ করেছিলেন । তবে অনুশাসন 
পর্ধে ভীম বলেছেন ধর্মজ্ঞরা সাবিজ্রীর বিবাহের নিঙ্গ। করে খাঁকেন। 
উপদেশাত্মবক মহাভারত বলছেন-_পিতার উচিত পুত্রকে সমকুলে 
যিবাহ দেওয়া এবং কন্যাকে সমবর্ণে বা উচ্চবর্ণে বিবাহ দেওয়া । 
কিন্তু গান্ধর্ধ বিবাহ যে কালে প্রচলিত ছিল, লে কালে এ উপদেশ 
অর্থহীন | শকুতস্তলা, দেবযানী ব্রাহ্গণকণ্বণ, বিবাহ করেছেন ক্ষলিয়কে । 
শাস্তদু ক্ষলিয় বাজা, বিষ্ক বিবাহ কারছিলেন দাঁসরাজকন্যা 
সতাবতীকে ; ক্ষজিয়ু ভীম বিবাহ করেছেন রাক্ষপী হিডিস্বাকে; আর 
ক্ষজিয় অর্জুন বিবাহ করেছিলেন নাগকন্তা উলুলীকে | 

স্বয়ন্বর হল মহাভারত-রামায়ণের সবচেয়ে বিখ্যাত বিবাহ-পছ্ছতি। 
এই নিয়ম অনুসারে নিমন্ত্রিত বাজার! একত্রে সমবেত হন, তখন কষ্ট 
ষ্ান্দের মধ্য থেকে স্বামী নির্যাচন করেন-নির্ধাচনের প্রতীক হিসাধে 
ভার কণে মালা পরিয়ে দেন । এই পদ্ধতিকে ক্গাত্র আর গাদ্বর্ব-__ 
এই ছুই প্রথার মিশ্রণ ধলা যায়। এতে পিতার অধিকারও থাকল, 
আবার কনার ইচ্ছার মুল্য বইল্--কিস্ক কোনটিই হ্বাধিকারে 
প্রতিঠিত হতে পারল ন1। এই প্রথার মাধ্যমে নারীর অধিকারের 
ওপর বাধ! যে এসে পড়ছে, তা বোঝা যায় ॥। এ পরধস্ত যা বলা হল, 
সেহ'ল হছয়ন্বরের বিশুদ্ধ দপ; তবে বিশুদ্ধ হ্বয়ঙ্বরের উদাহরণ বিরল | 
ফ্রোপদী ও সীতার শ্বয়ন্বরে সমবেত রাজাদের মধ্যে কাউকে যে কলা 
পছদদ কয়ে নেবে, সে প্রশ্ন ছিল না। উভয় ক্ষেত্রেই কঠিন সর্ত 
আলোপিত ছিচীঁ-ফে সেই পরীক্ষায় উত্তণ হঝেেসেই কল্যা লাভের 
ধোগ্য ; তবে কারও হয়ে অন্য কেউ পরীক্ষায় অব্তী্ন হতে পারত। 
কর্ণ ভ্রৌপদীর হয়ন্বপে দুর্ধ্যোধনের হয়ে হবয়ন্বরে লক্ষ্য ভেদ করতে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । এই প্রকার শ্বয়ন্বরে সাধারণতঃ কম্ার ইচ্ছার 
ফোন ধুগ্যই ছিল না; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে কণ্া ব্যক্তি-বিশেষকে 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে বাধ! দিতে পারতেন ৷ কর্ণ লক্ষ্যভেদে করতে 
জগ্রসর হলে ফ্লৌপদী কর্ণ নীচ্জাতি বলে আপত্তি কষে কর্ণ-ক 
প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কত করেছিলেন । দময়ন্তী শ্বয়দ্বরের পূর্বেই 
মঙ্লের প্রতি আকৃষ্ঠা ছিলেন এ শ্বয়গ্বর-সভায় ফেবল প্রথার সম্মানে 

(হয়ত পিতার সম্মানে) নঙগের কঠে মাল। পরিয়ে দিতে ন»-যেমন দিতেন 
ফাদীয়াজার প্রথম! ক্যা অন্ধ! শাছের কঠে-যাদ না ভীম ষ্তীকে অপর 
ছুই ভগিমীর সন্ধে জপচ্রণ করতেন । 
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ধলপূর্ঠক ধা! অপইযধ করে বিবাই করবাম দৃষ্টান্ত মহাভারতে বি 
ময় । ভীম্ম কাশীরাভেহ ভিন বগ্যা অন্থা, অন্থিক1 এবং অর্থালিফাধে 
ভ্রাতা বিচিক্ুবীধের ভগ্ঘ হরণ করেছিজ্ন ; ভর্ভন শুভদ্রাফে হর 
করেছিলেন; ধৃফ্পুজ্র শান ছুর্ধোধনের বষ্ঠা জক্্পণাকে অপহর' 
করেছিলেন । অপহরণ স্বয়ন্বর-সভ| থেকেও চঙ্গত, যেমন ককেছিলে 
ভীন্ম, আবার অন্থা সময়েও চলত; যেমন কয়েছিলেন তর্জ,ন | বলপ্রকা' 
করে অপহরণ করতে গেলে প্রায় প্রত্িক্ষেত্রেই কন্যার আত্মীয়ুবর্গের ব 
্য়স্থরে উপস্থিত ভন্যাণ্য রাম্থাবর্গের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হত 
সে ক্ষেত্রে আপন শোর কম্াকে রক্ষা এবং বিবাহ করতে হত | ক্ষত্রি 
এজন! নিন্দিত হত না, বরং অপহরণ করে বিবাহ করা ক্ষব্রিয়ের উপযূত 
বলে প্রশংসিত হত । কাশীরাজের ভিনকষ্ঠাকে রথে তুলে ভীৎ 
সমবেত অসপ্ষ্ট রাজন্তাবর্গকে উদ্দেশ্ঠ করে বলেছিলেন-__“বহুপ্রকার বিবাঃ 
প্রচলিত আছে, কিন্ত ধর্মবেতাদের মতে হ্বয়ন্বরে-সভ। থেকে বিপক্ষদে 
পরাভূত করে কণা অপহরণ করাই হল ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি 
ুম্স্ত শকুন্তলাকে বলেছিঙ্গেন__ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধর্ব বা রাক্ষ 
বা ছুয়ের মিজ্িত বীতিতে বিবাহই ধর্মসঙ্গত | মহাভারতে 
সম্ভাবনা থাকলেও বাক্ষপ বিবাহের বিশুদ্ধ ঘটনা একটিও ঘটেনি 
আত্মীযুব্গকে হত্যা করে রোকত্তমনা কন্যাকে বিষাহ করাই রাক্ষদ 
বিবাহ । কাশীরাজের তিন কচ্কাকে জন্ম খন অপহরণ করেন 
প্রথম! ভম্ব। ছিলেন শালগুর ভান্গুরতা1 সে ক্ষেজে অহ্বা মোকত্মান 
হতে পারেন, কিস্তু ভার শ্বজনবর্গকে ভাঁগ্স হত্যা করেন নি। অপু 
শভদ্র। হরণের ্মযু যাদ্দবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন, কিদ্কু ক্যা মে গম? 
মোটই রোমানা ছিলেন নাঁ-ভিনি হ্বয়ং অভ্ুনের রখের সাও 
হয়েছিলেন । ভীম হিডিম্বার ভ্রাভা হিডিম্বকে হত্যা করেছিলেন কিং 
ভিড়িঘ্বা তাতে ছুঃখিত হন নি, বরং তিনি ভ'মকে দর্খবনমাত্র। ভার প্র 
অন্ুরাগিণী হয়েছিলেন । বিশুদ্ধ বাক্গস-বিবাহ মহাভারতে কোথাং 
ঘটেনি । অমুশ!সন পর্ধে ভাম্ম বলেছেন আসব ও বাস 
বিবাহই নিন্দনীয় । মহাভারতের টাকাকার নীলকষ্ঠ বলেছেন” 
রাক্ষপবিবাহ ক্ষতিয়ের পক্ষে গুশস্ত । বলপূর্ণক কন্তা অগহ খথে 
পর বিবাহের যে পচ্ধতি মহাভারতে রয়েছে, সে রাক্ষপ-বিবাহের 
বিভিন্ধ ধপ--ক্ষেন্জ বিশেষে সংস্কৃতি । রাম্মস ও আলুর বিবাহ সঙ্গ 
মহাভারতে অসঙ্গতি দেখা যায়। ভাম্ম কন্তা অপহরণ করছেন এব 
তাকে ক্ষব্রিয়ের কর্তব্য বলছেন, কিন্তু অনুশাসন পর্দে সেই ভী্ই বাস 
বিবাহের নিলা করেছেন। আন্তর মতে মান্্রীকে প্রয় তু 
করেছিলেন কিন্তু অগ্ুশামন পর্বে তিনিই এই প্রথার নিশা করেছন 
এই অগঙ্গতির কারণ মহাভারতের শ্ুদ'্থ গঠনবৈচিক্র্ের মধ্যে নিহিং 
বয়েছে। 


মূল্য দিয়ে ফন্রা ক্র করার পদ্ধতি অগ্ুশাসন পরবে নি 
হয়েছে। কিন্তু অন্থুশসান পর্বে দ্রীলোকের অধিকার ইত্তযা 
আলোচনায় এই প্রথার বল প্রচার বার বার পরিস্টুট হয়ে উহ 
কপ্তার বিবাহের সময় পাত্রপক্ষকে যৌতুক ফ্লেবার পক্ধতি আজবে 
মত সেদিনও প্রচলিত ছিল। বিবাহের সময় কগ্া যদি পাপে 
অলঙ্কার গ্রহণ করে, তবে তাকে শু্ধ হিসাবে গ্রাহ করা হত না। যাঁ 
পাত শুষ্ক দিয়ে উদ্দি্টা কণ্ঠাকে বিহাহ না করে, তবে বঙ্ার পিও 
কি করেন? যুধিষঠিরের এই প্রপ্থের উত্তরে ভী্ম বললেনসস্থা 
কল্লার পিতা প্রাণ্ড শু পাত্রগক্ষকে ফিরিয়ে না দেন। ছে গা 
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বিবাহ না! করলেও কন্য| সে ক্ষেত্রে পাত্রের অধিকারে রয়েছে যুঝতে 
হবে) তবে কন্তা পতি না থাকা সত্তেও শান্ত্রসম্মত যে কোন উপায়ে 
পুত্র উৎপাদন করতে পারে ৷ সেই কন্তা যদি পুক্রহীন পিতার কন্তা 
হয়। তবে পিতা তাকে রক্ষ। করযেন । 

মহাভারতের উপদেশাত্মক অংশেও যুবতী অবস্থায় কনার 
বিবাছ্ছের কিছু অবকাশ রয়েছে । বাৎস্তায়ন ভার কামস্থত্রে 
বলেছেন যে, শিগুকাল ও যুব্তীকাল উভয় সময়েই বিবাহ হতে পারে। 
ক্তা খতুমতী হবার পূর্বে যদি বিবাহিত। হয়, তবে মে ক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
ভাবে ত্রাঙ্গ বিবাহ-পদ্ধতিরই অনুসরণ হয়ে থাকে । তবে তন্থুখাসন 
পর্ষেও কন্তার ইচ্ছাকে একেবারে অগ্রাঙ্ছ করা হয়নি। ভীম 
বলেছেন, মন্থ বলেন, অবাঞ্চিত পতির সঙ্গে বাস করলে অগোঁরষ ও 
পাপ বৃদ্ধি পায়। যদি কণ্ঠ! একজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্তনকে বিবাহ 
করে, তবে সেই কন্যাকে, সেই বিবাহে উপস্থিত শিষ্য আচার্ধগণ, 
খখিজ এবং উপাধ্যায় সকলকেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়; এমন কি, 
সেই কল্তার সম্তানরাও প্রায়শ্চিত্ত করবে। ভীম্মেব এই উক্তির 
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নিহিত অর্থ থেকে এবং খতুমতী হবার পর অবিবাহিত! কল্তার স্বেচ্ছায় 
পাত্র নির্ধাচনের অধিকার থেকে মনে হবে যে, কার পাত্র নির্যাচনে 
অধিকার হয়ত কোনও কোনও ক্ষেত্রে ছিল। 

কন্যার কুমারীকালে সে কি মর্যাদায় পিতৃগৃহে অধিষিত থাকবে, 
মে সম্বন্ধে অনুশাসন পর্য কিছুই বলেন নি। তার কারণ বোধ হয় 
জন্থুশামন পর্ধয রচনার সময় স্ীশিক্ষার গ্রচ্পন কমে এসেছিল 
এবং অপরপক্ষে বাল্যবিবাহের প্রচলন হয়ে চলছিল বেশী। 
মহাভারতের কাহিনী-অংশেও কন্যার কুমারীকাল সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই বল! হয়নি; বন্বতঃ কাহিনী প্রবাহে সে প্রকার অবকাশ 
অল্পই জাছে। বিবাহের পর বধু ও মাতা হিসাবে নায়ী কি মর্ধ্যাদা 
লাভ করবেন, সে সম্বন্ধে অনুশাসন পর্ধে নিশি করেছেন এবং কাহিনী 
আখ্যানেও তার প্রকৃষ্ট পরিচয় মেফে। নুতরাং কুমারী কন্যার 
আলোচনায় কাহিনী-অংশের বিক্ষিপ্ত তখাই আমাদের একমান্ 
অবলম্বন, আর বধূ ও মাতার আলোচনায় উভয় অংশেই আমাদের 
সমান নির্ভর । 


রহহ্যময় এক রীতি 
শ্রীমণালকাস্তি দাশ 


জীবনেব এক নিষিদ্ধ প্রহরে 


সিগারেটের নরম ধোয়ায় যুষে যুঝে 


মনে হলো” 


পাড়ার লিপিকা না লিপ্তি নামেয় সেই মেয়ে, 
নরম এই নিটোল রাতের মতই 


যেন 


ব্হশ্ময় প্রবাল-্ধীপের এক আটল। 


এর 
রক্তাভা মুখের বঙগমু 
আর-- 


হাভান| ঘাসের মতই সমস্ত যৌবন 


যেন, 


বিশ্রামহীন, উচ্ছ -উদ্দাম এক আশঙ্কার ঢেউ তুলে 
বাষেবারে, আছড়ে পড়তে চাইছে, মনের অতৃপ্ত তটভূমিতে। 


তাই 

ওর ওই জোড়া ভর 

আর-- 

গভীর অতল কালে! চোখের তারা, 

মদিরার মত আমার সমগ্র সুস্থ সত্বায় 

ইঙালো, অতৃপ্ত বাসনার মেই বঙ্ল্যুংপাতের গোপন সংকেত । 


তাই 


সেই সংকেত 

মনের হাজারো লীগ, অতল, অদেখা, কল্দরে, 
যত কামনা আর বাসন! 

আগ্নেয়গিরির, যুগল লাভাম্রোতের মতই 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হোয়ে উঠতে লাগল 

ওর বুকের ওই, ছু'খণ্ড, দাজ্জিলিং পাঁথরে। 


সিগারেটের নরম ধোধায় যুঝে যুঝে 


মনে হলো, 


লিপিক না লিপ্তি নামের সেই মেয়ে 


যেন” 


অদ্রাণের, অতৃপ্ত, রল্তময় এক রাত । 
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ভীড়ায়াগা? বল্যোপাধাযা 
[ পূ গুক্কশিতেন পয় | 
ঈসা ধিবিনিনু িধুররর্ঘমবছিষ্তাম চিনা ছুডাধা জাম অর্থ উৎপতি-হিনাশন্মহিতং তাং জামমিতা 


আতা! হদাহভীসতে গা] বং পা গ্রতাগাত্া ইতুচাতে। 
অর্থস্্পনীর মন যুদ্ধি প্রস্তুতি ফোলও প্রকায় উপাধি ধাহায় 
জাই, ঘন শুষর্ণের গায় জ্ঞানঘন ঠত গার হ্বভাব ধাহার, অর্থাং 
হে টচৈতহ্োব, তাহাই প্রত্াাগাখা। তিনি ত্বংপদের লন্ষ্যার্থ। 
এন্থলে 'স্বপদেয লক্ষ্যার্থ' কথার তাৎপর্য এইনপ--তৎ গম অসি* 
এই মহাবাক্যে তৎ ও খ্বং পদদ্বয়ের মধ্যে সামান্যাধিকরণ্য, বিশেষ্য 
বিশেষণ ও লক্ষ্য লক্ষণ সন্বন্ধত্রয় যুক্ত হইয়া প্রতাক্ষ্য ও অপ্রত্যক্ষ 
টৈতন্তকে বুঝায় । যেমন “সেই দেবদত্ত এই” এই বাক্যে “সে্" শবে পূর্ব 
প্রত্যক্ষ বা দৃষ্ট দেবদত, আর এই" পদে অধুন। দৃষ্টমান দেবদত্তকে, 
ওঁ একই ব্যক্তিকে বুঝাইতেছে । এই ছুই অর্থই পরস্পর ভেদের 
হাবর্ডক হেতুতে বিশেষা-বিশেষণ সম্বন্ধ, উভয় অর্থেরই লক্ষ্য একমাত্র 
দেবত্ত নামক ব্যত্তিকপ পরস্পর অভেদ পদার্থেই তাৎপর্য | 
আবার অতীত কালে দৃষ্ট দেবদত্ত ও অধুন1 দৃশ্তমান দেবদত্তবপ 
বাক্যার্থের একাংশে বিরোধ হওয়ায় অতীতকালে দৃষ্টত্ব বা অধুন! 
চৃ্টামানত্বরধপ বিরুদ্ধ অংশ ত্যাগ পুর্ধক অবিরুদ্ধ দেবদত্ত ব্যক্তিরূপ 
অংশই যেমন লক্ষ্যাথ, তদ্রপ “তৎ ত্বম জস্গি* বাকো বা তাহার অর্থে 
জপ্রত্যক্ষ ও প্রতাক্ষতাদি বিশিষ্ট চৈতন্তের বিরুদ্ধ অগ্রম্মথ পরিত্যাগ 
করিয়া অবিরুদ্ধ অথণ্ড চৈতন্য মাত্র অংশে জঙগণার্থ হইয়া থাকে । 
'্টাৎপর্যা এইফপ হইল যে, তং পদে অগ্রত্যক্ষ এবং তং পদে 
প্রত্যক্ষ চৈতঙৃকে লক্ষ্য করিলেন। অর্থাৎ অগ্রত্যক্ষ চৈতন্য বাক্য 
মনের অতীত | তং পদ দ্বার! লক্ষ্য করা হইতেছে প্রত্যক্ষ চেতন্তকে 
অর্থাৎ অহং প্রতায় গোচর চৈতল | 
সর্ধবোপাধিবিনিয়ু-ক্তং সত্যং জ্ঞানমনম্তমানন্দ- 
মেতত্বস্তচতুষটয়ং যস্ট লক্ষণং দেশকাল- 
নিমিতেম্বব্যভিচারী তৎ পদস্থ্য লক্ষ্যার্থঃ 
পরমাত্মা ইতুচ্যতে। 
অ্থ--ধিনি সর্বপ্রকার উপাধিমুক্ত, সত্য, জ্ঞান, আনস্ত্য ও 
আনল--এই চারিটি লক্ষণযুক্ত, দেশকাঁল প্রনভৃতি দ্বারা যাহার 
রূপান্তর ঘটে না অর্থাৎ অপরিবর্ডভনশীল। তৎপদের ভক্ষযার্থ-- 
পরমাত্মা। বলিয়া কথিত হন । 
সতাম অর্থাথ অবিনাশী। নাম-দেশ-কাল-বন্তনিমিতেযু- 
বিনষ্ঠংসু যন্নবিনগ্ঠতি | অর্থাৎ যাহা নাম দেশ কাল বন্ঘ ও নিমিত্তের 
বিনাশ ঘটিলেও বিনষ্ট হয় না, তাহাই মতা। 


ভিধীগুতে*। উৎপত্তিবিমাশশপনত যে তত, তাহাষ্ট জ্ঞান পদবাচা। 

অনস্থম্স-অনস্তং নাম মৃদ্ধিকারেধু মুদিব। সুবর্ণ বিকাবেযু 
চুবর্ধমিব। অব্যত্তা দি-স্থাট*প্রপঞ্চেযু পূর্বব্াপকং চৈতন্য 
অনস্তমিতৃচাতে । 

মৃত্তিকাঁনিমিত খটশরাবাদিব ঘট ও সয়ার নাম ও কগ 
মাত্র, মুত্তিকাই স্বরূপ সতা। সেইরূপ স্ুবর্ণনগিত অজঙ্থার 
প্রভৃতির স্বর্ণ স্ৃন্গপ সত্য; হার, বলয় প্রর্ৃতি নাম ও রপমার। 
সেইরূপ অব্যক্ত অর্থাৎ মূল ভজ্ঞান হইতে বুদ্ধি চিত্ত মন ভ্হ'কার 
গ্রসৃতি অন্তর্জগৎ ও পরিদৃষ্ঠমান নামকপাত্ক ববচিত্র জগত এই 
সৃষ্িপ্রপঞ্চ ; জাগ্রৎ স্বপ্ন ল্ধুডি অবস্থাত্রয় ব্যাপ্ত হইয়া যে চন 


বিরাজমান, জগতের প্রতি অপু-পরমাগুতে পরিব্যাপ্ত 1য। 
চৈতজ্চের এই যে পরিব্যাপ্তি, ইহাই আনস্ত্য | 

আনন্গম--আনঙ্দো নাম লুথচৈতত্তস্বরপং, অপরিমিহানন 
সমুদ্র: । অবিশিষ্ট সুখ শ্বরূপঞ্চ আনন্দ ই-তুযচাতে । 


উপাধিভেদে চৈতন্ের বিভিন্ন নাম । নামবপশূন্য কেবলাঘতৃতি 
মাত্র, বৈশিষ্টাশৃন্য অনুর্ভৃতির অসীম সমুদ্র। সং ন্ট 
অস্তি ভাতি প্রীতি । কেবলাননময় প্রকাশাত্মক তনুভূতিময় 2 

প্র” ক মায়া? 

উঃ-- অনাদিবন্তর্নত্ী প্রমাণাগ্রমাণ সীধারণা, ন সতী ঠাসতী 
ছুয়মবিকারাছিকারহেতো নিরপ্যমানে অসতী অনিবপ্যমান চতী 
লক্ষণশূত্যা সা মায়! ইত্যুচ্তে । 

অর্থ_জনাদি অর্থাৎ পূর্বাবধি বিধুরা, পুর্ব অবধি যাহ1৭ শা 
আদিশূন্ত | অস্তর্ঘত্বী অর্থাৎ গভিণী-কার্য্যোৎপাদনে ১5৭7 বং 
স্যষ্টি করিতে সমর্থ । যাহা প্রামাণ্য আবার অগ্রামাণ্য, যাহা ভারে 
অথচ নাই । যাহার সত্ব আছে, অথচ নাই। ম্বয়ং অিবাণ ব 
হইতে বিকারের হেতু নিনীঁতি হইলে যাহার জন্বা থাকে না। ব 
সংবন্ত নিক্মপিত না হয়, ততঙ্ষণই তাহার সত্বা প্রত্যক্ষ হয়। সং 
নিরূপিত হইলে যাহার সত্বা আর প্রত্যক্ষ হয় না। জক্ষণেন থার 
যাহা [লিখিত হয় না, তাহাই মায়া । 

“মা শব্ধ নিষেধে, "যা? শব্দ প্রান্তিতে, অর্থাৎ প্রাাহাণ মর 
ঘা নাস্তি। অর্থাৎ অজ্ঞানকালে বাহার সত্বা জক্ষিত হথ' বি. 
জ্ঞানকালে সত্বাহীন যাহা, তাহ'ই মায়া । আত্মা গুত)% 
মায়ার সত্ব থাকে না। যতক্ষণ জবিবেক বর্তমান থাকে, তত% 


তলে 


১৭ হা ২৬৯৯]: 


মায়ার সন্থা। বেদান্ত বলেন"্-রদসক্ত্যামনিকর্চনীয়ং ভ্ঞানরিরোধি, 
নিগুধাত্বাকং ভাবরণং মৎ কিগ্রিদ্তি বাসি |? 

মং কি অং; যৎ অর্থাৎ ষত্বাবান। অসৎ অন্্ীৎ সম্বাহীন। 
ঠাত্বাবান কি সন্াকীনশ্-এইরূপ লিক্চিত কিছুই বল! যায় লা। অথচ 
ছ্রানের বিরোধী, অর্থাৎ জ্ঞানের আবরক ভ্িগুগাধ্মাক ভাববিমোর বলিয়া 
কথিত হয় ' একপ প্রস্থ হইতে পারে যেয়াহাত সন্বাই নাই, তাহ 
ভিগুণাত্মক কিরপে হইবে প-ইহায় উত্তর খুব অন্পট। মত্বকগ 
গত নিদ্ধূপিত বা ভন্থুভব ও দ্ছিতিঘোগা সা হয়। তত্তকঘগই মাথা 
ত্রিণাত্মক শক্তি নামে পক্গিটিত হন। তা লিমপিত হইলে 
ভিণের সহিত মাঘ মায়ীর স্বীয় অজ হিলীম চষ্টঘ| হায়। হেন 
মাতে মণভ্থাস্তি । হত্তক্ষণ হজ অনিষপিত থাকে, অর্থাৎ মঙ্জুজ্ঞান 
মা হয়, ততক্ষণ দ্রাস্িস্স্পজ্ঞামের সত্ব! প্রত্যক্ষ হটতে থাকে। 
রঙ বা হশ্ুজ্রান ফিরিয়া আসিলেই সপজ্ঞান বিগত হয়। আত্মতত্ব 
না জানা পর্যাস্তই মায়ার সথা স্বীকৃত হয়ু। আত্মতত্ব অবগত হইলে 
জার মায়ার সন্ঘ। থাকে না। আত্মত্ত্বাবগতির পূর্ব পর্যাস্ত 
ধে মায়ার সত্ব উহাও আত্মতত্বের বহিভত পৃথক কিছু 
নহে । উহা মত্মারই এরূপ ভ্রাস্তিময়--অজ্ঞানময় বিকাশ । 
মায়ার অপর নাম অবিদ্ত। । অবিত্তা কি? স্বরূপ বলিয়াছেন, 
উপনিষদের খধি--অবিভ্তাত্মিকাহি বীজশক্তি রব্যক্তশহ্দনিদেস্ঠা 
পণমেশীবাশ্রয়া মায়াময়ী মহান্সযুপ্তিঃ | যস্থাং স্বরূপবোধরহিতাঃ 
শেরৃস্তে সংসারিণো জীবাঃ। সা চ অব্যক্ষশব্ধনিদেশ্ঠ। অবিদ্য। 
নিশ্বংল নিরবয়ুবে পুরুষে পরমাত্মনি প্রলীয়তে । 

বৃক্ষের বীজের ন্যায় সমগ্র জীবজগতের বীজ ধারণ শক্তি বিশিষ্টা 
অন্যপ্ত শব্দ নিশা, অজ্ঞানময়ী ব। অজ্ঞানক্ধপ মহানিদ্রা পরমেশ্বরকে 
আশ্রয় করিয়া! অবস্থান করিতেছেন, যাহাতে সংসারী জীবগণ আপন 
্ব্প-জ্ঞানশুন্ হইয়। ঘোর নিদ্রাভিভূত হইয়। থাকে অর্থাৎ অজ্ঞান বৃত 
হইয়া থাকে, সেই অব্যক্ত শব্দদ্বারা নিদ্দেশিতা অবি্তা অখণ্ড, 
অসীম আকাশবৎ অবয়বশুন্ত বোধমাত্র স্বরূপ পুরুষে-পরমাত্মাতে লীন 
হইয়া থাকেন । 

মায়! ত্রিগ্ণাত্মিকা__সত্বরজস্তমোময়ী, এই কারণে বুত্ব কাি- 
শত্তিসম্পন্ন। | বন্ততস্থজনীশক্তি থে মায়াতে আছে, তাহা উপনিষদ 
বঝাইয়াছেন_-“অজামেকা' লোহিত-শুর্লকুষণং। হহ্বীপ্রজা কজমানা- 
সথকপ-_মায়া অজ অর্থাৎ জন্মরহিতা, জীবশরীর বা স্থুল পদাথের 
খায় জন্মলাভ করেন না । একা--অদ্বিতীয়া, লোহিত-রজো গুণের 
প্রতীক, শুরু-সত্বগ্ণের প্রতীক, কৃষণ তমোগুণের প্রতীক-_মর্থাৎ 
গনরজস্তমোগণাহ্থিতা | স্বরূপা অর্থাৎ নিজের রূপের মত দ্ধপ 
বিশিষ্টা, বা সত্তাদিত্রিগুণান্িতা, বু প্রজা-_বহতাব, স্থুলকুঙ্ম বু 
বিচিত্র ভাবের জননী । 

এই মায়। অধিতীম্ব! হইয়াও সদ্বিতীয়। । ব্য ও সমষ্টি বিবক্ষায় 
বং। প্রত্যেক জীবে পৃথকভাবে অবস্থিত অস্ত:ঃকরণ উপাধিভেদে 
বত হইলেও, জীবসমন্টি ধরিলে একা _অদ্বিতীয়া। এই মায়া বা 
৬স্তান আবার বিশুহ্বদত্বপ্রধান ও মলিনসত্বপ্রধান বলিয়া! ছুইভাগে 
বিভক্ত । মলিন সত্বপ্রধান অজ্ানে প্রতিফলিত টৈতন্থ অসর্বজ্ঞ, 
অনীশ, জীব এই আখ্যা প্রাপ্ত হয়। বিশুদ্ধসতবপ্রধান অজ্ঞানে 
প্রতিফলিত চৈতন্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বর বলিয়া নিরূপিত হন। তিনি 
সমস্ত অজ্ঞানের প্রকাশক, এই হেতু তিনি সর্বজ্ঞ। তিনি সামা 
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বিশে মফলই অবগত হইতেছেন এজত্ তিনি তস্তর্ধামী। গীত়াধ 


প্রকষ। বজিয়াছেন”-“দৈবী ছ্যোগণময়ী মম মায়া ছুরত্যয়া, মান্সেষ. 


যে প্রপত্স্তে মায়ামেতাং তরদ্তি তে ।” এই ভগবছাক্ো বুঝ রা 
য়ে এই ভ্রিগুগময়ী সায়া, টৈবী অর্থাৎ মহতীশক্তি, উহা ভুরছ্ি- 
ক্রমনীয়া, কেবল যাহার! আত্মার শরণাপন্ন হন, আঘ্মারই কুপান 
্তাঙ্বার! মায়া অতিন্রম করিতে সমর্্ব হম্‌। 


এইকণ এইফপ স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাঁহারে আমর) মাযার! 


সজ্ঞান বলিয়া থাকি, উ€া বন্তব বা অবস্ত কিছুই নহে, ফিন্ধু উহা 


এক প্রকার দৈবীশক্তি। জ্ঞানগয় গুক্রই & প্রকার গ্রকাগভজি | 


গু গলপ হইলে উহাকে তীয় অঙ্গে মিজাইয়া তন । উহা শধু কথা 


কথা নহে, তুল্ভ ন হটলেও অতি লুলভও নহে । গুরুর বৃপা না হইলে 
মায়ার আবরণ উদ্মোচন মোটেই সম্ভব নহে । জ্ঞানই হজঞাজের 
নাশন। 
“মায়াস্ধ প্রকতিং বিদ্ধি মাম়ীনদ্ক মাহশ্বরম্*-গীতাবচন । 


শ্রবণ-মননাদি সাধন! ঘ্বায1 গুরুকে প্রসম্প করিতে পারিলে ছিলি: 


জ্ঞান ন) থাকিলে ভজ্ঞানেরও সত্তা থাকা সম্ভব মন্থে |. 


হন পিল নী ৩৩ 


স্বয়ং আশ্চর্ধ্ভাবেই এই অত্যাশ্্য অজ্ঞান আবরণ উন্মোচন করিয়া : 


থাকেন । 


এই মায়াতে আবার ছুইটি শক্তি নিহিত আছে। একটি ; 


আবরণশস্তি, অপরটি বি্গেপশক্তি। 
আবৃত করে, অর্থাং সহ্যকে দেখিতে দেয় না! 


আবরণ শৃক্তিবলে সত্যবস্থকে 
বিজ্ষেপশক্তি এ. 


অদৃষ্ঠ সতোর উপর সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া তন বহুজ্ঞোন জারোপ . 


করে। 
করে, বিদ্ষেপশক্তি, কল্পিত অন্য বন্ক যুত্তাজ্ঞান শুক্তির উপর আরোপ 


যেমন শুক্তি সত্যবন্থ, আবরণ শত্তিবলে শুত্বিজ্ঞান আধুত :: 


করে, অর্থাৎ শুক্তিতে মুক্তা এইরূপ ভ্রমজ্ঞান আরোপ করে। সেইন্গপ 


সর্দমনু জ্ঞানম্বৰপ আত্মাকে আবৃত করিয়া কল্পিত জগতপ্রপঞ্চ 
আরোপিত হয়।. ইহাকেই বেদাস্ত অধ্যারৌপ বলিয়াছেন-_ স্তন" 
বস্তারোপঃ অধ্যারোপঃ "এই যে জগৎ প্রপঞ্চ, ইহাই ত্রদ্ধ বিবর্ত। 
বিকার নতে। বিকার 
তত্র সহিত অন্তরূপে পরিণতি । 
এখানে দধিবতত্ব দুগ্ধ, দধিতে ছুগ্ধী ভু নিহিত। বিবর্তি বলিতে 
“অতত্বতোহমথাপ্রথ। "অর্থাৎ তত্বের কোন সম্রব থাকে না অথচ 
তজ্কে আশ্রয় করিয়া তত্ব ভিন্ন অপর কিছুরজ্ঞান হয়। যেমন 
তত্ব রজ্ভুকে আশ্রয় করিয়া তত্বভিম্ন সপভ্ান্তি জ্ঞান উপস্থিত হয়। 
এস্থলে তত্ব রজ্জ্ুর সহিত অন্থা সপজ্ঞানের কোন সং্বই নাই। 


যেমন দুগ্ধ হইতে দখি। 


সেইবূপ আত্মাকে আশ্রয় করিয়া প্রপঞ্চদূপ ভ্রান্তিজ্ঞান প্রকাশ, 
পায়। বজ্ভ্রজ্ঞান উদিত হইলে সপভান্তি বিদূরিত হয়, পুনরায় ; 
আসেন।। তদ্রপ আত্মজ্জান উদিত হইলে প্রপঞ্চ ভ্রাস্তির উপশম হয। . 
কোনও রূপ কলাকৌশলে আত্মজ্ঞান লাভ করা যায়ন1 |; 
প্রপঞ্চ যাহাতে ধুত, প্রকাশিত, সেই মহামায়ার কৃপা হইলে: 
45 


প্রপধেশপশম স্ভব। 


রস্থাস্তরে প্রীীমার্কণেয় চণ্তীতে--স্তোত্রাংশে খবি বলিলেন. 


"তং বৈষাবীশক্তভিরনস্তবীর্ঘ,, বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া । 

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেততবং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ৷ 

অর্থ হে মহামায়ে! তুমি অসীম সামর্থ্যসম্পন্না বিষুযু শহ্তি- 
বিশেষ, তুমি নিখিল বিশ্বের মূল কারণ, তুমি পরম! অর্থাৎ প্ং 
ঈশ্বরং মাতি অর্থাৎ কর্তৃত্ব ভোক্ত ত্বেন বশয়তীতি পরমা, মহাশক্িরপা 


এ 
দি 


বলিতে- _দতত্বঙডো হমুখা প্রথা” অর্থাৎ ' 
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ঈহাছায়া। তুমি এই নিখিল বিশ্বকে সন্বোহিত্ত করিতেছ, তুমি 
গস চইলে এই সংসার হইতে মুক্তির কারণ হও । 

সাধক! বাস্কাফে আমর ্রযুফি, মোহ, সে ভালবালা। 
শদ্বা, বাসনা, জুধা ভূষণ, কাম, ক্রোধ প্রস্থৃতি চিততবৃত্তি আখ্যা দিয়া 
থাকি, উহাই মায়ার স্বক্গপল্-মায়ার ব্ববগ তিনি এই মহাগায়াই 
যম্ঘগ্র 'জীবজগং্গ্রমবিনী, বিষ্বের জনমী, বিখের জারাহ্যা। 
হারা ঘে বিষয় ভোগ করিয়া পরিতৃপ্িলাভ করি, উহ্বাও ভ্তাঙার 
কপ, ভাহারই স্সেছ। আর একটু খুলিয়া বলি, যতদিন আমাদের 
বিষয়ভোগন্যাসমা বর্ডডমান থাকিবে, ভতদিনই সা! মহামায়া উত্ভ। 
ট্তিসান্গপা গ্রহণ করিয়া ভ্াহার প্েছের সম্ভানগথকে পরিতৃপ্ত 
করিছেন। ওগো, আগরা যাহ! ভালবাসি, মা হে সেই রূপ পরিগ্রহ 
কমিয়া আমাদিগের তৃক্টিলাধন করিয়া খাফেম। আমাদিগের তো 
জ্ঞান বৈষাগা লাভের ফাসন| নাই, জার তাহাতে আমরা তৃষ্তিলাডও 
করিনা, কাজেই মা! আমাদিগকে তাহা প্রদান ফরেন লা। 
অন্তরালে খাকিয়! প্রেহময় দৃরিতে নিরস্তর আমাদিগের দিকেই চাহিয়া 
জাছেন । তাহার ম্বন্ূপটি পর্য্যস্ত আমাদিগকে বুঝিতে দিতেছেন না । 
ফেন এইরূপ করেন? কারণ, তাহার স্বরূপ জানিতে বা বুঝিতে 
পারিলে আমাদ্দিগের বিষয়-রসাস্বাদনে প্রলোভন চিরতরে বিদৃরিত 
হইবে । মাকে একবার চিনিতে পারিলে, কাহার অনুগ্রহ কাহার 
ম্রেহ অবশ্যই অনুভূত হইবে। তাহার ফলে তিনি প্রসন্ন হইবেন । 
ঘর্দি কেহ মনে করেন যে, উগ্র তপস্যা, যাগ-যজ্জ্যদির অন্থু্ঠান করিলে 
অখবা এমন কোন গোপনীয় উপায় আছে-যাহার অনুষ্ঠান না করিলে 
'ভিনি প্রসন্ন হইয়া বনুদান করিবেন না, তবে তিনি ভমেই পতিত 
হইয়াছেন । এই চিরস্তন সতাকে না বুঝিলে, না৷ জানিলে, কোন 
সাধনাই সমাক ফলপ্রদ হইবে না । 


কৈবল্যোপনিধদে প্রথম পটল সমাপ্ত | 


দ্বিতীয় পটল 


অধীহি ভগবন্‌ ব্রহ্মবিদ্ঞাং বরিষ্ঠাং 
সদা সভ্ভিঃ সেব্যমানা" নিগুঢাম্‌ 
যয়া চিবাৎ সর্ব পাপং বাপোহ্া 
পরাৎপরং পুরুষং যাতি বিদ্বান ।১। 
অর্থ-_মাশ্বলাম়ুন নামক খধি পরমেঠি ব্রহ্মার নিকট ত্রহ্মবিদ্যারথা 
হইয়া কৃতাপ্রপীপুটে বলিলেন-_হে ভগবন্, আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
্রঙ্মবিতার উপদেশ প্রদান করুন 7 যে নিগৃঢড বিদ্ক। সর্বদা সাধুজন 
কর্তৃক পরিসেবিত, যে বিভ্তাপ্রভাবে জ্ঞানিগণ অচিরে সর্বপাপ হইতে 
বিসুক্ত হইয়া পরাৎপর পুকষকে প্রাপ্ত হন, সেই বিদ্তার উপদেশ 
ককন। 
বিদ্তা ছিবিধা, পরা ও অপরা। ক্রহ্ধ বিদ্তা ভিন্ন অপর 
সকল বিদ্তাই অপরা। ন পরা অপরা অর্থাৎ পরাভিন্ন । অপর 
বিষ্তা কালপ্রভাবে ব্নিষ্ট হইয়া থাকে কিন্ত পরা বিদ্কা উৎপত্তি- 
বিনাশশন্ত। নিতা একরপ। পরা বিদ্যালাভ ও আত্মজ্ঞান লাভ 
একই কথা । ইহা অভিশৃঙ্দতম, তাই নিগুঢ়। সর্ধপাপ অর্থাৎ 
সর্ধই পাপ; “সর্বমেহ পাপম্‌প অর্থাৎ আমাদিগের--সব্বঘ বলিয়া 
থে জান, আমি, তুমি, সে, ইহা, উহা, তাহা আমা হইতে পুথক 


[ ২৪ খঙজ, ৪খ সা? 


আকাশ বাতাসস্পচঞ্জ তূর্ঘ প্রস্তুতি বছনবযুদ্িস্এই সর্্াহোধ 
পাণ। লান্ত্র বঙ্গেনস্প্মুত্যোঃ স্‌. মৃড্যুমানোতি হঃ নাসেঘি 
পঞ্ডতিৎ যে নানাস্ব দর্শন করে, দে মৃত্যুর পর মৃত্যু লাভ করে? অথা' 
পুনঃ পুনঃ সংসারগতি প্রাপ্ত হয় । জ্গা-রিষ্কার প্রভাবে আত্ম, 
ল্লাড় করিলে সর্কবপাপসুক্ষ হওয়া মায়। 


তটন্ম স হোবাচ পিস্ামহঞ্য 
হাক্জ। ভক্তি ধ্যান মোগাদরেছি, 
ন বর্মণ! ন গরজয়। ধরেন 
ভ্যাগেনৈকে অযৃতত্বমানগড £ 1 ২। 
অর্থস্ পিতামহ অন্ধ ক্তাাকে বজিলেন, ছে হৎস, ভঙ্গ! ডন 
ধান ও যোগে সাহায্যে ক্তাহাফে জানিষে। করের সাকা 
পৃত্র কা ঘায়! কিংবা বিশ্বের দ্বার ক্টাহাকে পাওয়! হায় লা। একমা 
ত্যাগের ঘারাই অমৃতত্থ লাভ হষ্ঘ্না থাকে | 
রদ্ধ! কাহাফে বলে [-“গুক-বেদাত্ত-বাকেযযু বিশ্বাস £ শ্রদ্ধা" । 
গুরু ও শ্রুতিবাকো সুদৃঢ় বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা। 
বিষয়-বৈরাগ্যের ত্বারা উপচিত বিশ্বাসের দৃঢ়তর অবস্থার নাম 
ভক্তি; সরল কথায় বঙ্গা যায় অত্যান্ত ভাল লাগা । 
ধ্যান শব্দের সাধারণ অর্থ-_চিস্তা, কিদ্ত সাধারণ চিন্তাকে ধান 
আখা। দেওয়া যায় না। মনের নিকদ্ধ অবস্থা আপিলে তাহাকে 
সেই অবস্থাকে-ধ্যান বলা যায়। অর্থাৎ সত্তোৎকর্ষবশতঃ বিষয়ের 
নামাদির রূপাস্তনিত চিন্তা ত্যাগ পূর্ববক--ষে বাহ্‌ ও আস্তর সকল একার 
মনোবৃত্তির নিরোধ, ধ্যেয়ের সহিত মনের একতানতা? তাহাও ধ্যান। 
যোগ-_অর্থাৎ যমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগের অষ্টম ফোগ-_বা সমাধি । 
সমাধি হইল জ্ঞান সাধনের প্রথম সোপান। কর্ম অর্থাৎ শাসীয় 
অগ্নিহোজাদি। সতান্ঞান সমস্থিত কর্ম ভিন্ন কেবল অজ্ঞান বিজ চি 
মৃত-হজ্ঞানুষ্ঠানে আঘ্বজ্ঞান লাভ করা যায় না, ইহাই তাংগয্য! 
ত্যাগ অর্থাৎ বিষয় ভোগ বাপন। নিবৃত্তি। 
কেবল ত্যাগের দ্বারাই আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে | এস্থাল 
ত্যাগ শব্দের গভীর অর্থ অহংকার বা অহং বুদ্ধির ত্যাগ বুঝাইতেছে। 
ইশাবাস্ং কর্ম না হইলে, আত্মময়, সত্যপ্রতিষ্ঠ কর্ম না হইলে, দে 
কমের দ্বারা আতজ্ঞান হইতে পারে ন1। 
পরেণ নাকং নিতিতং গুহায়া* 
বিভাজতে যদ যতয়ে! বিশন্তি-- 
বেদাস্ত-বিজ্ঞানস্সনিশ্চিতার্থ £ 
সম্যাস ষোগাদ্‌ যতয়ঃ শুদ্ধসতব। | ৩। 
অর্থ--যাহ! সৃর্থেরও পবপারে অবস্থিত, যাহা বুদ্ধিকপ গুহা 
নিহিত অর্থাৎ বুদ্ধি আত্মার সর্ব্বাপেক্ষা নিকটতম বলিয়া আনম 
প্রতিবিস্ব বুদ্ধিতেই প্রতিফলিত হয়। যাহা স্বপ্রকাশ, সে সব 
সন্ন্যাসী বেদান্ত জ্ঞান দ্বারা শুনিশ্চিতার্থ হইয়াছেন অর্থাৎ নি:সশয় 
হইয়াছেন অথবা তত্বমস্সি বাকের অর্থ সম্যকরূপে অবধারণ করিতে 
পারিয্াছেন। যাহারা সন্ন্যাসী ও যোগের সাহায্য শুদ্ধসত্‌ তইয়ােশ 
সেই কল যতি ধাহাতে প্রবেশ করেন, তাহাই ত্রহ্ম। 
তে ব্র্গলোকেষু পরাস্তকালে 
পরামৃতাৎ পবিস্বঞ্চত্তি সর্ব 
বিবিক্তদেশেচ স্ুখাসনস্থ £ 
উচিঃ সমগ্রীবশিরঃ শরীরঃ ॥ 6 


সহায়, মেই ধতিগপ, শ্রগ্কালোক প্রা্ত হইয়। প্রলকালে 
গযমাধ খ্বষ্পে উপমীত হইয়া এই সংগার হইতে ঘুস্তিলাড ফল্পেম। 
নিঞ্জীন গু পবিত্র স্থানে বিশুদ্ধচিতে গ্রীবাদেশ, মন্তক ও শধীঘ় 
সমভাবাপন্ন রাখিয়া সাননে উপব্ষি হইবে। 
অত্যাশ্রমস্থ: মকলেন্ত্রিয়াণি ( অন্ত্যাশ্রমস্থ: পাঠাস্তয় ) 
নিরুধ্য ভক্ত্যা স্বগুকুং প্রণম্য 
হৃৎপুগুরীকে বিরজং বিশুদ্ধ 
বিচিন্ত্য মধ্যে বিষ্দং বিশোকম্‌ ॥ ৫। 
অর্থ-_-অতংপর আশ্রমোচিত যাবতীয় কর্মব্যিয়ক চিত্তা হইতে 
কিছুকালের জন্য চিত্তকে ও ইন্দ্রিয়ব্গকে নিকুদ্ধ করিয়া, পাঠাস্তরে 
অস্ত্যাশ্রমস্থ অর্থাৎ সম্যাসাশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া" ইন্ট্িয়গণকে নিক 
কনিয়া-_্বয় গুরুকে সভক্কতি প্রণাম করিয়। শুছাসত্ন্বরূপ, রজ্জোগুণ- 
রহিত, শুভ্র, নির্মল, শোকছু:খের অতীত--এইবপ গুরুকে হৃদয়ুকমলে 
চিত্ত! করিবে । 
অচিস্ত্যমবাক্তমনস্তয্পং 
শিবং প্রশাস্তমমূতং বন্যোনিম 
তখাদগিমধ্যাপ্তবিহীনমেকং 
বিভুং চিদদানন্দমন্ধপমস্তুভম ॥ ৬। 
ঘর্থ-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া ক্রমে বঙ্গস্বপে উপনীত হষ্টতে সচেষ্ট 
হইবে । গুরুর স্বরূপটি কি, তাহা কখিত হইতেছে । যথাঁ_-তিনি 
অচিস্তানীয়, মনের ও বাঞ্টের অগোচর, অনভ্ত ভার রূপ অর্থাৎ এমন 
কোন রূপ নাই-যেখানে তিনি নাই। তিনি মঙ্গলময়। শাস্ত, 
বিক্ষেপশূন্ণ। তিনি অমৃত মুস্তিস্ববপ। স্ঠাহার আদি মধ্য অন্ত নাই। 
তিনি এক--অখণ্, অদ্বিতীয়, সর্ধবাপক, তাহা হইতে দেবতাবর্থ 
উদ্ধত হইয়াছেন, চিদানদই তাহার হ্ববপ) তিনি হ্বপ্রকাশ হইয়াও 
অপ্রকাশ' সুতরাং অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য । 
উমাসহায়ং পবমেশ্বরং প্রভুং 
ব্রিলোচনং নীলকণ" প্রশাস্তম্‌ 
ধ্যাত্বা মুনিরগচ্ছতি ভূতযোনিং 
সমস্ত সাক্ষিং তমস: পরস্তাৎ ॥ ৭ | 
অথ--উমা যাহার সায় অর্থাৎ স্থটি-স্থিতি-প্রলয়শক্তিসম্পন, 
ভিশি পরমেশ্বর, তিনি প্রভু অর্থাৎ নিগ্রতান্গ্রহসমর্থ, ত্টাহার নয়নত্রয় 
ত্রিকাজদশী | তিনি নীলকণ্ঠ ঘর্থাং দৈতবোধকপ বিষ পান 
করিয়াছেন) তাত্পধ্্য এই ষে, টবিতবোধই সকল অনর্থের মূল, 
অধৈতবোধ সেই অনর্থের নাশন | অথচ ছৈত ও অট্থৈত, উভয় বোধই 
ভিন। তিনি প্রশান্ত অর্থাৎ কোনওরপ ভাববিক্রিয়া সাহার নাই। 
এটনপ গুরুর ধ্যান করিয়া, মুনিগণ অজ্ঞানের পরপারে অবস্থিত 
মরসাক্ষা, সর্বভৃতের কারণ স্বননপ ব্রঙ্গকে লাভ করিয়া থাকেন। 
ম ব্রঙ্ধা সশিবঃ সেন্দ্রঃ সোহক্ষরঃ পরম; স্বরাটু 
্ এব বিষুঃ স প্রাণ: সকালোহমিঃ সচন্দ্রমাঃ ॥ ৮। 
র্‌ অথ--তিনি অন্ধ, শিব, ইন্্র, অক্ষর পুরুষ, সর্বশ্রেষ্ঠ, হ্বপ্রকাশ, 
তি'শ বিষ” প্রাণ, কাল, অগ্নি, তিনিই চন্্রম। | 
সস এব সর্ববং ন্তুতং যচ্চ ভব্যং সনাতনমূ, 
জ্ঞান্বা তং মৃত্যুমত্যেতি নানা: পদ্থা। বিমুক্তয়ে | ৯ 
অধ--যাহা কিছু হইয়াছে আর যাহা কিছু হইবে, যাহা বর্ডমানে 
নাচে, এট সকলই তিনি। তিনিই সনাতন পুক্লুষঃ গনাতন অর্থাৎ 


মিন) ভিলি ভিটা অপর সঞল্সই অনিত), পুঙ্কষ অর্থাৎ ধাহাঙী। 
পর আর কিছু মাই, শ্রেষ্ঠ । জীব ্াহাফকে জীমিঘা গৃতাফেপ্ড 
অতিক্রম করিতে পাবে। এই জগ্মমরণজপ সংসারগতি হইতে 
মুক্তি লাভের জনা স্তাহাফে জান1 বাতীত অনা ফোনও উপায় নাই। 
. সর্ধভূতস্থমাত্মানং সর্বৃতানি চাখ্মনি 
সম্পন্ন বঙ্গ পরমং যাঁতি নানোন হেতৃমা ॥ ১০ । 
অর্থ--যে আত্ম। সর্বাভূতে অবস্থিত এবং সর্বভূত যে আত্মায় 
অবস্থিত, ক্তাহাকে সম্যক প্রকারে সাক্ষাৎ করিয়া, জীব পরম বরক্গপদ 
লাভ করিতে পারে । ইহা ব্যতীত অপর কোন উপায় নাই। 
আত্মানমরণিং কৃত্ব! প্রণবধ্ধোত্তরারণিম্‌ 
জ্ঞাননির্থনাভ্যাসাৎ পাশং দহতি পণ্ডিত: ॥ ১১। 
অর্থ-_বুদ্ধিক অরূণি করিয়া এবং প্রণবকে উত্তরারণি করিয়া 
সাধনান্ধপ মননের অভ্যাস করিতে করিতে যে জ্ঞানবপ অগ্রিনব 
উৎপত্তি হয়, পশ্ডিতগণ ভাতা ছারাই সমস্ত পাপ, সংসারপাশ ভল্ম 
করিয়া খাকেন। (অতি প্রাচীনকালে যজ্ঞার্থে অগ্পি উৎপাগম 
করিবার জন্য খবিগণ ছৃইখণ্ড শুধ্ধ কাষ্ঠ পরস্পর ঘর্ষণ করিতেম। 
ষে কাঠথগ্ড নিম্নে খাকিত, তাহাকে বল! হত অরণি, আর যে াষ্ঠ 
খণ্ড উপরে ঝাখিয়। ঘর্ষণ কর! হইত, তাহাকে বলা হইত উত্তজান্্ণি। 
এইকপ মগ্থুন বা অভ্যালের প্রক্রিয়। একমাত্র সত্য প্রতিষ্ঠা ।) 
স এব মায়া পরিমোহিভাত্মা শবীরমাস্থায় কঝোতি সর্বম্‌ 
স্িম্নান়পানাদি বিচিন্ত্র ভোগৈঃ স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তিমেতি ॥ ১২ & 
অর্থ--সেই আত্মাই মায়! ছারা যেন মুগ্ধ হইয়া শরীরকে আশ্রয় 
করিয়া সকল কন্মের অনুষ্ঠান করেন এবং স্ত্রী, অন্নপালাদি বিচিত্র 
ভোগের হারা পরিভূপ্তি লাভ কয়েন। এই অবস্থায় আত্ম! জাশ্রৎ 
অবস্থা! প্রাপ্ত হন। জাগ্রৎ স্বপ্ন ও নুযুপ্তি--এই অবস্থাত্য়ে খাকিলা 
আত্মা বিচিত্র ভোগ মাধন কয়েন । 
স্বপ্মে ম জীব; সুখ-ছুংখভোক্তা শ্বমায়য়। কল্পিত ঈ'বলোকে 
ুযুস্তিকালে সকলে বিলীনে তমোভিভূতঃ সুখন্ধপমেতি ॥ ১৩। 
জর্থ--স্থপ্রাবস্থায় সেই আত্মাই স্বীয় মায়াশক্তি দ্বারা জীবলোক 
কল্পনা করেন এবং নুখছুঃখের ডৌঁক্তা মাজেন। জাবার সুযুষ্ডিকালে 
স্বভাব বিলীন হইলে অজ্ঞানাভিভূত হইয়া সুখ-স্বন্ধপ প্রাপ্ত হন। 
সুখ শঙ্ের অথথ ব্রন্ধ বা আত্মা । অজ্ঞানাভিভূত কথার তাৎপর্য. 
স্বরূপ বোধশুঙ্ক বা আত্মবোংশূন্ত হইয়া আত্মাকেই প্রাপ্ত হয়। 
পুনশ্চ জন্মাস্তর কণ্ম যৌগাৎ, স এব জীব: স্বপিতি প্রবুদ্ধ: 
পুরজয়ে ক্রীড়তি য্চ জীবস্ততস্ক জাতং সফলং বিচিত্রম্‌। 
আধার মানন্দ মখণ্ড বোধং ষশ্মিন্‌ লয়ং ঘাতি পুরব্রয়্চ ॥ ১৪ ॥ 
অর্থ--পুনরায়ু জন্মাস্তদীম়ু কম্মপ্রভাবে সেই আত্মাই জাগরণ 
হ্বপ্পু ও সুযুপ্তি--এই ছিন অবস্থায় ভোগ করেন । এইনপ যে আত্মা 
এই তিন পুরে ক্রীড়া করেন, স্ই আত্মা হইতেই এই বিচিন্ত বিশ্ব 
প্রাদুর্ভত হয়, তিনি বিশ্বের আধার, তিনি স্বয়ং আনন্দময়, 
আননই ত্কার রূপ, তিনি অথগ্ড বোধ স্বন্ধপ, এই পুরত্রয় ফাহাতেই 
বিলয় প্রাপ্ত হয় । তুবীয় অর্থাৎ চতুথ অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে এ ত্রিপুরের 
জয় সাধিত হয়, তখন তিনি ভ্রিপুঝারি । 
এগ শ্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সব্ব্েজ্জিয়াণিচ | 
খংবাযু জ্ভ্যোতিরাশশ্চ পৃথণ বিশ্বস্ত ধারিণী ॥ ১৫ | 
অর্থ-আবার তাহা হইতেই ছর্থাৎ বোংস্বরূপ জাত্ব! হইত 


শ্রী, ঈঈ। গঝল ইপ্জিয়, আকাশ, বাতাস, তেজ, জল এবং বিশ্বধারিনী 
গুঁঘিবী ছাট হয়। 
| যং পর. শ্রক্গ সর্ধাত বিশবস্তায়তনং মহৎ, 
ঝুমা লৃগ্প তরং নিতাং তত্বমেব খ্বমেব তং |] ১৬। 
অর্থ-ধিনি পরং অঙ্গ, যিনি সকলের আত্মারূপে বিয়াজিত, 
ধিনি এই বিশ্বের একমাত্র আয়তন ব৷ ত্বাশ্রয় অথব! আধার যিনি, 
বষিনি মহৎ, শপ হতেও নুগ্মতর, যিনি সত্য, তিনি আর কেহ 
মহে, তাহ! তুমিই তিনি- তিনিই তৃমি, জীবমাত্র নহ। 
ছা গ্রত স্বপ্ন সুযুপ্ত্যাদি প্রপঞ্চং যৎ প্রকাশতে 
তদ্‌ বহ্ষাহমিতি জ্ঞাত্বা সর্ববন্ধীঃ প্রমুচ্যতে ॥ ১৭। 
অর্থ--জাগ্রং স্বপ্ন ন্ুযুপ্তি প্রভৃতি অবস্থায় যাহা প্রপঞ্চর়পে 
জগৎফপে প্রকাশিত হয়, তিনিই তরঙ্গ এবং তিনিই আমি । এইন্সপ 
জ্ঞানলাত হইলেই জীব সকল বন্ধন হইতে মুভ্তিলাভ কষে। 
'জীবন্ধের অবসান ঘটে, জীবশিবের ডেদজ্ঞান দুরীভূত হয়। জ্ঞানজাভ 
অঙ্গের তাৎপর্ধ্য সর্বত্রই অনুত্ভূতি লাভ কলা, শান্ত্রপাঠ জনিত সব 
গুকমুখে শ্রবণ জনিত জ্ঞান নঙ্থে । 
জিযুধামন্ ঘন্তোগ্যং ভোক্তাডোগম্চ যষ্টাষেৎ। 
তেভ্যে। বিলক্ষণঃ সাক্ষী চিন্মাজোইহং সঙাঙ্গিবঃ ॥ ১৮ 
অথ-পূর্বেরধাস্ত তিনধামে অর্থাৎ জাগ্রৎ শ্বপ্ন সুযুস্তিতে ভোক্তা, 
ভোগ্য ও ডোগরপে যাহা কিছু প্রকাশিত হয়, ভাহা হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক দান্ষী্ববূপ মান্র চৈতগ্াই আমি, আমি সর্বদাই মঞ্গলময়। 
মধ্যেব সকলং জাতং মমি সর্ধবং প্রতিঠিতম্‌ 
মণি সর্বং লম়ং যাতি তদ্তক্ষা ত্বঘমণ্ম্যহম্‌ ॥ ১১। 
অর্থ--আম! হইতেই সকল উৎপন্নঃ সকল আমাতেই প্রতিষিত 
এষ আমাতেই সকল লয় প্রাপ্ত হয়। সেই অন্থয় বঙ্ধস্বূপ 
আমি। 
অধোরণীয়ানহমেব তছন্মহানহং বিশ্বমহং বিচিত্রমূ 
পুরাতনোধহং পুষযোইহমীশে! হিরম্ময়োহহং শিবরপমন্মি 1২৯ । 
অর্থ-আমি অণু হইতেও অণুতর অর্থাৎ অতিশয় লুঙ্ষ। 
আবার আমি মহৎ হইতেও মহত্তর | এই বিচিত্র বিশ্বক্ূপে আমি 
বিবাজিত | আমিই পুরাণ পুকষ, আমিই ঈশ্বর। আমি হিরগুয় 
পুরুষ অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভ, আমি মঙ্গলময় শিবরূপ। 
অপাণিপাদোহ্হমচিন্ত্যশক্তিঃ 
প্যাম্যচক্ষু: স শৃণোম্যকর্ণ:। 
অহ্ং বিজানামি বিবিভ্তবূপো! 
ন চাস্তিবেতত। মমচিৎ স্বরূপম ॥ ২১। 
অর্থ আমি হত্তপদাদিশম্ম অথচ আমি অচিস্তণীয় শক্তিসম্পন্ন, 
চক্ষু না খাকিলেও আমি দেখিতে পাই, কর্ণ না থাকিলেও শুনিতে 
পাই । আমি আমার বিবিক্তরূপ অর্থাৎ বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
রূপকে আমি জানি । আমার বেত্া অর্থাৎ জ্ঞাতা কেহ নাই। আমার 
চিতন্ববপ আমিই জানি, কারণ আমি সর্বদাই চিংস্বক্পপে অবস্থিত। 
বেটদরনেকৈরহমেব বেপ্তো, 
বেদাস্তকৃৎ বেদবিদেব চাহম্‌, 
ন প্রণ্যপাপে মম নাস্তি নাশে। 
ন জন্ম দেহেন্দ্রিয় বুদ্ধিরস্তি ॥ ২২। 
অর্থ--সমস্ত বেদের একম্যত্র প্রতিপাপ্ত আমি, আমি বেদাস্তকৃং 


পাপপুণ্য কিছুই স্পর্শ হায় না, 'আমাতে পাপপুণ্য নাই, আমার 
ধিমাশ নাই, জগ্মজলাই, দেহ মাই, ইঙন্জিয় দাই, ঘুদ্ধি 
মাই। 


নণ্ভুমিরাপো নচ বহ্িরপ্তি, নচামিলো মেহস্তি ন চাম্বরধ, 
এবং বিদিত্বা পরমাত্মরূপহ্্‌ গুহাশয়ং নিছলম দ্বিতীয়ম্‌ 
সমস্ত সাক্ষীং সদসদ্বিহীনং প্রযাতি শুদ্ধং পরমাত্মরূপম্‌ ॥ ২৩। 


অর্থ--ভূমি জল অগ্নি বায়ু আকাশ, এ সকল আমার কিছু 
নাই। এইক্প গুহাশায়ী অর্থাৎ বুদ্ধিতে অবস্থিত, অংশ রহি 
আত্বতীয়, সর্ধবসাক্ষী, সং এবং অঙৎ উভরের অন্তীত পরমাত্মন্বর্ূপণ 
জানিয়া জীব শুদ্ধ নির্মল পবমাত্তন্বকনপকেই প্রাণ্ড হয়। 

এই গ্রন্থের সপ্তদশ ষ্লোকে 'জাগ্রাৎবপ্-ুযুণ্্যাদি বাকে] ই! 
₹ুষ্পষ্ট বুধা যাইতেছে যে, জাগ্রতাদি অবস্থান্রয়যুক্ত জীবই অঙ্গ 
স্বদনপ। উহা না জানাই জীবস্ব এবং ভাঠ্লে তজগতঘ। $ এ 
একাক্ষয় প্রণবটি যদিও এফাক্ষয হলিয়া মনে হয়, তখাশি উঃ 
অ, উ, ম-এই তিনটি অক্ষয়ের লমন্্য় | এই অন্গজ তিনটি তি 
ডিল্স অর্থ “অফারমান্তরং বিশ্বঃ গ্যাহুকামস্তেজঃ স্ব) গ্রাজ্ঞোমকা 
ইত্যেবং পরিপন্ঠেৎ ক্রুম্ণ তু।” 

'অ' এই অক্ষষের অর্থ আত্মার জাঙাৎ অবস্থা, উহার লাম শি 
উকাষেষ অর্থ--আত্মাক স্বপ্লাবস্থাস্উহার মাম তৈজস। তেঙোম: 
বা প্রকাশময় বলিয়! তৈল নাম। 'ম' কায়েস অর্থ প্রার্ঞ তথা 
আত্মার স্মুস্তি অবস্থা। এই গরবস্থান্রয়াবচ্ছিঘ্ন ঘষে চৈতহা, টিটি 
তুরীয় অবস্থার সহিত অভিন্ন । অতএব জীবফেই প্রণব নল 
জসঙ্গত নহে। প্রণব ত্রক্গা বা আত্মা, লুতরাং জীবই আত্ু ন 
বরঙ্গ। উহাকে প্রপধ্। বলিবার তাৎপর্ধ্য এই যে, তুরীয় অবস্থা গ্রাং 
হইলে উক্ত জাগ্রতাদি অসস্থাত্রয় অপ্রকাশিত হয়। 

কৈবল্যোপনিষৎ শব্দের তাৎপধ্য কোনও গ্রন্ববিশেষ বছিঠে 
নির্ভূল উত্তর হইবে না। কেবল শবের স্বার্থে ষ্য প্রতায় যোগে 
কৈবল্য শব্দ নিষ্পন্ন হয়, কেবল অর্থাৎ অখণ্ড, অদধিত্তীয়, নিপু 
চৈতন্য । কেবল এব, কৈবল্য | উপনিমৎ অর্থাৎ সঙ্লিকটে অবস্থান 
বা স্থিতি। সম্পুর্ণ অর্থ হইল-_সচ্চিানন্দ ক্রহ্ষস্বরূপে চির 
আমার প্রকৃত-ন্বরূপ বোধ । তাহাতে চিরস্থিতি। 

আমার প্রকৃত স্বরূপ ফোধ যে আমার নাই, এরূপ নহে, £7* 
হইতেও পারে না, কিন্ত কোনও কারণে এ স্বরূপ-বোধ বিস্মৃত হইয়াছ 
যে কারণে প্র বিশস্ৃতি, তাহাই অজ্ঞান বা মায়া । একটি শুর 
এস্বলে উল্লেখযোগা- যেমন আপন ক্কন্ধে গামছা! রাখিয়া সর 
গামছার অস্ুসন্ধানে মানুষ নিযুক্ত হয়, গৃহ হইতে গৃহাস্তরে দুটা 
করে, অস্থির হয়, আমাদিগের আঁত্ুবোধের ভ্রান্তিও ঠিক এই 
এই ভ্রান্তি সদা ও অনির্বচনীয়া । যা দেবী সর্কভৃতেষু ভাঁঙি গ* 
সংস্থিতা, নমস্তশ্তৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তশ্টৈো নমোনমঃ | ভ্রাস্তিরূপিই' দা 
তুমি প্রসন্ন হইয়া আমাকে স্বরূপ বোধে প্রতিষ্ঠিত কর। 


সর্বশ্ররতি-শিরোবত্ব-বিরাজিত-পদাশুজম্‌ 
বে্দাস্তাঘুজ-সুর্ধ্যায় তশ্বৈ শ্রীস্ভরবে নম: | 


ইতি কৈবল্যোপনিষদে দ্িত'য় পটগ সমাপ্ত | 
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[ পান্রপাত্রখীগণ ] 


[ রবীন্দ্রনাথ, জমিদারীর ম্যানেজার, পেশকার, খাজাধী, জমানবিশ, পুরোহিত, আচার্য, গ্রহাচার্ধ, অনঙ্গবাবু 
( শিলাইদহকুঠী বাড়ির 39১5:1006110006 ), অন্থাচরণবাবু ( আমীন ), লালাপাগলা, শরাম্য বালকগণ, 
শিরোমণি মশাই, বরকল্পাজগণ (বেতী সিং, আহাদালী সর্দার, মেহের সর্দার, তারণ সিং), নিতাই রায় 
( তহমীলদার ), তপ-সী মাঝি, প্রজাগণ, যুরলী বৈরাগী, মাধু বিশ্বাস (প্রজ1) বসস্ভ মণ্ডল, ছেপাতুল্য। 


খঘবরামী, ( প্রজা ), শিবু কীর্ভনীয়া, রসিক দাস ( বরকন্দাজ ), মনুথ বিশ্বাস (সম্তান্ত গ্রজ| ), মৌলবী, দ্থারি 


মজুমদার | সর্বখেলী, উমাঠাকৃকণ, পুণ্যাবৈষ্টমী । 


বিঃ জ্র:--রবীন্দ্রজীবনের ১২৯৬ থেকে ১৩১৬ সাল পর্ধস্ত পল্লীজীবনালেখ্য | 
"আমি মানুষের কৰি। 
সেখ। তার ঘত ওঠে ধ্বনিঃ 
আমার বাশির স্ুরে-- 
সাড়া তার বাজিবে তখনি ।* 
লেখকের “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ও “পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বই-এর কাহিনী ও ছিন্নপত্ড্ের 


ফতিপয়ের আলেখ্য নাট্য-- ] 


প্রথম অহ 
প্রথম সুশ্ 


শ্শিশিইদহ সদর কাছারীর প্রাঙ্গণ। বিরাট পুণ্যাহ সভা । 
প্রকাণ্ড হলঘনে পত্রপুশ্পপতাকা-সজ্জিত মাঙ্গলিক পুণ্যাহ 
অনুষ্ঠান । নহবতখানায় রম্থন চৌকী বাজিতেছে। মাঝে 
মাঝে মেয়েদের হলুধবনি। প্রজা ও আমলাদের আনাগোনায় 
কাছারী প্রাঙ্গণ মুখরিত। প্রজাদের জনতা।। 
১ম প্রজা। এ থে বাবু মশাই আসছেন পাক্ধীতে (পান্ধী 
বেহারাদের শব্দ )। 
২য় প্রজা । হ্যা ্ আসছেন । উঃ বাপরে পরগণ। কুদ্ধিয়ে কত 
গেরজা এসেছে-রে। কয় বছর ধরে পুণ্যাহ দেখছি, কিন্ত 
এমন ভিড় তো দেখিনি । যেন চানযাত্রার মেলা বসেছে কাছারীতে। 
৩২ জা। এবারে এত ভিড় কেন জানিস লটবর, এবারে নতুন 
বাবৃমশাই পু্যাহ করবেন। এর আগে বড়বাবু, জ্যোতিবাবু 
পৃধ্যাহ করেছেন, কিস্ত এমন ভিড় হয়নি। রবিবাবু মশাইকে 
08135 
২ প্রজা। দেখেছি, দেখেছি। ছেলেমান্-_এই পচিশ জিশ 
গীরীস্ষ্প্থ 


বছরের ফিটফাট বাবু! উঃ! কী চেহারা। গায়ের ফং 
ছুধে-আলতায়- যেন দেবপুত্ত র। মাথায় কৌকড়া কোকড়া 
বাবরি চুল, পটলচেরা! চোখ । ছু'দণ্ড হা করে চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছা করে। কথা বলেন যেন বাশির সুর। 

৪র্থ প্রজা! । সেবারে আমি একঝলক দেখেছিলাম । হ্যা, চোখ 
ফেরানে। বায় না। সেপ্গিন কেয়ামঙ্গির সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
কেয়ামদ্দি বলছিল”! বাবুর মত বাবু বটে-_কী মিট, ব খাবান্তর। | 

১ম প্রজা। জআারে খ্যাত গোলমাল কিসের? সবাই ট্যাচাচ্ছে, 
এত ছুটোছুটি হাকডাক কেন? এর ্তাথ, বর়কঙ্গাজ ছুটোছুটি 
করছে। কী হ'ল-রে ব্যাপারখানা কি? ওযুন্দির ভাই, এড 
গোলমাল কিসের ? : 

_. (জ্রিতবেগে জনৈক বরকন্দাজের প্রবেশ ) 

ওয় প্রজা । ৮০ কী হল ভাই আহাগালী সার্খরটু . 
পুণ্যাহের মুখে এত গোলমাল ছুটোছুটি কেন? কী হয়েছে বল তো! 

আহাদালী। ভয়ানক গোলমাল । বাবুমশাই চটেছেন, ভয়ানক 
 চটেছেন। 
ম্যানেজাববাবুং গেশকারবাবু, খাঁজাঞ্ষীবাবু, জমানবিশবাধু 
এঁর! সবাই বাবুমশায়কে বোঝাচ্ছেন। বাবুমশাই তর্ক করছেন । 


»য় গ্রজা। ওরে বাপরে । নতুন জমিদার) অল্প বয়েস তাই বুঝি 
চটেছেন? 
জ্াহাদালি। কী জানি। খুব তকাতন্কী হলে।। যাই কালী 
চন্কতিমশাইকে ডেকে আনি। (গোলমাল বাড়ছে ) ওরে 
ট্যাচাচ্ছিন কেন? থাম না। কয়েকজন 1 কখন পুণ্যাহ হবে 
মারানদা ? এত দেরী হলো কেন? (প্রস্থান )। 
$ষ প্রজা । চল চল, ভিড় ঠেলে, এক ঝলক দেখিগে ব্যাপার কি! 
নাঃ এখানে দীড়ানো যাচ্ছে না । ( সকলের প্রস্থান )। 
_ছষ্টাম্তর-- 
| ন্ুসজ্জিত কাছারীর--হলঘর। ধূপদীপ হুলিতেছে। পুণ্যাহের 
চিত্রিত কলসী, মোনার মালা, ফুজের মালা॥ বরণডালা, নৃততন কাপড় 
চাদর, অন্রপল্লব ও ডাবসহ চিত্রিত মঙ্জল কলস। জমিদারবাবুর জন্ত 
একপাশে উচ্চ মঞ্চে গালিচ।, তাকিয়া ফুলদানীসহ মহার্ঘ লুদৃগ্ 
জাসন। পাশে ম্যানেজার, খাজাঞ্চী; জমানবিশের জন্ত 
জাসন। সম্মুখে পুরোহিত। আচাধ, গ্রহাচার্য ও পুণ্যাহপাত্রদের 
আসন। প্রকাণ্ড ফরাসের কিছু অংশ ধবধবে চাদর পাতা সন্ান্ত 
হিন্দু প্রজাদের জন্ত, সতরঞ্চ যুসলমান প্রজাদের জন্ত ও শেষে মাদুর ও 
চাটাই বিছানে। চাঁহীগ্রজাদের জন্য | ] 
রবীন্দ্রনাথ ( ৩* বৎসরের তরুণ গরদের কাপড় চাদর পাণ্তাবী- 
পরিহিত | প্রবীণ ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বঙছেন, পাশেই থাজাঞ্ধী 
ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ, আমলা, জ্ঞোদ্দারগণ, চোগাচাপকান ও ফেজ 
পরিহিত মুসকমান গ্রজ্াগণ ও মৌলব'গণ, সবাই উদগ্ন, বিশ্মিত ) 
রবীন্দ্রনাথ । এ সব কীকাণ্ড করেছেন ম্যানেজারবাবু। পুণ্যাহ- 
মভায় এত হরেক রকম আগমনের ব্যবস্থা কেন? মানুষের 
বলবার জন্য এত ভিষ্স ভিন্ন আয়োজন কেন? জমিদারের 
পুগ্যাহসভায় এত জাত বিচার ! 
ম্যানেজার । এখানে এইরকম ব্যবস্থাই তো চলে আসছে হুজুর। 
প্রিক্গের আমল থেকে এইরকম প্রথাই চলে আসছে যে, 
আপনার জমিদারীর সদর মফ:ম্বল কর্মচারী, ব্রাঙ্ষণপত্ডিত, 
শৃত্রচাধী, সদগোপ বিভিন্ন জাতির জন্য মুসলমানদের জন্য পৃথক 
পৃথক আসনের ব্যবস্থা । এদের জাতি ও সামাজিক মর্যাদা 
হিসাবে এই রা'জসভায় পৃথক পৃথক আসনের ব্যবস্থা । এ হলে! 
এখানকার চিরাচরিত প্রথা নতুন কিছুই তো করা হয়নি ছু | 
বীর । জমিদারীর এমন একটা শুভ উতৎসবেও আমাদের মিলনে 
_. এত বাধা, এত ভেদবুদ্ধি! জমিদারের কাছে এরা সবাই সমান, 
এর! সবাই জমিদারীর প্রাণ। চাষীরাই তো। জমিদারের শক্তি, 
ঝক্ষক, সম্পদ | এরা এই উৎসবে বঙ্গবে এ মাছুরে? এরা 
এতই ঘুণ্য ? নাতাহতে পারে না। সব একাসনে বসবো। 
তা নইলে আজকের এই উৎসব ব্যর্থ! 
ম্যানেজার । এটা প্রজাদের আনুষ্ঠানিক দরবাস্ধ। এখানে তো 
কেউ জাতধর্ম খোয়াতে আসেনি । এই রাজসভাতেই তাদের 
নিজ নিজ সম্ভূমের স্বীকৃতি । আবহমান কাল ধরে চলে আসছে 
এ বীতি। 
'বরীজ্জ । আবহমানকাল ধরে চলে আসছে অনেক বীতি,স্ষ্যেমন 
"৮ চলেছিল সতীদাহ প্রথা, গঙ্গাসাগরে সন্তান বলি, কুলীনের বহু 
বিবাহ, নয়, বছরে গৌরী দান, আরো কত। মানুষ সে বর্ধর 


প্রথাগুলো সহা করেনি, ভাগ করেছে। জাময়! জুসভ্য 
আর্ধখবির সন্তান বলে গর্য করি না? মান্য মানুষকে পণ্ডর 
যত অপমান করবে? ছিঃ ছিঃ ছি: একটা "শুভ উৎসবের মধ্যে 
মানুষে মামুষে এত ব্যবধান হি | মামুলিগিরি এযুগে অচল। 
এ কখনো হতে পারে না। 

ম্যানেজার । কিন্ধু সবাই বিন! প্রতিবাদে এগুলো সঙ্গ করে আসছে-_ 
কেউ তো আপত্তি করছে না! এখানে উপনীত মানী, অমানী, 
্রাহ্মণ শুত্র' মুদলমান একসঙ্গে বসবে কি করে ছজুর 1 এত 
দিনের প্রাচীন প্রথা তে বলাতে পারবো ন1। 

রবীন্দ্র । হাজার বছরের 'মমি--তাইতে আপত্তি ওঠে নাই। 
কিদ্ত ওরা মানুষ, নিতাস্ত বাধ্য হয়ে এই অপমান সঙ্থ করছে। 
জমিদারের শুভ পুথ্যাহথের দিনে এই সামাজিক গোৌঁড়ামী আবার 
বিচারের ছুত্মার্গ আমর! চলতে দিতে পারবে! ন1। 

ম্যানেজার । তা হলে তো ুজুর, তমাকে চাক্রী ছাড়তে হয়। ধর্ম 
ও সমাজে গুণের পার্থক্য মানীর মানের কোন মূল্য নেই? মুড়ি 
মিছরির একদর | এত বয়স অবধি নায়েবী করে যা কখনো 
দেখিনি ্ 

পেশকার। বাপঠাকুরদার আমল থেকে যে মর্যাদা পেয়ে এসেছি, 
তা থেকে নেমে এই চাষা-ভূষোদের সঙ্গে বসতে হবে 1 অমস্ব 
কথা হুভুর। 

রবীন্দ্র। বস্তাপচা৷ সামাজিক কুপ্রথার জের আজকের দিনেও টান্তে 
হবে? এই ভাবে মিথ্যার অবিচারের প্রশ্রয়ের ফলে ছুদশ বছর 
পরে উচ্চশ্রেণীর ভদ্রুলোককে কোথায় নামতে হবে জানেন? 
আপনার! প্রবীণ, বন্দরশাঁ, বুদ্ধিমান ! এই বিধি নিষেধের মূলে 
ময়েছে আপনাদের অভিমান, আপনাদের অহংকার । জানল 
--এই রকম প্রকাশ্ঠ অপমান অবিচার নিয় শ্রেণীর লোকরা 
আর বেশিদিন সা করবে না। তারাও মানুষ, মানুষের মত 
বাচতে চায় তারাও আপনাদেরি মত । ভাদের বংশপ্ষ্পবায় 
পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখ! চলবে না। তারা মচেতন হয়েছে" 
ভগ্ডামী ধরে ফেলেছে। 

ম্যানেজার । দেখুন তো! খাজাধ্ধীবাবু, আপনি তো বৃদ্ধ হয়েছেম। 
হছুরবাহাছুর জমিদারীতে নৃতন প্রথা প্রবর্তন করতে ঢান্‌। 
একি সম্ভব? 

থাজাঞ্চী। বাবুমশাই আমাদের তরুণ যুবক | জমিদারীর হালচাল 
বুঝলেই তিনি শান্ত হবেন। পুণ্যাহের শুভঙ্ষণ উতর 
হয়ে যায়, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। দয়া করে বন্ুন হুর | 

রবীন্। না আমি বসবে না-_কিছুতেই বসবো না। এমন একটা 
শুভ উবে এত বড় বিভেদ হৃষ্টি হতে দেব না। সাধারণ 
প্রজার! কি এখানে অপমান হবার জন্তে এসেছে? তারা আমাদের 
জমিদারী তপ্ত, আমাদের সমান আদরের । এখানে তারা স্বায় 
ব্যবহারের জাশা করে, এখানে সামাজিক ভেদাভেদের স্থান নেই। 
তায়, সত্য, বিবেক, যার উপরে সমাজ জাতি ফ্লাড়িয়ে রয়েছেন 
লোঁকাঁচাননের ভয়ে, অভ্যাসের বশে, অহংকারের অভ্যাসে তাদের 
্বীকার করতে ভীত হলে আপনাদের মর্যাদা, বাড়বে নু 
হবে, একদিন গুড়ো গুড়ো হয়ে ধুলো হয়ে যাবে। আনুন সব 
সরিয়ে নিন । তু কার্ধে বিলত্ব করতে চাই ন|। 
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ম্যানেজার । দেখছি জমিদার সরকারকে আর কেউ মানবে না । 

রবীন্্র। ম্যায়ের মর্যাদা রাখুন, তা হলেই তারা মানবে, সম্মান 
করবে। আপনার সম্মানভাজন হয়েছেন, তাদেরও সম্মান দিন 
হাত ধরে কাছে টেনে নিন, ঘ্বণা করবেন নাত হলেই 
সত্যিকারের সম্মান পাবেন, ওরাই আপনাদের শক্তি মর্ধাদ। 
বাড়িয়ে দেবে। নইলে মনে মনে হিংস| পোঁষণ করবে । 

( জনতার অসহিষুং গুঞ্জন ) 

৩য় প্রজা । শুনছিস কলিমুদ্দি বাবুমশাই কী বলছেন! জমিদার 
প্রজার মা বাপ, এট! হক কথা। বাবুমশায়ের কথাগুলো কি 
মিষ্ট শুনছিম? 

২য় প্রজা। সত্যিই। ঝ!বুমশার কী সায় বিচার পাখ। 

গ্হাচার্য। হুজুর, পুণ্যাহের শুভক্ষণ উত্তীর্ণ প্রায়। 

রবীন্্। না--শুতক্ষণ সমাগত । আমার অন্থরোধ, তোমর! সবাই 
এসো, কল্যাণবুদ্ধিকে জাগাও পচা মামুলী ছাড়ো। এ সমস্ত 
সরিয়ে একটা ঢালা ফরাস বানিয়ে দাও । পুণ্যাহ আরস্ত হোষফ। 


ম্যানেজার । এতে জমিদারের মান সন্্রম রসাতলে যাষে, সব এফাকার 
ভয়ে যাবে। 
ধবান্দ্র। জমিদারের মান সম্ম বাড়বে । জমিদার ধর্মে মরধধাদা, 


স্থায়েব মর্ধাদ| রাখতে বদ্ধপরিকর, শুধু মুখের কথা নয়, এই 
সার সত্যটা এই শুভ উৎসবের দিনে প্রজাসাধারণকে বুঝতে দিন, 
রাজ। প্রন্জার মধুর সম্পর্ক ভেদ হ্প্টি করে নষ্ট করে দেবেন ন1। 
তোমর! সবাই এসো । আমি নুতন পরগণায় এসেছি, জমিদারীর 
প্রজ। সাধারণের সঙ্গে আমার পরিচয় হোক সেই জন্যই তো! এই 
শুভ উৎসবের অনুষ্ঠান তোমরা! এসব গালিচা চেয়ার সরিয়ে নাও, 
ঢালা ফরাস বিছিয়ে দাও, আমর! সবাই একাসনে বসে আলাপ 
করি, উৎসব করি তবেই তো! উংসবের আনন সার্থকতা ( হঠাৎ 
ভোজবাজির মত সমস্ত আসনের পরিবর্তন হয়ে গেল, উৎসব স্থান 
নতুন কবে ফরাসে রূপান্তরিত হল )। 
রবীন্জ। এই তো৷ বেশ হয়েছে, চমৎকার । এলো, শাখ বাজাও, 
সবাই এসে! পুণ্যাহ পান্ররা এসো, ম্যানেজার বাবুরা আম্মন । 
পুরুৎ ঠাকুর আরম্ভ করুন। (নিজে আসনে বসিয়া ) আস্মুন সবাই । 
গুরোহিত। ( শাস্তিপাঠ ) 
স্বেষাং মঙ্গলং ভূয়া সর্বেসস্ধ নিরাময়: 
সর্বান ভদ্রান্‌ পন্ঠস্তি মা কশ্চিৎ ুঃখভাকৃতবেৎ ।” 
ও শাস্তি, গ শাস্তি, ও শাস্তি । 
( শঙ্খধ্বনি, হুলুধ্বনি ও নহবৎ বাজিয়! উঠিল, পুণ্যাহপাত্রের 
সামনে এলেন ) 
্বীক্দ। আজ আমার জমিদারীর এই শুভ পুণ্যাহ উৎসবে হাজার 
হাজার প্রর্জাকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে আনন্দে গর্ষে আমার বুক 
ফুলে উঠেছে। আমি এসেছি নৃতন, আমার ইচ্ছা”নৃতন 
করে আমাদের জমিদারী গড়ে তৃলব। তোমাদের মুখছুঃখ, 
উন্নতি অবনতি অনেকটা আমাদের উপরে নির্ভর করছে। 
কারণ আমি তোমাদের ভূম্বামী। ভূগ্বামীর দায়িত্ব আমি 
পালন করব। তোমরাই আমাদের শক্তি-_আমার্দের কল্যাণ । 
তোমাদের লালন পালন কর! আমার প্রধান কর্তব্য; তোমর! 
আমায় শক্তি দাও, সহায় হও-_জামি যেন তোমাদের কল্যাণের 
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পথে নিয়ে যেতে পারি। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমাকে নেই 


শক্তি দিন, মনোবল দিন । 
হোক্‌--আনন্ময় হোকৃ--শুভমন্ত: | 
( হুলুধবমি, শঙ্খনাদ নহবৎবাদন অস্তে আচার্ধের উপদেশ ) 

আচার্য । “সত্যেন লত্যস্তপস! হেষ আত্ম। সম্যকজ্তানেন সি 


যেনাক্রমস্ত্য যয়োহাপ্ত কামা যত্র তৎসতশ্য পরমং নিধানম ||” ' 


পরমেশ্বর আমাদের এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । তিনি চান্‌ 
ষে আমরা উন্নত 
তিনি আত্মাকে যেমন অবস্থায় দিয়েছেন, তাকে তার থেকে 
উন্নত ও পবিত্র করে তাকে প্রত্যপণ করতে হবে। 
নিজেদের চেষ্টাতেই মে কাজ করতে হবে। 


আমাদের সকলেবই চেষ্টা ও পরিশ্রম করা! আবগ্ঠক। 
পোষণ, অর্থোপার্জন, বিদ্তাভাস, ধর্মপালন, আত্মজ্ঞানলাভ, 
সকলই আমাদের নিজেংদর যত্বু ও চেষ্টাসাপেক্ষ। প্রতিপঞ্গে 
সগ্রাম'করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। “সত্যম্‌ শিবম্‌ নুম্মরষ 
নায়মাত্মাবলহীনেন লভ্য |” বলহীনকে শক্তিহীনকে মঙ্গলময় কৃপা 
করেন না। ইন্তিয়পকল বশীভূত করে কুপ্রবৃত্তিগুলো অত্রিম 
করাই আমাদের স্বাধীনতা লাভের পথ । পদে পদে বাধা আছে 
সত্য, সেগুলে। অতিক্রম করে কর্মযোগী হতে হবে? ও-তৎসং" 
ও ও পিতানোইমি | ( হুলুধবনি, শঙ্খধ্বনি ও নহবৎ বাপ্--পরে 
পুণ্যাহের অন্যান্ত অনুষ্ঠান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


শিলাইদহ কুঠিবাড়ি। ভবনের সম্মুখে পাকা প্রাচীর বো্টত 
প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান, থরে থরে গোলাপ ফুটেছে । প্রাচীয়ের 
পাশেই ফলের বাগান । সামনে লোহার গেট ও দারোয়ানদের ঘর । 
সময়-_-অতি প্রত্যুষ, হুর্যোদয় হয় নাই। শারদীয় পুজার সময়, 
দুরে ঢাকের বাজন। শোনা যাচ্ছে । কুঠিবাড়ী নির্জন ঘৃমস্ত। চারজন 
গ্রাম্যবালক ( বয়ন ১*।১২ ) ফুলের সাজি ঝ.ড়ি ইত্যাদি নিয়ে গেট 
বাইরে বাগানের দিকে চেয়ে উকিঝ,কি মারছে । 
১ম বালক । গোলাপরাগানে টোকবার পথ বন্ধ। ওদিকে 

দারোয়ানদের ঘর । এইদিকে আয়, বাগানের এই কোণে ছোট 

আর একটি গেট আছে, দেখতো, সেট। বন্ধ নাকি? 


২য় বালক। আমি দেখছি কাড়া। সেই গেট দিয়েও বাগান 
ঢোকবার গথ আছে। আমি জানি। (একটু ঘুরে দেখে )' 
*্যারে হ্যা-_গেটটা খোলা । 

৩য় বালক। খোল? হি-হি-হিঃ। মজা করে গোলাপ তৃলবেো। 


চলে আয়। দেখছিস--গোলাপের বাহার? টপাটপ তুলবো। 
( আনন্দে হাস্য ) ৃ 
৪র্থ বালুক। অত জোরে হাসিসনি কালী, দারোয়ানর। জাগঞ্জে 
ধরে নিয়ে যাবে। ধরা পড়লে বড় বিপদ! চুপচাপ 
ঢুকে পড়। ৃ 
২য় বালক । উ:, কত গোলাপ ফুটেছে রে কী ফুত্তি। সাবধান হাবুল, 
গোলাপের কাটা সাবধান ! কাপড় মালকৌচা বাধ। 


১ম ধালক। আমানের বরাত ভালে । বথা কোসনে। আনে 


হয়ে পুনরায় তার নিকট গমন করি 


আজকের এই শুভমিলন সার্থক 


$ 


আমাদেয় : 
মানুষ নিজেকে . 
বশীভূত ও শিক্ষিত করেই আপনার মহত্ব সাধন করে। মেগ্জ : 
শরীক 


দূ ্ বি 0118 
ন্‌ 
রি 


আস্তে গেটের দরজ। খোল, শখ হয় না ধেন। গোলাপ দিয়েই 
সাজি ভণ্তি করব। 


৪র্ধ বালক । সাবধান ভুতু । জামার হাতা গুজে নে। আয় 
আমার সঙ্গে। 
ওযু বালক । সাবধান কানাই, বেশী লোভ কোরে! না, শুর্ধি ওঠার 


আগেই কাজ সেরে পালাতে হযে। বাবুমশাই এখন নাই, 
্লারোয়ানরা ঘুহ্চ্ছে। এই লুষোগে বুঝলি তোঁ-টপাটপ 
তুলবি। 

১ম বালক । এখন পুজার ছুটি? বাবুমশাই তো৷ নেই, তবে আর 
কি? কাছারীরও ছুটি । সব নাক ডাকিয়ে যুমোক । এদিকে 
আমবা কাজ সারি আয়। 

২য় বালক। ধেং বোকা! বাৰুমশাই কি ইস্কুলের ছাত্তর। ছুটি 
থাক বা নাই থাক, তিনি এখন এখানে থাকতেও তো পারেন। 
যাক ! বেশী কথাবান্জ! দরকার নাই, ছকে পড় বেণী সিং 
বড় কড়া বরকন্দাজ। 

চর্থ বালক | সবাই নিক্গম মার । এই ভূতু, তুই কাসছিস? এই 
হয়েছে। 

গয় বালক । (কাশিতে কাশিতে কাশী বন্ধ করিয়া) না জার কাশবো 
না। চল চল--দেক্ধি করছিস কেন? গেট তো খোলা পড়ে 
আছে। (হঠাৎ কিছু দূরেই গল। খ্যাকারির শব্দ শোনা গেল ) 
ধী রে--হয়েছে কম্ম। গুনছিস বাবুমশায়ের গল! থ্যাকারী? 
এখন উপায়? ৃ 

১ম বালক । তবে চটপট জায় (পুনরায় গলা! খ্াকারীর শব্দ ) 
এ রে, বাবু মশাই তো খুব ভোয়ে ওঠেন । এখন ধর! পড়বার 
জাগে পালাবে! নাকি? 

ওয় বালক । পালাবো? এতদূর এসে 1 -জাচ্ছা-_এদিকে আয় এই 
গাছগুলোর আড়ালে লুকোই । এখান থেকে পালানে। সোজা 
কথা নয়। (এমন সময় একজন দরোযান ও কুঠীবাড়ীর 
80196111)661)0610 জনঙ্গ বাবুর সঙ্গে বীন্নাখের প্রবেশ )। 

দ্রোয়ান। ছেলেরা ঢুকেছে তো। | বেণী সিং ধরো তো--ধরো! তোঁ_ 

জনজবাবু । আবে, তোমরা দেখছি বাবুদের বাড়ির ছেলে। তোমরা 
এতগূরে, ফুল তুলতে এসেছে? গায়ের মধ্যে ফুল নেই? 
( ছেলের! অত্যন্ত ভীত হইল )। 

যবীজজ। (ছেলেদের ভীতসন্রস্ত সুখের দিকে খানিক চেয়ে হছে! 
করে হেসে উঠলো )। তোমরা ফুল তুলতে এসেছ এযাত দুরে? 
প্রামের মধ্যে ফুল নেই? বুঝেছি”-এসেছ গোলাপফুলের 
লোভে? (ছেলেদের মাথায় হাত দিয়া) কিগো খোকার! ? 
কথ! কইছ ন! যে-_গোলাপফুলের জন্কেই এসেছ ? 

( ছেলেরা নিকুত্তর আরো ভীত সন্ত ) 

জনঙ্গ। এীষে প্রাচীরের পাশে জবাফুল, রজনফুল, স্থলপল্প ফুটে 
রয়েছে। এগুলো! তুলে নিযে যাও। তোমাদের বাড়িতে তো! 
পূজে। 1? অনেক ফুল হবে। 

বীজ । ( ছেলেদের নিকততর দেখে আবার উচ্চহান্ত্ে ) বুঝলে না-_. 
গুদের গোলাপ ফুলের লোভ। গ্রামের মধ্যেও তো অনেক 
ফুল আছে। গোলাপ ফুলের লোভ ফি জবাফুলে মেটে? কী 
' হল খোকার ( ছেলেবা নিক্ষত্ত় )। 


জাঙিক বনলতা 


1 হয খর ৬ ল্য! 


অনঙ্গ। ধাগানে ঢুকোনা খবরদার । এসব ফুল নিয়ে বাড়ি 
ফিরে বাও খোকারা। 
রবীন্দ্র । কী বলছ অনঙ্গ? ওরা এত ভোরে এত দূরে এসেছে? 
গোলাপফুল না নিয়ে কি করে ফিরবে! (ছেলেদের মাথায় 
হাত দিয়ে ) যাও খোকারা বাগানে গিয়ে গোলাপ তোলাগে, 
দেখো ষেন ডাল টাল ভেডে! না । (আবার উচ্চহান্ত ) যাও 
কোন ভয় নেই তোমাদের। গোলাপ ভোলে গে। চলো 
অনঙ্গ। (ছেলেরা গোলাপ তুলিতে লাগিল রবীন্দ্রনাথ জগ্রমর 
হলেন ) বা: এবারে বর্ষায় দীঘিতে বেশ জল হয়েছে তো ! 
অনঙ্গ। অনেক জল হয়েছে। কিছু মাছ ছেড়েছি। ভেতরের 
দীতিটাতে মাছ ছেড়েছি। 
রবীন্দ্র । চলো, বোটা দেখে আসি। ও বেলা বোটে যাবো । ভপসী 
রামগতিকে খবর দাও। (নেপথ্যে লালা পাগলার চীৎকার 
শোন! গেল, ভোরের আলে! দেখা দিয়েছে )। 
নেপথ্যে লালা পাগলা । এ্যাই, তোদের সব নেমন্তপ্প। জবর 
জিয়াফৎ। লুচি গোলাও সন্দেশ রসগোক্পা।। পেট ভরে 
খাবি । চলে আয়, চলে আয় সব--! 
রবীন্দ্র। চীৎকার করছে কে? সেই পাগলাটা বুঝি ? 
অনঙ্গ । সেই কালোফার লালা পাগলা হুজুর। জাপনি এসেছেন, 
খবর পেয়েছে । পাগলাট! এসেই গোলমাল বাধাবে। 
( লাল! পাগলার প্রবেশ, কাধে প্রকাণ্ড জাখ ) 
লালা। হাইও | সরে যা, সরে যা! দেখছিস না বাবুমশাই 
আস্ছেন। কান! নাকি 1 (দীর্ঘ সেলাম দিয়ে হাতজোড় করে) 
ছজুর বাহাদুর এসেছেন। আমি টেলিগেরাম গেয়েছি। 
তাইতে সেলাম দিতে এলাম । সেলাম হুজুর | 
রবীন্ত্র। ভাল আছিস তো? চ্যাচাচ্ছিলি যে। কোথাও ভোজটোজ 
আছে নাকি? ব্যাপার কি? ভাইরা আর মারে না তে।? 
লালা। মারে না? কাল ফজোরে অছিমন্দি আমায় লাঠি পেটা 
করেছে হুজুর । তাই নালিশ জানাচ্ছি। আবার 'বলেছে, 
আমার হাতে পাঁয়ে বেড়ি দেবে। হুঙ্জুর বিচার কক্ষন | ওকে 
জুতো পেটা ককন। ভারী পাজী। 
রবীন্দ্র । সত্যি তোকে মেরেছে? কী করেছিলি তুই? 
লালা। কিছুনা । কোদালটা ভেঙেছিলাম। তাইতে আমার 
উপর রাগ । 
হুজুর, আমি আপনার মু্ুর | 
পাক! দাড়ি ধরে, মিথ্যা কথ। কবে। কেমন করে 
হিঃ হিঃ হিঃ! হুছুরকে আরে! ছড়া শোনাবো । অনেকদিন 
শোনেন নি। (প্রারে হাত দিয়ে আবার সেলাম) শুনবেন 
হুজুর, মজাদার ছড়। জানি। 
রবীন্জ। শোনা কোর ছড়া। দাড়ি রেখেছিস যে) তোর তে 
দাড়ি ছিল ন।। 
লালা । দাড়ি না রেখে পারি? হুজুরের মুখে দাড়ি আছে খে 
কেমন সোস্ল দড়ি। হুছুর আমার পয়গত্বর। দেখুন না' 
মোল্লার! দাড়ি রাখে ছাগল! দাড়ি । হিঃ হিঃ হিঃ জামি ওদের 
খ্যাপাই। তাই আমায় দেখলেই লাঠি নিয়ে ভাড়া করে। 
ছড়। গুনগুন, ছভুষ। 





১৬৬৯]... মালিক বছমরতী ঠরব 


সত্যি কথা হুজুর, জামি আপনার মজুর, রবীন্দ্র। তুই খুব ভালো। কেউ তোকে ধেল্পা ধরবে না। তোকে 
পাকাদাড়ি ধরে মিথ্যে কথা কবো কেমন কযে। জমি দেবে! । তুই বাড়ি করবি, চাঁষবা করবি-জোদন্দার হৰি | 
দয়াল বিনা সবাই যেতাম মরে। লালা। হিঃ হিঃ হিঃ। হবোই তো”হুজুরের হুকুমে গাঁয়ের 
আরো শুনবেন 1 মজাদার ছড়া্হিঃ হিং হি মাতব্বর হব। বড় শত হুজুর, দেখুন এই ছেড়। কাথা! 
ভাশে আলেন হুভুর বাহাদুর একথানা ক্াপড়-টাপড় পেলে-_হি: হিঃ | 

সগোল গেরজার দুঃখু ছল দর, রবীন । বেধী সিং ওরে পুরোণো র্যাগট! দিয়ে দিস্‌। 

গোলায় উঠলো! ধান । বরোজ ভর! পান লালা। এই তে! হুকুম হয়ে গেল। হ্যা-বাড়িতে জামান 
তাই খাচ্ছি মজা কর্য! মুড়ি চিড়া গুড় |! ভুবেল পাস্তা ভাত দেয় হুজুর । জামি এখানে হজ্ভুরের পেসাধ 


মরি হায়হায় রে। (নৃত্য )। পাবো। এইবারে একট! গান শোনাবোখুঁ-ব ভালো গান--. 
রবীল্র। বাঃ, বেশ ছড়া বেধেছিস তো। চমৎকার! চল্‌ নদীর রুকু কামারও গায়-_হি-হি-হি। 


ধারে যাই, বোট দেখে আসি। (নন) 
লালা। হুজুর জিজ্ঞাসা করি, গ্যাতবড়ো রাজবাড়ি থাকৃতে আমার দয়াল জামদার, (হায় ) নাই তুলন! তার-- 
গল্পা গাঙে ভোটে কেন থাকেন? বাদলবৃষ্টি জল বড় রোদ,_ তার মুখখানি হয় টাদের নাগাল হাত ছুটি সোনার | 
কতো বিপদ ! হুজুর রাজামাম্ষ, রাজবাড়িতে থাকৃবেন মজা! করে ( উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান ) 
তানয়। গাঙের মদ্দি একলা ওকলা |! ছুছুর বাহাদুরের এ কী তীয় ম্ 
খেয়াল, তা তে! বুঝি ন1। ইভান 
রবী । পল্লার চর, বাদল! বৃষ্টি রোদ-_জামি খুব ভালোবাপি। শিলাইদহ বুনাপাড়ার রাস্তা। আমীন অন্বাচরণ মৈজ্র মাঠ 
আমি কলকেতা ছেড়ে আমার পল্লাকে দেখতে ছুটে আসি। থেকে ফিরছেন, সঙ্গে বরকলাজ। অপরদিক থেকে হন্‌ হন 
পল্প আমার কাজ ভূলিয়ে দেয়, আমায় ডেকে আনে কোলের মধ্যে | করে চক্রবরতাঁর প্রবেশ, তাহার মুখে বিরক্তি, বকতে বৰতে-_ 
শালা। এবারে বুষেছি। হুজুর মুসাফির মানুষ । তাইতেই তো চক্রবর্তী। কী, আমায় তাড়িয়ে দিল! বেশ, ফেদিকে ছুচোখ হায়, 
এত ভালবাসি । তবু দেখুন, গায়ের লোকে আমায় বলে পাগল। চলে বাবো । দেখবো! তোরা কত সুখে খাকিস। যজমানগিক্রি 
হা: হাঃ হাঃ আমি পাগোল। যারা বলে তারা হচ্ছে ছাগল । করবো না তো করবো কি? তোর কোন্‌ বাব! আমায় ন'শে! 
রবীন । ঠিক বলেছিস।। রোদে রোদে ঘুরিস নে। কাউকে পধ্ণশ দেষে? নাত, আর বাড়ি মুখে হ'চ্ছিনে । মরগে তোরা | 
মারধোর করবি নে। বুঝলি। আমার কি? ধাহা রাত স্তাহা কাত ] তোদের আর মুখদর্শন 


লালা। হুজুরের হুকুম, গোলাম তাই করবে ( মাথায় গামছা বেধে ) করব ন1। রর 
হুছুব বাহাদুরের সেবার জন্তে কী সোল্দর বোম্বাই কুন্ুর (আখ) অস্বাচরণ। কোথা চলেছ চক্বোত্তি? অত বকছ কেন"? বৌএর 
এনেছি, ভারি মিষ্টি হুজুর; ওসমান সেখের খেতের কুল্ুরঃ-- সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? সত্যি, তোমার বউটা বড় দজ্জাল। 
গায়ের সেরা । (লাঠির মত আখ মাথায় ঘুরাইয়া ) বেণী সিং চক্রবর্তী। হেঁহেঁ_-এই যে আমীনবাবু, দেখ! হল ভোর বেলাতে। 
নাও ভাই, হুছুর বাঠাছুরকে খেতে দিও । (বেণী সিংকে আখ তালই হল ] দেখুন, আর তে। পারিনে আমীনবাবু। 


দিয়া) হুজুর, এ বান্দার উপর কি হুকুম হয়। অন্বা। কেন কি হয়েছে? 
রবীক্স | তুই ছড়া স্বাধবি আর আমায় শুনাবি! খবদণার, গীজ| চক্রবর্তী। বজমানীবৃত্িতে তোর আর চলে ন। লাউ-কুমড়ো শাকের 
থাবিনে | টা বাদে সবই কিনে খেতে হয়। একরত্তি জমাজমি নেই। 


লালা। জো হুকুম। আজ আমায় পায় কে! আজ আমি ধজমান বাড়ি ফুলজল ছিটিয়ে কি সংসার চলে? জমি করতে হলে 
লালচাদ মাল্থে, কালোয়া গায়ের মাতব্বর ! সবাই আমায় তো! টাকা চাই, আবার তদ্িব তাগাদাও চাই । তাও যেকিছু 
সেলাম দে--সেলাম দে ব্যাটার! । দেখছিসু ন। লালচাদ মিঞা" জানিনে আমীনবাবু, জানি শুধু গায়ে গায়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে, 
হেজিপেঁজি নয়। ছুর, আমায় একটা বরকদ্দাজি চাকরী দেবেন।  লঙ্ষমীপুজ! যী পুজোর মন্তর পড়তে, যে যা দেয় তাই নিয়ে 
আমি দুষ্ট পেরজাদের সব ঠাণ্ডা করে দেব, কালোয়! গায়ের পৌটলা বীধি। সেদিন ম্যানেজারবাবুর কাছে কত কীদাকাটি 


সবাই পাজীর ধাড়ি। করলাম, নায়েববাবুর পেছনে পেছনে কত বুরলাম। কিন্ত. 
রবী । নানা কাউকে মারধোর করিস নে। কেবল তুই ছড়া জমি পাৰার হুদিস কেউ দিতে পারলেন না । ঘোরাঘুরিই সার। 
বাধবি। তুই খুব ভালো! । অন্থ(। তাই তো হে চক্বোত্তি। গোটা কুড়ি পচিশ টাকার জোগাড় 
পালা। হুজুর, হক্‌ কথা বলেছেন। লাল মিএম ভাল লোক, খাঁটি করসে পারতো চেষ্টা দেখতে পারি । মাদারতলার জমি মাপছ্ছি.।. 
মোছলমান। হুজুর, আমি আগের জদ্মে রুমীর বাদসা ছিলাম । হু'চার বিঘে হতেও পারে। 


মরে চাযার ঘরে পয়দ! হয়েছি । এবার মরে বাবু মশায়ের ছেলে চক্বতী। কুড়িপ-চিশ-টাকী। ওরে বাগয়ে | কুড়ি-লচিশট্টে 
হয়ে জন্মাবো। হা হা বাবা, দোজা কথা নর। ফের পয়স। জমাতে পারি না। তা হলে কি কয়া যায় বাবু? 
জামায় পাগল বলে ঘেলা করলে, ঠাস্‌ করে পালে দেব চ্ড টাকাই বদি থাকবে, ভষে এমন হাড়ির হাল হবে কেন? 
কসিয়ে--্যা, বলে দিচ্ছি । এই হলে দিচ্ছি! বাবুষশাইকে ধরতে কতো! চেষ্টা! করছি। কিন্ত খ্যাত 
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চক্রবর্তী । 


বর্ষেদী। 


লোকের ভিড়, তীর উপরে পাগড়ী মাথায় তকমা আঁটা 
বরকম্দাজর। চব্বিশ ঘণ্ট। বোটের কাছে মোতায়েন থাকে, _ 
হাপিত্েদে বোটের কাছে ঘুরি, ওরা ই! হা করে তেড়ে আসে। 


অনুনয় বিনয় করলে পাগল ঠাউরে ঠাট্টা করে। এখন কি করি 
ঘলুন তো। 
অরথা। তাই তে! চক্কোত্তি। খোদ মালিকের সঙ্গে দেখ। করতে 


পারলে তোমার মনস্কামন। সিচ্ধ হতে পারে । আমাদের হাতে 
তে! দানখয়রাতের ক্ষমত। নেই । 

চক্তবতাঁ। কী করে বাবুমশাইকে ধরবো_একট। উপদেশ দিন। 

অন্বা। তবে শোনে চক্কোত্তি। বাবুমশাই বোটে আছেন । বোট 
এপারে থাকলে আমল। ফয়ল! পাইক পেয়াদা ভিডিয়ে করার কাছে 
হাজির হওয়। তোমার কর্ম নয় । সাতার জানে! নিশ্চয়ই | 

চক্রব্তী। জানি বৈকী পল্পাপারের লোক, সাতার জানিনে? কি 
করতে হবে বলুন । 

অন্ব। । শোনো। বাবুমশাই দুপুরবেলা চরের ওপারে বোটে এফা 
বঙে নির্জনে লেখা পড়া করেন । সেই সময়ে তার সামনে হাজির 
হতে পারবে ? 

বেশ, আমি এপার থেকে সাঁতরে চরের কাছাকাছি গিয়ে 
আবার সাঁতরে তার বোটে হাজির হতে পারি। 

জন্থা। পারবে পঞ্প। সাতরাতে ? 

টক্রবর্তা। পারতেই হবে। এত মন্তর পড়ি, ফুল জল ছিটাই। 
এটাও পারতে হবে । 

জগ্থ|। তাই কর। পল্ম। সাতরানো সোজা কথা নয়। সাবধান । 
তোমার মনোবান্। পুর্ণ হোক । (প্রস্থান )। 

চক্রবর্তী । না, আর দেরী নয়? কাল ছুপুরেই যাবো বাবুমশায়ের 


বোটে। যা থাকে কপালে। এই হলো মোক্ষম উপায়। 
এ বাবুদের খোসামুদ্রী করে জাতও যাবে পেটও ভরবে না। (দুর 
' থেকে সর্ধখেলী বোষ্টমী গাইতে গাইতে যাচ্ছে ) 
( সর্বথেলীর গান ) 
অরুণ কিরণ খানি তরুণ অমৃত ছানি 
কোন বিধি নিরমিল দেহা-_ 


(হায়, এমন বূপতো দেখিনিরে-_গৌর রূপে চোখ ভুড়ালো )। 
চর্তবতাঁ। খেণী দিদি যে। খেয়! পার হয়ে আসছ বুঝি? কোথায় 
গেছিলে? 
গেছিলাম জাহেদপুরে শিষ্য বাড়ি। সেখানে শুনলাম,-- 
বাবুমশাই এসেছেন, বোটে আছেন । তাই তার সঙ্গে দেখা করে 
এলুম | রজনীগন্ধার মালা গেঁথেছিলাম, স্তর গঙ্গায় পরিয়ে এলুম | 
চক্কবতাঁ। তোমার খুব ভাগ্য থেপি দিদি--তুমি বাবৃমশায়ের সঙ্গে 


গল্প করো, গান শোঁনাও | তুমি ভাগ্যবতী । তুমি যখন তখন 
গেলেই ভার দেখ! পাও? 
ঈর্খেপী। পাই বইকি। পেরথম পেরথম এ বরকন্দাজের দল 


আমায় আটকাতে । আমি ওদের মানতৃম না-__পড়পড়িয়ে বাবুর 
ফাছে চলে যেতুম ৷ সোজ! জিজ্ঞাসা করতুম--তোমার এঁ লোকের! 
আমায় ঠ্যাকায় কেন 1 বারণ করতে পারো না? অনেকক্ষণ 
আমীর দিকে চেয়ে বললেন-_লা, তোমায় ঠ্যাকাবে না। তুমি 
ময় পেলেই চলে এসে! । আমি খুনী হব। (গুন গুন গান )-- 


'- ( হয় খণ্, ওখ সংখ্যা 


গৌর শুন্দর মোর 
নদীয়। নগরে কখন আইঞগ আমারি সে চিতচোর। 
চক্রবততী। ছ-্! তুমি বাবুমশাইকে বাছু করেছ বোষ্টমী | 
খেগী। তাহবে। বাড়ি যাই, বেল। হল। 
( গাইতে গাইতে প্রস্থান ) 
আমিও অমনি পড়পড়িয়ে যাবো বাবুমশায়ের কাছে, 
(প্রস্থান ) 


চক্রবতাঁ। 
কালই । 
মাঝ পল্মায় রবীন্দ্রনাথের বোট নোঙর করা । বোটের মধ্যে 
কবি নির্জনে লেখাপড়া করছেন । দুপুরবেলা, ঝাঝ1 করছে 
রোদ । দূরে বরকন্দাজর1 জালিবোটে বিশ্রামরত। হঠাৎ বোটখান! 
থুব কেঁপে উঠলো৷ | ববীন্দ্রনাথের লেখার টেবিল নড়ে উঠল । 

রবীন্দ্র। (চমকিয়া) একী হল! কে আছিস-দেখ তো। 
এখনো কাপছে বোটখানা। কে আছিস--তোর।--( বাহিরে 
এসে সর্বাঙ্গ জলেভেজ! চক্রবর্তাকে দেখে বিশ্ময়ে ) কে তুমি? 
কি চাও? তুমি কি পন্প। সাতরে এসেছ? কোন ভয় নাই বল, 
কি হয়েছে । 

চক্রবর্তী । (হাউমাউ করে কেঁদে) আমি হুজুর, বড় গরীব। 
কাচারীপাড়াতেই আমার বাড়ি,-আমলাবাবুরা আমায় খুব 
চেনেন । আমি বড় দুঃখী হুজুর ( পা ধরলেন )। 

রবীন্দ্র। তুমি পল্ম। সাতরে এসেছ । খুব সাহস তো! তোমার । কী 
হয়েছে বল। 

চক্রবতী। হচ্ছুর আমি বড় গরীব। এক ছটাক জমি নেই আমার। 
স'সারে পরিবার আর তিনটি ছেলেমেয়ে । থেতে পাই ন। 
যজমানী করি কুরি আর হেলেরৈ পাড়ায় । ফুল জল ছিটাই। 
মন্তরও পড়ি খুব, কিন্ত ট্যাকে পয়সা আসে না-_-আসে চাল 
কল! নাড় বন্ডি--আর ভিখিরি বিদায় ছু'চার আন। দক্ষিণ! । 
আমার জমি কেনবার মত টাকা নেই । কোথায় পাব? পেটে 
ভরে খেতে পাই নে। 

রবীন্দ্র। তুমি যজমানী কর? লেখাপড়া তে। করনি, সস্কতও 
শেখনি । তবে অত মন্ত্র পড়ো কেমন করে! 

চক্রবরতাঁ । ( সদর্পে) হুজুর, দেহে ব্রহ্ষরক্ত রয়েছে । মন্ত্রপড়ায় কেউ 
আমার সঙ্গে আটতে পারে না। জামি নীলমাধব পণ্ডিতের 
কাছে সাকৃরেদী করে একেবারে দশকর্মাদ্বিত পুরুৎ হয়েছি। 
এতদ্দেশের কুরি আর হেলে-রই পাড়ায় আমি সাক্ষাৎ বিশ্বামি 
খধি। মে পাড়ায় আর কোনো! পুক্কতের কলকে পাবার জো নাই। 

রবীন্্র। (হোঁহে। করে হেসে) তবে তো দেখছি তুমি পাকা 
পুরুৎ ঠাকুর। বস বস। তোমার বথা শুনছি। আগে 
একটা মন্ত্র মুখস্থ বলে শোনাও, দেখি তুমি কেমন পণ্ডিত ! 

চক্রবতী। (বসিয়া ) হুজুর, এই সেবারে জ্যোষ্টি মাসে মহেশ 
পরাযাণিকের মেয়ের বিয়েতে আমি বরপক্ষেয় পুরুৎ ছিলাম 
কল্াপক্ষের পুকুৎ"-তিনি জাবার একচোথ কানা” লম্বা! টিক 
নেড়ে নন্তি নিয়ে-এমন মন্তর উচ্চারণ করছিলেন যে সগুরি 
কন্তাপক্ষের নরককুণ্ডে নিক্ষেপের ব্যবস্থা! করছিলেন । অসহ 
হল । আমি তীর ক্রিয়াপদগ্ুলোর ভূল ধরে সংশোধন করে দিরুস। 
আর যাবে কোথাঘু। ধন্টি ধন্টি রব পড়ে গেল বিয়ের আসোরে। 


৪১গ বর-্যাধ। ১৩৬৯ ] 


লঙ্িত পণ্ডিত বসে তামাক খাচ্ছিলেন তিনি বললেন, ওহে যি 
ঠাকুর একজন দশকর্ষান্বিত পুরোহিত । ওর সঙ্গে ফাটিফুটি 
চলবে না । ও খোলাকাটা পিপ্ডিগেলা বামুন নয় । নীলমাধব 
ভট্টাচার্য আমার গুরু (উদ্দেশে প্রণাম ) তিনি বলতেন মন্্রসিদ্ধ 
হয় সস্কৃত শুদ্ধ উচ্চারণে । তাই আমি কার কাছে একটু আধটু 
মুগ্ধবোধ আউড়ে নিয়েছিলাম । কেউ আমার মুখের দাপোটে 
এগোয় না হুজুর । 
রবীন্দ্র । উঃ, তবে তো দেখছি তুমি রীতিমত সংস্বতজ্ঞ পুরুৎ। 
এত পুজো আচ্চ। করে উপযুক্ত দক্ষিণা পাও ন1। দুঃখের 
কথা৷ বটে। 
চক্রবতী ! ভিথিরি বিদায়, হস্ভুর, ভিখিরি ব্দায়। কঙ্লিতে 
কি হিছুয়ানী আছে? আমি একরাত্রে তেত্রিশখান! লক্্মীপূজো 
সেরে রাত তিনটেয় বাড়ি ফিরেছি? এই তে! সেদিন-_ 
বনমালী হালদারের বাড়িতে কালীপুজার রাত্রে বলির পাঠা আটকে 
গেল। বনমালী -তার পুকুৎ বিদেয় করে দিয়ে হাউমাউ করে 
আমায় জড়িয়ে ধরল। আমিকি করি! আরস্ত করলাম 
মায়ের পূজো নতুন করে। বলির সময় বাছুরের মত এক 
পাঠ! হাজির করল হাড়ি কাঠে। আমি মস্তর পড়লাম। 
আর এক কোপে,স্হুজুর--খযাচশ্পাঠার মাথা ছুকোশ 
দৃবে ছিটকে পড়ল । 
রবীন্্। (হো হো করে হেসে) পাঠা ছুখান। হয়ে গেল! তোমার 
মন্ত্রে খুব জোর আছে দেখছি । আচ্ছা, আমায় একখান। 
মন্ত্র শুনিয়ে দাও তো। 
চক্রবর্ভী। হুজুরের আজ্ঞ। শিরোধার্য। (কেশে গল! পরিষ্কার 
করে) হুজুব, সব দেবতার আগে গণেশের পুজা তিনি 
সিদ্ধিদাতা কিনা! তাই গণেশের ধ্যান পড়ছি--( হাত জোড় 
করিয়। আবৃত্তি 
ও খর্ধং স্থুলতম্ুং গজেজ্্রবদনং লম্বোদরং সুদরং 
পইনদন্মদগন্ধলুব্ধ মধুপ ব্যালোল গণ্ডস্থলং। 
দস্তাঘাত বিদারিতারি কধিবৈ সিন্দুরং শোভাকরং 
বন্দে শৈলস্তান্মুতং গণপতিং সিদ্ধিপ্রদং কামদং | 
( টিকিশুদ্ধ মাথার ঝ'াকুনী ও অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ হাসতে 
লাগলেন, চক্রবর্তী হাফাতে হাফাতে “সিদ্ধিাত। গণেশায় নম: 1”) 
ববীন্্র। বেশ, বেশ, মন্ত্র তুমি আড়ালে বটে। মন্তরটার মানে 
জানো ? 
চ্বর্তী। আক্তে সজুর, মৃথ্নুখ্য লোক, তাই বলে এর মানে 
জানিনা? এই শুস্ুন-_ 
'সলতম্ুং গজেন্্রবদনং-_ইয়া শঁড় যেন হাতি (বিচিত্র অঙ্গ- 
ভঙ্গি সহকারে অদ্ভুত বাক্যবিস্তাসে মন্ত্রটার অর্থ বোঝাতে লাগল। 
রবীন্্। বাঃ বেশ! বেশ! (হাসতে হাসতে চেয়ার সরিয়ে বসলেন )। 
চকনতঁ। ( রণজয়ী বীরের মত) এসব সাকরেদী কর! বিত্তা। সভুর 
কোনও তর্কালঙ্কারের সাধ্য নাই যে ভুল ধরে। 
রবীন । নাঃ তুমি পণ্ডিত-পুক্ুৎ । তোমার ভূঙগ ধরে কার সাধ্য । 
বেশে! 
চ্বতী। (আত্মপ্রলাদের আিশয্যে ) এবারে বলদবাহন শিব- 
ঠাকুরের স্তোত্র-_ 


মাসক বসুমতী 


৫৯৯ 


“€ শিবায় শাজায় কারণত্রয় হেতবে, 
নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্ব* গতি পরমেশ্বরঃ | 
হুজুর, দেহে ব্রহ্গরক্ত প্রবাহিত । শিবের সঙ্গে দুর্গার স্তব' না! 
বললে মহা অপরাধ হবে। ছুর্গার মন্ত্রবলে শেষ করি--' 
ও সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে স্বার্থসাঁধিকে, 
শরণ্যে ত্রস্বকে গৌরি নীরায়ণি নমোহস্ততে || 
( বিকট অঙ্গভঙ্গিসহকারে আবৃত্তি ক'রে, কাশত্বে কাশতে হাফাতে 
লাগলেন, চোখ রক্তবর্ণণ কাশির ধমক থামে না। আনেক 
কষ্টে-_'জয়মা-জগদন্ব। | ) 
রবীন্দ্র। বেশ শুনে খুশি হলাম। তুমি দেখছি যে সে পণ্ডিত নস" 
একেবারে শিরোমণি মশাই | তোমাকে আজ শিরোমধি 
মশাই উপাধি দিলাম । দেখে। শিরোমণি, মন্ত্রে যেন তোমাকে 
কেউ হারাতে না পাবে। 
চক্রবর্তী । আমার জম্ম সার্থক | হুজুরকে খুশি করতে পেরেছি, 
এ আমার পরম ভাগ্য । হুজুরের উপাধি আমি মাথায় করে 
নিলাম । কিন্তু হুজুব, পেটে খেলে পিঠে সয়। কী খেয়ে 
চন্ত্রতত্র আওড়াবো ! হুজুর পরম দয়াল, মহাকবি- রাজ! | 
আমার একটি পয়স সম্বল নেই-_-বড় গরীব। আমাকে দয়! 
করে পাচ বিঘে জমি বিনা নজবে না দিলে আমি সুইটি ন। 
খেয়ে মরে যাবো । আমার এই প্রার্থন! মঞ্জুর করতেই হবে। 
(পা জড়াইয়। ধরিলেন )। 
রবীন্দ্র । রোসো। তোমার খাওয়! হয়েছে ? 
চক্রবতাঁ। হয়নি হুজুর । হুজুরের দয়! না হলে খাওয়া-দাওয়। চুলোয়ু 
যাক । 
রবীন্্র। আচ্ছা দাড়াও (একখান! কাগজে লিখলেন ) নাও 
এই কাগজট। | এটা কালই ম্যানেজার বাবুকে দেবে, তাহলেই 
তুমি জমি পেয়ে যাবে। শোনে কি হুকুম লিখলাম--. 
শিবোমণি মশাইকে ( যজ্ঞি চক্রবর্তীকে ) পাঁচ বিধা! জমি বিন! 
নজরে দিবে । যাহাতে জমিটা এ বেচারী ভোগ করিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিবে।” এই*নাও, এখন বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে 
বিশ্রাম করোগে। তোমার মঙ্গল হোক। 
চক্রবতা। ( সোল্লাসে) আজ থেকে আমার রাজদত্ত উপাধি--" 
শিরোমণি ।' আমার জন্ম সার্থক | হুজুর যখন অত বড় উপাধিটা 
দিলেন, তখন আমিই আজ থেকে হুজুরের দ্বারপপ্ডিত হলুম। 
রবীন্্র। হ্বারপণ্ডিত! আচ্ছ। বেশ, তাই হলে। মাঝে-মাষে 
আমার সঙ্গে দেখা কোরে! । তোমার সঙ্গে কথা বলে 
হবো । এখন বাড়ি যাও ।--তপশী | শিরোমণি মশাইকে নৌকে। 
করে ওপারে পৌছে দিয়ে আয়। লীগগির | 
চক্রবতাঁ। আজ এই খোলাকাট। বামুনের জন্ম সার্থক । ছ'ছা'। 
আজ থেকে আমি বাবু মশায়ের ত্বারপণ্ডিত--শিরোমণি। 
( সাষ্টাঙ্গে প্রণাম )। হুজুর, ধর্মাবতার”-পরম দয়াল। আজ 
গরীব বামুনকে মরণের ঘর থেকে বাচিয়ে শিরোপ। দিলেন। 
আজ আমার নবজন্ম । ( প্রস্থান )। 
(রবীন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়ছিলেন। পাশেই এক নৌকার 
মাঝি গান ধরল--আজ তোর মর। গাঙে বান এসেছে, জয় ঝা 
বলে ভাসা তরী |) [ কমশঃ1 





হুনীলকুমার নাগ 


পৃথিবীর শিল্পসাহিত্যের আসরে এক বিশ্বয়কর পুরুষ 
ইলিয়া এরেনবুর্গ ! নিজস্ব বিশিষ্ট মৌলিক সাহিত্য সৃষ্ট, 
সাহিত্য সমালোচনার দক্ষতা ; অপরের, এমন কি বিরুদ্ধবাদীর বক্তব্য 
ওনৰার এবং বুঝবার মতে। উদার মানসিকতার জন্তে আজকের 
পৃথিবীতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে সামান্ক কয়েকজন মানুষ জাতি, দেশ ব 
রাষ্ট্রের গণ্ডীর বাইরে বিশ্বমানবের শ্রদ্ধালাভে সক্ষম হয়েছেন এরেনবুর্গ 
্াদেরই একজন। 
ইলিয়া এরেনবুর্গের (জন্ম, ২৭শে জানুয়ারী, ১৮৯১) জন্ম হয় 
স্মাশিয়ার কিয়েভ সহরে এক অবস্থাপমন ইছদী পরিবারে । গর যখন 
মা পাচ বছর বয়স তখন এরেনবুর্গ পরিবার চলে আসেন মক্কোর 
এক সহরতলীতে । এ অঞ্চলের অবস্থাটা যেসে সময়ে কেমন ছিলো 
এরেনবুর্গ পরবর্তীকালে সে সম্বন্ধে লিখেছেন £ নোংরা, ভীষণ নোংরা, 
অদেয় কড়। গন্ধে সমস্ত পরিবেশটা থেকে বিশুদ্ধ বাতাস যেন একেবারেই 
ফুগ্ত হয়ে গিয়েছিল । লোকগুলিও প্রায় সমস্ত সময় মদ থেয়ে খেয়ে 
এমন একট! অবস্থার হ্য্টী করে রাখতো, ঘর-সংসাঃর, খেত-খামারে, 
পখেধাটে এবং সর্ধপ্র যে প্রায় এক যুগ এখানে কাটালেও আমার 
বিশ্বাস এদের প্রকৃত হ্বভাব ও প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে খুব সম্ভব আমার 
কিছুই জান। সম্ভব হয়নি । 
এই রকম একটা পরিবেশে এরেনবুর্গ মোট প্রায় বারো বছর 
ফাটিয়েছেন, তার মধ্যে আটটা বছর কেটেছে একটানা । আশ্চর্যের 
বিষয় পরিবেশের এই বিষাক্ত আবহাওয়া কে আদে স্পর্শ করতে 
পারেনি । কিন্তু একদিক থেকে বেয়াড়া হয়ে উঠেছিলেন এরেনবুর্গ। 
সে হলে। ছুরস্তপনায় ৷ তুরস্ত বললে বোধ হয় কিছুই বলা হবে না। 
স্বীতিমতে! ভানপিটে বেপরোয়া! প্রকৃতির হয়ে উঠতে লাগলেন উনি। 
সন্বাবার হয়রানি চরমে উঠতো! এক এক সময় বালক এরেনবুর্গের 
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ছুরস্তপনার জঙ্গে । ওঁরা থাকতেন একটা ছোটেলে-হোটে্ল রয়াদ 
কোর্ট। হোটেলের গেটকীপার থেকে কতৃপক্ষ পর্যস্ত দিনের মধ্যে 
একাধিকবার বালক এরেনবুর্গের বিরুদ্ধে নালিশ করতে বাধ্য হতেন 
গর বাবার কাছে। কখনো! হয়তে। অকারণে কলিং বেল টিপে 
বেয়ারাদের ছুটোছুটি করাতেন, কখনে। বা "হারিয়ে গিয়ে কৃ পদ্ধকে 
নাজেহাল করাতেন, এই রকম সব ব্যাপার । 

এই ছুরস্তত্বভাবের জন্যে একাধিক শিক্ষক মহাশয় অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিকের প্রতিশ্রুতি সত্বেও বালক এরেনবুর্গকে পড়াবার দায়ি 
নিতে অন্থীকার করলেন । একটা স্কুলে অবনত ভতি কর! হয়েছিল 
ওঁকে কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন কয়েকদিন পরেই যে 
বাড়ীতে পড়াশুনোর বিশেষ বন্দোবস্ত ন। করতে পারলে এই 
“সস্ভাবনাপূর্ণ” ছেলেটি নষ্ট হয়ে যাবে। 'সম্ভাবনাপুর্ণ' কারণ, পরা 
এটা লক্ষ্য করেছিলেন যে যদিও বালককে বইপত্র নিয়ে বেশিক্ষণ বদিয়ে 
রাখা! হায় না] কিন্তু যে সামান্য সময়টুকু ও বইপক্র নিয়ে থাকে 
তার মধ্যে ওর অসাধারণ মেধার পরিচয় কতৃপক্ষ পেয়েছিলেন। 
এরেনবুর্গের বাবা শেষ পর্বস্ত এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করলেন। 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর জন্যে একজন পেশাদার সম্মোহনকী 
নিয়োগ করলেন উনি। উদ্দেশ, বালককে সম্মোহন করে বশে এনে 
লেখাপড়া শেখানো হবে। হলোও তাই। এই পেশাদার 
সন্মোহনকারীর কাছেই বালক এরেনবুর্গের অক্ষর পরিচয় এবং প্রাথমিক 
শিক্ষা লাভ করতে হয়েছিল । 

এয়েনবুর্গের যখন বয়সমান্র তেরো! বছর তখন একদিন দেখা 
গেলো বালক হোটেলে নেই। পাড়ার ছেলেরাও কেউ জানে ন' ওর 
হদিস। বাবা এবং হোটেলের কতৃপক্ষ প্রাণপণ খুঁজতে লাগলেন" 
পুলিশে খবর দিলেন। কিন্তু কয়েকদিন, বোধহয় দিন পাঁচেক গঞ্ি 


'উঠপ খধ্প্দাত। ১৬৬৯ ২ 
ফোন খোঁজখবর পাওয়া গেলো ন1 এরেনবুর্গের । কিন্তু তারপর 
একদিন নিজেই নিজের হদিম দিলেন | বার্িন থেকে এক টেলিগ্রাম 


এলে! গর বাবার হোটেলে £ আমি বাঞজ্জিন চলে এসেছিলাম । টাকা 
পয়সা ঘা ছিলো সব খরচ হয়ে গেছে । লীগগির কিছু পাঠাও । 
মাঁবাবার কাছে ফিরে আসবার পয়ে এবার বালক এরেনবুর্গের 
একটা জক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটলো । গর আশঙ্কা ছিল, বাবা ফিরে 
বাধার খরচটা বর্দিও পাঠিয়েছেন কিদ্ত ফিরে যাবার পরে নিশ্মুই উত্তম 
মধাম পড়বে । যেমন অনেক সময়ই পড়ে থাকে । কিন্ধক এবার 
ব্যতিক্রম ঘটলে! তার । মা-বাবা মোটেই মারধোর করলেন ন। 
এরেনবুর্গকে | কোনে! ধমক-টমকও দিলেন না, কেন অমনধার! তগ্ভায়টা 
করলেন তা! জিভ্ঞাস! পর্যস্ত করলেন না । মাঁৰাবা শুধু নীরবে চোখের 
জল ফেললেন | এবং তাতেই কাজ হলো সবচাইতে বেশি । দুরত্ত 
ধালক এরেনযুর্গ ম| বাবাকে প্রকৃত ভীলোবাসতেন । তাই ওদের 
চোখের জল দেখে নিজের প্রকৃতিকে নানাভাবে ধিক্কার দিতে 
লাগলেন এবং তারপর কয়েকদিন পরে একদিন নিজেই কান্নায় 
ভেঙে পড়ে মাকে জড়িয়ে ধরে প্রতিশ্রুতি দিলেন ঘে জর কোনে! 
দিন এমন করে ন1 বললে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবেন নাঁ। এর পর 
থেকে নাবালক বয়স পর্যন্ত এরেনবুর্গ সত্যি আর কথনে! পালিয়ে 
গিয়ে বাড়ীর মানুষদের হয়রান করেননি । কিন্তু ভাগ্যের এমনই 
পরিহাস যে সাবালক হবার পর ওকে বছবার বন জায়গা থেকে 
পালিয়ে যেতে হয়েছে, পালিয়ে হবাচতে হয়েছে । কখনো জারের 
পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে পালাতে হয়েছে ওঁকে; 
কখনো বা রাশিয়ার অন্তর্ঘস্তীকালীন সরকারের চোখে ধূলো৷ দিয়ে 
পালাতে হয়েছে, কখনে! বা খাস সোভিয়েত সরকারের পীড়ন 
এড়াৰার জন্তে পালিয়ে ফিরতে হয়েছে €কে-ষদিও আজকের 
রাশিয়ায় তিনি সর্বগ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রত্তিভাবলে শ্বীকৃতিলাভ করেছেন । 
১৯০৫ সালের কথা । সে সময়ে এরেনবুর্গের বয়স ঠিক চৌদ্দ 
একদিন দেখা! গেলে! অপেক্ষাকৃত বয়দ্য তরুণদের সজে মিলে জারের 
পুলিশের সঙ্গে সরাসরি ছন্ষে প্রবৃত্ত হয়েছেন উনি এবং এই 
সম্যই স্কুল থেকে পুলিশের নির্দেশে $র নাম কাটা গেলে! কারণ 
উনি সেই বয়সেই নিয়মিত ভাবে বিপ্লবীদের ইভ্ভাহার বিলি করতে 
আারস্ক করেছিলেন এবং দের স্কুলে একবার বখন জকম্মাৎ ধর্মঘট 
হলো তখন পুলিকী তাত্ত চালাবার পর গ্রাকাশ হয়ে পড়ল! হে সে 
ধর্ঘচ সগঠনের প্রধান দাহিত্ব নিয়েছিলেন বালক এরেনবৃর্গ। 
বভাব-অনাস্ত বালকের বিরন্ফিকর চুরস্তপন। এবার এফট। 
নি্িঃ পথে ক্রমশ প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো। এরেনবৃ্গ 
“যার পুরোপুরি এবং সর্থক্ষণের জন স্কিয়ভাবে বিপ্লবীদের দলে 
ইত ১৯৮ সালে হখন ওয় ঠিক উনিশ বছর ঘমুস 
৭ন একঘার গ্রেপ্তার হুযার পর কারাদখ্ের আদেশ হলো ওঁর 
ও আটমাস দ্াশিয়ার বিভিন্ন জেলে অমানুষিক অবস্থায় মধ্যে 
এ. ইলো ওকে। কোনে! জেলে নিয়মিত চাবকাতো৷ ওঁকে 
এ কোথাও ক্ষুধার্ত ইছুর ছেড়ে দেওয়া হতে! ওর “মেল*-এর 
রা সন বির রানে হিরু টালাতো। 
জি রক্কবমি করতে আরগ্ত করলন। তারপর[অনন্োপায় 
ও মধ্যেই অনশন ধর্মঘট ভুরু কথ্মলেন এরেমবুর্গ সরকারী 
প্রতিবাদ হিসেবে। ছয়দিন চললো জনশন। 


মালিক বন্ুমতী 


৬৬১ 


অত্যাচার উৎপীড়নের সঙ্গে এবার অনশনের ফলে ওর শামীকিক 
অবস্থ| এ কয়দিনের মধ্যেই আশঙ্কাজনক হয়ে উঠলো । সাতদিনের 
দিন কতৃপিক্ষ ঠিক করলেন ওঁকে মুক্তি দেবেন। মুক্তি দেওয়া 
হলো কয়েকটি শর্ত আরোপ করে। ভার মধ্যে একটি লর্ড 
হ'লো যে বাড়ীতে তো উনি থাকতে পারবেনই না! এমন ক্ি 
কোন একট! নির্দিষ্ট জায়গাতেও ছু'এক রাতের ৰেশি কাটাতে পান্ববেন 
না। ক্রমাগত ঘূরে বেড়াতে হবে। এই শর্ত আরোপের স্মকাযী 
উদ্দেস্ঠ হলো এই যে, এরেনবুর্গ যাতে বিপ্লবীদের কোনোভাবে সাহাষা 
করতে না পাবেন | যার কোনে! ঠিকানাই নেই তার সংগে জার অপর়ে 
যোগাযোগ স্থাপন কনুবে কি করে? জার-শাসিত রাশিয়ার শেষের 
দিকে বিপ্লবীদের “ঠাণ্ডা” করে দেবার জন্তে হতো! রকম পরিকল্পনা 
করা হয়েছিল এ হ'লে! তারই একটি । একে বলত 'ট্রাছেল- 
পারমিট” সহ জেল থেকে মুক্কি-দেওয়! 

যাই হ'ক এরেনবুর্গের পক্ষে কিস্ক ব্যাপারটা শাপে বর হয়ে 
যাবার সামিল হলো । মক্ফোর এবং তার সহরতলীর সীমাবদ্ধ গণ্ডী 
ছাড়িয়ে এবার বিরাট কশিয়ার অসংখ্য ছোটো বড়ো শহর এবং গ্রাম 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন এক্সেনবুর্গ । সঞ্চয় করতে লাগলেন দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলের বিতিন্ন শ্রেমী সম্বন্ধে নান বিচিত্র জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা | 
কারখ্যন। শ্রমিক; কৃষিজীবী, কেরাণী, দোকান কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক 
এবং অধ্যাপক--সবার সংগেই মিশতে আরস করলেন এবার । 
বলাই বাঞ্ছল্য নিজের খেয়াল থুলী মতো! এই মেলামেশ। চলতো না। 
পুলিশী ব্যবস্থা অনুসারে পূর্ধ-নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম অস্থায়ী বিভিন্ন জায়গায় 
গিয়ে থানায় দেখা করে আসতে হতো ওকে । ফাজেই দেশের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে উদ্দেশ্ঠমূলকভাবে মেলামেশার কাজটা বেশ 
সতর্কভাবেই করতে হ'তো | তবে এ সমস্ত সময়েও বিপ্লবের কাজ 
থেকে এরেনবু্গ কখনোই থুব দুরে থাকেন মি, কারণ কোনো না! 
কোনে! গণ সস্থার সঙ্গে সর্ধদাই যোগাযোগ রক্ষা করে চলতেন 
উনি। 

শষ্টাদের জীবনে প্রেরণা যে কখন কিভাবে আসবে ভার কোনই 
স্থিরতা নেই দেখ! বাঁয়। কেউ হয়তো অকন্মাৎ একটি সানাইয়ের 
নুর শুনে কবিতা! রচনার প্রেরণা লাভ করেন। কেউ বা কোনো 
ব্যক্তিগত দুখ, দু:খ, প্রেম, হতাশার ফলে উতদ্ধ হন সাহিত্য 
সাধনায় । কেউ বা প্রেরণা লাভ করেন প্রকৃতির সৌলার্য এবং 
বিরাটন্ব দেখে। এর়েনবুর্গের হেলায় দেখা যায়, ফ্ভার সাহিত্য 
প্রেরণার মূল কথা হলে! মান্য এবং এই প্রেরণা উনি লাভ 
ফরেন পট্রাভেল-পারমিটশ নিয়ে দগুভোগেষ সময়েই) *বিরাট 
রাশিয়ার নান। বিচি জাতি এফ ধর্মের মানুষ, ভাদের ক্ষতির 
বৈচিন্ত্য, ধ্যান-ধারণা বিভিন্নস্তাঁ-সব কিছুই নজয়ে জাসতে লাগলো 
এরেনবুগের । এবং দেশের মানুষকে "এইভাবে দেখতে দেখতেই 
এক সমযু গুর ভেতর সাহিত্য বচনার বাসনা গান সাধনে আনত 
করলো । এ সময়ে গুর বয়স কুড়ি ফি একুশ । প্রথম দিকে সাধারণত্ত 
বা হয়ে থাকে তাই, জর্থাৎ কবিতত। রচন। করতে আরস্ত করেছিলেন 
এরেনবুর্গ । স্তার কয়েকটি কবিষ্তা পন্নবতীকালে কাব্যরসিক মহলে 
রীতিমতো প্রশংসা! লাভও করেছিল । 

১১১* সালের প্রথম দিকে এক সময় পুলিশের চোখে ধূলো 
দিয়ে এরেনবৃর্গ রাশিয়ার সীমাম! পার হয়ে এলেন। ইন্োরোপেক় 


৯২ 


কয়েকটি দেশ ঘুরে চলে এলেন ফ্রান্গে'। প্যারিসে সে সময়ে রাশিয়ার 
বিল্নৰীদের ীতিমতে। একটা চক্র ছিলো । আর তা' ছাড়া ইয়োরোপের 
জন্তান্ত দেশের চাইতে সাংস্কৃতিক দিক থেকে ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার 
হোগাহোগটাও ছিলো! ঘনিষ্ঠতর। অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে 
'স্বাশিয়ার শাসক-গোঠি যখন মনস্থ করেছিলেন যে রাশিয়াকে আধুনিক 
শিক্ষা-দীক্ষায় দীক্ষিত করে সব দিক দিয়েই ইয়োরোপের প্রথম 
সাহ্বির দেশগুলির অন্ততম করে তৃলতে হবে তখন তার প্রধানত 
ধরামী শিল্পসাহিত্য এব বিদ্ংসমাজের সাহাষ্যই নিয়েছিলেন । 
কারণ সে সময়কার ইয়োরোপে জ্ঞানগরিমার দিক থেকে ফরাসীরাই 
সীর্ঘস্থান অধিকার করেছিলেন । 

প্যারিসেই সোভিয়েত রাশিয়ার মহান শ্রষ্টী লেনিনের সঙ্গে প্রথম 
লাক্ষাৎকার ঘটলে! এরেনবু্গের। লেনিন শুধু একজন বিপ্রবীই 
ভিলেন না। সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস 
প্রভৃতি সম্পর্কে পুথিগত বিদ্তাও ভার হা ছিলো ত! কদাচিৎ এক 
ব্যক্ষির করায়ত্ত হতে দেখা গেছে । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ফলে লেনিনের এ ক্ষমতা ছিলে! যে একপলক দেখেই তিনি বুঝতে 


পারতেন কে কোন কাজের পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত, কে ফোন কাজ 


হরলে সে নিজে এবং বৃহত্তর দিক থেকে গোট। দেশ এবং সমাজ সব 
চাইতে লাভবান হবে। 

একেবারে কিশোর বয়সেই প্রত্যক্ষভাবে বিপ্লবীদের সংস্পর্শে এসে 
পড়লেও পরবর্তী কয়েক বছরে এরেনবুর্গের ভাবনা চিন্তা এব: 
খ্বভাবচরিত্রের মধ্যে একটা ঘে মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল তা 
হয়তো! উনি নিজে টের পান নি। কিন্তু সত্যত্রষ্ঠা লেনিন স্পষ্টই 
ধুধতে পারলেন এই তরুণ যুবকের ভেতরে ভেতরে কী বিপ্লব প্রতি 
ুচর্ে ঘটে চলেছিল । এবং লেনিনের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
বলবার পর এরেনবুর্গ নিজেই বৃঝতে পারলেন নিজের অবস্থাটা । 
ভেতয়ট! ষেন হচ্ছ শ্ষটিকের মতে। হয়ে গেলে! কয়েকটি মুহুর্তের 
মধ্যে। বুঝতে পারলেন যে কোনো সময় বোম! তৈরী করা, 
খানা অতিক্রম করা বা সরকার বিরোধিতা কর! মাস্থষের বৃহত্তর 
স্বার্থের দিক থেকে একট। অপরিহার্য প্রয়োজন হতে পারে, কিন্ত 
সবাইকেই যে জন্ত সব কাজ ফেলে রেখে এ একই ধরণের কাজে লিপ্ত 
হত হবে তার কোনো! মানে নেই। আরো অনেক কাজ আছে 
হ! মানুষের অনেক প্রয়োজনে আসে এবং সে অনেক বেশি কঠিন কাজ, 
আরে! বেশি মহৎ কাজ ; বোম! ফাটিয়ে ফললাভের চাইতে এ কাজের 
ষে ফললাভ তার স্থায়িত্ব অনেক বেশি । তাই প্যারিসে বসেই সিদ্ধান্ত 
নিলেন এরেনবুর্গ নতুন কাজের বিষয়। ঠিক করলেন কিছু 
লিখবেন । কবিত! লেখার অভ্য।স আগেই লুক হয়েছিল এবার 
আরো বেশি উৎসাহ এবং উদ্দীপন! নিয়ে গুরু করলেন কাব্যচচণ, 
' সেই সঙ্গে ছোটে। ছোটে! প্রবন্ধ রচনাও করতে লাগলেন। এ 
লবের সঙ্গে লুক হলো! পড়াশুনে। ৷ ফরাসী £সাহিত্যের বাছাই করা 
গল্প, উপন্তাস, নাটক এবং কবিত৷ প্রবন্ধ ও জীবনী কিছুই বাদ 
দিতেন না! এরেনবুর্গ । এই সময়ে অন্তত কয়েকট। বছর সব 
সময়ই এরেনবৃর্গের হাতে কিছু-নাঁকিছু বই দেখা যেতো। হোটেল 
রেস্ভোরায়, দোকান-পসারে, পার্কে, কোনে! রেলস্টেশনে ব! রাস্তায় 
কেধানেই হখন যেতেন, ফুরসৎ পেলেই যাতে কিছুটা সময় পড়ে নেওয়া 
ঝা সেইজত সর্ঘন! বই সঙ্গে রাখতেন এরেনবৃর্গ । 


উডিক কবরী 


নিজেকে তৈয়ী করবার জন্তে এই যে এঁকান্ভিকত।, গল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই তার ফল দেখ! গেলো । কারণ ১৯১৪ সালে যখন প্রথম 
মহাযুদ্ধের নুরু হলো তখন রাশিয়ায় তরুণ এবং উদীয়মান কৰি 
হিসেবে এরেনবুর্গ রীতিমতো 'নাম' করেছিলেন | মহাযুদ্ধ গুরু হবার 
সঙ্কে সঙ্গে এরেনবুর্গ ফরাসী সামরিক কতৃপিক্ষের কাছে অন্থুরোধ 
জানালেন ফ্রান্সের হয়ে যুদ্ধে যোগদানের জন্তে জন্গমতি দিতে। 
ফরাসী কর্তৃপক্ষ অনুমতি যদিও দিলেন কিদ্ধু ডাক্তারী পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। পরীক্ষকরা বললেন, শরীর জসভ্ভুব দূর্বল, 
এ শরীর নিয়ে ও যুদ্ধ করতে পারবে ন!। 

তেমন কোনে ভারী রোগ এরেনবুর্গের ছিলে। না। শুধু দুর্বলতা। 
চব্বিশ বছরের একজন তরুণের শরীর এমন কি দুর্খল হতে পারে 
সে যুদ্ধে যেতে অক্ষম হয়ে পড়ে? হঠাৎ গুনলে এটা একট 
অন্বাভাবিক ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে বছরের 
পর বছর ক্রমাগত অনিয়মিত অপ্রচুর আহার এবং আথিক অনিশ্চয়তা 
জনিত মানসিক সঙ্কট খুব মারাত্মকভাবে ওঁর শরীরকে দুর্বল করে 
ফেলেছিল। ১৯১* থেকে ১৯১৪ পর্যস্ত প্যারিসে এরেনবুর্গ সব 
সময়েই নিজের খরচ নিজেই রোজগার করেছেন এবং এই ভাবেই 
পড়াণ্ডনে। চালিয়ে যেতেন । সে সময়ে গর মতে সাধারগ লেপ! 
জানা একজন বিদেশী ফ্রাব্সের মতো! জায়গায় কীই বা এমন কাজ 
আশ। করতে পারে। টুকটাক কিছু করতেন এরেনবু্গ, তবে 
লিথেও কিছু রোজগার হতে! | তবে সে যংসামান্ত | যু নুর 
হবার কয়েকমাস পরে দেখা গেলো! এরেনবুর্গ বেশি পারিএমিকে বব 
কাজ যোগাড় করেছেন । কাজটা হলে! রেল-ওয়াগনে মারাত্বক 
বিশ্টোরকের ভারী ভারী বাক্দ বোঝাই করা । একটু হাত ফা 
গেলেই একেবারে" 

যা হাক সৌভাগ্যবশত এরেনবুর্গের হাত কখনো ফগকায়নি 
এবং ফ্তীকে কেউ কখনে। অসতর্কও দেখেনি কোনে! ব্যাপারে । তখনো 
নয় তারপরেও নয় । ) 

১১১৭ সালের কথা। যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। এদিকে 
রাশিয়ায় বিপ্লব সুরু হয়ে যাবার কথা প্যারিসে জানাজানি হওয়ার 
সংগে সগেই এরেনবুর্গের মনে হলো এসময় অবশ্ঠই রাশিয়ায় গিয 
পৌঁছতে হবে। রাশিয়ার সাধারণ মানুষের প্রয়োজনে আসতে হবে। 
তাই শ্বদেশে চলে আসবার চেষ্টা করতে লাগলেন । ফ্রাঙ্গ থেবে 
রাশিয়া যাবার শ্বাভাবিক পথ অর্থাৎ মধ্য ইয়োয়োপে তখন দমর 
তাণ্ডব। তাই দেশে ফিরতে হলে! এরেনবৃর্গকে ইংলণ্ নরওঃ 
ফিনল্যাণ্ড ঘুরে । 

রাশিয়ায় ফিরেই নরাসরি কিয়েত-এ চলে এলেন এরেনব্য। 
চাষী এবং মভভুরদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর্ত করলেন এট 
প্রতিষ্ঠান । এখানে গতান্থগতিক লেখাপড়। শিক্ষা! দেওয়া এ 
নাচ-গান-খিয়েটার শেখাবার আয়োজনও ছিলো । কিন্ত বিগ 
তখন পর্যন্ত গোটা রাশিয়ায় পুরোপুরি সাফল্যলাভ করতে দক 
হয় নাই। তার ওপর দেশের সাঁধারণ মামুদের মে! 
বিশেষ করে বয়ক্ষদের মধ্যে বিপ্লবীদের সম্বন্ধে দব জায়গায় 
ভালে। ধারণা ছিলে। না। হূর্ভাগ্যবশত যাদের ছেলেমেয়েদের রি 

গলা! 

আরম্ভ করেছিলেন এন্বর্গ তারাই ওর পেছনে পান 


ভুল 
ওয় জারের পুলিশের কাছে খবর পাঁঠালোক্কলে - | 
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পালাতে হলে! এরেনবুর্গকে । এবার ঘ্রতে ঘুরতে চলে এলেন 
মন্কোতে। এর মধ্যে খাস মন্কে! এবং পার্শযতাঁ অম্ল পুরোপুরিই 
বিপ্লবীদের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এসে পড়েছিল। মস্কোয় এসে যদিও 
প্রথমটা জাশ্রয় পেলেন “সর্বহারা লেখক সংঘে' এবং আবার মক্কোতেই 
শ্রমিক পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে নান! সংগঠন গড়ে তুলতে 
মনোনিবেশ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত মন্কো ছাড়তে হলে! 
এরেনবুর্গকে । কারণ যারা নতুন ক্ষমতায় আসীন হয়েছিল তাদের 
মব কাজকর্ম অন্ধের মতো! সমর্থন করতে পারতেন না৷ এরেনবুর্গ। 
প্রা সময়ই মনে হতো! ফ্রান্সের [51 ০6 61101 এর মতো! একটা 
অবাঞ্চিত অবস্থার স্ঙি হয়েছে এবং কায়েম হতে চলেছে রাশিয়াতে। 
বিবেকবান এবং ক্লচিবান এরেনবুর্গ বন্ধু বান্ধাবদের কাছে এ অবস্থার 
জন্তে প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু দেখলেন ত্ভারা বেশির ভাগই হয় 
বিপ্রধীদের কঠোরতার সমর্থক আর না হয় এতোটা ভীত যে এসম্পর্কে 
গুর সঙ্গে কথা বলতেই নারাজ । 

হতাশ হয়ে আবার প্যারিসে ফিরে এলেন এরেনবুর্গ । যে প্যারিস 
এতোকাল দীর্ঘ সাত আট বছর আশ্রয় দিয়েছে ওকে, শিল্প সাহিত্যের 
নানা বিষয়ে অধ্যয়ন এবং চ্চার সুযোগ দিয়েছে, এবার সে প্যারিসও 
নারাজ হলো । প্যারিমে পৌছবার কয়েকদিন পরেই একদিন পুলিশ 
এসে জানালো এখুনি চলে যেতে হবে। 

কোথায়? প্যারিস ছেড়ে কোথায় যাবে! ? 

শুধু প্যারিস ছেড়েই নয়, ফ্রান্স ছেড়েই যেতে হবে। 

প্রথমটা ভেঙ্গে পড়লেও মনে মনে নিজেকে তৈরী করে নিলেন 
এয়েনবুর্গ। এদিকে মনে মনে একথানা উপস্টাস রচনার সমস্ত 
পৰিকল্পনা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল। এমন সময় রাশিয়ায় ফিরে 
গিয়েও নিবিবাদে কাটানো বাবে ন।, আর নির্বিবাদে ন! থাকতে পারলে 
অন্তত কিছুদিন, লেখার কাজেও এগোনো৷ যাবে না। তাই জনেক 
ভেবে চিত্তে ঠিক করলেন এক বন্ধুর জাশ্রয় নেবেন। উনি খাকতেন 
বেলজিয়মে । তাই কালবিলম্ব না করে বেলজিয়ম চলে এলেন 
এরেনবূর্গ। 

বেলজিয়ম ছোট দেশ হলেও জনেক এীতিহাসিক ব্যাপার সংঘটিত 
হয়েছে এ দেশে । এই দেশেই মার্কন-এক্গেলস এর “ম্যানিফেষ্টো অব দি 
কমিউনিষ্ট পার্টি" প্রথম সর্বসমণ্ প্রকাশ করা হয়েছিল। এই দেশে 
বসেই এরেনবুর্গ কার প্রথম উপগ্াস রচনা করলেন- দি 
একট্রা-অভিনারী এ্যাভভেধ্শারস অব জুলিও জুরেনিটো এগ হিজ 
ভিসাইগলস”। এ উপস্তাস বালিন থেকে প্রকাশিত হলে ১৯২১ 
সা'ল। এরেনবৃর্গের তখন বয়স ঠিক তিরিশ। 

এই প্রথম উপস্াস প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপের 
টীান উপস্তাসিকগণের অন্যতম হিসেবে এরেনবুর্গ স্বীকৃতি লাভ 
ঠা এবং দেখ! গেলো স্ৃজনধর্মী সাহিত্যিকের য৷ প্রধান গুণ 
উদ ত আশ্র্ষভাবে আযুত করে ফেলেছেন এরেনবুর্গ। সত্য কথা 
মম ইকছুমাত ভীত বা কু্টিত হচ্ছেন না। এই উপন্তাসে একদিকে 
ও ধনতান্ত্রিক দেশগুলির চিরাচরিত অন্ধ জাতীয়তার 
ধালো প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এরেনবুর্গ, তেমনি তীব্রভাবে 
ও করলেন লোভিযেট রাষ্ট্রের পুলিসী ব্যবস্থাকে । এ বই 
রর খাস রাশিয়াতে বিজ্রী হতে পারে মা এবং রাশিকান ভাষায় 

সহ্যাদও কিছু বেয়োয় মি। | 


চি 
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এয পর থেকে জারে প্রায় পচিশখানা বই লিখেছেন এবেনবৃর্গ | 
বেশির ভাগই উপন্তাস কয়েকখান। প্রবন্ধের বই এবং এখান! 
কবিতার বইও আছে তাঁর মধ্যে । গর বইগুলির মধ্যে সব চাইতে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে “দি লাইফ্টোরি অব লাসিক রয়েংস্কুয়াৎ" “দি 
সামার অব ১১২৫ “এ স্ত্রী ইন মক্কো,” “আউট অব ফেয়সণ, “টেন 
হর্স পাওয়ার” “ফল অব প্যারিস”, “ঈ্মচ” দি খ” এবং “রাইটার 
এণ্ড হিজ ক্র্যাফট” প্প্রভৃতি। মোট পাখানা বই আজ পর্বত 
খাস রাশিয়ায় প্রকাশিত হয় নি। এর থেকেই বোবা বায় থে 
একেবারে প্রথম থেকে আজ অবধি সোভিয়েৎ কতৃপক্ষের সঙ্গে 
এরেনবুর্গের কখনো পুরোপুরি বোঝাপড়া হয় নি। প্রথম উপস্াস 
প্রকাশিত হবার পর থেকে ১১৪* সাল পর্যস্ত বার কয়েক এরেনবৃর্গ 
রাশিয়ায় এসেছেন যদিও, কিন্তু কখনে! খুব বেশি দিন থাকেন নি। 

ট্যালিনের আমলে গোয়েন্দ৷ পুলিশ কী রকম সন্ত্রাসের রাজস্ব তৈষী 
করে তুলেছিল সে সম্পর্কে ১১৬২ সালের ১১শে মে মস্কোতে একটি 
প্রকাশ্ঠ বিবৃতি দিয়েছেন এরেনবুর্গ। এরেনবুর্গ বলছেন যে সরকারী 
নিদেশিমতো ধার! সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম না হতেম ত্তীক্ষা 
সব “হাওয়ায়” মিলিয়ে যেতেন। এরেনবুর্গ বলছেন যে স্পেনে 
গৃহযুদ্ধের রিপোর্টারের কার্জের ফাকে ১১৩৭ সালের হগর্ে 
ডিসেম্বর যখন মক্ষো এসে লেখক বন্ধুবান্ধবদের থোজখবর করতে : 
লাগলাম, দেখা গেলো "বেশির ভাগই পুলিশের হেপাজতে। 
এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন: (ইনি মক্কোতেই স্থায়ী ভাবে 
বসবাস করতেন ) কারো সম্বন্ধে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন 
না, এমন কি অপর কেউ যদি আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা : 
করতে চান, তাতে যেন তেও যোগ দেবেন না। ফাউফেই ' 
বিশ্বাম করা যায় না জানবেম। 

পরদিন “ইজভেন্তিয়া" কাগজের অফিসে গেলেন এরেমবৃর্গ। 
সেখানে সবাই খুব ভঙ্র ব্যবহার করলে! বটে ওর সঙ্গে, ফিন্ধ ছুঃখের 
বিষয় কাউকেই উনি চিনতে পারলেন না, সব নতুন মুখ, একজনও 
দু'বছর আগের পরিচিত পাওয়! গেলো না । আর এফদিন অফিসে 
গিয়ে লক্ষ্য করলেন কাগজখথানার পদস্থ কর্মচারীদের কারো ঘরের 
সামনেই নেম-প্লেট নেই। একটি বেয়ারাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতে 
সে নিবিকারভাবে বললোঃ কি লাভ মশাই নেম-্রেট তৈরী কর়ে, 
কেউ হয়তো আজকে চেয়ারে বসছেন, তারপর কালই হাজতে চলে 
যাচ্ছেন ( অর্থাৎ কি না নেম-প্লেট তৈরী করতে যে সময়টুকু লাগে 
একজন অফিসারের আযুফ্ধাল ততটুকুও নয় )। 

এই সময়কার রাশিয়ার একজন প্রখ্যাত লেখক আইজাক ব্যাবেল 
এর একটি উক্তির উল্লেখ করে বললেন এরেনবুর্গ : জানেন মশাই, 
আজকের রাশিয়াতে কেউই নিজের স্ত্রী ছাড়া আর কারো সঙ্গে মম 
খুলে কথ! বলে ন।, তা'ও রাতে বিছানায় শুয়ে এবং কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

প্যারিসের খোলা আবহাওয়ায় লালিত এয়েনবুর্গের শিল্পীসঙতা 
কোনোমতেই সোভিয়েৎ পুলিশী ব্যবস্থা এবং ব্যক্তিশ্বাধীনতাকে খর্ধ 
করার কোনে! ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পাবেনি। এমম কি সাম্যবা 
প্রতিষ্ঠার দোহাই দিয়েও নয়। আজকের দিনের বাশিয়াতে এমন 
কেউ নেই পশ্চিম ইয়োকোপের শিল্পসস্কৃতি সৃন্বন্ধে এরেনবুর্গের চাইতে 
ধিনি বেশি বোষেন। এরেনবুরগ শুধু বে বোষেন তানয়। ভাস 
কতবখলি দিককে যে উনি ভালোবাসেন সে কথ! প্রেফাণ্ে বলেন 


। ৩৪ 


র কতকণু(ল দিক যে সোভিয়েতের শিল্পাদর্শের চাইতে শ্রে্ঠতব এবং 
'ষহন্কর মে কথাও প্রকান্তে বলতে কুষ্ঠিত বা ভীত হন না। তাই 
সৌডিয়েৎ সরকারের গোঁড়া কর্ণধাররা কখনে। তাকে সুনজরে দেখেনি । 

প্রবল জনমতের চাপে পড়ে সোভিয়েৎ সরকার দু'বার এরেনবুর্গকে 
্টালিন পুষস্কার দিয়েছেন বটে, কিন্তু আর একদিক থেকে সোভিয়েট 
লেখক সখের কর্মকর্তাদের সর্বক্ষণই তাগিদ দিয়ে আসছেন ওর লেখ! 
'্বাঁ শিল্পমতের বিরুদ্ধ সমালোচনার জনে । “এই সেদিনও, &ঠা 
জান্কুয়ারীর খবরের কাগজে দেখা! গেলে! প্রাভদার একটি উক্তি ঃ 
এরেনবুর্গ কলাশিল্পকে খাড়া পর্বতের ওপর থেকে ঠেলতে ঠেলতে এমন 
একট। অবস্থায় এনে গড় করিয়েছেন যে এট অতি সহজেই সেখান 
থেকে গড়িয়ে পড়ে চূড়ান্ত সং্কতিহীনতায় ডুবে যেতে পারে। আমরা! 
ধদি এফ়েনবুর্গের কথা শুনতাম, তাহলে বু পূর্বেই পশ্চিম যুরোগের 
কেতাছুরস্ততার পতাকাতলে গিয়ে জাড়াতাম ; রাশিয়ার বাল্ভবধ্মী 
বিশুদ্ধ কশ কলাশিক্পের প্রতি শ্ৌতিশুন্ন হয়ে পড়তাম এবং প্রধানত 
ফরাসী ধরণের বিভিজ্ঞ 'বাদী'দের সঙ্গে প্রণয় পাশে আবদ্ধ হতাম । 

ব্যাপার কিছুই নয়, মন্কোতে এরেনবুর্গের বাসায় তার বন্ধু এ যুগের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী পাবলো পিকাসোর অনেক ছবি সবত্বে রক্ষিত 
আছে এবং পিকাসো যে এ যুগের একজন অসামান্য প্রতিভা এ কথা৷ 
সরকারী হুকুমলাম! অগ্রাঙ্থ করেও এরেনবুর্গ বন্ুবার বলেছেন, বহু 
জায়গায় লিখেছেন এবং এখনে! লিখে বা বঙ্গে চলেছেন । 

সভ্য কথ! যে কতো নির্ভয়ে মানুষ বলতে পারে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
হলো। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরেনবুর্গের উত্তি। আমাদের দেশের 
কয়্যুনিষ্ট বন্ধুহা। এমন একটা সময় ছিল যখন 'বুর্জোয়া-কবি" 
রবীজনাথের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখতে পান নি $ বিশেষভাবে 
হলবার মতে! কার লেখার মধ্যে বা তার ব্যত্বিত্বের মধ্যে কিছুই 
পান নি। অথচ এরেনবুর্গ তারতবর্ধে এসেছেন; শ্রেণীনিৰিশেষে 
সকলের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করেছেন এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
জোর গলায় বলেছেন £ ভারতের বা কিছু মহৎ, যাকিছু স্থায়ী, 
'স্থা কিছু প্রন্কৃতই বিরাট রবীন্দ্রনাথে তার সমন্য় ঘটেছে-_রবীন্দ্রনাথ 
প্রমন একটি বিশ্ময় যার কাছে দান্তিক পশ্চিম, সাআজ্যলোভী পশ্চিম 
সসম্রমে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছে । 

১১৪১ সালের পর থেকে এরেনবুর্গ মোটামুটি ভাবে মস্কোতেই 
খাম করছেন বলা যায়। কারণ, ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে 
রিপোর্টার হিসাবে উনি যে সমস্ত চোখে-দেখা সংগ্রামের সংবাদ 





এই অন্লিমূল্যের দিনে আতীয়-স্বজজন বন্ধুবান্ববীর কাছে 
সামাজিকত। রক্ষা করা যেন এক দর্ববিষহ বোঝা বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্বেহ আর ভক্কিয় সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বার্ষিকীতে, নয়তে। কারও ফোন ফুতকা্ধ্যতায়, আপনি মাসিক 
. হনজ্তী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে। একবার মান 
" উপহার দিলে সা বদ ধ'খে ভাগ প্ত্তি বহল কছতে পাসে একমাস 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


(ত্র গড এব বো 


পাঠাতেন--য়াশিয়া তথা বাইরের পৃথিবীতে ভার বছুল চায়ের ফলে 
এমন একটা অবস্থা হাটি হয়ে গিয়েছে যে এয়েনবুর্গফে ফোসে। কারণে 
সোভিয়েৎ ব্তৃপক্ষ আয খাটাতে সাহস পাচ্ছেন নাঁ"দেশের ভেতরে 
তার আজ এতই জনপ্রিয়ত]। 

এরেনবু্গের সাহিত্য সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনার স্থান এ নয়। 
তবে কয়েকট। কথ! বলা দরকার । 

টলইটয়ের আনা কারেনিনার' সমালোচনার প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ইংদেজ 
কবি ও সমালোচক ম্যাথ, আর্ণজ্ড বলেছিজ্েন যে উপস্।স জেখার পদ্ছতি 
এবং তার দক্ষতাটা ফাল থেকে মধ্য ইয়োরেপ ডিডিয়ে সরাসরি 
রাশিয়ায় এসে উপস্থিত হয়েছে । “যতই দিন যাচ্ছে এ কথার যথার্থ 
আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করতে পাচ্ছি । রাশিয়ার সাহিত্য ইয়োৌরোপের 
অন্তান্ত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যগুলিয় তুলনায় অনেক নবীন, অথচ 
বাশিয়াতে গত দেড় শ' বছরের মধ্যে বতোগুলি কাজনী গত 
লেখকের হৃষ্টি হয়েছে জন্ত জার কোনে! দেশে তা হয়েছে কিনা 
সন্দেহ। পুশকিন, গগোল, তুর্গেনিভ, ডষ্টয়েভক্ষি। টয়, গোকি, 
মেবেজকোভন্ষি। চেকভ, ইভান বুনিন, এরেনবু্গ-_এ বা প্রত্যেকেই 
বিশ্বসাহিত্য স্থায়ী আসনলাভ করেছেন--এ কথা সঙ্গেহাতীত ভাবেই 
বলা যায়। এবং এদের য1 খ্যাতি চেকভ এবং গগোলকে বাদ দিয়ে 
তা প্রধানত উপন্যাস রচয়িতা হিসেবেই । 

জাত উপন্তাস কাকে বলে তার একটি নিদর্শন হলো এরেনবুগের 
্ট্"। ত্িতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব থেকে গোট। একট। যুগে ইতিহাস 
আলোচনা করেছেন এরেনবু্গ তার এই বিরাট উপস্ভাসখানায়। 
প্রেম, ছুখে, সুখ, ভালবাসা, স্নেহ, যুদ্ধ, রাষ্্রবিপ্লব, অর্থ নৈতিক 
সঙ্কট-_আজকের পৃথিবীর মানুষের যা কিছু সমস্তা তার প্রায় 
সব কিছুই স্থান পেয়েছে ঠর্নএ। হঠাৎ মনে হবে একটা কাহিনী 
তো নয়--যেন একটা জীবনের পরশ পেলাম, এবং পূর্ণাজ জীবন । 

এরেনবুর্গের শ্রেষ্ঠ উপস্থাস ফোনখান! এ নিয়ে অনেক জালোচনা 
হয়েছে। কেউ বলেন ট্ম কেউ বলেন জুলিও জুরেনিটো, কেউ বলেন 
আউট অব কেয়স। কিন্তু একাধিক কারণবশতঃ আমাদের মনে হয় 
'লাসিক'ই ওর শ্রেষ্ঠ রচনা। এ উপক্কাসখানাতে যেমন রয়েছে 
সাহিত্যরস তেমনি রয়েছে বিভিন্ন জীবন দর্শন সম্পর্কে স্বাভাবিক 
জালোচনা । কমুনিজম সম্পর্কে এরেনবুর্গের বক্তব্যগুলি খুব গোছানো 
ভাবে পাওয়া ধায় এ উপন্তাসের মধ্যে । অনেকের ধারণা, এরেনবৃরগ 
তার নিজের জীবনকে কেন্দ্র করেই এ উপস্াসধান। লিখেছিলেন । 





'মাসিক বল্গুমতী | এই উপহারের অন্ত লুদৃষ্ট আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক। পাঠানোর ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কেক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা জাময়! লাভ করেছি এষং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তয়োত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্য জিধুজ--প্রাচায় বিতাগ, 
'যাপিফ হলুমেতী' কলিকাতা | 
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[তিন দি অধিবেশনের পর চতুর্থ দিনের ভোরে আমরা বাসে 
করে রওন| হলাম, মাইমোয়ের নব বৃন্দাবন গার্ডেনটি 

দেখবার জন্ত। স্থানীয় সরকার পক্ষই এই আয়োজন করেছেন 
আমাদের জগ | 

চারটি বাস রওনা হলো আমাদের নিয়ে। মারুতি আর 
আয়েজারও আমাদের সঙ্গে চলেছে । পথের দুধারের দৃষ্ত অপূর্ব 
জজর। মাষে মাঝে কাবেরী নদীও একে বেকে চলেছে আমাদের 
সজে | নদীর চারিপাশে ছোট বড় লীলা খণ্ড ছড়ানো । পাথরের 
গায়ে ধাক্কা দিয়ে গঞ্জন করে ছুটে চলেছে পর্বতনঙ্দিনী কাবেরী। 
হাসে বে বসে দূর থেকে আমরা! শুনছি ওর উদ্দাম কলধবনি। 

কাবেরী যেন লুকোচুরি খেলছে আমাদের সঙ্গে। কখনও 
আমাদের দৃষ্টিপথে ছুটে এসে হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে, জাবার 
কখনও জাড়ালে লুকিয়ে খিলখিল শব্দে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। 

জন্বেকপথে বাসগুলো থামলো একটি হোটেলের সামনে।, 
জারা সকঞ্ে নেমে ওখানে চা ও কিছু খান্ত গ্রহণ করবার পর আবার 
বাস ছালো। 

কয়েকটা বড় বড় প্রাচীন গেট পেরিয়ে এলাম আমরা । এক 
জায়গার বাস খামলো। গাইড দেখালো এইখানে হত্যা কর! 
হয়েছিলে। টিপু লুলতানকে । একটা পাথরের ফলকে রাখ! হয়েছে 
টিপু সুলতানের হত্যার স্বাক্ষরটি। সেখান থেকে জামরা গেলাম 
টিপু ন্বলতানের কবরখান! দেখতে । চকচকে কালো পাথরে ৰাধানো৷ 
সঙাধি মহলটি দেখে বিষাদে ভরে উঠলে! মনটা । ন্দুলতান ফ্যামিলীর 
অনেকেই আছেন এখানে । কয়েকটি ছোট ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে 
'হলে।ক্ছামাদেয। গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেলো,--কোনটা! কার 
সঙগাধিস্কিছু পর়স। পাবার আশায়। কালে! টুপি ও আলখাল্ল। 
গয়! ক্ষাটফের মাল! হাতে এক মুমলমান দরবেশ উর্দা, ভাষায় ককুণ- 
গ্রে গাইছিলে। জুলভানের জীবন গাথা । , 

এরু পরে বামে করে জামর! এলাম, এক মলিরে । অনস্ত শয়নে 
শায়িত কালে! পাথরের মারায়ণের গদ্সেবা করছেন লক্ষ্মী দেবী। 
খাথার কাছে সহল্র ফগ। মেলে আছেন শেষ নাগ। মৃত্তিটি বহু 
প্রাচীন, আর বিষাট আকারের । মঙ্গিরটাও বেশ বড়। 
.. ফেলা বারোটা নাগাদ আমর! মাইলোয়ে পৌঁছলাম । যাত্রী 
সাদ থেকে নেষে বিজি হোটেলে ছুটয়োল ন্নানাহারের জন্য । 





আয়েঙ্গার বললো_-এসব হোটেলে বড় ভীড়, আমর! ঢঙ্ুন ষ্টেশনে যা, 
ওখানে নিরিবিলিতে দ্বানাহার সার যাবে । 

বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্টেশনের বিশ্রামাগারগুলো ৷ ভীড় নেই্। 
আমর নিরবিষ্বে পান সেরে খেতে বসলাম। | 

চমৎকার মিহি শ্রগন্ধি মাইসোরী চালের ভাত নানারকম নুগ্ধাহু 
তরকারী সহযোগে খেতে খেতে, আমর! আয়ে্গারেয় বুদ্ধির ভারিয 
করতে লাগলাম। 

খাবার পরে আমর! আবার বাসে ফিরে এলাম | এসে দেখি, 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই অনেকে বাজার থেকে কিনে এনেছেন মাইলোরী 
শাড়ী, চঙ্গনকাঠ আর হাতির গ্লাতের জিনিষ। সেগুলো দেখিয়ে 
সকলকে অবাক করে দিলেন । গুঁরা ম্লানাহারের পেছনে বৃথা সময় 
নষ্ট নাকরে দোকান থেকে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়েই বাজারে ছুটে 
ছিলেন। আমরা যারা, এতক্ষণ শুধু ভোজনে ব্যস্ত ছিলাম, তার! 
বেকুবের মত চেয়ে রইলাম, বুদ্ধিমানদের দিকে । মাক্তি চুপি 
চুশি বললো--এমন কিছু সম্ভায় জিনিষ পায়নি ওরা। প্রত্যেক 
জায়গাতেই, বিদেশী যাত্রীদের কাছে স্থানীয় দোকানীরা বেশী দামে 
জিনিষ বিক্রি করে, ছুপয়সা লাভ করবেই । কোচিনে গেলে তোমায় 
দেখিয়ে দেব, আমর! মানে স্থানীয় লোকের! আবে! কত সস্তায় এ 
জিনিবগুলো পেতে পাবি। 

বাঁস ছেড়ে দিলো! । চারিদিকে পাহাড় ঘেরা মাইসোর সইরটিকে 
ভারি মুলার লাগছিলো দেখতে । আমর1 ঘুরে ঘুরে এখানকার 
মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, অলকামহল আর পাহাড়ের ওপর চামুা 
মলির দেখলাম । চায়ুণ্ডা মন্দিরের সামনে এক বিরাট আকারের 
কালো পাথরের মহিষমূর্তি দেখলাম । জনশ্রুতি আছে বে, এইটা 
নাকি মহিষ নামে অন্ুুরের মৃর্তি। যার থেকে এই জায়গায় নাম 
হয়েছে। মহীশুর। 

সব শেষে আমরা গেলাম নব বৃলগাবনে ৷ বাগানের প্রবেশ পথের 
ধারে খাঁজকাটা পাখরেয় ধাপ বেয়ে ঝর ঝর কয়ে বয়ে পড়ছে কৃরিম 
ঝরণার জলধারা । 

নদীর জলকে ওখানে বিরাট বাঁধ দিয়ে ধরে রাখ! হয়েছে, জার 
সেই জল থেকেই ৃষ্টি কর! হয়েছে নবৃগ্গাবনের অসধ্য বরণ? 
জলপ্রপাত ও জলম্তত | 

বাগানে মেমে আময়া হোটেলে গেলাম চায়ের জন্য । 





: শুদৃপ্ত প্রাসাদসম হোটেলটি। তবে জাগে থেকে জর্ডার দেওয়া 
না থাকলে খাবার নাকি ভালে! পাওয়া হায় না। যাঁছোক 
হোটেলের ব্যালকনিতে অনেকগুলি টেবলের চারপাশে চেয়ার সাজানো 
ছিলো; আমর! সেখানে বসে চা! থেতে থেতে অপূর্ব্ব বাগানটি দেখতে 
লাগলাম । আঁলল দর্শনীয় স্থানটি এখান থেকে অনেকট। নিচুতে ! 
কিছুক্ষণ পরেই জালো বলে উঠলে।। সমস্ত বঝরণা বা 


জলপ্রপাতগুলে। রঙিন হয়ে গেলো,--ফুল পাতা সকলকারই রূপ ৮ 


গেলো পাপ্টে। যেন কোন এক যাদুকর তার মায়াদণ্ডটি ছু'ইয়ে 
মহুর্থের ভেতর বাগানটির রূপান্তর ঘটিয়ে দিলো। প্রথম দর্শনে 
জামর! সকলেই বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম সেই পরমাম্মর্ধ্য 
দশ্তটির দিকে । তারপর সকলে যখন হৈ চৈ শব্দ তুলে ছুটে চগগলো 
সিড়ির দিকে, তখন আমরাও উঠে পড়লাম এদিকে বাবার জন্ত। 

মারৃতি চলে গেছে আয়েঙ্সারের সঙ্গে । যেযার প্রিয়জনের সঙ্গে 
সিড়ি হেয়ে ছুটে চলেছে, এ ম্বগাঁয় সৌন্দর্ধ্যটি দর্শন করবার জন্ত । 

আমার সঙ্গে চলেছেন ওত্তাদজী | বিরাট চওড়। সিড়ি; আর 
তার মাঝে মাঝে রভিন জলধারা গঞ্জন করতে করতে ঝরে পড়ছে 
অনেকট] নীচুতে । জলের রং কখনও তাজ] রক্তের মত লাল, 
কখনও বা বেগুণি কখনও ব| সবুজ হয়ে যাচ্ছে । অনেকগুলে! সিড়ি 
ভেঙে আমর! নেমে এলাম সমতল ক্ষেত্রে । সক্ক সরু বাধানো পথ, 
গোলক ধাধার মত চারিদিকে একেৰেকে ঘুরে গেছে ! 

পথের ছুধারে জস্থয ফুলের ঝোপ, তার ভেতরে অলছে রঙিন 
আধো । ছোট বড় রং বেরংএর ফোয়ারার জল ঝর ঝর করে পড়ে 
পথের ছুধারে কুলু কুলু শব্দে ছুটে চলেছে । কোথাও বা রঙিন উদ্ধত 
জলন্ত অধীর আবেগে আকাশকে ছু'তে চাইছে! 

ফোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি? চলতে চলতে আর এক অপূর্ব 
দৃক্ত চোখে পড়লো ! 

সরু সরু রংদার জলের ধার] একটি বিরাট গোলের চারিধার 
থেকে এসে মাঝে একটি কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হচ্ছে। দূর থেকে 
দেখাচ্ছে ঠিক রঙিন ছাতার মত। 

ন্্রমুদ্ধের মত এগিয়ে চলেছি ! মনে জাগছে সেই একদিনের 
কথা। কোচিনে যাবার আগে বলেছিলো! ফোগরাজ যোৌগলেকার ! 

--দক্ষিণ ভারত দেখতে গেলে আমরা নিশ্চয়ই কোচিন থেকে 
প্রথমেই যাবো মাইমোরের নব বুল্দাবনে ! শুনেছি, লে এক আশ্চর্য্য 
মায়াপুরী,স 

কিন্তু তুমি সেখানে দিদির সঙ্গে বেড়াতে পারবে না। ওর 
গঙ্গে অন্ত কাক্কে দিয়ে, আমর! দুজনে বেড়াবে! সেই মায়াকাননের 
পথ পথে । আজ কোথায় সে? 

ছুচোখ ভরে জল এলো! আমার । 
দাড়ালাম । কে?--ও কে? 

পথের পাশ দিয়ে কুলুকুলু করে চলেছে রঙিন জলম্রোত। 
তার ওপারে সারি সারি লাল, নীল, সবুজ-সোনালী রংএর জলম্তন্ত | 
মাঝে মাঝে সরু সক্ষ ফাকরয়েছে! সেই ফ্লাক দিয়ে জামি স্পষ্ট 
পধলাম জলস্তস্ভের ওপারের রাস্তায় দাড়িয়ে আছে যোগরাজ 
ধোগলেকার। 

তার চারিদিকে চা রংখেলার মহোৎসব | রঙিন ছায়া 

: ভার ধর্বাঙ্গ ঘ্িরে। আমি ব্যাকুল প্রাণে ছুটে যেতে 


চলতে চলতে হঠাৎ থমকে 


তা? 0 টন লি ২) শখ কুলপা কিক ৮৯ 
ত 


চাইলাম ওর দিকে, কিন্ত হায় কেমন করে মারো? 
মাঝে যে রঙের ঝযণা আর থে থে রংদার জল পথ রোধ 
রেখেছে । এখন ওখানে যেতে হলে, অনেকট। পথ ঘুরে, 
হবে। ৃ 
আমি জলের ধারে এগিয়ে গিয়ে, ছুহাত বাড়িয়ে ব্যাকুল কা$ 
ডাকলাম--যোগলেকার ! রাজ।। 

কৈ ফেউ তো সাড়া দিলোনা | জামার কথার প্রতিধ্বনি তু 
কেঁদে ফিরে এলে! আমার কাছে ! 

ওস্তাদজী আমাকে দুহাতে চেপে ধরে টেনে নিয়ে বললেন-- 

-আরে এ কেয়া বাতরে থোকি দিদি। গির যায়গা তো বা 
মুস্কিল হোগ। | 

আমি সেই দিকে হাত বাড়িয়ে কাম্লাভর গলায় বললাম 
ওস্তাদজী |! যোগলেকার । 

ও্তাদজী জানতেন আমার ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী--তাই ভিলিঃ: 
এগিয়ে গিয়ে উৎন্গক দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে দেখতে বললেন. 
কাহারে খোকি দিদি? কই নেই তো উস তরফ? 

ওস্তাদজীর কথায় আমার ব্যাকুল দৃষ্টি ফেরালাম সেই দিকে. 
সত্যিই ওখাকে কেউ নেই | মবীচিক। মিলিয়ে গেছে,-খালি ছ, ছু, 
করে ঝরছে রডিন জলের ধারা ! 

আমার হাতখান। চেপে ধরে দগ্দভরা সুরে বললেন ওসাদজীস্” 
ছোড় দেদিদি। ও-সব দিলক1 খেল, আৌখ.কা মায় ! সাচ্চা নেহি 
বহিন-্-বিলকুল ঝট হ্থায় | 

--কাম্নাভর! গলায় বললাম আমি-_আমি কি পাগোল হক 
বাবে। ওভ্তাদজী1 ন। গেছি? আমি যে দু'দিন দেখলাম ওকে | 
সবই কি আমার চোখের ভূল? মনের ছায়।? হয়তো সে জার 
এ পৃথিবীর কেউ নয়, তাই দেখছি তার ছায়া মুর্তি), আর ধরতে 
গেলেই মিলিয়ে যাচ্ছে সে ! 

--ও সব ঝট বাত ছোড় দে বেটি। মায়াকা খেল খতম সে! 
গিয়!,-চল দিদি ফিরে চল। 


তাইতো, যাছুকরের মোহিনীকপ তো! আর নেই। বরগা, 


ফোয়ারা, গাছ, ফুল সব স্বাভাবিক ঘ্বং ধারণ করেছে । বাগান প্রায় 
খালি। 
ওপর থেকে বাসের ঘন খন হর্ণ শোন। যাচ্ছে। 


বিষ চিড়ে, 





মালিক বন্ধদত্তী 


1 খাল মুছে ভত্তাদজীর সঙ্গে ফিরে চললাম। বাসে ফিরে 

| একরাশ প্রশ্ন এক কাক মৌমাছির মত যেন তাড়। 

[ুঙ্ামাকে । 

স্ঞ্রীকি অন্ত কোনো বাসে এসেছিলো আজ মাইসোরে 1 তবে 
ভাই যদি হক্ষো তবে এতবার বাম ধাত্রীরা নাম। ওঠা করলো কৈ 
একবারও দেখিনি তাকে ? হয়তো ভিড়েম মধ্যে নিজেকে গোপন 
'স্করে রেখেছিলো! | কিন্কু তাই বা রাখবে কেন? তবে কিসে এখন 
মাইসোরেই বসবাস করছে? কিন্তু কমলেশ কৈ? তাকে তো দেখলাম 
না গর সঙ্গে? সে কি নব বৃঙ্দাবনে আজ আমার জন্তেই এসেছিলো ? 
'ঘুরছিলে। আমার সঙ্গে সঙ্গে যেই সে দিনের কথ। মনে করে ? হায়। 
কে দেবে এর জবাব? 


মাককতির একান্ত অন্থুরোধে”-আমাকে কোচিনে যাবার অন্থমতি 
দিলেন ওত্তাদজী। বললেন তিনি--এ ভালোই হলো, মনটা তোর 
সুস্থ হবে খোকি দিদদি। আর আমিও কিছুদিনের জন্যে হায়জ্্রাবাদে 
নাতনীটার কাছে যাই, ভারপর তোর চিঠি পেলে, কোচিনে গিয়ে নিষ্বে 
আসবে! তোকে । 

যাবার আগে ব্যাঙ্গালোর সহরটা আমাদের গাড়ী করে ঘুরিয়ে 
দেখালে! আয়োর ৷ ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ সাজানে। সহরটি । বড় বড় 
রাস্তার ধারে ধারে ফুলের বাগান, এ সহরকে বিশেষ সৌনার্ধ্য মঙ্ডিত 
করেছে । সহরের আবহাওয়া্টিও তেমনি মনোরম । অতি গরম ব| 
অত্যধিক ঠা! কোনটিই এখানে নেই । সকল খতৃতেই দিনে সামান্য 
গয়্ম, আর রাঞ্রে সামান্ত ঠাণ্ডার আমেজ এখানকার বৈশিষ্ট্য, বললো 
জায়োর । তাই স্থানীয় লোকেদের স্বাস্থ্য ভালো, আর তার! 
তেমনি পরিশ্রমী | বড় বড় দোকান, হোটেল সিনেমা শোভিত, 
জালো ঝলষলে কয়েকটি রাজপথ, আর তারই সংলগ্ন বিরাট ময়দানট। 
কলকাতার ময়দান আর চৌরঙ্গীকে মনে করিয়ে দেয়, লালবাগের 
ধা্ী ছুণ্রাপ্য গাছ পালা, ফুলে ভরা বিরাট বাগানটি একটি রমণীয় 
ঈর্শনীয় স্থান । ডিসেম্বরের ছু'তারিখে আমর! কোচিন বওন! হলাম । 
ওন্ভাদজী গেলেন হায়দ্রাবাদে । 


এ্ণাকৃলামে দরবার হল্‌ রোডে মারুতিদের বাড়ী। এখানকার 
বেশীর ভাগ বাড়ীর ছাদগুলে। বিলিত্ি টালি আর খাপড়! দিয়ে তৈরী, 
ভেতরে কাঠের ছাদ । 

সাড়ীর ছাদের চার কোণ গোপুরমের মত ইবৎ বাকানো | কীচের 
জানলা।--মেহগিনি পালিশের দয়োজা, আর বড় বড় ফাঠের বারান্দা 
গুলে! কাক্কার করা | জন্ধকার অন্ধকার বড় বড় ঘর, সব 
কিছুর যাবে যেন চীন, জাপান আর ত্রঙ্গদেশের স্থাপত্যকলার ছাপ 
ছয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয় ধিলেতের সহর তলীর পল্লী ভবন 
গুলোর সঙ্গে যেন ভারি মিল আছে এর্ণাকলামের কটেজ প্যাটার্ণের 
বাড়ীগ্তলোর । ৰ 

বেঙ্গীর ভাগ বাড়ীতেই আছে বাগান । বাগানে আছে অজল্, 
বেটে আকারের নারকোল গাছ,স্-সোনা রং এর নারকোলের রাশ 
মাথায় নিষে। 

হার আছে কলাবাগান । 
ঢাক! তেমন বন্ড আয় চকচকে সহজ বং। 


গাছগ্চলে! মাথায় যেমন ছোট ভার 
গর কলাগুলোও 
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তেমনি জপূর্ব। কলার খোসা! লাল বং+-জার ভেতরের শাসটি 
মাখনের মত নরম আর মিষ্টি! এত মোটা আর বড় আকায়ের 
কলাগুলে! যে একটি ছাড়া খাওয়ার উপায় নেই | এছাড়া আছে 
কাজুবাদামের গাছ, আর বিচিত্র রংএব ফুলের গাছ ! 

নারকোলের রাজস্তে বাস করলেও আমাদের মত এর। ডাব খেতে 
জানে না। নারকোল ঝনে! করে পাড়া হয়। তারপর ভার শাস 
থেকে তৈরী হয় নারকোল তেল। এ তেল দিয়ে এদেশের মামু 
রাকা করে, মাথায় গায়ে মাথে এ ছাড়াও নারকোল দিয়ে নানাক্ষকম 
থাবার তৈরী হয়। নারকোলের 'মালাগুলে! ব্যবহত হয় নানা- 
প্রকার শিল্প কশ্মে আর ছোবড়া দিয়ে তৈরী হয় দড়ি, পাপোশ 
ইত্যার্ি। বিদেশে চালান বায় তেল ও ভন্তান্ত বন্ত। নারকোল 
এ দেশের প্রেষ্ঠ সম্পদ, তাই ধনী বাঁ গরীব সকলকারই বাড়ীতে কম 
বেশী নারকোল গাছ থাকবেই । 

মারুতির বাবা, প্রফেসর মছেশ মেননকেও বড় ভালো লাগলো 
আমার | ওর ধীর গাভী্্যপূর্ণ আচার ব্যবহারে মনে পড়ে বায় 
জামার বাবাকে | ঠিক ভারই মত শ্ষেহ্গ্রবণ, খাঁটি মনের মান্ধ 
মারুতির বাব] । 

তিনি আমাকে পেয়ে ভারি খুসি হয়ে বললেন-_কাবেরীর চিঠি 
পেয়েই তে! সেবারে তোমাদের আনবার জন্তে মাকুতিকে নিয়ে আমি 
নিজেই গিয়েছিলাম মা! মালাবার হোটেলে--কিস্ত গিয়ে ভনলাম- 
তোমরা চলে গেছো । তোমাকে তে! আবার পেলাম, কিন্ত বড় 
ছুখ মনে রয়ে গেলো, শাস্ত। মাকে আর কোন দিনই পাবো ন! ) 

-পান্তাদিস্য়দ ! না তাদের দেখ আর কোনগিনই 
পাবো না ।+- 

এই নিশ্্ম সত্যটি যে, দিনরাত আমার বুকটাকে কুরে কুরে 
থাচ্ছে। ওদের কথায় আমার দুচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝদতে 
লাগলো । আমার দুঃখে মাক্ষতিরও চোখ জলে ঝাপসা হয়ে 
উঠলো । 

সে নিজের আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে 
আমার বাংলা শিক্ষার ক্লাব এখুনি বসবে । চলো ভাই দেখবে 
মাত্র ছুটি ছাত্রী থেকে শুক্ক করে এখন ভিরিশে ধীড়িয়েছে। ওর! 
ভধু বাংলা লেখা পড়াই শেখেনা, গানও জামার হা জানা জা, 
শেখাই ওদের | 

নাচতো ওরা ভালোই জানে, তবুও রবীজসঙীতের সঙ্গে ভাল 
রেখে আর ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়ে নাচও তৈরী করাচ্ছি ওদের দিব 
সামনেই রবীন্দ্র পতবার্ধিকী উৎসব, সারা ভারত এমন ক্ষি বিদেশ 
জ্ঞানী গুণী়াও যোগ দেবেন এই মহা উৎসবে, জার গুধু মালাবারই কি 
প্ছিয়ে থাকবে ? তোমাকে এই সময়ে পেয়ে যে জামাদের 2৩ 
ভালো! হলে।। মেয়েদের জায়ে। বেশী গান শেখাতে পারবো” সাল 
করে” আমার ষেকি আনন্দ হচ্ছে! 

মারুতিদের বাড়ীর নিচের তলায় একটা বড় হলে বাংলা পলাশ 
বসে। ওর সঙ্গে গেলাম সেখানে । ভারি আনন্দ গেলাম 
গর শিক্ষাপন্ধতি দেখে । মেয়েরা আমাকে শোনালো। ববীন্দরপঙ্গীত 
ছু'চারখানা,--নাচও দেখলাম ওদের। ভারি আশ্চর্য লাগলো 
নে বে মাত্র ছু'মাসের শিক্ষায় ওর। এমন শুপার তৈরী হয়েছে । 

ঠিক কথাই বলেছিলো জাম়ে্গায়। সেবাযে এসে জামি মালানার 


৪১শ বর্ষ-্ মাঘ, '১৩৬৯ | | মাঁজিক বন্ুুমন্তী 


উপকূলের এই সুশর দেশটির কিছুই দেখিনি । এদের শিক্ষার প্রাতি 
গভীর অন্থরাগ, ভর্তা, উন্নত কচি জ্ঞান, সরলতা, অতিথি 
বাৎসগ্য সব কিছুই এখন মুগ্ধ করেছে আমাকে । 

আয়েক্গার উঠেছে এর্ণাকুলামে নিউ উডল্যাগ্ুস হ্োটেলে। এখানেই 
সে এসে বাস করে মাঝে মাঝে, জানলাম মাকতির কাছে। গুতিদিন 
ভোর বেলায় আর সন্ধ্যাকাল্পে, আমি, আয়েঙ্জার আর মাফতির সঙ্গে 
বেড়াত বেরুই পায়ে হেটে, মুনা দেশটাকে প্রাণভরে দেখবার জন্ত | 

ভোর বেলায় একটি ভারি সুনদব দৃপ্ত চোখে পড়ে। দলে দলে 
মেয়ে পুকব চলেছেন খালি পায়ে; পুজাব দ্রব্য হাতে নিয়ে 
য্দিবে। শ্ররষদের কপালে আড়াআড়ি জিপুগড চন্দন রেখা, আর 
মেয়েদের কপালে, লাল, তলুদ কুলির টিপ। ওদের সগ্তন্রান করা 
লম্বা চকচকে কালো ভিজে চুলের 
রাশি ছড়ানো থাকে পিঠের ওপর । 
পরণে কারুর থাকে পবন, কারুর 
ব! পৰণে চেলি আব ঘাগবা! বা লুঙ্গি, 
এটিই ওদের দেশী পবিচ্ছদ । আমিও 
নারুতির সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম 
মন্দিবে। মানরটি বাড়ীর খুব কাছে। 
মলিবের গডন অনেকটা অন্দদেশের 
গযাগোডার মত । কাঠের থাক্‌ থাক্‌ 
চুড়োর ওপব ঝকৃবকে গেতলের ফলক 
বসানো | ভেতরে আছেন মহেশ্বর,- 
আব মাকুতি দেবী। মৃত্তিব চার পাশে 
আন সাব মন্দিরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
ঘলছে অস'খ্য তেলেব প্রদীপ । ফুল, 
চন, ধুপ ধূনোয় সুরভিত মন্দিরের 
আ.শ পাশেব বাতাস। সকাল সন্ধ্যায় 
এখানে বাজে ভমক, শাখ, ঘন্টা, 
তাপ গরুগস্তীর নিনাদ বহু দূর থেকে 
শোনি। যায় 

এন্দিরের ভেতরে ছোট বড় নানা 
হকারের ন্ট) ঝলছে গেতলের 
শিংলাতে। মনে বড় শাস্তি পেলাম 
সেন্ন, মঙ্গিরে পুজো করে। 


_. জয়েঙ্গাব কয়েকদিন গরেই চলে 
গচ্ছি মাদ্রাজ, কাজ সেরে শীঙ্গুই 
ফিসে আবে বলে গেছে। 


হজনেই ভালোবেসেছি ছুজনকে। 

২ম হচ্ছে আমাদের এ ভালোবাসা 
দিনের নয়, বছ যুগ যগাস্ের | 

মাকে লিখেছি মারুতির কথা । 

য় লিখেছেন,_তুমি আসবার 


সময় অবস্থাই মাকতি মাকে সঙ্গে এনে, ওকে যে 
ইচ্ছে করছে। 

দীর্ঘ তিন বছর বাদে, কাবেরীদ্দিকে” চিঠি 
শা-র ঠিকানায়! লিখলাম, --একদিন বাদে আমি? 
আসতে পেরেছি কাবেরী দি! ওকে যেত্জামার কি ভালো লেগে 
তা আর লিখে জানাতে পারছি না 1- আর কল্লার শার খবং 
জানাবেন, ইত্যাদি । দিন বারো হল এসেছি এখানে, এর মধ্যে 
মাক্কতি প্রায় আট-দশটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখে ফেলেছে আমার কানে 
আর সেলে! অটুট ধৈর্যের সঙ্গে শেখাচ্ছে ওর ছাত্রীদের । রবীল্গনাঁে; 
ছু'তিনটি ছোট নাটিকাও মালয়ালাম ভাষায় জন্থবাদ করেছে 
মাক্কতি। মেয়েদের দিয়ে অভিনয় করাবার বাসনা আছে ওয়। 





_. নেভালবেসের ডাক্তার ক্যাপ্টেন তপেন হালদার, মাকুতির বাবার 
 পুন্সোনে। বন্ধু, জানলাম! ভারি ইচ্ছে হচ্ছিলো, একদিন ওর সঙ্গে 
সাদেক্খা করবার । নেভালবেদের পাশপো্ট ছিলো মিষ্টার মেননের, 
পেটা মিয়ে একদিন মারৃতির সঙ্গে গেলাম ক্যাপ্টেন মামার 
বাড়ী। 

আমাকে আর মারুতিকে পেয়ে মহাখুনি হলেন ক্যাপ্টেন 
মামা । 

কফি জার মাখন দিয়ে ভাজা কাজুবাদাম, পেস্তা! আর নিমকি 
আমাদের খেতে দিলেন দ্িনি ! 

থেতে খেতে শাস্তাদিব কথার উনি ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, 
তখন যদি শাস্তা'মার সঙ্গে আমি যেতাম, তাহলে হয়তে। মেয়েটাকে 
কক্ষে করতে পারতাম 1--আহ! হঠাৎ শক্‌ পেয়ে ওর মাথার ঠিক 
ছিলে। না বোধ হয় ! 

না মামা! শাস্তাদি যে, স্পীয়ুদাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে 
পারতেন না, তাই চলে গেছেন তার সঙ্গে! চোখের জল মুছে জবাব 
দিলাম আমি । 

-ঠিক কথাই বলেছে! মা! একটু অন্যমনস্ক ভাবে বললেন 
ক্যাপ্টেন মামা- এই দেখোন। আমার গিম্সীটি ক'দিন অসুখে ভূগছে, 
তাই আমারই মাথাটা ভাবন। চিন্তায় কেমন তাল গোল পাকিয়ে 
গেছে! 

গিক্সি ?_-একটু চমকে উঠলাম ওঁর কথাটায়! উনি কি এই 
বয়সে আবার বিষে করেছেন নাকি? সে বারে তো শুনেছিলাম 
বিয়ে কবেন নি! আমি অবাক চোখে চাইলাম ওর দিকে । 

হো! হো! হো! করে উচ্চকণে হেসে উঠে বললেন 
ক্যাপ্টেন মাম11--£ হে, ওর সঙ্গে বুঝি এখনও তোমাদের 
পরিচয়ই ঘটে ওঠেনি । আচ্ছ' আচ্ছা! সে সব পরে হবে'খন, এখন 
আবার ওর তবিয়ংটি ঠিক জুংসই নেই কি-না। প্রীষে, প্র দিকে 
শুয়ে আছেন তিনি । 

ওর আঙুল নেড়ে দেখানে। গিম্নীকে দেখে আমর! দুজনেই হেসে 
উঠলাম? 

একটু দূরে» একটি ছোট খাটে, দামী বিলিতি কম্বলের ওপর শুয়ে 
আছে একট। বৃহ আকারের আযাল্সেদিয়ান কুকুর । 

ক্যাপ্টেন মামা উঠে গিয়ে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_ 
মাঠ়ি--ডারলিং, হাউ আর ইউ? আমার অভিমানী কাকীমাটি ওর 
দিকে একট! কটাক্ষপাত করে মুখ ঘৃরিয়ে নিলেন | 

ছিঃ! বাগ করে ন। মান! ওকে আদর করতে করতে 
বললেন ক্যাপ্টেন মামা,-ওরা যে তোমার আপনার লোক! এত 
কথাতেও মাস আমাদের প্রতি প্রসন্ন হল না, মুখ গুজে শুয়ে 
রইলে! | 

আমার মনে হলে্০এতে ওর দোষ কোথায়, আমরাও 
কি সইতে পারিঠ আমাদের প্রিয়জনের,-অপরের প্রতি 
অমরাগ |. - 

_. সন্ধোবেলায় বাড়ী 'ফিরে দেখলা ম,-মায়েঙ্গার অপেক্ষা করছে 
'আমাদের অন্ত | 


পরদিন সকালে, বোট জেটি থেকে একটি ছোট বোটে চেপে, 


মাসিক বন্দুমততী 


[ হয় খণ্ড হর্থ সংখ্য। 


আমি, মাক্কতি আর আয়েঙ্জার গেলাম বোলগ্যাডিন দ্বীপে! বোট 
থেকে, গাঢ় নীল জলে ঘেরা ঘীপটাকে মনে হচ্ছিলে। একটি নারকোল 
গাছের নিবিড় অরণ্য বলে। 

দ্বীপে নেমে দেখলাম, অজন্্র নারকোল গাছের ফাকে ফাকে 
উকি মারছে রঙিন ফুলে ঘেব। ছোট ছোট বাংলো! । 

্বীপের প্রায় অদ্ধেকট| জায়গা! ছুড়ে দাড়িয়ে আছে, সেকেলে 
কটেজ প্যাটার্ণের বিরাট প্রাসাদ, _বোলগ্যাডিন প্যালেস । পেঙলের 
চাকতি লাগানে। মেহগ্রি পালিশের কাঠের আর লোহার প্রকাণ 
প্রকাণ্ড এর গেট, দরোজা, আর ঝকঝকে বেলোয়ারী কাচের 
জানলাগুলো,- দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! 

নান। আকারের পেতলের, ক্রোপ্জের, কাঠের আর হাতিব জ্জাতের 
মৃণ্তি দিয়ে সাজানে। নিচের প্রকাণ্ড হলটি। কাঠের শিলি" থেকে 
মোট! মে।ট। পেতলের শেকলে ঝুলছে সাবেকি ঝাড়লঠন। 

ওপরে আছে অনেক ঘর,--বিবাট চওড়া কাঠের বারান্দা ! 

শুনলাম জাগে এট। ছিলো স্থানীয় রাজাদের প্রমোদ ভবন, 
এখন অব্য এটা গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি । দেশ-বিদেশের মানু গণা 
অতিথিরা, মাঝে মাঝে এসে বাস করেন এই নিজ্জন বূপময়ী পে 
নেহেকজী নাকি ভীষণ পছন্দ করেন এই ছীপটিকে। 

নীচের হল পেরিয়ে এলাম আঁমর। বাগানে । বাগানের পরেই 
টলটলে নীল ব্যাকওয়াটার্স। তার ধারে চওড়া পাথরের বাধ দেওয়া | 

ভেতরের বারান্দায় একটি বহু প্রাচীন কারুকাখা মণ্ডিত 
বৃহদাকারের ঘণ্টা ঝোলানে। রয়েছে । শুনলাম আগে যখন £ঠ দা 
বাজতো,-_সমুদ্রের বহু দূর পধ্যন্ত ভেসে যেতো এর গুরুগন্থীদ 
আওয়াজ 1--এখন ওটা! বাজে কিনা জানি ন।। 

সমুদ্দের ধারে বীধেন্ু ওপর গিয়ে বললাম আমরা । (সথান 
থেকে দেখা যাচ্ছে বড় বড় ফেনিল ঢেউ, তুলোর বস্তার মণ গড়িয়ে 
চলেছে, ফোট কোণচিনের বালুক1 বেলায়। 

চারি ধারে রং-বেরংএর পুষ্পবুগ। 
সা, ৯1৮ নারকোল পাতার মশ্মর ধ্বনি | 
গায়ে, পাখা মেলে, উড়ে চলেছে, ঝাকে ঝাকে, সাগর বিহঙ্গরা। 

উদ্ামী মনট! আমার ছুটে চলে গেছে তিন বছর %*গকার 
সেই দিনটিতে ! সে কান পেতে শুনছে যোগলেকারের সেই কথাগুলো। 

-কি চমৎকার বোল্গ্যাডিন্‌ ঘীপট। রমি, তুমি যদি যেতে, ভারি 
ভালো লাগতে। তোমার । 

--ভারি গান গাইতে ইচ্ছে করছে, একটা গান ধরবে রদ ? 

মারুতির ডাকে ফিরে এলে! আমার পলাতক মনট। ! 

ধরা গলাটা, একটু কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম ওকে 
বেশ তে! কোন গানটা গাইব বল। 

-সেই--সেই গানটা 1-_বড় ভালো লাগে আমার এ গানটা” 

"জীবন যখন শুখায়ে যায়”করুণ। ধারায় এসে ? 

ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললো আয়েঙ্গার। ওর দিকে চেয় এ 
ুষ্ট ভরা হাসির সঙ্গে বললো মারুতি--আচ্ছা। এত গান থাকে ? 
সব সময় তোমার এ গানটাই এত ভালে৷ লাগে রা | 
তো1-কম সে কম-বোধ হয় একশো বার গানটা শুনিয়ে: 
তোমায় । 
"কি জানি কেন যে এ গানটা আমার মনে এত শান্তি আদ 


*ঁ 


উদ্দাম বাতাসে সব, সর. 
ঘন নীল আকাশের 


বার বার শুনতে ইচ্ছে করে গানট! | থাক না হয়, অন্ত কোনে! গানই 
এখন হোক । 

সত্যি কথাই বলেছেন আপনি, গানটি আমারও বড় ভালে 
লাগে । বলে আমি ধরলাম গানটা । | 

“জীবন যখন শ্ুখায়ে যায় ।* 

মাকতিও গাইলে!৷ আমার সঙ্গে | 

ছোট ছোট জেলে ডিভি, সমুক্পের ঢেউ ঢেউ এভেমে চলেছে। 
অনেকগুলো! ডিডিতে রয়েছে পুকধদের সঙ্গে ধীবর কণ্ঠারাও। ব্যাক 
ওয়াটার্স ছাড়িয়ে বড় টেউ এর দিকে চলেছে ওরা । 

পীবন্ধ রমণীদের পরণে রয়েছে লুঙ্গি আর কোর্তী। চকচকে কালো 
গায়ের বং আট সাট গড়ন ওদের, নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই করা 
কালো পাথবের মূর্তির মত দেখতে লাগছিলো! 

দীঘল কালো কেশের আঁট করে, ঘাড়ের কাছে লম্বা কাগ 
খোপাগুলাও ওদের তেমনি লুদার। কাকুর কারুর খোপায় ছিলো 
হলুদ বার ফুল গৌজা। আমাদের গানের আকর্ষণে কয়েকটি মেয়ে 
ভিডি বেয়ে এগিয়ে এলো দ্বীপের ধার ধেঁসে। অবাক চোথে 
আমাদের দিকে চেয়ে গান শুনলে।। তারপর নিজেদের ভাষায় কি 
সব বলাবলি করতে কবতে, ভি, হি, কষে দাত বাব করে হাসতে 
হাসতে? এ ওর গায়ে চলে পড়লে। | ওদের শাদা ঝক বকে মুক্তোর 
মত গীতগাল।,। হৃর্য্য কিরণ লেগে, বিক মিক করে আলো 
উ়ালে।! 

তাবপর ওবা নিজেদের খোপা থেকে ফুঙ্গ নিয়ে টুপ টুপ করে 
আমাদেব দিকে ছুড়ে দিয়ে, হাসির তোড়ে জল উথাল পাথাল করে, 
ঝগ ঝপ কবে ড় ফেলে চলে গেলো, অথৈ সাগবে কজি রোজগারের 
চেষ্টায়। 

আমাদের গান শেষ হল। 

জেলেশীদের দেওয়া ফুলগুলো কুড়িয়ে জামাদের হাতে দিতে দিতে 
বললো আমেজার-গওরা কি বলছিলে। জানেন ? বলছিলো ষে-_ 
এবা বোধহয় ভিন য়ের নাটুকে মেয়ে | এখানে এসেছে সায়েব বাবুদের 
গাশ শোনাতে ! তাঃসায়েব বাবুরাতে। ওদের কত টাকা দেবে, ভালো 
ভালে খান! দেবে, আমরা আর কি দেব, ফুল দিয়ে যাই। 


আমবা দুজনে হেসে উঠলাম ওর কথা শুনে। আমেঙ্গার 


সশ্এখানে ভালো হোটেল আছে, আমি যাই দুপুরের খারা 

রর দিয় আসি। 

চলে গেলো আযেঙ্গার | ূ 

--জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে ? আমাকে শুধোলো মাকডি। 

-অপুবব । জবাব দিলাম আমি । 

_-এ ছীপটাকে আমার বড্ড ভালে! লাগে, কেন জানে। ? 

আমার দিকে চেয়ে হাসলো মাকতি । আমি ওর হাতটা নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে বললাম--কেন ? বলবে আমায়। 

-হ্যা। তোমাকেই তে বলা যায় এ কথা,__বললো মাকতি। 

--বছর দেড়েক আগে, এইখানেই প্রথম আয়েঙ্গারের লঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো আমার। প্রথম পনিচয় আমাদের কিন্ত হয়েছিলো 
আঘাতের মধ্য দিয়ে। 

ওরা একদল ছেলে টেনিশ খেলছিলে৷ ওদিকের মাঠে আর 
আমর! একদল মেয়ে কিছু দূবে একট! কাু বাদামগাছের ছায়ায় বসে 
গল্প করছিলাম,_হঠাৎ একট।| ইটের টুকরোর মৃত বল সজোরে এনে 
লাগলো আমার কপালে । উ:! বলে কপালটা চেপে ধরলাম 
আমি। আমাকে এ অবস্থায় দেখে, র্যাকেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
এমে আমার কাছে ক্ষমা চাইলো শহ্বরম, | তারপর জল এনে 
নিজের কমাল ভিজিয়ে পটি দিয়ে দিলে আমার কপালে। কপালে 
তখন আরেকটি ছোট খাটো বল গজিয়েছে। 

যাহোক এই হল আমাদের পরিচয়ের সৃত্রপাত। তারপর লেখান 
মধ্য দিয়েই পরস্পর ঘনিষ্ঠতার পথে এগিয়ে এলাম । আমার 
মালাবার মাসিক পত্রিকায়, ও লিখলে গল্প, কবিত। । ওর মুলার, 
পাবলিকেশন মারফত ছাপ! হলো আমার মাপ্রাজি ভাষায় অন্থবাদ 
করা দেশ বিদেশের কয়েকটি বিখ্যাত বই। বিশ্বকবির কয়েকটি 
নাটকও আছে এর মধ্যে । অ.নক সুন্দর জায়গায় ঘুরেছি ওর সঙ্গে। 
আর খুর বেশী বেড়াতে আমি আমরা এই ত্বীপে। 

বাঃ! চমতকার তো । ব্যথার মীঝে ধার স্চনা, আনন্দের 
মাঝে হল তার পরিণত্তি। রীতিমত নাটক যে। তোমার 


“মালাবার” এমন রোমান্টিক গল্পটা পেয়েছে তে! ? 
চুপ চুপ। ঠোটে আও ল দিয়ে মাকুত্তি থামিয়ে দিলো আমায়। 
দেখলাম,--আয়েঙ্গার ফিরে আসছে । 


| ক্রমশঃ । 








বিশ্ববিজ্ঞানে কয়েকটি করণীয় নাম 
জয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভ্যতার ক্রমবিকাশের সংগে সগে মানবজাতি জ্ঞানে-মানে- 
গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন করতে পেরেছে। পৃথিবীর 

ইতিহাস পর্বলোচন করলে বুঝতে পারা যায় যে, আদিম যুগের মানুষ 
ও বর্তমান যুগের মানুষের মধ্যে পার্থক্য কোথায় । আদিম যুগের সংকীর্ণ 
জীবনযাত্রা প্রণালী থেকে অতিক্রাস্ত হয়ে এসে মানুষ আজ সভ্যতার 
চরম সোপানে উত্তীর্ণ হয়েছে । কিন্ত এসবই সম্ভব হয়েছে মানুষের 
বুদ্ধির বিকাশের সংগে সংগে । বুদ্ধি থেকে প্রবৃত্তির উদ্ভব ঘটলো । 
বুদ্ধিমান মানুষ আর চিরকাল এক অবস্থায় থাকতে পারলো না। 
মানুষের বুদ্ধি ও স্ভ্যতা বৃদ্ধির সংগে সংগে মানুষের অভাবও বুদ্ধি 
গেতে লাগলো! । সেই অভাব পূরণের জন্য পর্যবেক্ষণ, অনুসন্ধান ও 
গবেষণা চলতে লাগলো । বিশ্ববিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক কয়েকজন 
স্বরণীয় মনীষীর নামোল্লেখ করলেই আমরা বুঝতে পারবে তাদের 
জন্সন্জান, গবেষণ। ও আবিষ্কারের ফলে আজকের জীবনযাত্রা প্রণালীর 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । 

শত-সহত্ম বছর ধরে বিশ্ববিজ্ঞানীরা গবেষণ। করেছিলেন--তড়িং- 
বিজ্ঞান সন্বন্ধে। বিদ্যুৎ কি এবং বিদ্যুতের উদ্ভব কোথ। থেকে" 
»এই কঠিন তত্ব গবেষণায় বিশ্ববিজ্ঞানীদের গতীর জ্ঞানের জঙ্গশীলন 
করতে হয়েছে । বিদ্যুৎ থেকে আমরা কত উপকার পাব, আমাদের 
কত উন্নতি হবে তা এরা উপলব্ধি করেছিলেন । এই তাড়িতশক্তি 
থেকে মানুষ যাতে উপকার পেতে পারে তার জন্ত জীবনপাত করে 
কঠিন গবেষণা-রঙ্ৃশ্তয উদ্‌্খঘাটিত কবেছেন দু'জন খ্যাতনামা ইংরেজ 
বিজ্ঞানী- স্যার হামফ্রী ডেভিড ও মাইকেল ফ্যারাডে। সেই সময় 
ডেভিডের গবেষণার অনুশীলন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং একটি 
হাসপাতালে তিনি ল্যাবরেটারী সহকারীর পদে নিযুক্ত হন । তারপর 
তিনি মেখানে রসায়নের অধ্যাপক ও রয়্যাল সোসাইটির সান্ হন। 
ডেভিডের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার হচ্ছে দেফটি-্যাম্প। থনিতে দাহ্‌-বাস্পের 
অগ্নিসংযোগ নিবারণার্থ এটি একটি তারবেকটিত আলোকাধার ব 
লঠন। খনির লোকেরা আজ কত সতর্ক হতে পেরেছে এই লগঠনের 
সাহায্যে । 

স্যার হামফ্রী ডেভিডের সহকারী মাইকেল ফ্যারাডে আবিষ্কার 
করলেন বৈছ্যুতিকনচুন্বক যার ফলে আজ পূর্বাপেক্ষা অল্প সময়ে এবং 
অধিক পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে। টেলিগ্রাফি এবং অন্তান্ত 
মেসিন চালনার ব্যাপারে বৈছ্যুতিক-চুহ্থকের যে কতখানি অবদান তা! 
আমাদের আজ ম্মরণ করিয়ে দেয় মাইকেল ফ্যারাডেকে। 


মাইফেল ক্যারাষ্তের আবিষ্ধারে অন্গঞ্রাণিত হযে আমেরিকায় 
স্যামুয়েল ফিনলী মর্স আবিষ্কার করলেন টেলিগ্রাফ । বৈহ্যাতিক- 
চুম্বকের সাহায্যে বহু অসাধ্য সাধিত হবে বুঝে বৈছ্যুতিক তার ঘার 
বার্ড! প্রেরণের ব্যাপারে মর্স তার গবেষণা-পরীক্ষা আরম্ভ করজেন। 
বন্ধু-বান্ধব ও জ্ঞাতি-স্বজন থেকে বহুদূরে ইংলগ্ডে বাস করেছিলেন 
তিনি কিছুকাল। তখন তিনি ভাবতেন এই বিদেশ বিভু ই 
নি£সংগতায় বাস করে চিন্তায়-দুশ্চিস্তায় থেকে দীর্ঘ চাটি মাম 
অপেক্ষা করতে হয় পাত্রোত্তবের জন্তে । তিনি ভাবতে ও পাব্নে নি 
যে তিনি টেলিগ্রাফ আবিধার করে দেশ-বিদেশের বার্তা খুব ছয় 
সময়ের মধ্যে সকলের সামনে পৌছিয়ে দিয়ে সমস্ত বিশ্বে ম্মরপীম় হয় 
থাকবেন চিরকাল । ও 

মর্প খন প্রথম তার গবেষণাঁপরীক্ষা আরম্ভ করলেন তখন 
সকলে ত৷ ঠা্টাচ্ছলে উড়িয়ে দিলে । “ডট এবং 'ড্যাসো'র সাহায্যে মর 
এমন একটি বর্ণমালা গ্রস্ত করেলন যা সহজে বাদ্যযন্ত্রের মাধায় 
দেশাস্তরে প্রেরণ করা যায় ' তার আবিষ্কারের ফলে পরবতী বিজ্ঞান'রা 
খুবই উৎসাহ পেয়েছেন কিদ্ত এব জন্য মস সামান্য অর্থ সাহাষ্যও পাননি 
জনসাধারণের কাছ থেকে । ফলে তাকে অশেষ কষ্টের মধে। দিয় 
অভাবঅনটন-অনাহাঁর সহা কৰে অক্লান্ত পবিশ্রাম করে যেতে হয়েছে, 
এই টেলিগ্রাফ আবিষ্কারের জন্য এবং শেষপধস্ত তার জয়োমাদও 
ঘোষিত হলে। দিকে দিকে । তার আবিরের ভিনিশ করের 
মধ্যেই সারা আমেরিকায় ২৫০,*** মাইল ব্যাপী এবং অন্থান। দেশে 
৬**,*** মাইল ব্যাগী তারবার্তার কাজ সুরু হয়ে যায়। 

মানুষ হিসাবে মর্প খুব ভগবৎ-অন্ুরাগী এবং ধর্মপবাসূণ লোক 
ছিলেন । যখন তিনি প্রচুর টাকা উপার্জন করেছেন তখন তিনি 
যাহাদের অন্বচ্ছল অবস্থা দেখতেন মুক্ততন্তে দান করাতিন তাদের। 
ওয়াশিংটন থেকে বাণ্টিমোরে প্রেরিত তার প্রথম তানবার্াতে 
লিখিত ছিল--৮%1790 1795 00৫ ৮/10181)0, প্রকৃতির হর 
স্টায় বিজ্ঞান হৃষ্টিতেও তিনি প্রত্যক্ষ করতেন ভগবদ্িধান । তার 
বিশ্বাস সকল স্যষ্টির মূলেই রয়েছে ভগবানের শাশ্বত অবদান। গেইজর 
ভিনি কাব আবিঞ্ফারকে লোকহিতৈবিতার ভন দত্ত বলে মান করতেন 
এবং বিশ্বাস করতেন যে ত৷ সাবা বিশ্বকে শাস্তিপুর্ণ করে তুলবে। 

ষ্ ক ডু ১. 

স্মূর অতীতে মানুষ কত কষ্ট সহ করে মোমবাতি ব৷ লঠনের 
সাহায্যে রাত্রিকাল যাপন কবতো। অতীতেব মানুষকে কত কষ্ট থে 
সহা করতে হয়েছে তা আজ আমরা আর চিস্তাতেও আনে 
পারি না। বিশ্ববিজ্ঞানীদের অবদান আজ আমাদের সব কষ্ট দ্র 
করে দিয়েছে। আজ বিদ্যুতের আলোক চতুর্দিক আলোকি 
করেছে, চতুর্দিকে নব জাগরণের সৃষ্টি করেছে । আজবেন মাহ 
আর নিজের গণ্ডীটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়__নিজেকে আজ পরিবাও 
করতে পেরেছে সারা বিশ্বের মধ্যে । আজ বিশ্বের সাড়া পডে গো 
দ্বারে দ্বারে, শব্দ বংকৃত হয়ে উঠেছে তরংগে তরগে, কণ্ঠ মুখরিও' 
হয়ে উঠছে সুরে নুরে, আর নয়ন স্বার্থক হচ্ছে ছবিতে ছবিতে! 
গ্রামোফোন, টেলিফোন, চলচ্চিত্র প্রভৃতির স্থির মূলে খিস্থবজ্াণীগর 
ষে কত বুদ্ধি, শক্তি ও ধৈর্য ব্যয় করতে হয়েছে তা আমরা আগ রি 
মর্মে উপলব্ধি করতে পারছি। 


ত্বটদেশীর বিজ্ঞানী আলেকজাগ্ার বেন টেলিফোন যন্ত্র না ০ 


১০১০৪ 


বিভালয়ের শিক্ষকত! করতেন বলে আঞ্লেকজীগ্তার বেল বাকৃশক্কির 
নিয়মাবলী এবং শব্দ-্পঙ্গন সম্বস্বীয় শিক্ষালাভে অনুপ্রাণিত হতে 
পেন্নেছিলেন । মানব-মনের ম্বরকে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে 
অতি সহজে পৌছে দেবার জল্প প্রথমে তিনি বিছ্বাৎ-সন্বন্ধে বুৎপত্তি 
জর্জন করলেন । তারপর ধীবে ধীরে তার গবেমণা পরীক্ষা চলতে 
লাগলো । স্যামুয়েল মপেরি স্বায় তাকেও অনেক বাধা-বিস্বের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল £ অবশেষে এই সব অস্তরায় অতিক্রম করে 
আলেকজাগ্ডার বেল স্তর টেলিফোন আবিষ্ষারে সাফল্যমণ্ডিত হলেন 
এব প্রতিষ্ঠিত হলো বেল টেলিফোন কোম্পানী ।” তাই আজ 
আলেকজাগ্ডার বেলের প্রসাদে ঘরে-ঘরে, দোকানে দোকানে, অফিসে- 
অফিস টেলিফোনের সাড়া পড়ে গেছে । 

গ্রামেবিকার বিজ্ঞানী টমাস এডিশন-_ আবিষ্কিত শ্রামোফোনের 
সাহায্যে, আমরা বনু জীবিত ও মৃত বাক্তিব কঠস্বর শুনত্তে পাচ্ছি । 
অবসর সমু আনন্দে অতিবাহিত করাব জন্য গ্রামোফোনের ষে 
কতখানি প্রয়োজন থাকতে পারে ত। টমাস এডিশন আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন । বাল্যকালে টমাধ্‌ এডিশন আমেরিকাব রেল 
ট্টেশনে খববের কাগজ নিক্রী করে বেড়াতেন। দিনের অবশিষ্ট 
সময় তিনি টেলিগ্রাফ অফিতসর কর্মব্ত অপারেটরদেব দেখে যেতেন 
নিনিষ্ট চিত্তে। একদিন অকম্মাৎ এডিশন দেখলেন, সেখানের &েঁশন 
মাষ্টাবেন ছোট ছেলেটি ভযাবহভাবে গাড়ী চাপা পড়ার সম্মুখীন 
হয়েছে । স'গে সগে এডিশন এক লাফে ঝাপ দিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে 
মৃড্ার হাত থেকে রক্ষা করলেন। তার এই বিরাট উপকাবে মুগ্ধ 
হয়ে ছ্রেশন মাষ্টার টেলিগ্রাফি সম্বন্ধে ক্কাকে সকল বৃত্তান্ত বললেন । 
অত:পর এডিশন তার গবেষণা পরীক্ষার পেছনে প্রচুব সময় 
খ্যয় করে, অক্লান্ত পবিশ্রম করে গিয়ে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে 
আরামপ্রিয় মানুষের মনোরঞ্জক এই গ্রামোফোন হজ্্রট আবিষ্কার 
কবলেণ । অবসব সময়ে জীবন-াপনেব জন্য এই যঞ্জটি যে 
এডিশনের কতবড় অবদান, তা আজ আর কারও অবিদিত নয়। 

তারপর এডিশন তার গবেষণা পরীক্ষা আরম্ত করলেন 
ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে। তখনকার দিনে ফটোগ্রাফ কাচের প্লেটের সাহায্যে 
প্রহণ করা হতো । এক রকম কৃত্রিম গজদত্তবিশি্ট ফিততেতে তিনি 
ছবি তুলতে লাগলেন এবং তারপর থেকেই বিরাট ফিল্ম ইনডাস্তীর 
উন্তব ঘটলো। তাই আজ শত শত নরনারী এই ফিল্ম জগতে 
গুবশ করে আমাদের আনন্দবর্ধন করতে পারছে। এ ছাড়াও 
চমাস এডিশন আবিষ্কার করেছেন ইলেকট্রিক বালব। প্রথমে 
জনলাধারণ এডিশনের এই গবেষণাকে উপেক্ষা করে ছিল অসম্ভব মনে 
করে, কিন্তু তারপর যখন তার নতুন আলোকে আলোকিত হলে! 
তখন তারা সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করে নিলে টমাস এডিশনের এই 
আবিষ্কাকে। জনসাধারণ যা অসম্ভব মনে করে বিশ্ববিজ্ঞানীর 
হাতে তাই সম্ভব হয়। 

ইতালীয় বিজ্ঞানী মার্কনির নাম চিরকাল ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফীর 
সংগে যুক্ত হয়ে থাকবে। তার পূর্বে অনেকে ওয়্যারলেস সম্বন্ধ 
গবেধণ। করে বাঝুমগ্ুলে ইথার জাতীয় পদার্থের যে একটা বিচিত্র 
আন্দোলন আছে সেইটেই উদঘাটিত করেছিলেন । কিন্তু মার্কনি 
খালে, বিছ্যাতের লাহায্যে কি ভাবে বিচিত্রস্পন্মনের সৃষ্টি করা যায়, 
িপালেন এক জায়গ। থেকে অন্ত জায়গায় কতানের সাহায্যে 
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বিচিত্র স্পন্দন শুনে কি ভাবে ফিপিবদ্ধ করতে পারা বায়। মাক 
সারাজীবন ধরে তার গবেষণা-পরীক্ষা চালিয়ে গিয়েছিলেন যাতে ব্ 
দূর দেশ থেকে তারবার্তার মাধ্যমে খবর পেয়ে মানুষ উপকার পেতে 
পারে। তার মৃতার কিছুদিন পূর্বে নিজগৃহে বসে জুইচটি টিপে দিয়ে 
নুদূর অষ্ট্েলিয়ায় আয়ো:জত একটি প্রদর্শনীতে তিনি এক চালের 
কৃষ্টি করেছিলেন। মানবহিত সাধনব্রতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
জীবনের পরিসমাপ্তিতে তিনি সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত হয়েছিলেন । 
পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে গুহূর্ত মধ্যে সংবাদ প্রেরণের 
ব্যবস্থা করে ক্রমবর্ধনশীল জ্ঞানের পরিধি কালে কালে যে কতদূর 
প্রসারিত হচ্ছে, তা আজ আমরা আমাদের সামনেই প্রত্যক্ষ করছে 
পারছি। | 
ভারতবর্ষের বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধু ওয়্যারলেস টেঙ্গি 
গ্রাফী সম্বন্ধে পরবর্তীকালে আরও অনেক গবেষণ| পরীক্ষা চালিয়ে 
গিয়েছিলেন এবং সেই গঠ্বিংণ! পৰীক্ষার প্রয়োজনীয়] নগর বি্বে 
প্রশংসার সামগ্রী হয়ে থাকবে চিবকাল। পদার্থ ব্জ্ঞান ও উদ্ভিদ 
বিজ্ঞান সন্বদ্ধেও গবেধণ। চালিসসে গিয়ে বনু নতুন আবিষ্কারের গৌরব 
অর্জন করেছেন তিনি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীরা তাকে পৃথিবীর 
অন্রতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে গ্রহণ করে নিয়েছেন । ক'লকাতার 
“বস্্-বিজ্ঞান মন্দির" ভাীবই অক্ষ কীতি। বিজ্ঞীনব্ষয়ক সাহিতা- 
রচনাতেও তিনি যে কৃতিত্বের পরচয় দিয়েছেন তাও আমাদের 
কাছে চিবশ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
পব্বতাঁকালে ভারতবর্ষে আচা প্রফুল্লচন্দ্র, স্যার লি' ভি' রমন 
প্রভৃতি বিজ্ঞানীদের আবির্ভাব ঘটে এবং বিজ্ঞান সাধনায় অকাস্ত পরিশ্রম 
কবে তারাও চিরম্মব্ণীয় হয়ে রয়েছেন । “জ্ঞান তপস্বী ছুলভ, 
নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান, 
করতে পারেন এমন মনীষী সংসাবে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়" 
রবীন্দ্রনাথের এই উদাত্ত বাণীর মধ্যে দিয়ে আচার প্রফুল্লচক্জরের, 
মনীবার বৈশিষ্ট্য অতি সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। তিনি কেবল 
বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক বা যশস্বী বিজ্ঞানীই ছিলেন না, সেই 
সাধন। সেই জ্ঞানের মুক্ত হস্ত অকৃপণ বিতরণেই কভার বৈশিষ্ট্য । 
জ্ঞান বিতরণ করেই তার চিত্তের অপরিসীম পরিতৃপ্তি। ছাত্রদের 
তিনি পুত্র স্থায় স্ত্রেহে করতেন এবং নিজের জ্ঞান-ভাগ্ডার স্ূর্ণ 
উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিলেন ছাত্রদের জন্ত। তাই বৈজ্ঞানিক" 
গ্রবর শ্রীসত্েন্রনাথ বন, ডঃ মেঘনাদ সাহা, স্তান্র জ্ঞানচন্দ্র খোছ 
প্রভৃতি পুত্রপ্রতিম ছাত্রগণই তার কীতির দীপ প্রহ্থলিত করে রেখে: 
তার অবিনশ্বর আত্মার তৃপ্তি সাধন করে ম্মরণীয় হয়ে রয়েছেন । : 
ক ঞ ক 
যতই দিন অতিক্রান্ত হচ্ছে দুরের-নিকটের সকল 
পরস্পর পরস্পরের সম্পশে আসছে; কারণ মানব হিত সা 
অবতীর্ণ হতে হলে চাই সহযোগিতা । বিশ্বহত সাধনত্রতে তত 


বিজ্ঞানীরা এবং আবিষ্বর্ভারা কখনো বিনা সহযোগিতায় ৃ 
তর বিভিন্ম দেশের এবং বিদ্ি 





কার্ষে হস্তক্ষেপ করেননি । 
কালের বিজ্ঞানীদের গবেষণা ও আবিষ্কারকে অনুসরণ 
নিজেদের গবেষণাকে 'আরও দৃঢ় করবার জন্যে । পুনে! 
গবেধণ। ও আবিফারের অন্তরায়ের পথে ভারা সংযোজিত করেছেন 
নতুন উদ্ভাবন ও গবেষপার। তার ফলে আরও উদ্তি ঘটেছে! 


অর চেয়ে। ফ্ীম এঞ্রিনের ব্যাপারে খ্রট বিশেষভাবে উল্লেখ কর! 
₹তে পায়ে ষে যুগ যুগ ধরে বিশ্ববিজ্ঞানীদের সংযোজনা ও নতুন 
ক্ীবনার ফলে জ্টীম এগঞ্জিন বর্তমান ্ধপ ধারণ করেছে। 

প্রায় দুহাক্তার কুড়ি বছর আগে আলেকজাক্দ্রিয়াবাণী একজন 
বীসীয়ের মুখে সর্বপ্রথম উদ্গত বাম্পের নাম শুনতে পাওয়। যায়। 
ম্পনির্গত নলের সামনে একটি ছোটো বলকে ঝুলিয়ে রাখলে 
গকে ঠেলার মতো যে অশেষ শক্তি আছে এ উত্তপ্ত জলবাম্পের-_ 
ইইরহত্ত তিনি উদ্ঘাটিত করলেন। কিন্তু ভার পরে বহুকাল এ 
ন্বন্ধে কোনো গবেষণা-পরীক্ষাই চলেনি--সে এক নীরবতার যুগ। 
নাঁয়পর ধীরে ধীরে মানব মনে বাম্পীমুশক্তির উদ্ভাবন! সন্বদ্ধে ধারণা 
ন্মাতে লাগলো । সপ্তদশ শতাঁবীতে একজন ফরাসীয় বৈজ্ঞানিক 
কটি ক্ষুদ্র বাম্পযস্ত্র তৈরি করলেন । এই যস্তরটর সাহায্যে ভূগর্ভ 
ধকে জল উত্তোলন করা যায়। এই ক্ষুদ্র বাম্পযন্্রট জেমস ওয়াটের 
ব্ুপ্রেরণারই স্বরূপ | বাল্যকালে জেমম ওয়াট অতি আগ্রহ সহকারে 
গক্ষা করে যেতেন উত্তপ্ত কেটলীর ঢাকনাটা উধ্বগতিতে বাম্পের 
ঠলায় কেমন ওঠানামা করছে । ষৌবনে ক্রেমস ওয়াট গ্লাসগো 
বিশ্ববিভালয়ে গণিতশাস্ীয় যন্ত্র নির্সাণ কার্যে নিযুক্ত হলেন । কিন্ত 
অধসর সময়ে তিনি তার গবেষণা পরীক্ষা চালিয়ে যেতেন । গরম 
কেটলীর ঢাকনাটা তুলবার মতো! বাসষ্পের ধে অশেষ শত্তি আছে সেই 
শিষেই তীর গবেষণ। পরীক্ষা । ইত্যবসরে একদিন তার ক্ষু্র পামপিং 
বটি বিগড়ে গেল। সংগে সংগে তিনি তা পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
শারীক্ষান্তে তিনি অনায়াসেই ধন্সে ফেললেন ফ্ত্রটর কি ব্যাঘাত 
বটেছিল। গবেষণার পর গব্ষেণ! চালিয়ে তিনি আবও উন্নতির 
সে নিয়ে এলেন এই বাম্পীয় যন্ত্রকে। যখন উন্নতির শীর্ষে 
আঁছোলে। তখন ক্বটল্যাণ্ড ও ঈ'ল্যাপ্ডের সর্বত্র ভৃগর্ভস্থ তরল পদার্থ 
উত্তোলনের ব্যাপারে এই যঙ্ত্রট বিস্তার লাভ করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে বাম্পীসু এঞ্রিনের চরম বিকাশের জন্য অনেকে উৎসাহী 
ছয়ে পড়েন । তাদের মধ্যে ইংরেজ এষ্জিনিয়ার জর্জ ফিফেনশনের নাম 
বিশেষ উল্লেখষোগ্ায । হ্লিফেনশন অতি ছুস্বাবস্থার মধ্যে দিয়ে তায় 
জীবনবাত্র। শুক করেন । ত্ঠার পিতা এক খনিতে কাজ করতেন । 
ফাজেই জীবনধারণের জন্য জর্জ টিফেনশনকেও অতি বাল্যাবস্থায় 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়। প্রথমে ভাকে কৃষিকার্ধে ও পরে খনির 
স্কার্ষে অবতীর্ণ হতে হয় । খনিতে কাজ করে এগ্সিন-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
'তিনি এতে! দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন যে তিনি কিছুদিনের মধ্যেই 
গ্রকটি বিরাট কয়লার খনিতে এঞ্সিন তত্বাবধানের ব্যাপারে সবেসর্ষ। 
ক্থয়ে গাড়ালেন । 

এজন রক্ষণাবেক্ষণ করে তাঁর প্রতি একট! গভীর অনুরাগ 
স্জাম্মেছিল ফিফেনশনের | তিনি অনুধাবন করতে পারলেন যে এজজিন 
অন্বন্ধে সবকিছু জানতে হলে এগ্সিন আবিষ্র্তাদের লিখিত পুস্তক 
থেকে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। মান্র চৌদ্দ বছর বয়সেই এ সম্বন্ধে 
তিনি লেখা-পড়। ঝুফু করে দিলেন । যতই পড়তে লাগলেন ততই 
ভার উৎসাহ বাড়তে লাগলো । কিছুদিন অধ্যবসায়ের পরেই নতুন 
বাম্পীয় এগ্সিন উদ্ভাবনার জস্ক তিনি মনংস্থ করলেন । এই বাম্পীয় 
খঁজিনের সাহায্যে যাতে প্রচুর ভারী জিনিস বহন করে নিয়ে যাওয়া 
স্বায় তা তিনি প্রমাণ করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । ধনী-সম্প্রদায়তৃক্ত 


গমনলীল একটি বাম্পীয় এঞ্জসিন নির্মাণ করেন এবং তারপর জার 
একটি নির্মাণ করেন। এগুলি প্রকৃতই উন্নত ধরণের ইঞ্জিন । 

্িফেশনের এই এপঞ্রিন আবিষ্কারের পর নানা বাক্তি নানা মত 
পোষণ করতে লাগলেন | কেউ কেউ বলতে লাগলেম---এই এখিনের 
সাহায্যে আমাদের অমেক সময় ও পরিশ্রমের লাঘব ঘটবে । আবার 
কেউ কেউ বলতে লাগলেন--এই ধুম উদ্‌গারিত অগ্নিময় এঞ্সিন 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর । এতো বাদাম্থবাদ সত্বেও ফিফেনশন 
তার গবেধণা-পবীক্ষা চালিয়ে যেতে লাগলেন । বনু খ্যাতিসম্পন্ন 
লোকের মধ্যে তিনি এই ধারণ! জন্মিয়ে দিলেন যে রেলপথের 
প্রয়োজনীয়তা সকল সভ্য-দেশেরই প্রতীক । আদিমকাজের এঝ্িনের 
গতি এতো মন্থর ছিল যে সেইসময় “দশ মাইল বেগে ধাবিত হতে 
পারে' এ রকম এঞ্জিন কেউ আবিষ্ার করতে পেরেছে কিনা দেখবার 
জল্গ একটি প্রতিযোগিতার আম়োজন হয়। তাতে ছ্রিফেনশনের 
'দি রকেট" এক্সিনটি ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে ধাধিত ভগ 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হলো । এর পরেই সারা গ্রেট-ত্রিটেন ও 
অন্যান্য দেশে রেলপথ নিম্নিত হলে! | 

বর্তমানকালে ঘণ্টায় ৬*1৭* মাইল বেগে ট্রেণ চলাচল কদচ্ছ 
অনেক দেশেই | আজকালকার ট্রণণ্ড কত পরিবন্ি্উ ভায়া 
আগেকাব চেয়ে । আহ্কারের ঘর, ঘমোনোর ঘব এবং সর্ধপ্রকানু 
লুষোগ-সুবিধাই হয়েছে এখন বেলগাড়ীতে । কত নদ-নদী, পাঠা 
পর্বতের ওপর দিয়ে কত দুম অরণ্যের মধো দিয়ে রেলপথ নিচিত 
হয়েছে বিভিন্ন স্বানে গমনাগমনের অঙ্গুবিধা দুর করার জু 
রেলযোগে ভ্রমণকে সম্ভব করার পেছনে বিশ্ববিজ্ঞানীদের দীতক'দর 
যে অটুট ধের্য ব্যয়িত হয়েছে তা আমাদের চিরকৃতজ্ঞত| পাশে জড়্িং 
থাকবে । 

ট্রেণচলাচলে স্টীম এঞ্সিনের চরম 
চলাচলে স্রীম এঞ্জিনের বাবহার প্রচলিত হলে! । পূর্বে ফা? 
সাহায্যে অথবা পাল তুলে জাহাজ চলাচল চলতো! | কিন্ধ চার 
মন্থর গতিতে ভাহাজ চলাচল সম্ভব হলে না। করেকজন শ্তিনী 
সম্মিলিত ভাবে অগ্রাভিমুখে চালিত ভাহাজ নির্মাণের জন্য স্টীম 
এগ্রিন লাগিয়ে ভ্কাদের গবেষণ। পরীক্ষা আরম্ভ করলেন । তারা 
পারস্পরিক চেষ্টা এবং সহযোগিতার উদ্তমে গবেষণা পরীদ্দা 
কাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রবীণ হলেন আমেরিকাহ 


উম্নতির ফলে ভাহাক 


উত্তীর্ণ হলেন। 
বিজ্ঞানী রবার্ট ফুলটন ! তিনি এধিনিয়ারিং শিক্ষার জদ 
ই'ল্যাণ্ডে এসেছিলেন । তীর নিমিত জাহাজ বহুকাল হাসন 


নদীর উপর দিয়ে চলাচল করেছিল। স্কটদেশীয় বিজ্ঞানী বেছ- 
নিপ্িত আর একটি জাহাজ 'কমেট' ক্লাইভ নদীর উপর দিয়ে চলাচল 
করেছিল। 

জাহাজের ইমারত যখন আরব সাগর অতিক্রম করবার মাও 
দর আকার ধারণ করলো! তখনই তার উন্নতির সোপানে আরোহণ 
প্রথম পদক্ষেপ । গ্রেট ওয়েস্টার্ণ' ও 'সাইরিয়াল' নামে দু'টি ভাতজ 
ত্রিটেন থেকে প্রায় একই দিকে রওন। হলো । বাইশ দিন পরে দেখ 
গেলে। গৌরবমগ্ডিত 'সাইরিয়া' আমেরিকার বন্দরে চলাচল কঃছ। 
উন্নত ধরণের জাহাজ পূর্বের চেয়ে কত ক্রুত বেগে এক কত নিরাগঞ্ 
যে মহাসাগর অতিক্রম করতে পারে এইটিই তার উদ্ছত? 
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আগেকার দিনে জাহাজ চড়াটা সকলের পক্ষে সম্ভব হতো ন!। 
মুষ্টিমেয় লোক,'বাদের অর্থ-প্রাচূর্য ছিল স্বাদের পক্ষেই সম্ভব হতে| 
জাহাজ চড়া। কিন্ত যতই দিন অতিক্রাস্ত হচ্ছে ততই জাহাজ 
নির্মাণের অন্গবিধা রহিত হচ্ছে, অল্পমূল্যে ল্লায়াসে জাহাজ নির্মাণের 
নবগ্লাম আসছে চতুর্দিক থেকে । বিশ্ববিজ্ঞানীদের গভীর অনুশীলনের 
ফলে, তাদের উর্ধর মস্তিষ্কের উদ্মোষের ফলে আজ আমরা অল্প ব্যয় 
কবেই জাহাজের সাহায্যে দেশ-দেশাস্তরে জমণ করনে পারছি ; দেশ- 
দেশাস্তর থেকে আজ নানা সামগ্রী আমাদের দেশে প্রবেশ করছে 
এই জাহাজের সাহায্যে । ভাহাজ নির্মাণের পেছনে সম্মিলিত 
বিজ্ঞানীদের ষে কতখানি অবদান তা সকলের কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । 


জান্মাণ জ্ঞানীদের মাধ্যমে 


ভারতীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ পুবাণ তইতে লওয়া হইয়াছে । 
পুরাণের অর্থ পুরাতন | ভারতীয়রা! পুবাণ' অর্থে পৃথিবীব প্রাচীন 
দিনের পুরাতন গল্প মনে করিয়া থাকেন। অমর দি" ছারা লিখিত 
সস্্চ সংবিধান একবার পুরাণের এবং পঞ্চলক্ষাণের অর্থ খুজিয়াছিলেন। 
এক পুরাতন গল্পে যাহাতে পৃথিবী স্যরি সম্বন্ধে উদ্ধৃত আছে ভাহার 
পাচ প্রকার বিভিন্ন অর্থ কর যায়। এই গল্পে দেবতা ও মানুষের 
জম্ম উৎপত্তি ও মানুষের চৌদ্দ জন্ম এবং অবশেষে লুর্ধ্য ও চন্দ 
রাজাব কাহিনী উদ্ধৃত করা হইয়াছে । ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে 
পুনাণ মোজাস্থজি ভাবে পুরাতন দিনের মন্তুধা জন্মে উপর 
দ্বতাগণের আধিপত্য প্রমাণ করে। পুবাণে শুধুমাত্র পৃথিবাঁব 
ল্য । দেবত| ও দেবশক্কি সম্পন্ন মানুষের সম্বন্ধে কবিতাকারে 
উপণৃত কর হয় নাই। জাম্মাণ জ্ঞানী ব্যক্তিগণ এই পুবাণের 
অনুবাদে সত্যকারের সাহিত্য খুজিতে চেত্িত হইয়াছেন । ১৭৯১ 
সদ গুইজারল্যাণ্ডের 'জুরিকে' প্রথম পুবাণেব অনুবাদ হয়। 
'তাবপরে বস্থবার বিভিন্ন স্থানে জাম্মাণীর বনু স্থানে পুনযু'ইণ 
কর। হয়। পুরাণের কিছু অশ জাম্মাণীত ভগন্দগীতার 
"বায়ে ধর। হইয়াছে । আমরা “হাইণরিক জিমাব” কাছে উতকুষ্ট 
অধুশাদের জন্য খণী। এই পুস্তকটান নাম “ভাবতীয় পুরাণ” ইহা 
১৯৩৬ সালে ইটগার্টে' সংকলিত হয় এবং ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ 
১১৫২ মালে জ্বুবিকে' সংকলিত হয়) ভারতীয় আধ্যাত্মিক 
ছীণনের কেন্দ্র হিসাবে '“সুইজারল্যাপ্ডের' 'জুররিক' সহরকে ধরা 
চ। এখানে অনেক জান্মাণ জ্ঞানী লোকেব লিখিত কার্ধ্যাবলী 
আনিঠূত হয়। কতকগুলি পুরাণের কাহিনী কবিতা আকাবে 
অরবাদ করা হয়। এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে যে 
এ এফ, ফন, শ্থাক্‌ ১৮৫৭ সালে বাপিংন আবিভূর্ত গঙ্গার কর্ণধ্বনি" 
তাগতে অধিকাংশই পুরাণ হইতে লওয়া হইয়াছে । প্রথম সংকলনের 
২* বংসব পরে 'হামবুর্গে” প্রকাশিত হয় যাহাতে কবিকে জাম্মাণ 
ভারতীয় ভগবতপ্রবণ* বল! হাইতে পারে। সেই সময় হইতে ইহা 
জাাণ ভারতীয় সাহিত্যকে এক করিয়াছে । ফ্রিডরিক রুকাট ১৭১১ 
রি অনুবাদ লইয়া! ছইটি বিভিন্ন অধ্যায় পুনঃ প্রকাশ করিয়াছেন যাহ! 
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বিজ্ঞানের অনস্ত প্রবাহ আজ ছুটে চলেছে প্রফল বেগে। গু 
অনস্ত প্রবাহ আরও প্রব্লতর আকার ধারণ করবে নব্ীবনে 
অভ্যুদয়ের স'গে সংগে । আজকের টঢলমান জীবন, বিজ্ঞানে 
আদশটাকেই গ্রহণ করে নিয়েছে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করে। তাই জ্ঞানে 
পরিধিও আজ্গ সীমাবদ্ধ নয়, অনেক পরিমাণে প্রসার লাভ করে 
এই কিজ্ঞান অনুশীলনের ফলে। বিশ্ববিজ্ঞীনের পথপ্রদর্শক যী 
ধাদের অবদান, যাদের নাম-কীতি যশ চিরকাল ম্মরণীয় হয়ে খাক্‌নে 
ধারা বিশ্ববিজ্ঞান অন্মশীলনে মৌলিক গবেষণার পথ প্রদর্শন করে সা" 
বিশ্বে এক নতুন যুগের কৃষ্টি করেছেন, কাদের আদর্শে অনুপ্রাণিং 
হয়ে আক্ত দেশেব শত শত নর-নারী বিজ্ঞানচচায় ও মৌন 
গবেষণায় জীবন উতৎসগ করন্তে অগ্রামর | 


ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি 


এক পুস্তক, যাহা সাধারণের ছানা প্রশংসিত ও সাদরে গৃষ্থী, 
হস । ইহার কারণ এই পুস্তকে পৃথিবীর দেবতাগণের ও প্রাচী 
মহাপুরুষগণের কথা উদ্ধৃত আছে । পুবাণের এক অংশে বিণ পুরাং 
ফাভান্তে কেবলমাত্র দেবতাগণেবই কথ! উল্লিখিত । “মিউনিকে' ১১০ 
সালে 'এ, পল" এই পুস্তকটি প্রকাশ কবেন। উনি এই পুস্তকে 
নাম দেন “কৃষের পৃথিবীতে আবির্ভাব ও ভারতীয় ধশ্ৃ্রস্থে 
২* প্রকারের প্রার্থন! ॥” এই পুস্তকের মাধ্যমে বিদেশী সাহিত্যের জ. 
তাহাব সমস্ত মেধাশক্তি প্রয়োগ কৰিয়া উংকৃষ্ট জিনিষটি দেখাইতে চে 
করিয়াছেন | পুবাণ অভিষ্ঞ ভক্তদের জন্তু লিখিত হইয়াছে । কিং 
তাহার মর্পদাও এক সাহিভা আছে যাহার বিকাশ করার চে 
কর্তৃপক্ষ কবিয়াছেন । এই সাহিতা ভারতীয় জনসাধারণ 
চরিত্র প্রকাশ পায়। এই সাহিত্য জাম্মাণ জ্ঞানী ব্যক্কিমগ্ডুঙগী 
কম্মক্ষমভার প্রকাশ পায়, সহঙ্ক ও সরল ভাবে লিখিত এই সাহিত্যে 
নাম দেওয়া হয়--শান্ত্র । এই শান্তে ভারতীয় সাহিতোর বিকাশ পা 
এবং পবিজ্র জিনিষ-এর পবিপূর্ণতা ও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে গু 
সকল দিকে পরিপূর্ণতা লাভ কবিয়াছে। এই শান্তর ও ইহার সাহিত 
বোধগম্য কবিতে হইলে প্রধমে “মরিস ভিনটারনিটস* এর লিখি 
“ভারতীম মাহিতাশ পড়িতে হইবে! এই “ভারতীয় সাহিত্য" এ 
স্রচ্দর ভাবে ভারতীয় কৃ্টিকলার ব্যাখ্যা করিয়াছে এবং ইংরাজী ভাবা 
লিখিত এবং ইহা ভাবতীয় ভ্বারা নিজেদের ভাষায় অন্থবাদ কহ 
হইয়াছে । কৌটিল্যের অথশান্ত্র ১৯২৬ সালে জাম্মাণীর "লাইফজিগে* 
জোয়ান ইয়াকুব মেয়ার জাম্মাণ ভাষায় অম্বাদ কেন ! কোটি 
চন্দ্রগুপ্তেব মন্ত্রী এই পুস্তক সরকার বাহাছুর ও শাসকমগ্ডলীর সন্ধ 
লিখিয়াছিলেন ইহাতে পুবাতন ভারতের কৃষ্টি কলার পরিচয় পা 
যায়। শুধু ইহাৰ জন্তই ক্তাম্মীণ এতিহাসিকবৃন্দ ও জ্ঞানী ব্যক্তি 
এই পুস্তককে জ্ঞানের ভাগাব মনে করেন । তাহারা পুরাতন ভারত 
জীবন যাপন প্রণালীও এই পুস্তক হইতে জানিতে পারেন 
ইউরোপের অধিবাসীগণ ইহাতে কতখানি আগ্রহান্বিত তাহ 
পরিচয় পাওয়া যায় মাতঙ্গলীলার” অনুবাদ হইতে। ইছাঁ 
নীলকান্ত-এর হস্তিখেলা হইতে আমরা সমস্ত হস্তিবিজ্ঞানের ক 





হরিরঞন দাশগপ্ত 
এক একদিন ক্রান্ত হয়ে পড়ে লৌমেন | ভঙ়ু পায়, বাইরে 


কেউ কোথাও জেগে 
পথের 


নিঃশষ জন্ধকার রাত্রির কূপ দেখে। 

নই, একটি ঝি-ঝি পোকার ভাঁকও শোন! যায় ন]। 
নীর্ষমেয়গুলিও হয়তে। জবসন্তর, বিশ্রামমুখমগ্র | 

বন্ধ ঘরে মাথার উপরে পাখ। ঘুরছে, ক্লান্তিহীন চোখের সামনে 
স্ব জালে! । 

সৌমেন কাগজ-কলম নিয়ে লিখছে । 
বগ্রসর হতে চায় না। 

জুনীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে এমনি রাত জেগেজেগে সে লিখেছে। 
নখার পাহাড় জমেছে । কত বিচিত্র বিষয়ে কাহিনী রচনা করেছে। 
এর অনেকগুলি ছাপতে হয়েছে ইতস্তত, অধিকাংশই রয়েছে 
এপ্রকাশিত। লাহিত্যের দরবারে নবাগত না হলেও পরিচিতদের 
[তম নদ । যৌননের সীম! পেরিসু প্রৌচত্ের প্রান্তে এদে পৌচেছে। 
বুখ্যাতিমানদের স্থান দখল করতে পাসেনি। অনিশ্চিত জীষন। 
নকান মুহূর্তে তার মর্তকাবা বিন হতে পারে। তার মৃত্যুর 
তে লেখক ও পাঠকমহলে তার সম্বন্ধ এতটুকু উংসুক্য 
নিবে । হতে! তার অপ্রকাশিত রচনাগুলি ক্রমশ প্রকাশিত 
হবে। বিদপ্ভজনের প্রশংসায় মুখর হবে ভারতীর কুঞ্ধবন । মৃত 
শিশ্পীর আত। তৃপ্ত হবে। চিনম্মরণীগ হবে অনাদূত শিক্প-রষ্ট। | 
কিংবাহ্য়তে। কেউ শ্বরণই কবে না অধ্যাত সাতিত্যিককে, কোন 
ননবেদনা-পরাধণ সম্পাদক সংনাদপাত্রন এক কোণায় ঘোষণা করবেন 
টায় মৃহ্রাসবাদ । সে পৃথ্থিবীতে এসেছিস, বেঁচেছিল-_মানুষের 
এতো, আর দশজনের মতে। প্রতিষ্ঠ। কামন। করেছিল, চেষ্ট। করেছিল 
কয় ধরমীতে বেচে থাকার । কিন্তু তার সে আশ। সফল হলো 
না। অথচ প্রতিভ। ছিল তার, সে-প্রতিভার বিকাশ ঘটাতে চেয়েছিল 
লৌমেন। কিন্তু আজকাল শুধু প্রতিলাবাল অমর হতে পারে না 
কউ । এখন প্রতিঠ! লাভ করতে হলে তার মতে। চুপ করে ঘরের 
ফোণে বলে থাকলে চলে না । যোগাযোগ রাখতে হয় বাইনের সাগে, 
খোসামোদ করতে হয়। তোয়ামোদ জানাতে হয় । ভোবামোদ জানে 
লা সৌমেন, নামের জন্ত আত্মদশ্মান হবিসর্দন দে দিতে পানে না। 

চোখের সামনে দে দেখেছে অন্নকালের মধোই কত অখ্যাত লেখক 
খ্যাতি চরম শিথরে উঠে যাচ্ছে, রাতারাতি বড় লোক হচ্ছে, সম্পাদক 
মশায়রা অনবরত তাগিদ দিচ্ছেন, প্রকাশকের দল ধন্স। দিচ্ছে তাদের 
ছুয়ারে। কিন্তু সে শুধু লিখে যাচ্ছে মনের তাগিদে । হয়রাপ 
হচ্ছে লিখে লিখে । পাঠক নেই তার সাঠিত্য ক্ষেত্র সেপ্রায় 


কিন্তু লেখনী যেন আর 


কাহযে লিখে? রাত জেগে কা লাভ? ধুমোবার চেষ্টা করা 
যাক। কিন্ধু মনের মধ্যে ভাব জমিয়ে রাখা কি ভালো ? প্রকাশের 
চেয়ে, ভ্্টীর চেয়ে অধিক তৃপ্তি কোথায়? সে হ্যা করে যাবে, 
মনের সব ভাব খাতার পাতার লিখে রাখবে দিনের পর দিন-- 
জীবনভোর। কেউ না পড়ক, তবু। লেখার স্তুপ জমবে? জমুক 
না। ক্ষতি কি? শেষ পর্যন্ত সে লিখবে, লিখে যাবে, অত্যাম 
ছাড়বে না। যদি এমনি অপরিচয়ের বেদন নিয়ে বিদায় নিতে হয়, 
নেবে। কিন্ত মৃত্যুর আগে লেখাগুলি ভশ্মীড়ুত করবে চোখের 
সামনে । সারা জীবন ধরে যে সৃষ্টি সে করেছে তার মধ্যে বতটুকৃ 
সারবন্ত রয়েছে, উত্তরকালের সাহিত্য-নন্ধানী যেন তা' আবিষ্কার করতে 
নাপারে, যে এমনি অনাদরে চলে যেতে বাধ্য হলে তাকে বেন 
খুজে নাপায়। মিথ্যে সমবেদনা! সে চায় না। অমরত্বের বীজ 
বপন করেকী হবে? তার চেয়ে যে মৃহীরৃচ সে নিজের হাত্তে 
সযত্বে লালন করে এসেছে, তার ফল বদি নিজে ভোগ করে 
যেতে না পারলো, তবে সে নিজের হাতে তাকে নির্ুল 
করে যাবে ]* ৬ ও 
আবার পূর্ণ উত্তম লেখনী চালায় দৌমেন। এ অভ্যাস ও 
প্রেরণা যে তার মজ্জাগত হয়ে রয়েছে ।** 
সেদিন তার একটি লেখ। প্রকাশিত হয়েছে কোন অভিকাত 
সামসিক পরে । পাঠকপাঠিকাদের কাছ থেকে তার কাছে এসেছে 
স্বতংস্র্ত অভিনন্দন | এবার ষেন একটু আঁশার আলাক দেখা 
বাচ্ছে। খুধ হলো মন । সৌমেন প্রকাশকদের কাছে চিঠি লিখলো 
“আমার লেখাটি পৃস্তকাকাবে প্রকাশ করলে বাধিত হব। আপনাদের 
উত্তরের প্রতীক্ষায় বইলাম ।” কিন্তু বাঙ্গাল।-দেশের প্রকাশক । 
তাদের সমন নেই। লেখকের চিঠির জবাব ন। দেওয়াই ভঙকা। 
তবু, দৌন্জন্ক-বোধ মকলের তে! সমান, নম । দু'একটি প্রাতি্ান 
ইতোমধ্যে নিজেদের অক্ষমত। জ্ঞানিয়ে দিয়েছে । অখ্যাত লেখকের 
রচন। বাজারে অচঙ্প। কয়েকদিন পরে জনৈক সঙ্থদয় প্রকাশক 
জানালেন, আমাদের নির্বাচকমগুলীর অন্থমোদনের জন্তু পাুদপ 
পাঠাতে পারেন। জান একজন লিখলেন, আমাদের নিধাচিত 
পাগুলিপিগুলি প্রক্কাশ করতে প্রায় দু'বছর সময় লাগ.ব। 
লতরাং নতুন লেখ| প্রকাশের দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম | জাশা" 
করি নিজগুণ ত্রুটি মার্জনা করবেন 1*** 
সম্পাদকমণ্ডলীর মনোনীত লেখাটি পুনরায় নির্বাচকমওলীর 
কাছে পাঠাতে হবে। নির্যাচক-মগুপীর সদশ্বাদের সন্বন্ধে জানলার 
আগ্রহ থাকলেও লেখককে ক্ঠাদের নাম বা পরিচয় জানা্নে। হবে না। 
হয়তো! প্রকাশক নিন্জই লেখ নির্বাচন করবেন। ভয়তো 
অনির্দিষ্টকাল ধরে রেখে দেবেন উঘারে। সংবাদ নিতে গেছে 
সবিনয়ে উত্তর দেবন, নিধীচকমগুলীর বিবেচনাধীন রয়েছে পাুলিপি' 
তাগাদা করেছি, আবার করবো । জানেনই তে! ওর! সব কাঁজর 
লোক, বড়লোক, বেশি তাগাদ। কর। চল ন। | কী আবার মনে 
রেবসবেন। ত।' আপনার লেখাটি অনেকদিন ধরে পড়ে রলেছে। 
এবার একট! ব্যবস্থা! করতেই হ্যে। তারপর হয়তো এক্কদিন 
সকালের ডাক লেখাটি ফিরে আসব তার কাছে, কিংবা জাগবে 
একটি গোষ্ট কার্ড । তাতে লেখ! থাকবে-আপনার লেখ। মনোনীও 
হয়নি । বে-কোনদিন এসে লেখাটি ফেরৎ নিয়ে যেতে পানেল। 


কাছে । প্রকাশক উদার । তিনি জানালেন, আপনি একবার 
[সয় করে আম্গুন । তখন বইটি সম্বন্ধে আলোচনা করা ফাবে। 
সুতরাং প্রকাশকের দরজায় হাজির হলো সৌমেন । সৌজক্যের 
ঘট করলেন না ভদ্রলোক । কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বললেন, 
দেখুন, মার্কেটের অবস্থা সুবিধের নয়। তবু আপনার লেখাটি নিশ্চয় 
ভালো হয়েছে । আমি বল্ি--জাপনি নিজেই বইটি ছাপুন না। 
আজকাল তে! এই রেওয়াজ । লেখকরাই প্রকাশক, আমবা শুধু 
ঈদের কমিশন-এজেন্ট । একটি বই ছাপাত আর বেশি কী 
খরচ পড়বে । এই দেখুন, আমি একটি খসড়া! ভিসেল কারে 
বখেছি । 
সৌমেনের সামনে হিসেবটি রাখলেন প্রকাশক | তার উপব 
চোখ থুলিয়ে প্রমাদ গুণলো লৌমেন | ভোট একটি বঠ। প্রকাশকেব 
হলেবে এক হাক্গার কপি ছাপতে খরচ পড়বে দ্বহাজাব টাক1। 
বই-এব দাম আডাউ টাকার বেশি হতে পারবে না 1" 
চপ করে রইলো! সৌমেন । 
'কন্ধ প্রকাশক সৌমেনের মন বুঝলেন । বললেন, একটি বই-এ 
শ' পাচেকের বেশি থাকে না। এলাইনে ষাবা! রয়েছে তাদের তো 
আপণারাশমানে লেখকরা বিশ্বাসই করতে চান ন।। গাঁটেব পনুস! 
খবচ করে ওনা চোর সেজেছে মিছিমিছি । 
সৌমেন বলল, আচ্ছা, এ সম্বন্ধ আপনার স'গে পরে কথা বলকো। 
"শনবাশ হয়ে বাড়ি ফিরলো সৌমেন । সুলেখা বলল, আমায় 
একটি শাড়ি কিনে দেবার কথা ছিল না জোমার ? 
হাছিল। কিন্তু 
তা” ভানিশ্্জানি। করবে তোমার লেখ। বই বেকুবে, 
গুপাশকের কাছ থেকে টাক! পাবে! ততদিন অপেক্ষা কবতে 
পানুকে না। মতা আমি তো ছবাক হযে যাই--ভোমার কথ। 
ভেব। কী অসাধারণ তোমার ধৈধ! আচ্ছা বল তো, কী ভবে 
চিন ছাই-ভম্ লিখে? পয়সা নেই, শুধু ভূতের বেগার খাট! । 
তুতের বেগাব নয় । আমি বিশ্বাস করি, কোন শ্রমই বাথ 
হয় ন।। একদিন দেখবেস্অনেক টাকা হবে আমার | যা দেখেছি, 
গা অবতৰ করেছি, জীবনে যতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি--সবই তো 
পিখে বেখেছি | ভার দাম কি ভবে না কখনও? হবে-নিশ্চয় 
ভাপ 
তুমি শুধু এ আশ। নিয়েই থাক । যখন তোমার পদুস। তবে 
ঠধশ সনস্থ খাকবে না! আর। তার চেয়ে বরং লেখ। ছেড়ে দাও, 
রা ০ সুস্থ থাকবে অস্তঙ্ত । এখনও বলছি আমার পরামশ 
শোন ।*১, 
2 দেখ ছাড়তে পানে না! সৌমেন । লিখে ষায়, কিন্তু টাক! 
শং। অন্বাতর উপায়ে জীবিকাঞ্জন করতে হয় 
শন তাৰ একটি বই সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক মস্তব্য করেছেন; 
ক্ষ বচনারীতির সংগে লেখকের পরিচয় নিবিড নয় । প্রাচীনপন্থী 
' তার বক্তশ সুস্পষ্ট, মনে দাগ কাটবার মতো । কিন্ত 
২ সমালোচনায় লেখকের কিছু যায় আসে ন।। বিশেষ করে, 
শ যখন প্রতিঠিত লেখক নয় 1*-** 
সধিন উয়ার খুলে সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরে রাত্রি জেগে ষ।' 
ই গেই পাতুলিপির দিকে চেয়ে বিশ্ময়ের সীমা রইল না 


খউস্িও 


৬৯৭ 


সৌমেনের | বিচিত্র বিষয়ে বিচিত্র তার লেখা । এগুলো কি শুধু 
আবর্জনা, জগ্লাল? এর কি কোন মূল্য নেই? 

ধুলো বেড়ে দু'একটি লেখা তুলে নিয়ে পড়লে! সৌমেন । মনে 
হলো, এযুগের বন স্বনামধন্য লেখকেছু চেয়ে ভালো তার লেখা । 
আজ যারা খ্যাতিমান, তাদের অনেকেই তার কাছে ক্লাড়াতে পারে না। 
তবু সে অখ্যাত। নিয়তির নির্মম পরিহাসই বটে । 

না কী হবে এ সব আবর্তন] জমিয়ে রেখে? যা কখনও কোন 
কান্ডে লাগবে না 'তার উপর কিসের এত মমতা ? টেবিজ্র উপর 
থেকে মোমবাতি তুলে নিয়ে আলো জ্লাললো সৌমেন । ন্সিষ্ধ আলোয় 
তার স্তন্দব তস্তাক্ষরগ্চলি আরো স্ন্দর দেখালো । লেখার ভূপ কাছে 
এনে মোমবাতিটি এক কোণায় লাগালো । লেখাগ্ডলো সে পুড়িয়ে 
ফেলবে । আগুন ধরলো এক কোণায় । একটু ভ্বলে্ট নিভে গেল। 
পরাণ! কাগজে সহজে আগুন ধরতে চায় না। 

হঠাৎ কেমন যেন মায়া হ'ল! লেখাগুলোর উপর । এই লেখ 
গুলিব সঙ্গে তার কত নিকিডি পরিচয় । হয়তো এরই মধ 
আত্মগোপন করে রয়েছে তার বডো হবার বীজ । মুখে-ছুঃখে, জীবনের 
ও মনের বিভিম্স অবস্থায় এই লেখার মুধা সে পেয়েছে সামনা ও 
আনন্দ | আজ সে এত নিষ্ঠ,ব হবে কেমন করে ? 

মোমবাতি নিভিয়ে দিল সৌমেন । কষেকটি লেখা বেছে নিল। 
সম্পাদক ও প্রকাশকের কাছে এগুলে। পাঠিয়ে দেখা যাক না| তাদের 
সে অনুরোধ কবলে যেন লেখাগুলো দয়া কাব একবার পড়ে ছেখেন | 





পাশের ফ্ল্যাটের দিকে ছুট লে। স্ুলেখ। 


হেন 





বিহ্কগ্াসনী€ 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


॥৩॥ 


'কিৎশুকের বন্ধুদের কথা কিছু বলে রাখি। ওর একপাল বন্ধু 
ছিল আর আড্ডাটা বসত ওরই পড়বার ঘরে । বন্ধুদের 
গ্রায় সবাই চাকুরে শুধু কিক আর মাসল ছাড়া কান্ডেই আড্ডাট' 
রবিবাৰ ও সকলের ছুটির দিনেই জ্রোর জ্রমত' তবে নিত্য যাদের 
কিত্ুকের পঢ়াব ঘরে চু না মারলে ভাত হজম হত না তারা হল 
মামা, মাসকেল ও মহাবীর । এবাই হল কিংশুকের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ুতরাং এদের কথা একটু বিশদভাবে বলি | 
সামা জজ কোটের কেতাণী। এব আসল নাম বিশ্বস্তব 
সুখোপাধ্যায় তবে সে নাম ও নিক্ষে আর ওর বাড়ীর লোক ছাড়া আর 
সবাই ভুলে গেছে । কিছোট কি বড এমন কি বন্ধুদের গুরুক্তনের! 
অবধি ওকে এখন মামা বলে ডাকেন । ম্যার্ট্রক পাশ করে ওর 
নিজের এক মামার জ্তোরে কোটের চাকর'্টা বাগিয়েছিল, তাই প্রথম 
প্রথম মাম! বলে ডেকে সবাই ওকে 'কনডেম' করত কিন্তু পবে যখন 
ফামার জোরেও চাকরী বাগানে মাথায় উঠল তখন মাম! ডাকটা 
কমেনডেঙ্যনে ফ্লাডাল । মামা দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে এবং 
বুদ্ধিতে দু'দিকেই বড় ও এ আড্ডার পারমানেন্ট কৌন্দিল, দলের 
কেউ খন প্যাচে পড়ে, মামা তখন সে প্যাচ মুক্ত করে ভাগনেকে 
উদ্ধার করে। ভাগনেরাও প্যাচমুক্ত হয়ে যথাসাধা ইন কাইগুস' ভেট 
দিয়ে মামাকে তুষ্ট করে। চাকুরীস্থলে মামার আবও একটা নাম 
চালু ছিল সেট! ভচ্ছে ডিও সি বা সডিাইড্রেড ক্লার্ক । ডিহ্বাইড্রেড মাল 
তাঁসে আলুই হোক কি ছুধই হোক করল না পেঙ্গে যেমন খোলতাই 
হয় না, তেমনি মামার প্রসারিত বা হাতে কিছু না পেলে মামা বাইরের 
লোকের কাছে মুখ খুলত নাঁ। কিছু না দিয়ে লোকে বুঝতেই 
পারত না যে লোকট। মানুষ ন! 'ডামী”। অভ্যেসট! শেমে এমন হল যে 
কি ঘরে কি বাইরে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই মামার থা হাতট। 
এলিষে আসত 1 বন্ধুরা আর কিছু না দিক নিদেন পক্ষে আঙ্গুল দিয়ে 
মামার হাতে খোঁচা দিত আর যেখানে খোচা খাওয়া সন্তব হত ন। 
সেথানে মামাই নিজে নিজের হাতে থোচা দিয়ে নিয়ম রক্ষে করত | 
তবে একটা কথ! মামার স্বপক্ষে বলা চলে, সেটা হচ্ছে এই যে হাকাই 
প্রচণ্ড হলেও অল্লেতেই ওর থাই মিটত। 
মাদকেলের ভাল নাম জানন্দ কু, বন্ধুরা আদর" করে মাসকেল 
বলে ডাকে । আনন্দ লঙ্কা ছু" ফুটের ওপর, ছাতি সাতচল্লিশ 
ইঞ্চি, বাই মেপ, ফরসেপ ইত্ত্যাদি কি সব আছে না সব মানানসই ? 


এ বর ইন্টার কলেজিয়েট মাসল পোভিং, ও বডি বিচ্ডি-এ সোনা 
মেডেল পেয়েছে । সে সময়ে গলি-ভ। বা গ্যান্ড়াতলা্র টাই 
দেওয়াব রেওয়াক্ত চালু ছিল না তাই কোন শুলাভ কবতে পানেনি 
কিন্ধু মহাবীর সে দুঃখ গচিয়ে দিয়েছে ! ও মাসল থেকে মাসাকস 
কথাটা বার কঙ্ে এ নামে আনমকে ভি করেছে । মন্দা 
অত্যন্ত নিবীত লোক, গায়ে জোর আছে এটা যেন ওবু ৭ 


ল্ড্গার ব্যাপার । এত আস্তে কথা বলেযেতিন হাত দুরের 2 
শুনতে পাবে না । "ছবে পাগলে রক্ষা নেই | কিশুদকেলু সে 


বিয়ের সব ঠিক ভয়ে গেছে আমাটন্ত। ভাতীয় সপ্তাতে ঝলবে | 

দলের কমাগাল ইনটখফ মহাবীবের পুরে' নাম মহাবীর হা 
ছেক্েবেলাত্েই পিতৃমাতীন মাসীর কাছে মানুষ, মেদ 2 
মিভিল সার্ডেন | ওর চেহাবাপ বর্ণন' দেওয়া আমার পরে উড 
শুধু এইটুকু বলব যে প্রথম শ্রেণীর রোগা, আক্তবালকাব ॥ 
বল সেহে পারে বুশ | অস্সুথ বিস্তুথ ক্লে আজ হল 
কোনও ডাক্তার ইন্জবশ্ঠান্‌ দিতে বাজী হয়নি, বলে ভাঁদ ছু চ 
ঠেকে যাবে । মহাকীরের গঙ্গায় ক্তোর ছিল প্রচণ্ড যেন দল 
বোগা মানুষের ৮8 আব আই, এ, পাশ তলে কি ভয় ইবজীত 
দখল ছিল ভারী । বিস্তর হীরেক্ষী নভেল পড়েছে এব, গড 
তাই মুখে ইংরেজীর খে ফুটত | ওট। মিশনারী স্কুল কলেজে পারার 
দ়ুণও হতে পারে। এ কঞ্চির মত চেহারা থেকে যখন ই ব্জীর 
তুবড়ী ফুটত তখন আচ্ছা আচ্ছা পালোয়ানকেও সভয়ে পেছিয়ে 
আসতে হত । মহাবীবের ভাবভাব ছিল বেপরোয়া, মুখে কিছু 
আটকা না আর মাসকেল যদি পাশে থাকত তাহলে ও 
কথাই নেই | ওব বাপ প্রচুর রেখে গেছে মাসীও শিমেস্তান 
তারও সবকিছুর মালিক হবে, তবু ছেলেট। বসে খায় না। সবকার' 
হাসপাতালের ষ্টোরে চাকরী করে, সেখানেও দুপয়ল! কি ঘর 
হাতে আসেনা নিশ্চয় আসে। 

কিন্তু এত টাক! সাত্বও কোনও মেয়ের বাপ নিজের মে 
বা বাপ মা মরা ভাইঝি ভামীর সংগে ওর বিয়ের পি 
জাজ অবধি আনেন নি। ভবিষ্যতেও যে কোনও “পত্তা? 
আসবে তাও মনে হয় না। মহাবীর কারণট। জানত। আয়না 
মুখ দেখে সকলের মত নিজেকে সাক্ষাৎ কন্পগ ভাবলেও গা 
করতে গিয়ে বা অন্ত কোনও সময় নিজের শরীরের €পর 
দুটি পড়লে ওর নিজেরই নিজের ওপয় বিতৃ্ণ! জন্মাত, বুঝ 
চেহারায় চটু করে কিছুই হবার নয়। তাই যখন দেখত 5 
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বিনামুলো অষ্টারমিষ্ক 
পুক্তিকা ইংরেজীতে) 
আধুশিক শিশু পরিচধ্যার সবরকম 
তথ্য সম্বলিত । ডাক খরচের 

জন) ৫9 নয়া পয়সায় ডাক টিকিট 
পাঠান-_ এই ঠিকানায় 
'অষ্ঠারমিহ্ছ। পোঃ বধ নং ২২৫৭ 
কোলকাতা 


আপনার শিশু অষ্টারঘিক্কে প্রতিপালিত বলেই 
71 এমন সুন্দর স্বাস্থা, সদাই হাসি ধুশী। কারণ 
ে অষ্টারমিক্ত ঠিক মাধের দুধেরই মতন । অষ্টালামক্ক 
রী ধাটি দুধ থেকে পিশুদের জন্য ধিশেষ পদ্ধাততে 
তৈরী । সেজন্য সহজেই হজম হয়। গিশদের 

বস্তাপ্পতা থেকে বাচাবার জন্য অষ্টাপমিক্কে লৌহ 
॥ আছে । এতে ভিটামিন €ডি' ও যোগ করা হযেছে, 
্‌ ফলে আপনার শিশুর দাত ও হাড 

মজবুত হমে গডে উঠবে॥ 


২ 


হ্রাও সব এফে একে বিয়ে করে ঘরে বৌ আনছে তখন ওর 
কর ভেতরট। হু হু করে উঠত। ষারা আইবুড়ো। তাদের ও প্রাণপণে 
[ঝাত ষে এ লাইফ-এ বিয়েটাই একমাত্র কাম্য জিনিষ নয়। 
(ইফ'-এ অনেক মহৎ কিছু করবার আছে। বিষে করলে সব 
গু হয়ে যায়। মেঘে মানুষের কাজই হচ্ছে সব তগুল করে 
ওয়া | ওরা বেটার হাফ নয় 'বীটার হাফ, |” তা ছাড়া ওদের 
স্বও জনেক কম। 'পিগ, হেড' বলে কোনও ছেলেকে গালাগাল 
লে ফাটাফাটি অনিবাধ কিন্তু মেয়েদের বেলায় ত। হবে না । ওরা 
টাকে কমপ্রিমেন্ট বলেই ধরে নেবে । ওরা জানোয়ারেরই অনুকরণ 
দরে ভাই ওদের শিরোভৃষণ হচ্ছে হর্সটেল বিম্ুনী অর্থাৎ ঘোড়ার 
সজকে মাথায় তুলে রেখেছে । 

বন্ধুরা একবাক্যে মহাবীরের কথায় মাথা নেড়ে সায় দিত 
গারপর দেখ! যেত যে একদিন শ্রড় সুড় করে বিয়ের শিঁম্ডিতে গিয়ে 
সেঙ্ছে। এইভাবে সবাই হাতছাড়। হতে হতে শেষকালে কিংশ্তকে এসে 
কল । মহাবীর ভেবেছিল কিংশুকও ডোবাবে, কিন্ত দেখা গেল কিংশুক 
বতিজ্ঞ। ভঙ্গ করল না । মহাবীর আশ্বস্ত হল । কিংশ্তুককে একদিন 
রাস্তোরায় ভাল করে খাইয়ে ছুই বন্ছৃতে মিলে প্রতিজ্ঞাটাকে ঝালিয়ে 
বললে, এ জীবনে ওযুখে। নয় । শুধু তাই নয় কোনও অনাস্ীয়ার সাগেই 
কানও সশ্রব রাখব ন! | মভাবীর হ্বরণ করিয়ে দিলে, ভুলো না ফ্রেও্ড, 
নীমান্ত একটা চিঠির জন্যে রাগিণী'*-| কিংশুক চোখ পাকিয়ে জবাব 
ঈলে, ফের এ নাম মুখে আনছিস্‌। মহাবীর ভারী থুশী হল। বন্ধুকে 
নীস্বনা দিয়ে বললে, তবে হা! ভীবনে যদি উর্বশী, হেলেন বা ভেলাস-এর 
হত মেয়ের সাক্ষাৎ পাই তখন দেখা যাবে। কিতশুকের তাতেও 
মত । মহাবীর ডবল খুশী হল । সেই থেকে ছুটিতে ভারী ক্রমেছে। 

কিুকের অন্যান বন্ধুরাও যেমন দুলাল, মৃগাস্ক, কিশোরী, বলাই, 
উিনকড়ি ও আরে! অনেকে নিয়মিত আড্ডায় আসত ॥ বৈঠকখানার 
পর্ট আডঢাটাকে দামিনী বিশেষ ম্্েতের চোখে দেখতেন এবং এদের 
বত উৎপাত হাসিমুখে সহ করতেন । আড্ডায় দ্ব'তিন দফা চা খাবার 
জোগাঁতেন এনং ছু" চার আনা করে পয়ুসাও শ্রমানদের কেউ কেউ 


বিশেষ করে মহাবীর নিয়মিত আদায় করত । দামিনী সবাইকে 
এনিয়ে বলতেন, ওরা আমার সব গোপাল । ওরা টাটে বসে হাসি- 


ঠাট্টা করে বাড়ী আমার আমোদে মেতে থাকে । 
কিশুকের বন্কুবাও দেই থেকে আড্ডার নামকরণ করেছে টাট । 
বলে, কাল দুপুর কি সন্ধ্যে বেলায় টাটে আসছিস্‌ ত। 


ভবভারণ জান'ভন পালের গোদ! ভচ্ছে মামা ভাই তিনি একদিন 
তারস্রকাছে গিয়ে হাজির হলেন । 

স্াকেমন আছ মাম! ? 

-আম্মন ঠাকুরখুো, কতদিন বাদে এ বাডীতে আপনার পায়ের 

পড়ল । মা ঠাকুরখুড়ে এয়েচেন চা পাঠিয়ে দাও । 

আর বাবাজী তোমরা! যে খোঁড়া করবার দাখিল করেছ আমি 
কি করে”? 

চ৷ খেয়ে তামাক টান্তে টান্তে ভবতারণ বললেন, একটা কাজ 


করতে হবে যে । কিছু একট। করতে হবে শুনেই অভ্যেস মত মামার 
ঝা হাতটা এগিয়ে গেল । ভবতভারণ হাতের ব্যাপার জানতেন না, 
বঙ্গলেন, কি দোব ? 


মামা হাত টেনে নিযে ডান হাত দিয়ে থোঁচা মেরে বললেন, 
কাপটা**'না থাক, পরে রাখব । বলুন কি বলছিলেন ? 

--বলছিলুম তোমায় একটা কাজ করতে হবে। দীমু ত' 
শুকদেবের হাবভাব দেখে মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে । অমন সন্বন্ধটা 
কেঁচে গেল। তোমাকে মামা পটিয়ে পাটিয়ে বিয়েতে মত করাতে 
হবে। আমি জানি এ কাজ তুমিই পারবে । 

মাম! হান্ত কোড় করে বললে, খুড়ো, আপনার অন্থমতি পেলে 
এ বান্দা ভীম্মদেবের বিয়ে দিতে পারে । কিন্তু এ ভীগ্মদেবের ঠাকুদণ, 
আমার ক্ষমতায় কুলোবে না। 

ভবতারণ গলা খাটো করে বললেন, ওর কোনও মেয়েকে মানে 
আজকাল যেমন সব হচ্ছে-_সেই সব হয়নি ত? 

তাহলে 'ত' ভাবনাই ছিল না। 

স্তবে কি বেথা করবে না? 

স্পনিশ্চয়ই করবে। 

--তবে আটকাচ্ছে কোথায়? 
পছন্দ 'ভাঁকেই বিয়ে কর্ষক সে আপত্তি করবে না । 
পার একমান্র ছেলে লোকে জলের, পিগ্ির আশ! ত' করে। 
যাতে অজ্রাত বেজাত না হয় সে দিকটা দেখতে তবে । 
--ধুড়ো, ও য। এচে আছে না তা আপনার জাত বেঙ্ঞাতে মিলবে 

পাবিজাতের স্বপ্পু দেখছে । 
কি রকম? 
--এ মহাবীর, এ হল নাটের গুরু | ও বলে মনেব 
কাককেস্পথাকগে আপনি গুরুজন মানুষ বঙগাটা আপনাকে ঠিক হাব 
ন1। 

বল, বল । আমি তোমার খুন্ডো হই তে কাকা নই | খুডাব' 
বয়সে বড বটে, কিন্ধ বানহানে বন্ধুজন | কাকাদের সংগে এখান তার 
তফাৎ । নভাছাড়া তোমবা ভাইপোর দল এখন রীতিমত ক্ড হা 
এথন সব চলবে । বল সন শুনি, একট! ব্যবস্থা ত' করতেই ভব 

--কি বলব খুড়ো, আমার বিদ্বের দৌড় 'ত' জ্ঞানেনই দোদর 
পাতা অবধি | ট 


দীন আমায় বলেছে ষে ওব ধা-ক 
তবে বুঝতেই ₹' 
একেলাবে 


না। 


সত হাদি 


আপনাদের আশীর্ধাদে কোনও রকমে থটে এম 
আছি। ওদের সব কথা ভাল বুঝিই ন।। মহ্নাবীরের আবার ই ৪ 
খৈ ফোটে মুখে । তা বললে বিশ্বাস করবেন না বন্ধু বলে বগি শা 
আমাদের জজমাভেবও অমন ধারা ইংরেজী বলতে পাবেন ৮ । 
প্রফেসর আলবাট মণ্ডল ত' মহাবীর বলছে অজ্ঞান | বুল, গৰ 
মত ইংপাঙ্জী জান! ছেলে নেটিভদের মধ নাকি পাওয়া যায় ন'। 
মহাবীরই কানে মস্ত দিয়ে কিংএর, মানে শুকদেবেরআমন। তক 
কিং বঙ্গে ডাকি, মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে । রাজ্যের ইংবেজ কই 
পড়িয়ে মেজাজটাও ইংলিশম্যানের মত হয়ে পড়েছে এখন হার 
বঙ্গললনায় মন টানে না। 

সস্তবে কি থেম বে' করতে চায়? 

-_খুড়ো তাও 'যদি চাইত তাহলেও পদে ছিল। নেম”: হং 
আপনার এমন কিছু আহা মরি জিনিষ নয়। ওকি চায় ভান 1 
দেখবেন আবার যেন বলে দেবেন ন। যে আমি বলেছি, তাহলে ভান 
ছিড়ে খাবে। কথায় আছে ন1। সেই মোর মনের মত” » 
আছে অনেক রতন । ওর রতনের ফিরিস্তি দিচ্ছি শুনলে ব;' দাঃ 
ছুটবে। এ মহাবীর মন্তর দিয়েছে । বলে, বৌ হবে সেই মেদে খা? 


4 


র্গীর মত চৌবষ্টিকলা ভনিতা। ব্যাগে মানে যাকে বললে হাতের 
লে তাতে পোরা আছে । তারপর আপনার মুখের ছাদ হবে 
চলেনের মত । গঠন হবে 

--চেলেন ? হেলেন কে? 

কেন ছেলেবেলায় ভ্ঞানোদয়ে পড়েন নি? হেলেন মহ রূপসী 
ছল যার জঙ্কে য় ধংস হয়ে গেল। কোথাকার যেন রাণী ছিল, 
নাশের রাজোর রাজপুত্ত,র তাকে দেখে মুগ্ধ হয় তারপর তাই থেকে 
চকৃক্ষেত্র | হেলেনের মত অত রূপ নাকি কোন মেয়েমান্থয আজ 
সবধি পায়নি | ওব মুখ দেখে নাকি হাজার হাজ্জার ক্তাহাজ জ্রলে 
চ্ৰ যেত । 

_-বঙ্গকি! সাজ্ঘাতিক মেয়েমান্ৃষ ত' ! 

_-বূপঙসী মানেই ত' তাই । মহাবীর বলে, জাহাক্ত ডোবানোব 
থা বইতে লেখা আছে । সত্যি মিথো ভগবান জ্রানেন আমি মা 
নছি তা আপনাকে বললুম ! এখন চৌফটটি কল! জ্ঞানা মেসে 
ভাটানো এমন কিছু কঠিন কম্ম নয় আন্তকের দিনে । বব এখন- 
হাব মোয়ুরা চৌধটট ছাড়া আরও এত সব কল! জ্ঞানে যে উর্মিও 
ভাতে লজ্জ। পানে । কলার ফ্যাকডা আপনার কাটান ফাবে কিন্তু 
হলেনেন মত মুখ পান কোথায়? আমাদের দৌড় ত লক্ষী 
প্রতিমের মত মুখ । ধরে নিলুম না হয় যে হেঙ্গেনের মুখ তক্ষমী 
ককের মাত কেবল মেমসাতের বলে চোখ ছটা একটু কটা! এ 
গবধি না হয় ভালোগালে চালিয়ে শেওরা গেল । কিন্তু গঠন ওর! 
পাকে বলে ফিগার সেট! হওয়া, চাই ভেনাসের মাত । এখন গোল 
বর্ধেছে এই ভেনাস নিযে । 

-ভেনাস! সেআবার কে 5 এস সবও আছে? 

--কে তা ঠিক বলতে পারব না, তবে ছবি *'দেখেছি। 
ঘাপনি ছবি দেখেন নি । 

--আমি ! না ত। কোথায় ছবি আছে? 

কেন” আবছুলের বিডির দোকানে 
বিটার ঠিক পাশে সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
[ড় একটা ছবি টাঙ্গান আছে না? চার 
1৭ ভেনাম লিগারেটের বাক্স আর ঠিক 
বপিখানে একভন মেয়েছেলে কোমরে এক 
1 ল্াতা জডানো-- 

হ্যা, হা মনে পড়েছে, দেখেছি বটে । 
একটু হেলে আছে মেয়েটা, হাত দুটো কাটা । 

--এ, এ হল ভেনাস । 

--এ ভেনাস। ও ত স্লো ! শুকদেবের 
শাম গুলে মেয়ের ওপর ঝেক পড়ল | মাথা 
ধারাপ হল নাকি হে? 

মাহা ছুলো মেয়ের ওপর ঝোক 
4 কেন? ভেনাসের মৃিটার নাকি হাত 
চা ভেঙে যায়। এখন 
নিত হাত কেমন ছিল তাই 
ভাঙল ভি টা 
১৮ মোন! ক্গিসার মত অমন 1--. 
মানা লিসা আবার কে হল? 


কেন 


গোল এফেটস্--এম্‌ ভট্টাটাধ্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
প৬, নেতাজী হৃভাষ প্োড,। কলিকাঅ-১ ফোন-২২-২৪৫৩৬ 


মামা মাথ1 চুলকে বললে--এই ত' বিপদে ফেললেন । তে 
জেনে রাখুন যে মেয়েছেলে। এ মোনা লিসার আঙুল নাতি 
পৃথিবীর -€সরা জাউ । অতএব ভেনাসের এ ভাঙা হাত ছুটো, 
মোন লিসার হাত জুড়লেই নাকি পাকা! ফিগার হবে। কিং 
আবার এক্কে আপত্তি । ও বলে মোনা লিসা, হাতের গড় 
ভেনাসের দেহের গড়নের তুলনায় একটু নাকি মোটা, খাপ খাবে ন|। 
এই নিয়ে ছুটোয়ু এখন রগড়ার্গন্ডি চলছে । এখন আপনিই বলু 


এ ছেলের বিয়ে দেওষার চাইতে ভীম্মদেবের বিষে দেওয়া ভি 
সোজা নয়। 
বাবাঃ । এই কাণ্ড! আমি ভাবলুম বুঝি কোথায়ও কিছু 


হয়েছে, তাই বিয়োভে অমাত ককেছে। 

- কোথায় কিছু তব! আপনি আছেন কোথায়? কানে 
মন্তর দেলব লোকটাব ঘদ্দিন লাভিল ভচ্ছ তদ্দিন কিছুই হবে না। 
পারেন ত' মহাবীবর মাসীকে বলে এব একটা গতি করুন । কি 
বলব খুড়ো। সেই কবে রাগিণার সঙ্গ চিঠি লেখা নিয়ে কি এক খটার্থটি 
হয় তার” 

_ চিঠি? কি চিঠি, প্রেমপত্র নাকি হে? 

মামা বুঝতে পাবলে যে চিঠি কথাটা বলা কাচা কাজ হয়েছে। 
মাথা নেড়ে বললে, না না এমনি একটা চিঠি, তাই নিয়ে দুজনের কথ: 
কাটাকাটি ছয়, আর কি মন্তুর ষে মহাবীর তখন ছিলে সেই থেকে 
কি* তামাম মেয়ে জ্রাতটাব দিকে পেছন ফিরে বসে আছে। এইত? 
এত মেফে পথে ঘাটে বেবোয় কেউ বলুক দেখি ষে কিং মুখ তুলে 
তার দিকে তাকিয়েছে ।  মহাবীকেব সন্থান্ধওত সেই একই কথা!। 
ও তবু রোজ একবাব, 


তবে ও কি'এর মত অতটা খবাশুঙ্গমুনি নযু । 
করে প্রফেসর মণ্ডলের বাড়ী ধায় কিন্তু কিং 
-_প্রফেসর মণ্ডলের বাড়ীতে ত' তার মেয়ে আছে । 
-_-তা আছে, তাইত' বলছি মহাবীর তবু যায় রোজ কিন্তু 












.. ভবতভারণ হেসে বললেনস্বাবাজী, নিজের বেলায় আঁটিসুটি পরের 
বলায় গাতকপাটি। 

মামা ভবতারণের ভঙ্গীতে ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলঙ্লেস্"মানে ? 

মানে? বাবাজী মামাই হও আর বাই হও এখনও বৃদ্ধি পুরো 
পাকেনি। মানে খুব সোজা । শুকদেবকে কীচকলা সেদ্ধ খাইয়ে 
নিজে মাংস কালিয়া গড়াচ্ছে । 

মাম! ইঙ্গিতটা বুঝতে পেকে ঢোক গিলে বললে-_কি জানি 
ওদিকটা ত' ভেবে দেখিনি | আমরা জানি বই পড়বার জন্তে 
প্রফেসারের বাউ যায় । ওখানে গাদা গাদা ইংরেন্ী বই আছে. 
তা আপনি ষখন বলছেন তখন হতেও পারে। 

স্হতে পারে নয়, হয়ে বসে আছে ॥ শুকদেব বাবাজীরও ভেতরের 
অবস্থা তাই । 

মাম। একটু ভেবে বললে, তা হবে। সেদিন ত' এই নিষেই এক 
চোট হয়ে গেঙ্গ । কথায় কথায় কিং বলেছিল যে রাগিণীর ফিগারটা 
সন্দজ নয়, মহাবীর শুনে সেই ষে মুখ বেঁকিয়ে রইল আর মুখ ফেরায় না। 
শেবে অনেক কষ্টে হাতে গায়ে ধরে কিং গর রাগ খামায়। তারপর 
থেকে আর অবশ্ঠ রাগিণাব নাম মুখে আনে ন! বরং শুনলেই ভীষণ 
ক্ষেপে ওঠে । 

ভবতারণ উৎফুল্ল হয়ে বললেন--বল কি! ভীষণ ক্ষেপে ওঠে । 
মাম! এ কাজের ভার ভোমাকেই নিভে হবে । আমি পারতুম কিন্ত 
ওয় বাপ হল আমার বন্ধু, বাপেব মাথাট। খেয়েছি আবার ছেলেরটাও 
খাব সেটা ভাল দেখায় না। তুমি লেগে পড়, কুর মেয়ের সঙ্গে 
ওকে ভিড়িয়ে দাও । 

-ভিডিয়ে দোব কি খুড়ো ! নাম শুনলে তেড়ে মারতে আসে। 

--তীটেই ত' শুভলক্ষণ। রাগ তার পরেই অন্ুধাগ, টাকার 
এপিঠ আর ওপিঠ | এখন নাম শুন মারতে আসছে এরপর নাম শুনে 
দু'হাত তুলে নাচতে থাকবে । লেগে পড় বাবাজী লেগে পড়। একাজ 
তুমিই পারবে । 

স্-্মাপনি কি বলছেন ঠাকুরখুড়ো ? একি খাবার জিনিষ ষে 
জোর করে হাত পা বেধে মুখে ঢেলে গিলিয়ে দোব! এ হল 
মানে, 'যাকে বলে ইয়ের ব্যাপার । তাও না হয় হত, কিন্তু 
দুজন যে দুমুখে। হটছে । | 

ভবতারণ কোনও কথা শুনজেন না, বললেন, ও সব বুঝিনা, 
হুটে। ছুম়ুখো হাটছে, তুমি একমুখে আনো তারপর দাও কলিগ্যন্‌ 
বাধিয়ে যেমন তোমাদের আজকালকার সিনেমায় হয়ছে । আমি 
চললুম, দীমুর্কে বলব মে যেন আর চিন্তা না বরে। মাম! সব 


ছার নিয়েছে । 


ভাত ফুটে উঠলে হঠাডীর ঢাকনাট। যেমন থেকে থেকে ভেতরকাব 
বাষ্পে নাচতে থাকে বিয়ের দিন স্থির হয়ে যাবার পর থেকে 
মাসকেলও তেমনি ভেতরকার আনন্দে থেকে থেকে দুলে উঠতে লাগল । 
সুখে বিয়ের কথ। ছাড়া আর কথা নেই। 

জোর আড্ড! বসেছে কিন্তু অন্যান্য দিনের মত এক প্রসংগ থেকে 
কক্স প্রনংগে কথার মোড় ঘুরছে না। যে কথাই হোক ন। কেন 
ঘুরে ফিকে কথাট। শেষ পর্ধস্ত সেই বিয়ের কথাতেই এসে াড়াচ্ছে। 

বলাই বললে, সবই হবে মাঝখান থেকে একটা খ্যাট আমাদের 


কসূকে গেল, কনে দেখায় খ্যাট। মেয়ে দেখলেই পারতিস, আমরা 
সব দল বেঁধে ফেতুম। 

মাঁসকেল বললে-দুর, লজ্জা লাগে ন1! তা ছাড়া বাবা দেখে 
এসেছেন এর পর আমার দেখাটা ভাল দেখায় ন1। বাব! অবঙ্চ 
বলেছিলেন মা-কে, ও যদি দেখতে চায় তাহলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখে 
আস্মক। আমি সত্যবাবুকে বলে এসেছি যে ছেলে তার বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে আসতে পারে । আর দেখার কি-ই বা আছে। রংটা একটু 


কালো । তা মায়ের আমার কি টানা টানা চোখ কি মন্দ 
সুখশ্রী। আডাই হাজ্ঞার টাক! নগদ তিরিশ ভরি সোনা, বাসন 


কোসন বিছানা পত্র সবই দেবে । তা ছাডা আমি নিজে যখন 
দেখেছি তখন আর ওব দেখবার দরকার কি? তবু আজকালকাব 
হাওয়া, ষদ্দি যেতে চায় দেখে আস্তক 1** বিল, এর পব আমার দেখত 
ফাওয়াটা ভাল দেখায় ? বংটা একটু কালো, বিদ্ক মুখ চোখ? হা 
আমি-ই বাকি এমন ফস, বল? 

মহাবীর ফোডন দিলে, তাঁর ওপর আডাই ভাজার টাকা তিরিশ 
ভরি সোনা প্রাস হান! ত্যানা কত কি দেবে । এমোয়ে খারাপ হতে 
পারে? সী ইজক্যান এঞ্জেল! 

কিশোরী বললে, এই সঙ্গে কি-এর ও তাত তাহলে কড়' ভমত । 

মাসকেল এক চিস্তায় বিভোর । কিশোরীর কথা তার কানে 
গেল না। সে বললে, শুনেছি একটু সদিব ধাত । তাও সারিয়ে দেহ ' 
গোটা ছুই আসন আর আর একটু ফী হা্ড করলেই ঠিক হয়ে বানে। 

স্বগাঙ্ক বললে--কাঁর কথা বলছিস? কিংএর ? 

-বৌ-এর ।--তারপর মনে পড়ল কিশোরী যেন কি-এর। 
কথা কি বলছিল । বললে, কিশোরী কি বল্ছিলি ? 

--তা তোর শুনে কাজ নেই, তৃই আমন ভাব । আর দেখ 
এ স'গে বাভ, ফিকব্যথা অন্বল এই সব রোগ কি কি আসন করলে 
যাবে তাঁও এখন থেকে ভেবে রাখ । বিয়ের পর মেয়েদের এলো 
ভবেই | 

দুলাল বললে, আমিও যে কিং-এর বিয়েব কথা না ভেবেছে তি 
নয়, কিন্তু বৌ বঙ্গলে তুমি একটা কী, মাথায় কিছু নেই । এক দাগ 
দুটো বে হলে কোন আমোদটা হবে শুনি । কোন বে'তে বাযাত্রী 
যাবে? দেখলুম, বে ঠিক বলেছে । বৌ বললে, এখন তানশা 
ঠাকুর-পোর হচ্ছে হোক, এরপর অগ্রাণে শুকদের ঠাকুরপোব 
দাও তারপর মাঘ মাসে মঠাবীর-- । 

-আবার আমান টানছিসু কেন? 

মামা বললে- টানাটানির কথা নয়ু যা হওয়। উচিত তাই বলছ । 
আচ্ছা বেশ, তোব কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, তোর উপযুক্ত মো 
কলিযুগে মিলবে না| কিন্তু কিং করবে লাকেন? তোর মুখ ০4 
ও বিয়েতে মত দিচ্ছে না তা জানিস্‌? 

কিং-শুক বললে-_ আচ্ছা, তোদের কি এছাড়া আর কোনও বথ 
নেই। যার ইচ্ছে সে বিয়ে করবে, এর মধ্যে মুখ চাওয়! চাওদিব ঝি 
আছে? 

মাম! বলঙে--আছে বৈ কি। কানের গোড়ায় অনবরত যি 
উর্ধশী, ভেনাস আর হেলেম নাম জপতে থাকে তা হলে হেমাঙ্গিনীগের 
দিকে কারুর নজর যায়? 

মহাবীর চটে গিয়ে বললে মেয়ে ছাড়াও জগতে নজর দ্বো? 


স্পতি, ১৩৬৯1 ্বাজিক 
অনেক জিনিয আছে । আর ঘদি নজরই দিতে হয় তাঁহলে দেরা 


জিনিষের পানেই তাকান ভাল। 

--সেরা জিনিষ উর্দশী যখন পাওয়া! যাচ্ছে না তখন নজওটা 
না হয় কালোশশীতেই দিক | তৃই আর দয়া করে মন্তর জপিস্নি । 
দোহাই তোর ।-_মামা হাত ভ্তোড করুলে। 

_মস্তর জপিনি, শুধু এবজ্যাম্পনে সেট কনছি। ও যণ্দ আল 
পা61 চ্যাংড়া ছেোডাদের মত চোখ রোগ। হয়, যা দেখবে ভাই 
চোখ দিয়ে গিলবে, যে নাম পাবে তাই জ্রপে মববে তাহলে আমার 
কি। উর্ধশী হেলেন মিলবে না জানি, কিন্তু গিলবে না বলে 
জাক্তকালকার ছোড়াদের, যাদের নাইনটি ফাইভ পাসেন্ট-*ন। 
নাইনটি এইট পয়েন্ট এইট পাসেশ্টি-এর বিউটা আর কালচার সম্বন্ধ 
কাক কাকর জ্ঞান নেই তাদের মত ওকে সারা জীবনের জন্তে 
যা" তত! একটা জুটিয়ে নিতে বলতে পাবি না। তোরাই ব্ল না 
বলাটা! কি বন্ধুর কাজ। সেই জন্যেই আমরা ও মুখো হাটতে 
চাই ন:। 

ফিচেল বুদ্ধি মামার মাথায় গজিয়ে উঠল। মামা (দশলাই-এর 
একটা কাঠি বার করে তা দিয়ে দাত খুটতে খুঁটতে বললে” _-তাহলে 
তুই বসছিয্‌ যে আমাদের কারুর ত' কাক কাকর জ্ঞান নেই-ই এমন 
কি মামকেলেরও নেই। তাই না! দেখে শুনে বাবার কথায় একটা 
যা তা জুটিয়ে নিচ্ছে । আমাদের লা হয় ঘোড়ার পাতা অবধি বিত্ে 
কাকেই আমরা অজ্ঞান মানুষ, কিন্ত মাসকেল বি-এ পড়ছে ওর বৌ-ও 
শুনছি ফার্ট ক্লাদে পড়ে। এর পরও যদি তাকে যা তা' বলিস 
তাহ'ল অনিতি। আমার--। 

আর বলতে হল না মাসকেল গর্জে উঠঙগ--মহাবীর | 

দেন আর ত্রণ এক দেহে এক সঙ্গে বড় একটা থাকে না। 
মাসকলেন দেহেও ছিল না। নিজের বুদ্ধিতে কুলোয় নি কিন্তু মামা 
ফেই বাখা। করলে অমনি বুঝতে পারলো কি ভীষণ অপমানটাই না 
করা হাযুছে এবং বোঝবার সংগে সগেই তোপ ছাড়ল। 

জাড্ডায় এ ভাবে মাসকেল আগে গঞ্জে ওঠেনি তাই সবাই চমকে 
উঠল মহাবীরও | প্রীদে বললে--কি? চেঁাচ্ছিস কেন ৃ 

--₹উ মাষ্ট উইথড় তাট। 

--ফি বলেছি যে উইথড় করব? 

কি” মাম! তোমরা সবাই আছ। একটা শুভ কাজের আগে 
আমি ঝগড়। বিবাদ করতে চাই না। কিন্ত আমার প্রে্িজ নিয়ে 
কখ।! কি” তুমি ওকে বল ও যা বলেছে তা উইথড় করবে কি না। 
মামার ১ নেই আমার উড বী ওয়াইফ যা তা_| সাতচলিশ ইবি। 
কি রাগে ফুলে পঞ্চাশ গ্লাড়াল। অবস্থা স্ুবিধের নয় দেখে কিংশুক 
লিলে-্যাক গে, যাক গে অন্ত কথা বল। উইক মোমেন্টে বলে 
ফলেছে ০০০] 

নাম নিষ্প্‌হ ভাবে বললে, তা ভাই আমর। ঘোড়ার পাতা 
ক পণ্ডিত আমরা বলতুম সে এক বথা। কিন্ধু আসল 

শ' ধদি উইক মোমেন্টে এই কথা বলে তা হলে রং মোমেন্টে কি 
রবে তাই ভাবছি 

জি) ঠেলে উঠে ফ্াড়িয়ে বলজে-_ঠিক বলেছিসূ । 

২১ প্লি-আমি তোমায় মীন করে কিছু বলিনি। 


আমি 
নই নাইনটি এইট পছেট এইট পাসেন্ট ছোগড়াদের কাক | 


কাকর 


জ্ঞান নেই। য্যাগ্ড নাউ আই সে ইট ইজ নট নাঈনটি £ইট্‌ পয়েন্ট 
এইট বাট নাইনটি নাইন পাসেন্ট যাদের") 

মালকেল বাঘের মৃত লাফিয়ে পড় মাবীনের গলার হাত দিযে 
বললে-তবে রে নাইনটি নাইন পাসেন্ট । যত কিছু না বলেছি ততই 
তোয়ার বাড নেড়ে গোছ। 

মাস.কলের হাত কোথাও পডা মানেই বা পড় কিদ্ধ রোগা 
মান্লুযর গলা অত সহজে কাবু হবার নয় । বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। 
মহাবীর চেচি- বললে-ঠ্য' আমি বলছি লাইনটি নাইন পাসেন্ট.*. 
কিন্তু মাইণু উন্ট, সেন্ট পাসেন্ট বলিনি | এক পার্সেন্ট হাতে রেখেছি । 
স্ইে এক পার্সেন্টের মধো হোন পডিস তোদের শুদ্ধ গালাগাল দেবার ৃ 
ই চ্ছ থাকলে দ্ট পাসে ট বলতুম এক পাসেন্টি হাতে রাখতুম না। 

মাসকেল গল; ছেড়ে দিয়ে ভ্যাবাচাকা! খেয়ে বললে-_কি বললি 1: 

মহাবীর য' বলেছিল ভাব পুনবাবৃত্তি করে বলজে-_তা। হলে বুঝতে. 
পারছিস তোদের বাদ দিয়েই বলেছি । সেন্ট পাসেন্ট বললে তোদেরও 
গাল দেওয়া! ভাত ।'* কি মাথায় ঢুকল? 

ঘরের সবাই কথা শুনে হী করে রইল । মহাবীর যে কথাটার 
এমণ ভাবে ব্যাথা করবে তা মামা অবধি কল্পনা করতে পারেনি । 
মহাবীর সবাইকে দেখে নিয়ে ভাচ্ছিল্যের সং্জ বললে আমার লাইফের 
ট্রাজিডি কি জ্ঞানিস ভগবান আমায় উপযুজ কম্পেনিয়ন দেন নি। 
তাই আক্ত এভাবে মার থেতে হল। আমার অপরাধ কি, না হ৷ 
বলেছি তা কেউ বুঝতে পারেনি । আমিও বুঝিনি যে এই সহজ 
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.. কথাটার মানে কেউ বুঝতে পারবে না তা হলে বলতুম ন1।*" "হোয়াট 
এপিটি! যা বলি তা বোঝবার মত কেউ নেই। 

মামা বললে- কেন, প্রফেসর মণ্ডল আছেন । ও বাড়ীর সবাই 
বুঝতে পারবে । ওদের বিদ্বেবুদ্ধি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী। 

মহাবীর থখোচাটা টের পেয়ে বললে--এক্সাটলি 1: বললে 
ত' ফায়ার হয়ে যাবে ডেইজীর যা ব্রেইন তা অনেকেরই নেই । 

মামা বললে--ডেইজী কে? 

--প্রফেমর মণ্ডলের মেয়ে। 

বলাই বললে--তার নাম, বীথি । 

--বাইরের লোক বীথি বলেই জানে । 

তিনকড়ি বললে--তুইও তো বাইরের লোক তুই জানলি (কি 
করে? 


মামার মনে পড়ে গেল ভবখুড়োর কথ।। খুড়ো! দেখচি 
এক আচড়েই ঠিক ধবেছেন । মামা বললেও ওখানে তেতরের 
লোক হয়ে গেছে। 

দুলাল বললে-_-তাহলে কিং আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় 
ফেন, ও-ও এক জায়গায় ভেতরের লোক হয়ে পড়ক। 

মহাবীর রেগে গিয়ে বললে-_ তোদের সঙ্গে কথা বলাও চলে না। 
এরপর একট। কিছু বললেই তো! আবার টুটি চেপে ধরবে । চলি, 
এ স্েকপিট-এ আর এক সেকণ্ডও নমু । 

মহাবীর উঠে গ্াড়াতেই মাসকেল তাকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
ওজ্ভাদ আমার অন্তায় হয়েছে। 

মহাবীর অভিমান ভরা কে বললে- থাক্‌ ভাই খুব হয়েছে 
আর কেন। এ তবু অল্পের ওপর দিয়ে গেছে, গলায় হাত দিয়েছ 


থালি টিপে ধরনি । টিপলে কি হত খোদ। মালুম । ছাড় মাসকেল 
আমায় যেতে দে। 

মাসকে ছেড়ে দিয়ে বললে-_বেশ তুই যা, আমি কালই এ বিয়ে 
ভেঙে দিযে যেদিকে হু'চোখ যায় চলে যাব । 


মায়! মাথ! চুলকে বললে--এর পর আর যাস্নি মহাবীর, না বুঝে 
কুরে ফেলেছে। 

কিংশুক ফোড়ন দিলে--ন। বুঝেই এই, বুঝলে কি করত কে 
জানে। 

মাম! বললে- নিলি বটে এক হাত। নে মহাবীর বম, 
সিগারেট ধরা । 

মহাবীর বসে পড়ে সিগারেট ধরিয়ে টান্তে লাগল । মামা 
বললে-_ভেবে দেখ মহাবীর, কিং আমাদের বন্ধু । কাজেই ও যাতে 
বেঁধা করে সংসারী হয় সেদিকটা দেখ। আমাদের উচিত। তাছাড়া 
দীন্ম কাকার দিকটাও দেখতে হবে ও তার একমাত্র ছেলে। দীস্ু 
কাকাঁরও তো সাধ আহ্বাদ আছে। আরও দু'একটা ছেলে থাকত 
তাছলে না হয় বল! চলত যে আর গুলোর বিয়ের ব্যবস্থা করুন 
এঁকট। দামড়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে চায় বেড়াক। তোর কথ! আলাদ|। 
তৃই একট। মানত করে আছিস্‌ থাক, কিন্ত ও 

কিংপ্ুক বললে-_-অগ্ত কথা বঙ্গবি, না ঘর ছেড়ে গালাব তোদের 
জতে । 


মাসক বন্থুমতা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ ]1 


প্রথম ভাগের গোপালের মত সুবোধ বালক নই যে ধা" পাব তাই খাব 
কিংএরও এ একই মত। একমাত্র ছেলে ও, কাজেই পৃথিবীৰ একমান্র 
শ্রেষ্ঠ রতুই ও ঘরে এনে বাপ মা-র চোখ জুঢ়াতে চায়ু। 

বাপ মা-র চোখ জুড়োনোর আগে কিুকের নিজের চোখ চক 
গাছে উঠল। মহাধরটা বলে কি! এমন কথ! আবার ক'ব 
বললুম । বিয়েই করব না তার" বললে-_তুই কি বলছিস মহাণ্র, 
এ কথা আমি কবে বললুম ? 

মহাবীর কি একট। জবাব দিতে যাচ্ছিল তার আগেই তিনকটি 
বললে- কিন্ত ধর বদি আচ্ছ! জিনির্ঘটি না মেলে 'ভাহলে অন্য নিনিয 
চলবে না। 


--নো সার্টেনলি নট । 

--শাস্তোর মানবি তো! মধু না পাওয়া গেলে গুড় দিয়ে কান্ত 
চালাবার কথ! বেদ পুবাণে লেখ। আছে । বাজারে মাছ পেলুন না 
বলে উপোস দিতে হবে নাকি 1 বিঙে পোস্ত দিয়েই ন। হমু এক বেল] 
কাজ চালিয়ে নাও। তেমনি হেলেন ভেনাস না পেলে-_। 

মহাবীর বাধ! দিয়ে বললে, খুব তো। শাস্তোর আগুড়াচ্ছিম্‌! 
বলি একথাটা তোদের শাস্তোরে বলেনি যে চাদবদন বার বার জন্ম 
মৃত্যুর এক্সজিট এনট্রাঙ্স দিয়ে যাতায়াত করে এই পৃথিবীর টে এম 
ম্যাকটিং করতে হবে অতএব হাকপাক করো না। যখন জানি যে 
আবার মরে ফিরে আসছি তখন ঝিডে পোস্ত খেয়ে জিভের জা মারি 
কেন? একট। জন্ম ন৷ হয়ে বিয়ে না কৰে উপোস দাও ওঠে আত্ব। 
ফিট থাকবে । প্লীজ, ভোদের কাছে আমার মিনতি, বিয়ে বিয়ে করে 
কি'কে পাগল করে দিসূনি । হেলেন ভেনাস চাইছে ন1 আব চাইলেও 
এ পোড়। দেশে 'ভা মিলবে না । তবে নেহাতই যদি ওর বিয়ে দিতে 
চাদ তবে খুজে পেতে অন্তত এমন মেয়ের সন্ধান বর (ে 
ভোরবেলায়-.। 

কি-ুক বগলে-_-এই আমি তোদের সাফ বলে দিচ্ছি এয বি 
আমি করব না। 

_আমি যা বলছি ত1 শোন আগে, তার পর বলিমু এমন 
মেয়ে অন্তত চাই যে ভোরবেলায় ফোট। ফুলের মত স্সিগ্ধ বুল লাইক 
ইভনিং সত্ীজ কিন্তু লাঞ্চ টাইম-এ মোর লাইভলি, টী টাইম-এ ভে 
মার্ট, সফিসটিকেটেড ফ্যাট ইভনি', রোমান্টিক ফ্রম হাপ পা এইট 
থার্টি টু কোয়ার্টার টু টেন, ফেরোসাস লাইক এ টাইএেস আগ 
ইলেভেন থার্টি দেন জাঙ্ট এ কর্পস আপটু ডন |. *উপশী ভে'লনে! 
দরকার নেই পারিস ত এই রকম মেয়ের থোজ কর। ্‌ 

এ সবই ইংরেজী কেতাব থেকে নেওয়া । শুনে মাগবন ছবি 
আর সকলের বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গেল। মাসকেল "লব 
বললি আবার বলত“মহাবীর ভাল করে শুনি | 

মহাবীর আবার বললে, ছুলালের, ভেতরে ভেতরে ধাত ছি 
যাবার দাখিল হল। 'সফিষটিকেটেড' মানে কিরে বাবা! নানীর 
বিশ্বাস নেই ফট করে হয়ত জিজ্ঞেস করে বসবে মানে বলত । গাগা 
পারলে ধীচতুম ।--মামা বোধ হয় দুলালের মনের থথ। ঠঃ 
পেরেছিল । ও দেখলে যদি এইভাবে ঘরে বসে গুলতানি চপ ও 
আরও কত কি যে গুনতে হতে পারে তাঁর ঠিক নেই। চা 
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দেওমু। এ জন্মে হবে না। যেপোকা আজ মহাবীর কি'-এর মাথার 
ঢুকিয়ে দিল, তা বের হতে গমন নেবে। 

মাম। বসলে-চল একটু ঘরে আসি, সেই ছৃপুর থেকে বসে 
*ঠে গাাজাচ্ছি কোমব পিঠ ধরে গেছ। 

বাস্থা দিযে একদল ছোকনা চোউ। মুখে করে ঠেঁচাতে চেঁচাতে 
চ্স গেল, ভোট ফর বিছেবাবু। বিছেবাবুকে ভোট দিন । 


গাসকেল বললে-_-এই হয়েছে এক জ্বাল | কাল রাইমোহনবাবু 


বাব কাছে এদে হাজি! কিনা 
বধু ক্ষ নিয়ে আমার হযে খাটুক । 

কিশুক বঙ্গলে-হা! বাশ আমামু বলছিলেন যে রাইমোহনকে 
আমিই পিছু কবিসেছি কাজেই ও যদি হেলে যায় ভালে কুপন 
কাছে মুখ দে্খান্ডে পারহ না। তোৰ কন্ধুবাঙ্ধনকে বাইমোভনের 
ত বলিস্‌। ক্লনি রাইমোহন ফ্লাড়াম নি আমি দাড়িয়েছে 
সেতার যেন খাটে । 


আপন্দকে বল ও তার 


ভপ্ষ খাব 


নাগ। বললেশাহ বাইমোহনশবু হানুলে 
দেখান! ভাব | কুঞবাণু ত' একবকম সমান সামনেই বলে বেডাজ্ছেন 
এবার পাইংমাহনের দৌছটা দেখা যাব । সরাসলি দগ্ঘুকাকার 
মান)! কে! আব মুখে আনচ্ডে পারে না তাই ঘবিয়ে নাক দেখাচ্ছে । 
কিশোরী বললে-আর এ ছ্োডা, বিছেবাবুন ভাইপে। 
কাজল না গ্ুমা কি মেন নাম । সেটাকে দেখলে আমার গা ঘিন 


দাম্ুকাকার মুখ 


খিন করে। ছেড়া কি ডাট। না হয় বি, এ পাশই করেছিস 
হাঁক-মণ ভাল, ভাই বলে অভ বোয়াব ! 


ভদ্রলোক গ্টায়ারাএর 


মহাবীর বসলে কে বললে ভোদের? 
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আগে দিন কতক ডি, এম-এর পোষ্টএ অফিপিয়েট করেছিলেন-- 
রিটায়ার করেছেন ডেপুটি হিসেবে । 

মাম! বললে--এ ছোকরা শুনলুম কুঞ্জ রাহার বাড়ীতে বেশ 
জমিয়েছে ? রাগিণীকে পড়ায় আর রাগিণীও শুনলুম কাজঙ্গদা 
বলতে অজ্ঞান । 

কিংশুক বললে-_মকক গে যাক । ছেড়েদে ওকথা। 

মুগাঙ্ক বললে-__বাগিণী মাইরী ৰাচবে অনেকদিন । শ্রী দেখ। 

দেখ! গেল রাগিণী কিংশুকদের বাড়ী থেকে তীর বেগে বেরিষে 
একট! চলস্ত খালি ছাইকেল রিক্সা থামিয়ে তড়াক করে সেটায় 
উঠে পড়ে অদৃষ্ঠ হল। 

মৃগাঙ্ক বললে- কাকীমার কাছে এসেছিল বুঝি । 

কিংশুরু মুখ বিকিত কবে বললে কে জানে । 
থাকিস আমি তোকে ঢেকে নিয়ে যাবো খন | 
চলে গেল। 

মামা ভাবতে ভাবতে বাড়ীমুখে। চলল। 
এখনও আসছে । ভবখুদ্ডা দেখচি *-। 
বেবিষে এল কেন? ভেতরে কিছু হল নাকি ? 

মামার ভাবনান কারণ ছিল । দর্ত ও ব্রাহাদেব মধ্যে প্রকান্ছে 
ন। হলেও ভেভরে ভেতবে মন কমাকষি সক হয়ে গেছে । কাজেই 
রাগিণীর আপাট। ঠিক স্বাভাবিক নয়, ভেমনি স্বাভাবিক নয় অমন 
বেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস! । কিন্ত ন' এসেও রাগিণীর উপায় 
ছিল ন।1 বোম। ছুড়ে মুহুর্ত হাওয়! হওয়াই যুদ্ধের নিয়ম | 

একটু খুলে বল! দরকার | ক্রমশঃ | 


মামার বাড়ীতে 
কি'গুক বাড়ীর ভেতর 


বাগিণী তাহলে 
কিন্তু অমন জোরে 
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একগাত কেলাতল বাবেদীয সা 
গণাগতণ ডিক আাহরা - 
প্রধ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিব্াাত। হি 
বিগাতয়ের গ্রাভন উপাঁঢাা 
শুড15 ভত্তাচন ওজর চি 
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প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্দ-প্রঠিভ। বিশেষভাবে বিকশিত হনার পনেও যোকদুজন 
মঠিল-কবি বাঙালী পাঠকদের সাগ্রচ দৃষ্টি আকথণ করেছিলেন, 
কাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। হচ্ছেন মানকুমারী বন । বালা দেশে প্রথম 
হাপিরগান রচনা করে দিজন্দ্রলাল বিস্মিত করেছিলেন বাঙালীদেশ্র। 
মানকুমাণী বনু গীতিকবিতাঁও বাংলা দেশে অল্প উত্তেজনার কটি 
করেনি | বাঙাঙ্দের মধ্যে কেবল প্রথম মহিলা শিশুকবি বলেই 
মানকুমারী দেবীর এত নাম নয়। তার নুচনাশক্কি ছিল বহুধ। 
বিভক্ত । তিনি উপন্যাস লিখেছেন, কবিতা রচনা করেছেন, প্রবন্ধ 
লিখেছেন, কাব্য-গ্রন্থ৫ লিখেছেন, আবার ছোটগল রচনান্ডেও যথেষ্ট 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । অনেকের মনে মঠিলা-মাঠিত্যিকদের 
মধ্যে ছোট-গল্প বচনায় মানকুমারীর মতন এমন দক্ষতার পিচ আর 
কেউ দিতে গারেন নি। বাংসা সাহিভে গত যুগের ছোটগরে 
মানকুমাবীর স্থান প্রভাতকুমাগের পরেই । 
বাল! ভাষাগ্ন গঠিকবিভা ভচ্ছ তার অপুর্ব স্টি। তার 
আগেও এখানে গাতিকিবিঠ। ও শিশু-করিভার অভ্তিহ ছিল বটে, কিদ্ধু 
মহিপ।-কবিদের মধ্যে মানকুনাধীর গ্রন্থিভাই ছুটি বন্তকে উচ্চ- 


ধর 


না 


যে শান্ত কোমল স্ষিগ্ধ সজল ভাব দেখ যাঁয়, বাঙালী মহিলার 


বিনম্র মধুরিমা, যে সঙ্জ্জ অথচ চরিত্র-তোভাদীপ্ত মহিমা, ফে স্বাত 
দেখ৷ যায়, অন্নত্র ত। ছুলত। সহজ, সাবলীল ও ঘরোয়। তা; 
কবিভাগুলিও চিত্তগ্রাহী। এক কথায়, মানকুমারীর কবিতার মা 
পাই-_নিজপ্রাণের কথ।। তার পত্র কবিতাও একদিন সারা ধা 7" 
মাতিয়ে তুলেছিল । তার রচিত "শীতকালের পত্র" সাধের মস 
'ভগ্নন্থদয়' প্রতৃতি কবিতার তুলন! নেই । সভার কবিতাগুলি 
নৃতনত্বে ও স্বকীয় বিশেষে অপূর্ব । দেশপ্রেমের গান রচনাণতও নি 
যথেষ্ট যুন্সিরান। প্রকাশ কৰে গিয়েছেন । 

তিনি ছিলেন যশোহর জেলার বিষ্ানন্মকাটা গ্রামের স্থনামধ। 
ডেপুটি মাজিদ্রেট রাসবিষ্ঠাবী বন্ধু মহাশয়ের পুত্রন্থু আর তার স্থাঃ 
ছিলেন সাতক্ষীরার 'ল্ুক্ষ চিকিৎসক" বিধুশক্কর বস্গু। মহাক 
মাইকেল মধুস্থদন দত্তের পরিবারে মানকুমারীব মতো সাহিঙ্চের নান 
বিভাগে এমন কৃতিত্বের পরিচয় আব কেউ দিতে পারেন নি 
বালিকা বয়স থেকে জীবনেন শেষ দিন পর্যন্ত কার প্রা দার 
জীবনটাই কেটে গিসেছিল সাহিভা-সাধনার ভেতর দিয়ে 

মানকুমাবীর জন্মবাধিকী যেমন স্মরণীয় শেমনি স্টার মৃত পাযিকীং 
বাংলার ইতিহাসে আশ্প্িরণীয় | আজ থেকে ঠিক একশ ব্ছি 
আগে ১৮৬৩ সালের ২৩০ জানুয়ারী, বালা ১২৬৯ সাকার ১৩ 
মাঘ, রাত্রিকালে মাতুলালয়ে ভ্রীধরপুবরে মহিলা-কবি মানক্কুনারী বর জগ 
হয়ু। ২৩ংশজ্ঞান্ুচাতী দিনটি বাংলার জাতীয় হঠিভাসের এক গয়ঃ 
শুভ দিন | এই দিনেই কপকাতার বশ্রপরিবারের আর এক নর 
আমরা পেয়েছিলাম । তিনি হলেন নেতাজী লুভাষচন্্র। মানণুমাও 
বনু ছিলেন স্থামী বিবেকানন্দ, কেদারনাথ, সত্যেন্দ পরম প্রতি 
সমবয়পী। এদের সকঙ্গেরই জম্ম ১৮৬৩ থুষ্টাব্ধে |. ভাবা, 
মানকুমারী দেবীর মৃত্যুও হগু আশি বৎসর বয়সে ১৯৪৩ মাগির ২৫ 
ডিসেম্বর বাত্রিভি | সে্নও বালার আর এক দুর্দিন । একদিবে 
গ্থিতীর বিশ্বযুদ্ধর ভাগুবলীল!, আর একদিকে দুভিন্ষে 2 জনাহা: 
পর্চাশেন মহ্বস্তরে এক ঢাক। ছেলার মুপ্দীগঞ্জেই ২৩: 1 0ধরে 
মধ্যে নার! গিয়েছিল প্রায় ধট হাক্তার লোক | একই শহর এক 
মাংস আমর। হারালাম একে একে মাঝেল পালিতকে, খ।াতশাদ। ক 
ও গীন্িকার অজগুকুমার ভট্টাচার্ধকে' দেশবন্ধু চিত্তরগন দার জ্যে 
জামাত ও প্রপিদ্ধ ব্যাবিষ্টার স্বীরচন্দ্র পায়কে আর হাখালাদ নেতা 
হভাষচন্দ্ের জননী গ্রভাব্ঠী বস্তুকে । 

মানকুমারীর সমসাময়িক মহিলা কবিদের মধো প্রদান ছি 
কামিনী বায়। তিনি মানকুমারীর চেয়ে বয়সে মাত্র এব শি 
ছোট ছিলেন এব" স্তার গানের গলাও ছিল চমৎকার । কামিনী রা 
ও মানকুমারী বস্তু বাংলার এই ছুই বিখ্যাত মঠিলা-ক ণি জীবন 
মাঝে একটা সুন্দর মিল পাওয়া যায়। এরা দু'জনেই গালধিং 
ছিলেন । বাংজার মহিলাববিদের মধ্যে ছু'একজন চাও কে 
দীর্ঘকাল স্বামী সঙ্গস্ুখ লাভ করতে পারেন নি) জানি 
গংগামধি দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী, গিনীন্দ্রমোহিনী, কািপী হাঃ টা 
সকলেই ভারতের পঠিষীনা নারীর সথাতুক্ত। খারুম 
বালিকা বয়সেই স্বানীহার। হয়েছিলেন । আবার অনেকের ব্রি 
স্বামীর জীবিতকালে পুিলাভ করেনি । পতিবিয়োগ বিয়া নর 
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অক্টোবর, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ) ক্ভাকে কবিবশঃগৌরবের বরমাল্য পরিয়ে 
দিয়েছিল । 'স্তবকুন্বমাঞজপি-র কয়েকটি কবিতা শিবপুক্, ভাঙন! 
ভূ প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধে গ্রস্থেরই প্রকাশক স্ুকবি ও নুপর্ডিত 
তারাকুমার কবিরত্তু মহাশয় লিখেছিলেন : +"**এই সকল পঞ্চ 
ধ্ম-জগতের চূড়ান্ত কাবা, বগ-দাহিত্যের গীতা” 

মানকুষারী কবি মধুসথর্ন দত্তের ভ্রাতুষ্প,ত্রী। যে বশে 
মাইকেলের মতন অমর-প্রতিভাশালী মহাকবির আবির্ভাব হয়, সেই 
বশে মানকুমারীর মতন কবিত্ব-প্রতিভাশালিনী মঙ্তিলার অতযাদয হওয়া 
অসন্তব বা বিচিত্র নয় ॥ ষ্টার পিতান নাম আনন্দমোহন দন্ত চৌধুষী | 
তিনি কবি না হলেও একক্তন শিক্ষিত ও বিদ্তানুযাগী ছিলেন। 
সাঠিষ্ত্ের প্রতি মানকুমারীর এই যে তন্ররাগ এটি কিন্তু তিনি তার 
পিতার কাছ থেকেই উত্তরাধিকার স্তরে পেয়েছিলেন । এ কথা 
তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন । 

সম্ভবতঃ 'সখ। মাপিকপঞ্জে ক্তার প্রথম রচন। প্রকাশিত হয়! 
'স্োভাগ' বর্ধক একটি কবিতা । 'সথা'র সম্পাদক ছিলেন তখন 
প্রমদাচব্ণ সেন মন্ভাশয়। 'বামাবোধিনী' পত্রিকাতেও তার 
অনেকগুলি কবিত। প্রকাশিত হয়েছিল। কার প্রথম উপশ্যাস 
'বনধাপিনী' প্রকাশিত হম 'বামাবোধিনী' পতিকাঁর ২৫ভম বর্ষ পৃতি 
জুবিজী-সখ্যায় ১৮৮৭ সালে। প্রব্ধ-প্রতিযোগিতায় কৃতিত্বের 
পৃধস্থাব-স্থকপ ত্তিনি ব্রিশ টাকা পেমুছিলেন | একই সময় তিনি 


বামাবোধিনীতে' লিখেন গণ্ভ-প্রবন্ধা আন 'নবাভাবতে' লিখতেন 
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কবিত। | প্রবর্থ-প্রতিষোগিতায় ভিনি ছিতীয়ু পুবক্কার পেয়েছিলেন 
১৮৮১ সালে “বিবাহিতা রমণীর কর্তব্য" বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখে। 
এর পরেও তিনি আরো ছু'বার য.শাহর-খুলন। সম্মিলনীতে “সীল! 
রমণীর পরিজনের প্রতি কর্তব্য' ও মহৎ জীবনী” নামক প্রবন্ধ বচন! 
করে সমস্ত প্রতিযোগীদের মধো প্রথম স্বান অপ্রিকার করেছিলেন । 
বামাবোধিনীব ত্রিশ বছর পূর্তি জুবিলীতেও তিনি বিগত শতবর্ষে 
ভারত রমশীদিগের অবস্থা" শীর্ষক প্রবন্ধ রচনা করে পঞ্চাশ টাক! 
পুরস্কার পেয়েছিলেন । প্রতিযোগিতায় প্রশ্ধন বিচারক ছিলেন 
ল্ুবিখাত ধঁতিগসিক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় | 

বাংলা-সাহিত্যে প্রবন্ধ রচনায় মানকুমারীর স্থান অনেক ওপরে 
প্রবন্ধ-বচমায় এমন দরদী ভাব দুলভ। সুদিনে ও ছুর্দিনে সাহিত্য 
সাধনাই ছিল কার জীবনের একমাত্র কাম্য । কল্পনালোকে এমন 
আত্মদভাল! হয়ে ব্চিরণ করতেন বজেই তো সমস্ত শোক ও ছু 
তুলতে পেরেছিজেন | স্তর প্রথম কবিতাগ্রঙ্গ “কাব্য কুলুমাহলি' 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৮১৩ সালের অক্টোবর মাসে। এটিই 
ভার বচনাবলীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তার 'বীবকুমার বধ' কাব্যেও তিনি কঙ্ন 
ষোগাতাব পরিচয় দেন নি। অমিত্রাক্ষর ছন্দে বীরকুমার বধ কাছা" 
রচন! করে তিনি শিল্পকুশলতারই পরিচয় দিয়েছেন । তাকে এ বিষয়ে 
কভার পিতৃব্য মাইকেল মধুসদনের অন্ুকরণকারী হেমচন্ত্র ও নবীনচঙ্দের 
সমকক্ষ বললে বেশী বলা হবে না। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে নাঝী- 


হুজি এুতলা্ 





ল্ঙুল্বাভ্ঞাব্র মার্কেটনকালিং-ও১ 


গৎ থেকে সর্বপ্রথম সাডা দিয়েছিলেন মানকুমানী, জাতীয় 
ভাবত্যোতক কবিতা সাধের মবণ' কবিতাটি রচনা করে। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যযুগ থেকে আমাদের দেশের লোকের মধ্যে হৃদেশ-শ্রীতি- 
জাগরণের দিকে আনক কবিতা ও গান রচিত হয়েছিল। সাধের 
মরণ' কবিতাটিকেও এই জাতীয় কবিতার মধ্যে সর্শেষ্ঠ বলা যেতে 
পারে। “বঙ্গীয় কবিগণেব স্বদেশপ্রেমন্জাপক কবিতাবলী কোনদিন 
সপৃহীত হলে 'সাধের মরণ'-ও নিঃসন্দেহে একটি উচ্চস্থান লাভ 
করবে,” বলেছিলেন যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় । উদ্বোধন-দঙ্গীতে' 
কবিতাতেও তিনি দেশবাসীব অন্তরে প্রেরণা দিয়েছিলেন । 
মানকুমারীর কবিতার বিষ্য়বস্তুর গণ্তী যদিও সঙ্কীর্ণ, কিন্ত অত্যন্ত 


| ব্য খ্, ৪ সংখ্যা 


রচনায় কোথাও বৃত্রিমতা ছিল না, সর্দত্রই প্রকাশ পেয়েছে 
লেখিকার সুমধুর নারত্ব। এবিষয়ে তিনি পরব্তীকালের মহিলা 
সাহিতাকদের পথিকৃৎ । 

খুব ছোটবেঙায় মাত্র দশ বছর বয়সেই তার বিবাহ হয়। কিন্ত 
তার আগে থেকেই বাংঙ্গা-সাহিত্যের প্রতি তার অকৃত্রিম অনুরাগ 
ছিল। মানকুমারীর রচিত গ্রন্থের মধ্যে “প্রিয় প্রসগ' বা 'হারাণে। 
প্রণয়' ( গচ্-পদ্ত )-ই প্রথম গ্রন্থ । ১৮৮৪ সালের ২৪শে ডিঙ্ছেষ 
এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এরপর তিনি ধারাবাহিক ভাবে বনবাসিন' 
( উপন্বাদ-৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৮), বাঙালী রমণীদিগের গৃঁতধর্ম ( সঙদর্ত- 
১৫ জুসাই ১৮১* ), শোকোচ্ছাস (কাব্য গ্রস্থ-১৮১১ ) দুটি প্রবন্ধ 
( রচনা-২২ ডিসেম্বর ১৮১১ ), কাব্যকুন্মাঞ্জপি ( কাব্গ্রস্থ-২ অক্টোবর 


' সাধারণ বিষয়ও তার আন্তরিক সমবেদনণর স্পর্শে, তার অকুত্রিম 
শরন্ধায় এবং তার সহজ সরল ভাষার মাধুযে অসাধারণ এবং অপরূপ 
“ছয়ে উঠেছে, এইখানেই ভার বিশেষত্ব । তার আঁকা বাংলার পল্লী- 
র্ গ্রাংগণ, তুলদীতলা, শিবপূজ। প্রভৃতির মধ্যে আমরা আমাদের প্রাতি 
। দিনের দেখা ছবিই দেখতে পাই, নৃতন দৃষ্টিতে, অভিনব খ্রশ্বযমণ্ডিত 


১৮৯৩), কনকাঞ্চলি (কাবা-২১ অক্টোবর ১৮১৩), বীরকুমার-বধ 
কাব্য (১* মে ১১*৪), শুভ সাধন! ( গন্ভ-পত্ত---১১১১), খিভূতি 
( কাব্য-১২ এপ্রিল ১৯২৪), সোনার সাথী ( কাব্য-২ মে ১১২৭), 
পুরাতন ছবি ( আখ্যায়িকাঁ২৫ জুলাই ১৯৩৬ ) প্রন্ৃতি ১২ খানি গগ্থ 


ক্ধষপে। কামিনী রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী এরা শ্রষ্টা নারী, 
এঁদের লেখায় হুষ্টা নারী বেশী নেই, বারা আছেন, তার! 
পৌরাণিক । নারীচিত্তের কল্যাণ নিঞ্ঝর এই তিনটি ধারাতেই 
সমাজে সাসাবে ঢেলে দিতে কার্পণ্য হয়নি । এদের রচনায় 
, বন্ধ নারীচিত্র আুখহুঃখে শোকে সান্নায় যুই, বেল, বকুল, চস্পক 


. চাঁমেলীর মতই ফুটে উঠেছে। এদের মধো  মানকুমারীর 
বচনায়ই ৰাস্তভব নানীর দেখা! পাওয়া গেছে। ভারা আমাদেরই 
ঘরকল্পার একেবারে ভিতরকার লোক। জানা ও চেন] । 


এককথায় বলা বায়ু যে, তিনিই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে পূর্বগামী 
গেখকদের অনুসরণ বা অন্থকরণ না করে, স্বভাবের অনস্ত ভাগার 
থেকে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করেছেন। তিনিই প্রথম 
দেখালেন যে, যদি সাহিত্যের ছার বাংলা দেশকে ও বাংলা-সাহিতাকে 
উদ্লত করতে হয়, তবে বাংলা দেশের কথা, বাসার ঘরের লোকদের 
দিয়ে সাহিত্য গড়তে হবে | ভার নমে। দেব মহাদেব নমে। রাঙ! পায়” 
'ব্দামি চাই শিশু হেন উলংগ পরাণ” পাতিতোদ্ধারিণী প্রনথতি কবিত। 
বাংলা-সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে । ভিনি প্রধানত মধুর ও ককণ 
বসের কবিতায় সাফল্য লাভ করেছেন । 

মানকুমারী বন্ধু কাব্য-জগতে যত বড় বিশ্মর হোন না কেন, তার 
ক্ত্যুখান আকশ্মিক বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। কেনন', উনবিংশ 
শতাব্দীর শেযাদর্ব পাশ্চাত্যশিক্ষার বিস্তার এব" স্ত্রীশির্গ'ব প্রতি 
'সঘাজের সহানুভ়ৃতি বাড়বানু সাথে সাথে বধ মহিলা-লেখিকা সাহিত্য 
ক্ষেতে প্রবেশ করেছিলেন । : তখনকার প্রথ্যাজনান। মহিলা- 
'ক্কবিদের মধ্যে বিরাজমোহিনী দাপী, ভুবনমোহিনী দেবী, গি্সীন্দ্- 
মোহিনী দাসী, স্বর্ণকুনারী দেনী, কাদিলী বাপু” প্রঙন্নমন্ী দেখী, 
খনোমোহিনী গুহ, ননীনকালী দেপী প্রড়ন্চিব নাম চিরম্মর্ণীমু হয়ে 
আছে। ফলত সেই মুগ, কাকুর পক্ষেই সাতার সকল বিভাগে 
শ্রেষ্ঠ লাভ কর! স্তজনাপ্য ছিল না। কপিতার ক্ষেত্রে এদের মধ্য 
কামিনী বায় ও মানকুঁমারাই অগ্রগণ[।| 


বাংল! দেশ প্রথন জাঠীম়ু সাহিতা আলালেস ঘরের দুলাল" 


চলা করে প্যারীচাদ বিস্মিত করেছিলেন বাঙালীচদর | মানকুমারী 
'িছুর সাহিতো বাস্তব নানী-চরিকগ কম আলোনন তোলেনি । তার 


রচনা ও প্রকাশ করেন। এ ছাড়াও বিভিল্প পত্র-পত্রিকায় গ্কার বত 
কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প ছড়িয়ে আছে, ঝা" আজো গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
তমুনি | 

ছোটগল্প রচনায়ও তিনি সিদ্ধতস্ত ছিলেন । কুস্ত্ীন-পুবন্কা:রর 
১ম বর্মে (১৩০৩ বঙ্গাব্দ ) 'রাজলল্্ী', ৩ম বর্ষে (১৩০৫ বঙ্গা্) 
'অদৃষ্ট চক্রা'ও ৪র্থ বর্ষে (১৩০৬ বঙ্গা্ ) “শোভা? গল্পটি পুরস্কাৰ লা 
করেছিল | ১৩৪৭ বঙ্গাকেন শ্রাবণ মাসে খুলনায় কভার জয়ন্ত'-উংদন 
পালিত হয়। এর আগে বাংলা দেশে আর কোন মিলা-কবিরই জনুত্ব 
উৎসব পালিত হয়নি । মানকুমারী দেবীর সাহিত্যা-প্রতিার প্রি 
সম্মান প্রদর্শন করে তৎকালীন ইংরেজ সরকার ১৯১৯ সালের জুলাই 
মাস থেকে ফর মৃতাকাল পধস্ত মাসিক ত্রিশ টাকা করে, পরে ত। 
বৃদ্ধি করে চৌব্রিশ টাকা করে দিয়ে গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়েছেন । 
১১৩৭ সালে চন্দননগবে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে কাব্য-শাতিই)। 
শাখার সভানেত্রী হয়েছিলেন । ১৯৩৯ সালে কলিকাতা বিশ্বব্থালা যর 
ভুবনমোহিনী স্বর্ণ পদক" ও ১৯৪১ সালের ডিচসশ্বর মাসে তিনি 
বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান জগন্তারিণী স্বর্ণ পদক' লাত কাপন। 

সেই মানকুমারীর শেষ পুরস্কার লাভ। এর ঠিক দু'বছর প৭ 
১৩৫* বঙ্গাব্দের ৯ই পৌষ, ইবেজী ১৯৪৩ সালের ২৬ ভিসবর 
মধ্য রাত্রে ৮১ বছৰ বমুসে খুলনায় পরলোকগমন করেন । জান? 
শেষ দিনে তিনি যে কবিতাটি রচনা করেছিলেন, তার নাম দিয়েছি চপ 
'আর কেন ?' কবিতাটির শেষ লাইনে লেখ ছিল £ 

“বিদায়, বিদায়, ভাই | আর কেন ডাকো !” 


মিল 
রেবা চট্টোপাধ্যায় 


তন দিদির পাশে শুয়ে বই পড়ছিলো। গবমের দুটা 
চলছে এখন | দাকণ গবম | ঘরের সব দরিজ। জানলে) বা 

ক'রে ফ্যান চালিয়ে দিয়ে অনুরাধা বইয়ে মন বসাতে চেষ্ট। দলিলে! 
থার্ড ইয়ারে পড়ে সে। দুপুরে পুমুধার তার অভ্যাস নেই। দাঁত 
বীতপা্টির ওপর শুয়ে অথোরে ঘমুচ্ছে । ম। পাশের ঘরে ঘুমুচ্টেল 


৪১ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৯ ] 


[বা অফিসে । ঠাকুমাব নাকের ডাক শোন। যাচ্ছ পাশের ঘর 
থকে । ঝি চাকর খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে জায় পড়েছে ঠাণ্ডা একটু 
জায়গা বেছে নিম়ে। অনুরাধাব মনটা ছটফট করছিলে! স্রেতুল 
অথবা একটু আচার খাবার জন্যে । গল্পের বইতে তার বিছুতেই 
গন বসছিলো। না | ঠাকুগার রম জগ তিনটেরু সয় ভেজে যাবে। 
খন কারু সঙ্গে বেশ মভ্তান মন্তঞার গল কনা যায়ু। কিন্ত এখন 
কি কববে ভেবে পেল না জন্থবারা। একবার ভাবল নন্গাক ডাকবে 
কিন । 

নম্দা তাদের গ্রামের এক অনাথা মেয়ে। অন্ররাধাদের 
দেশ পাকিস্তানে । দেশ পাকিস্তান হলশব পব নন্দান এক দুব 
সম্পর্কের মামা নল্গাকে অভন্তরহাধাদেন কাছে রেখে যায়ু। নন্দা সেই 
থকে এখানেই আছে । এখানে থাকে এব" ফাই যরমাস খাটে। 
বেশ মজ্জাব মজার কথা! বলে সিক্সকে বলবে চিকস্‌। 
মেভেনকে বলবে চেবেন | অন্বরাধারা ওব কথায় খুব মন্তা পায়। 
নম্দার বয়স ভবে বছন আঠাব। গায়ের রং কালে চোখ বেশ 
বড় ব$। একরাশ চুল জাছে মাথায়। ওর এখন বিষে দেংবন 
মা। তাই ওকে রোজ ছুপুরে বসে হাতের জেখা করতে হয়। এখন 
কলে কি ও আসবে? 

অন্নুবাধা বইটা পাশে রেখে চোখ বুকে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগলো | ক্যাচ ক'রে দোরে শব্দ হওয়াতে অনুরাধা চোখ খুলে 
দেখলো নন্দা এসেছে । 

নন্দ! বলল, “পুঙ্দি, ব্রিফলাদি এসেছে |” 

নন্দার কথায় অনুরাধা হো তো কারে হেসে উঠল। তার- 
পর উঠে এসে বন্ধুকে ডাকলো-_ আয় বে উৎপলা, ভেতরে আয় ।” 

উৎপলা হাসি মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল-_ কিরে রাধা, 
তোকে ও কি-দিদি বলে ডাকে রে?” 

অন্তরাধা হেসে বলল--“আর বজিস নে নঙ্জার কথা । ওকে 
এত কবে বলি আমাকে ফুলদি ডাকতে, তা ও কিছুতেই পারে না। 
উঁকানে পুলদি |” 

উৎপলা। এবার হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 

অনুবাধা বলল-_-'এই দেখ না, তুই এসেছিস আর ও এসে বলল 
--রিফলাদি এসেছে ।* 

উ২পলার হাসি আর থামতে চায় না। একটু পরে বন্কষ্টে 
া% থামিয়ে বলল--“তোদের বেশ মজা না রে বাধা? কেমন বেশ 
গতুন নতুন কথ শুনিম?* 

নন্দ! ফলাড়িয়েছিলো এতক্ষণ । এবার বলে উঠলো-_পুলদি 
টি আমি একটা মিচিন। আমার মিচিনে সব বালে! বালো 
কব্জি (" হয় ্ু 

উৎপল! বঙ্গল-*তৃমি সত্যিই একটা মেশিন নন্গা। কেমন 
ভালে! ভালে সব কথ বলছ 1? 
ৃ অমুবাধ। বলল-_ 'উতপলা, কাল না নঙ্গাকে দেখতে আসবে। 
তুই ছুট কথা শেখাতো৷ ও কে ।” 

উৎপলা নন্দাকে বল-_“আাচ্ছা নন্দ, ধর বরপক্ষর তোমাকে 

বলে তুমি কোন ক্লাসে পড় ঠ-- 
শন্দা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--“কেন, দিদি আমাকে শিখি 
1 ব্লবো--ক্লাচ চেবেনে পড়ি ।* 


নন্দ | 


মাসিক বন্থমর্তী 


৬৩১ 


ক্লাচ চেবেনে মানে ?? উৎপজ1 জিন্ডেদ করুলো। 

__ ক্লাচ চেবেনে মানে ক্লাচ চেল্নে ? 

তন্রবাধা হেসে ভিন্তেস করলে--জার বদি ভোর লাম ভিজে 
করে?” 

-_- বেন, ঝলকে মিচ হন পল্‌।” 

উপ বলল-মিচ নন্দী পল মানে মিস নন্দা পাল 

খুব খসী হ'য়ে নন জানায় ভাই | 

ভন্রাদূ € ট্িহপজা একা ভেসে ওঠে। 

তন্মরাধা কুল, *5ন্দা, এখন একটু ভাচার খেতে ইচ্ছে করছে ।” « 

নন্দা বল, “কালে চান ? 

“ভা খাবে, তুই নিয়ে তায় 

নন্দ) ভাড়ার ঘব থেকে ভাচার নিয়ে এলো । উৎপল আচান্ব 
খেতে খেতি বলল, ভচ্ছা' নন্দ, ভোমার ফুলদি কি পড়ে ? 

“কেন? আপনি জানেন ন। বুক্তি? পুলদি বি, এচ, চি পড়ে 

অনুরাধা রাগন্ত স্ববে বলল, তুই এবার ষানন্দা। তোকে জার 
বেশী কথা বলতে হবে ন! |” 

সমস্ত দিন ভহা গরমেব পর সন্ক্যাল দিকে ফুরফুরে হাওয়া বই 
লাগলে । জ্রাধা এক অনন্যা খোলা বারান্দায় মানুর পেতে 
পড়তে বসেছিলো | বাকা বসে পড়াচ্ছিলেন ওদের । অনসুয়ার 
চোখ খুব খারাপ তাই ও বেশী পড়তে পারে ন।। ডাক্তারের, 
নিষেধ আছে । প্রতোকদিন তাই বাবাৰ কাছে বসে ইংরাজী 
ভালো ক'রে শেথে। ডিগ্রি ন' থাকলেও তার জ্ঞান বুদ্ধি প্রায় 
এম, এ, কেও হার মানায় । একটু পরে ঠাকুমা লাঠি ঠক ঠুক করতে 
করতে দোক্তাব কৌটো হাতে করে এমে বসজেন ওদেব পাশে। মা 
ঠাকুরকে বাম! বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । এখন তিনি গা ধুতে যাবেন। 
অনহৃয়া চেঁচিয়ে বল, মা আমরা একটু চা খাবো ।” 

নন্দা এসে মাকে বললো, “মা, আমার তে! এখন কোন কাজ 
নেই। তোমার মাপটা তাহলে এখন দজ্ভিকে দিয়ে আসি? 

মা বললেন, “কি যে মাপ মাপ করিস নম্দা, আমার একটুও ভালো 


লাগে না। সমস্ত দিন তোর বাইরে বাইরেই থাকতে ইচ্ছে করে।, 
দু'দিন পরে বিয়ে দেবো । ষা এখন আর তোকে বাইরে যেতে হষে 


না। তার চেয়ে দিদিদের কাছে বসে একটু কথী শেখ গে যা1” 
নন্দ। একটু অভিমানের সুরে বগল, “যাব না তাহলে তোমার মাপ 
নিয়ে ? ৃ 

মা এবাৰ রাগত হ্ব:র বেন, “না যেতে হবে না। বলিস কো 
সববিশ্রি কথা। কাল তোকে দেখতে আসবে তার একটু মহড়া! 
দিগে যা।” মা ঠাকুবকে চায়েব ভজ চাপাংত বজেন। 

ঠাকুমা এক মুখ থথ, থঃ কবে ফেলে দিয়ে বললেন, “আমা; 
পাড়াগীয়েব মানুষ ছিলাম | বিদ্ব নক্গার মত এত মূর্খ ছিলার্গ, 
না বুলি দিদি? ওকে তো এত শেখাচ্ছিস পড়াচ্ছিস, কিন্ত ও হ 
তাই রইলো । বিষের পরে কি করবে তাই আমি এক এক সম 
ভাবি ।” ন্‌ 
অনুবাধ। আবদারের সুরে বলত; 'তোমর! বিয়ের পরে কি করতে 
বল না ঠাকুমা ? 

“আজ তোমাদের আর পড়া হবে না। 
একা ছাদে যাই ।* বাবা উঠে গেলেন। 


তোমব। গল্প কর জানি 


সি সর এলাত সি 77 ২ হ্‌ 


. বাব! চল্লে যাবার পর ঠাকুমা আরেক দলা দোক্তা মুখের ভেতর 
পুরে দিয়ে অন্ুরাধার থ'তনি ধরে আঁদর করে বললেন, “রাধেলো, 
আমাদের দিন বড় আনঙের দিন ছিলো । তোরা কি শহরে জ্যোত্ঘ্রা 
উপভোগ করতে পারিস? ও৫ আমাদের সময় গ্রামে" ঠাকুমা 
আবেশে চোখ বুজজেন। 

অন্থুযাধ। ঠাকুমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “চট, করে বলেই ফেল ন। 
' ভোমরা কি করতে ?' 

ঠাকুম৷ একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
পছিদি লো অধৈধা হোস নে ।” শুনলেই তো! ফুরিয়ে যাবে । শোন, 
মেই একবার পুজোর সময় একাদশী কি থাদলী হবে। অদ্ভুত 
জ্যোৎন। | রাত তখন প্রায় দুটো হবে। তোদের দাছু আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে বললেন, “চল বেড়াতে ।” 

“সে কি এত রাত্রে? 

“তোদের দাদু বললেন, “দিনের বেলায় যাবো কি করে? চল। 
মামাকে প্রায় জোর করে ধরে নিয়ে এলেন দীঘির পারে। একটা 
নৌকোও ছিলো বাধ দীঘির ঘাটে । অজত্র পলা ফুটে রয়েছে। 
জ্যোৎন্ব৷ রাত্রিতে নৌকো ক'রে চলে গেলাম মাঝ দীঘ্িতে । তোদের 
দাহ অনেক পল্প তুলে দিয়েছিলেন জামায় । আদর করে থোপায় ও 
একটা শ্বেত পঞ্পু গু'জে দিয়েছিলেন।।” 

জনন! বলল, 'আর তোমর| বর্ধার রাত্তিরে কি করতে একটু 
বল ন। ঠাকুমা ? 

নঙ্গা একটু দূরে বসেছিলো। ঠাকুমা তাকে ডেকে বললেন, আয়ু 
দঙ্গ। এদিকে 1” নঙ্গ! এগিয়ে এলো ঠাকুমার দিকে । ঠাকুমা তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন কাল তো৷ তোকে দেখতে আসবে। 
সব আদব কায়দা শিখেছিস তে। 1” 

নন্দ! মাথ। কাত করলো । 

. ঠাকুম। বললেন, দেখ ন৷ দিদিদের পাল্লায় পরে জামাকে একবারে 
প্লাউন পরতে হয়েছিলো! ৷” ঠাকুমার কথ! গুনে ওরা সবাই একসজে 
হেসে উঠলো । 

অননুযো নন্দাকে বলল-_ বলতে নন্দ ক্লাস।” 

কাচ" ০০০ 

“ক্রাচ নয় ক্লাস 

“কলাচ" 

“আচ্ছ।, বল তে! ফল*-_ 

“পল 

অনন্যা আবার জিজ্ঞেস করলো" “বল তে! গোল গোল*-_ 

*গুল্‌ গুল্‌।” 

. নঙ্গা তারপর জন্নরাধার দিকে তাকিয়ে বললো-_আঙ্ছ। 
পুলদি কাল তে! আমায় চিরামপুর থেকে দেখতে আসবে ন1 ? 

“চিরামপুর থেকে নয়। বল প্রীরামপুর ।* 

নঙ্গা আব্দারের দুরে বললো, "আমাকে দেখে চলে যাবার পর 
. চিনেম। দেখতে যাবো । যাবে পুল্দি ? অনেকদিন চিনেম! দেখিনি ।” 
| এবার অননুয়া এক ধমক দিলো! ওকে | বলল--“নে ওঠ এখান 
১ থেকে । রোজ এত করে শেখাচ্ছি তবু সেই এক ফথা”-_নঙ্গ। কাদ 
; স্বাদ হয়ে উঠে গেলো । 


[ হয খখ্, ৪ খু 


দিলো--“কি হচ্ছে রাধা! ! তুই ওক হড্ড আত্বার! দিল। কোথায় 
ওক সব শেখাবি তা না ওর কথায় কেবল হাসবি। কত জায়গা 
থেকে সম্বন্ধ হলে! কিন্ত কি হলো বলতো? মাঝখান থেকে 
বাবার মুখ নীচু হয়।” 

“তা আমি কি করবে? তুমি তে! ওকে কত শেখাচ্ছ। 

অনসুয়া বোনকে একটু আদর করে বঙগলো, “তুইও ওকে একটু 
বকবি, বুঝলি ?” 

অন্তুরাধ! মাথ! নেড়ে বলো, “আচ্ছা” | 

সেদিন রাক্রিতে নন্দা আর কারুর সঙ্গে কথা বললো না। খেয়ে 
দেয়ে এসে শুয়ে পড়লে । কাল কি করবে ভাবলো সারা রাক্ি। 
কেন যে তার কথা মনে থাকে না ত। সে বুঝতে পারে না। অনেক 
ভাবন। চিস্তার পর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো নঙ্গা। 

পরের দিন পাঞ্জের দাদা এসে পাত্রী দেখে গেলে।। অনয! 
আর অনুরাধা প্রাণপণে কালো নন্দাকে সাজিয়ে সুন্দর করে তৃলেছিল। 
নঙ্গা প্রত্যেক বারের মত এবারেও সব ক'টি কথাই ভুল বললো! । 
উচ্চারণ তার আর শত চেষ্টাতেও ঠিক হল না। পাক্পক্ষ যাখার 
সময় জানিয়ে গেলো তাদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে এবং দিনস্থির করতে 
বলে গেলো | 

বাড়ীর সবাই খুসী হ'য়ে উঠুলা। এতদিনে সত্যিই তাহলে 
নম্টার বিয়ে ঠিক হ'লে। | মা বললেন, "ছোট থেকে মানুষ করেছি। 
মেয়েরই মত ও আমার | ছেলে.ক একবার দেখবে না?” 

বাবা গন্ভীর স্বরে বললেন, ভালে! ঘর পাওয়া গেছে। পান্র 
দুরে থাকে, এখন আবার ওসব হাজামা করতে গেলে হয়ত) সব 
ফেঁসে যাবে । ছেলে একবারে এসেই বিয়ে করে যাবে সেই ভালো 

মা আর কিছু বলকেননা। পরের দিন থেকে তিনি অনবরত 
নদ্দাকে কাজ শেখাতে লাগজেন। নন্দ একটু দোকান বাজায় 
ঘুরতে ভালোবাসে মা তাও বন্ধ করে দিলেন। জ্ভার উপ্শর 
আর শেষ নেই। 

অনুরাধা এক সময় বললে, “মা তুমি তো নঙগাকে এত সব 
শেখাচ্ছ । আমাদের বিষে হকেও শেখাবে? 

ম! হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “পাগলী 

ঠাকুম! হেসে বললেন, খুব শখ ফেলো দিদি। হবে হবে। লব 
শিখিয়ে দেবে। একেবারে । আর নাতঙজামাইয়ের কান ফা মলে দেবো ।' 

অন্থরাধা লজ্জা! পেয়ে দৌড়ে চলে গেলে! । 

নন্দার ভালে! লাগে না। বাইরে সে একদম বেড়াতে যেতে 
পারে না। পাড়ায় না বেড়োতে পারলে তার পেটের ভাতই ঠম 
হয় না। দজ্জির দোকান থেকে সে কত ছিটের টুকরো (জোগাড় করে 
জনে । তুলো মাষ্ঠারের বাড়ী থেকে কত ডাসা পেয়ারা পেড়ে এন 
দিদিদের খাওয়ায় । মিনিদের বাড়ীতে দোলনায় ওঠে। তার 
আঠার বছরের মন বরকে কিছুতেই ভালো ভাবতে পারলো না। 
মনে মনে সে ঠিক করলো। আগে বিয়ে হোক তারপর বর ব্যাটাবে 
মজ। দেখাবে। 

বিয়ের রানি । বাসরঘরে সমস্ত ক্রিয়া কাধ্য শেষ হলো। 
সবাই ঠাট। করছে কিন্তু নতুন বর এখন পর্যন্ত একটি কথাও বলেনি । 

অনেক ঠাঁ্ট। তামামার পরও বখন বর চুপ কারে রইলো তখন 


বরকে 


ঠাকুমা এলেন এবারে লাঠি ঠৃক ঠিক করে। নুন নাতজামাইয়ের 
পাশে বসে ধললেন, “তুমি আমার মাঙজামাই হও। আমার সঙ্গে 
ভোমার কথা না বললে তো! চললে ন1।” 

বর এসার বলল, তা ঠাকুমড আপনার বখন আমি 
লাহজামাই তখন আপনার সঙ্গে তো আমায় কথা বলতেই 
চল । 


ঠাকুমা হাপি চেপে বললেন, "তুমি এখন একটু কিছু 


খাও । 
“লা 
“সেকি! খাবে না? 
'লা। এখন খেতে ইচ্ছা লাই ।” 


ঠাকুমা ছেলে বললেন) 'নাতজ্ায়াই, তোমাদের ছুটিংত মানিয়েছে 
টন |” বাপর খবর চাপা হালিতে ভাবে গেলো । 

গভীর রাঝ্সি। বালর শবে তের অনেকেই গুয়েছে এবং 
গন নিষ্ট্রায় আচ্ছন্। সমস্ত বাড়ী মিশ্দ্ধ। মন্দা কিছুতেই 
(গ আছিল না| বলেছিলো লে। নভ্ভুন বর ভার জাঢলে একটু 
টান দিকে | মল্গা তার দিকে ঘুখ ফেল্ালো। 

বর একটু ইতস্তত করে বললো শু মন্দা) খাটের শুপয় 
এল । আমাকে তোমার পছঙ্গ হয় নি? 

'না। আমি কাটে গুবো না।" 

'কাটে না খাটে শোবে এসো । দশ্গা, তোমার লামটা! তাঁর 
শুদদন ।* 

“আপনি কণ্তা ধরা পার ভয়ে আমাকে দেখতে আসেন নি ন1? 
মম আপু করুলো। 

টিক ঘরেছ। তোমার কথাতেও ডিফেট আছে তাই দাদা 
এখারই বিয়ে করে লিতে বললো ।” 

শসা! আনার জিজ্ঞেস করলো, "কভার জনতা অনেক জায়গা বিয়ে 
ভেঙেছে বুলি 7? 

ঠিক ধবেছ । তোমারও তো তাই ?" 

নন্দ মাথ। নাড়লো, হ্যি। |” 

বণ বললো" এই দেখ লা, আমার দাদারা কত ভালো চাগরি 
৭1 গণাই পাশ করা। আর আমি একডি গপেট-মানে মৃখ+ 
বুল? 


পু শন্দ। হেসে বলল আমিও তাই । আমার মাথায়ও কিছু 
তাকে গা। 
পনির দিন বিদায়ের সময় নন্দ! খুব কাদলো। যাবার সময় মাকে 
উড রঃ ষ্টার কানে কানে বলল-_তুমি মন কারাপ করো না মা। 
0 এশেছ তার জুড়ি আমিই চিলাম। আমার কতার বূল 
ধবতি পাঝবে না | 
না চোখের জল মুছে আবীর্ববাদ করলেন তাকে । 
ও 2৪ ৪ ক'রে গাড়ীতে উঠলো। যাবার সময় 
তোমার হয কাছে মুখ এনে বলল- পুল্দি, এবার 
ল লে প চিনে খুব বালো বালো কতা তৈরী হবে। চোখের 
ঠাঙ্গালে। 'ম রঃ তার। চোখের জগ মুছে অন্ুরাধার দিকে 
দিলে। মহ্ববাধার চোখও ছশুছুল্‌ কবে উঠলো । গাচী ছেড়ে 


৬ আআ ৭ 


ধীন্ন সষ্তান 
বাসন্তী গোঙ্খামী 


আমার দেশের বীর সস্তান, 
বীর নওজোয়ান। 
ভারভ মায়ের ছনিবার, দুর্জয় সন্তান । 
নব ইতিহাস রচিত করেছে, 
দুম পথে যাত্রা করেছ, 
নির্ভয়ে, নিংশক্কে, 
ম'তৃষ্ভূমরে রক্ষা করার, দুর্বার সন্ধে 
বীর প্র্লবিনী ভাবত মায়ের) 
ওগো! বীর মস্তান। 
ছ পায়ে মানিয়ে মক বাধা 
ও আজ আশুয়াজ। 
এই গ্েগেতে ক নিয়েছে) 
কত অত গ্ভান। 
উাঁয়ত গানের কো আলো হয়া 
ভীবা মইমর্হীয়ান, 
ভারা ছিল ধলীয়ীন | 
ভরে নবীন প্রাণ, ভোমরা উাদেরই এষোগা ঈস্তীন। 
শিষ পাতি লগ তাদের আমীধাণী, 
ওরে দামাল ছেলে, দপগু পঙ্গে, পুণ্য ধত যে মিষ়ে। 
এগিয়ে চল অভয় মান্ত্র। নীচ শঞ্ঃ হানি । 
মাতৃভূমিরে রক্ষা করার স্থকঠিন ব্রত জাজ, 
শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে পালিত করো সে কাজ । 
ছেড়োন। মোদের জগ্মভূমি, অশ্রু না করে লীন । 
বিশ্বকবির অমর মন্ত্র, তব পাথেয় হক, 
জীবন মৃত্যু, পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবন! হীন |” 


উথান্ট ৪ শিক্ষক থেকে 
সেক্রেটান্রী-জেনান্রেল 


লতিকা দাস 


রাইপুরর অস্থায়ী সেক্রেটারী-জেনারেল রূপে উ খা্টের 
মনোনয়ন স্বদ্নং উ থান্টকেই সম্ভবত সবাপেক্ষা বেশী বিশ্মিত 
ক'বেছে। আমাদের এই উপগ্রহের সবচেয়ে গুকতপূর্ণ পদে 
অকম্মাৎ অধিষ্ঠিত হ'য়ে উ থান্ট কিন্তু ভাত্শ্লাঘার আতিশয্যে আঙ্ছ 
হ'য়ে পড়েননি । বিপুল ও কঠিন কর্তব্যের আহ্বান ত্তার কান্ছে 
এসেছে এবং বিশ্বাস করা যেতে পারে, তিনি সেই আছ্বানের যোগ্য 
প্রতুযুত্বর দেবেন। 
এই বিনয়ী, শান্ত, অমায়িক এবং শিষ্টাচারী মানুষটি কেষল 
্ন্মদেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সন্ধিক্ষণ থেকেই উ খান্ট বিপুল ক্ষমতা 
এবং প্রভাব-প্রতিপত্তির মোহানার মুখোমুখি গাড়িয়েছিলেন। সেক্রেটারী 
জেনারেলের গৌরবময় ভূমিকা ভার ওপব অগসিত হওয়ার পর তায 
স্বদেশের পত্র-পত্রিকায় তার মুখাবয়বের যতো আলোকচিত্র্চাপ। 


 ছায়েছে, সেগুলি এমনই সাধারণ ও মালি যে উ খাটের খ্যিক্িত্ধ ও 
প্রতিতার কোন অন্পষ্ঠ চিছনমাত্র সেখানে ধু'জে পাওয়া ধাষে মা। 
. জথচ, সমকালীন বা রাজনীতির ক্ষেপে তিনি যথার্থ ই একজম 
জগ্রগণ্য নেতা । 

ইবাওয়াদী ব্ীগ অঞ্চলের এক ক্ষু্র শহরের মধ্যবিত্ত পরিষায়ে 
উ থান্টের জন্ম | রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে তিন বছর শিক্ষাললাত করার 
পর তার ছাত্রজীবন শেষ হয়। তীর পিতার সাধ্য ও সঙ্গতি যেহেতু 
একান্তই সীমাবদ্ধ ছিল, উ থান্ট তাই কেবলমান্র পাশ ডিত্রী অর্জন 
ফরার জন্য বিশ্ববিষ্তালয়ে কোনো রকমে তিন বছর অতিবাহিত করার 
জুযোগ লাভ ক'রেছিলেন । ছাত্র হিসাবে উ থান্ট অসাধারণ না হ'লেও, 
নিতান্ত সাধারণ "ছিলেন না। ইংরেজী সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তার 
প্রতিভার যথাযথ বিকাশ ঘটে । পাঠক হিগাবে উ থাণ্ট ছিলেন 
অক্লাস্ত এবং ডিকেঙ্গ, শালক হোমস্‌ থেকে সুরু ক'রে অজ্পখ্যাত 
লেখকদের রচনাও তিনি গলাধকরণ করেছেন । তিনি অসখ্য 
প্রবন্ধ, পুক্তিকা, উপন্তামের খসড়া ইত্যাদি রচনা করেছেন এবং 
ভার দেশের ছাত্রমহলে ইংরেজী গন্যের জেখককপে কৃতিত্ব অর্জন 
ক'রেছেন। সম্ভবত ছাত্রাবস্থায় তার সবগেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
মাউং স্ব । মা" ম্ু-এরও সাহিত্যিক উচ্চাশা স্থাদয়ে ছিলো, হদিচ 
তিনি তার মাতৃভাষাকেই কার সাহিত্যের মাধ্যম হিসাবে বেছে 
নিয়েছিলেন । 

কলেজের শিক্ষা শেষ ক'রে ছুই বন্ধু, উ থান্ট এবং মাউং সু একটি 
উচ্চ বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা ম্ুকু করেন। এই বিস্তালয়টি ব্মী 
জাভীয়ভাবাদীর! সরকারী বিভ্ভালয়ের সঙ্গে প্রতিঘদ্দিতামূলক ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন যদিও উভয় বিদ্তালয়েরই পাঠক্রমের মধ্যে সাদৃষ্ 
ছিলো! প্রচুর । উ থাণ্ট পনেরো বছর এ বিভালয়ে কাটিয়েছেন এবং 
বিষ্ঞালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে আসীন হ'য়েছেন। মাউং থু 
( ব্রক্ষদেশের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) শিক্ষকতা ত্যাগ ক'রে রেঙ্গুন 
বিশ্ববিতালয়ে আইন অধায়ন করেছেন এবং অল্লকালের মধ্যেই 
জঙ্গীবাদী ছাত্র আন্দোলনের অন্ততম নেতা হয়েছিলেন । উথান্ট 
দীর্ঘকাল সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী থেকেছেন এবং কালক্রমে সভার 
গাহিত্যিক খ্যাতি স্বদেশের গখ্রী অতিক্রম ক'রেছে। 

যখন উ মর নেতৃত্বে (মাউং হু) ভার ফ্যা্সি-বিরোধী মুক্তি 
গস্থা ১১৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে স্বাধীনতা লাভ ক'রে, ত্রন্গের 
নব-নির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী উ নু ত্টার পুরনে। বন্ধু উ থাণ্টকে সরকারের 
তথ্য দগুর পরিচালন। করার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । বিভেদ এবং 
বিশ্রোহে ্রক্গদেশ খন প্রায় বিচ্ছিন্ন, তখন একাজের গুরুত্ব সহজেই 
অনুমেয় । সেই দাক্ষণ দুঃসময়ে উ থা্ট তিন বছয় সাফল্যের সঙ্গে 
সরকারী তথ্য দপ্তর পরিচালন| ক'রেছেন । একদিকে তিনি অবিরাম 
প্রচারকার্ধে নিযুক্ত থেকেছেন অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রীর বন্ুতাবলী বর্মী 
ভাষা থেকে ইংরেজীতে অন্বাদ ক'রেছেন | এই দায়িত্বশীল কর্মে 
সার অভাবিত সাফল্যের জন্তই ১১৫৪ সালপে ঠাকে প্রধানমন্ত্রীর 
একান্ত সচিবের পদে অধিষিত করা হয় এবং এখানেও উ থান্ট 
ভার সাফল্যের উজ্জ্বল স্থাক্ষয় রাখেন। দেশের অর্থ নৈতিক ও 
সামাজিক সস্থার সেক্রেটারীর পদেও তিনি নিযুক্ত হয়েছেন এবং 
ঙ্গের সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক উল্লায়নের লুগুলি তিনিই 


1 থাসা/ শাঙগাগাগলা ও খাপ শল্পা খাশর্কা হালকা ঘচাজেনি জন | 


উর ঘনিষ্ঠ সঞ্ষীর্শে থাকা সেও ১১৫৬৬৯ দা চষে? 
ঈর্ধবিষ ক্নাজনৈতিক দগ্রাম ও প্রতিঘবনিতা থেকে তিনি নিংক্ক 
ইুরে যেখেছিলেম | ওয়াশিংটনে এবং রাঠ্রপুজে ভার দেশর 
প্রতিনিধিত্ব করার দ্বৈত ভূমিক৷ দিয়ে তাকে মাকিন যুক্তরাষ্রে পাঃ'না 
হয় এবং সেখানে তিনি মধ্যপন্থী ও যুক্তিবাদী পুরুষ হিমাবে গতি 
অর্জন করেন । 

ঠার দেশবাসীর জাতীয় চরিত্রের গুণাবলী উ থাণ্টের “ধা 
রূপ পরিগ্রহ করেছে ; সহিষুতা, রহস্যপ্রিরতা, আনুপাতিক -বাধ 
এবং টন! ও পরিস্থিতি সম্পর্ক জাগ্রত চেতন। সার মধ্যে পবিশ্বুট। 
নীতি-নিধারণের চেয়ে আস্তর্জাতিক গ্রেত্রে মানুষের সেবান্েই ঠা 
ব্যত্বিত্ব ও চরিক্র যথোচিত আত্মপ্রকাশে সঙ্গম হবে। জানায়, 
আঞ্চলিক অথব! তার নিজের আদর্শের সীমারেখা উর 
তিনি তার কর্তব্য পালন ক'রবেন। তিনি নিরপেক্ষ ঢৃিতগ'রই 
পরিচয় দেবেন | কিন্তু, তিনি কি দাগ হামারশীন্ডের সমকক্ষহ'য 
উত্তীর্ণ হ'তে পারবেন 1 সম্ভবত; না। 

তবু, সাহিত্যের সেই সামান্ত স্কুলশিক্ষক অনেকদুত ত্য 
ই'য়েছেন এবং তিনি আরও অনেক দূর অগ্থসর হ'তেও পারেন! 


থেক 


অভান্ব না শ্বভাব্ব 
অমিতা ঘোষাল 


প্রিয় প্রসঙ্গ অর্থাৎ সম্ভ! রসিকতা নয়। গুণগান নদ হা 
ভূল ক্রটির কথা । জঅভাব-দারিদ্রের দোহাই দিয়ে জাত নে 
কিছু মনে করবেন না, সবটা আমাদের অভাব দাবা" পাৰ 
নয়। বেশীর ভাগই শ্বভাব দারিদ্রের পরিণাম, নিংযপেহি জনে 
রাখুন। ব্যাপার নিতাস্ত গ নওয়া পুরোন অভ্যাসের 
ধন ঘুম থেকে উঠে দুর্গা বলে যেই জানলার পাঠ 5 -ছছন 
যতদূর দৃষ্টি যায় উচ্ছিষ্ট আবজ্রনাম পরিপূর্ণ রাস্তা ফদাথ 
তারপর শুরু হলে! রেদ দুমিত গঞঙ্গাজলের ঢেউ 
পরে বস্তির যত ময়লা এপারের চারতলা ছ-তজার ভান 
দরজার তলা দিয়ে জম! হোল, গাড়ি বোকাই হবে যখন 
থোকা খুকুরা ঘুম চোখে এসে প্াড়াবে দরজা জানাঙাণ ধারে 
অনেকে আবার বাচ্চাকাচ্ছার হাত ধরে স্বাস্থ্য রক্ষী ৭ 
বের হবেন ঠিক এর সময়। আর যাদের উপায় নেই গুঃকে 
বাজারের দিকে, ভাড়ার চোটে গিন্সী পাড়া মাৎ করবেন *! হে 
“নব শেষ হয়ে গেলে পরে যেও, তাই পোড়া কপালে গুল 
শাক আর পচা মাছ" ইত্যার্দি ইত্যাদি | হর্তদন্ত হযে ছা 
ষ্টারা, অনেকেই টিকে নেওয়ার সময় পাননি অফিস কান £ 
কি্বা একদিন স্থুল কামাই হলে ছাত্রর! কুফছ্ছে ত্র বাধাবে। 
-পছন মত হোক আর নাই হোক বাজার বিছু এ 
আসতেই হবে দৈনিক। তা না হলে এ বাড়ীর গিা রী 
মাসিমার কাছে মান রাখতে পারবেন না । ভাই কু: র্‌ 
বদি গলদ। হয়ে বায় গল্প প্রসঙ্গে, এমন কিছু অপরাধ ৮৮ 
ফুচোই হোক আর গলদাই হোক একই সময় ছাবাড়ির মাম 
এদিক ওরিকে ছড়াতে দেখ! যাবে, ঠিক যখন আগে? নন 


৬৮5 | 


১০ 
চে 
£ 218: 


টে 
এ 15 


৪১৭ হর্-স্মীত, ১৩৪৯] 


সঞ্চিত বিস্তর জাবর্জনার ভৃপ সরিয়ে নিয়ে যাবে করপোয়েশনের 
জমাদারের দল | হাড় কাপানে! শীত, যড় জল সব তুচ্ছ করে 
চাড় জিরজিয়ে কঙ্থালসার দুর্ভাগা তস্পন্তের দল হাতে পায়ে 
ব্যিক্ত ক্ষত নিযে সহরবাসীয় কল্যাণমাধন করবে যাবা, ভাদের 
কথ নিতাস্ত অবান্তর | কিন্ত নিজেদের কথা ওয়া চিন্তা করছেন 
ক'জন । বাঙালী পাড়ায় (মধ্যবিত্ত) বেকা ন'টা দশটায় মধ্যে 
বেহীরভাগ বাড়ীর সামনের ফুটপাথ আবজজঞন! উচ্ছিষ্টে পূর্ণ হয়ে 
যায় আর সেই সময় দে দলে চজেন দেশের সংন্তি সমাজ 
দ্েরকের দ। নবনব পরিকল্পানার চমক লাগানো মারপ্যাচ করতে 
কমতে । 

ফাগুনের হাওয়া দিতে না দিতেই আধুলিফাদের শুষ্ক হয় 
সান্ার ছায়ায় হাওয়ায় আঁচল খসিয়ে অকায়ণ ভীড় করে ঘুরপাক 
খায় | তখন পাড়ায় পাড়ায় ডাষ্টবিন উপচে ফুটপাঞ্খে ছড়িয়ে 
ভাছে ময়লা জঞপ্লাল কিছু বা উড়ছে উদাস হাওয়ায় এপ্রাস্ধ 
হতে ও-প্রাস্ত্ে ঠিক যেখানে গড়িয়ে ফুচকা খায় বখাটে ছেলে 
মেয়েগুলো সন্ধ্ের পর। আবার ওরাই তো শিক্ষাশিবিরে আসবে 
কাল, স্বাস্তোব তাক লাগানে। কসরৎ দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে । 

পাশের গলির মুখে বিয়ে বাড়ীর গেট সাক্ঞানে। হয়েছে । 
ত্ভাগানা তিনদিন ভিনরাত ধরে হাড় হালানো উত্সব করছে 
মিননাব ন্বাকামো গান শোনাচ্ছে পাড়া পড়মীকে, দুখান। 
ভাগ গান কি বাজানো যায় না টিন! যায় নখ এই সব 
গনণ সঙ্গ যে জড়িসু আছে অনেক আবেগ মধুর ম্মৃতি, নায়ক 
নাটিকাব বিশেগ শ্ণটি মান করেই যে এই ধন্ণের গানের মান 
আর মানে খজে পাবেন শ্রোতারা । বলাবাহুল্য এই গাল পথে 
ভিশন তিনবার ভগ্তালের বোঝা শুধু জমা হতে থাকে। 
গান ণন্ধ কুকুবের চিকাবে অবর্ণনীর পবিস্থিতি, জানাঙ্গা কপাট 
খোলা দাদু মাছির হঙ্তুণার়।। যদি বেউ কিছু বলতে গেলেন, 
উদ্ধা পাস্নিকাক্সের বাডীতে একটু বিশঙ্থলা হবেই মশাই, 
আপন দুটা ছিন বই তো নয় ৮ হয়তো পরে দেখা গেল ডাক্তার 
পরি ছাটা-ছুটি, পাড়াঙ্ছদ্ধ নাস্তানাবুদ অবস্থা । 

-পনাস্ত ভুতের বোঝা নাবিয়ে ব্লাম্ত মনে ভাবুন ইচ্ছে করলে 
এক. পবিবতন কি আনা বাপ না? অভাব দারিজ্র্য সমস্ত সঙ্কট সবের 
মারে বাই হবে যুবতেই হবে যখন, একটু বাড়তি চিস্তা করতেই হবে 
যালে বকছে সহজ স্বাভাবিক চেতন! ফিরিয়ে আন যায় সমাজের 
বুক। 

ছ'নকেই জানি এই অপ্রিয় সত্য স্বীর্কার করতে কুট ঠত হবেন 
শ যে শিনাস্ত সাধারণ ছোটখাটো ভুল ক্রটির দরুণ বড় সমস্যার সারি 
চে 
হি মনে করন আর নাই ক্ষন তবু জনবাদ, সত্যি কথা 
* খেলে আর ভাল করতে গেলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয়ে 
রে রা বিশেষ প্রসঙ্গগুলি। সকলেই কিছু ন1 কিছু ভুক্তভোগী 

| সম বিশেষে ভাল মন্দ বলতেই হয় সবাইকে এবং সেইসব 
ও*গগলি নিতান্ত আমাদেরই ভূল ক্রটির কথা, একের অন্থায়ের জন্য 
খনন কারণ কাজেই এই জালোচন! কারই বা ভাল লাগে, 

_টাপাধু তবু মত্য। সত্য যা গোপন না করে সহজ 
সালাচনার মধ্যে সংশোধন করা। মলল। দেখবেন চটে যাবেন না 


॥ রি নি চটী সীর়ানে ৮ 


হেনস্স্হদি বলি, জাপনার মেছেটিকে একটু লাবধানে রাপবেন, ভন্বো 
রাত পর্ধ্যস্ভ এক! ছেড়ে দেযেন না'। 

আমি নিঃযলেহে বলতে পারি আপনি কি ধরণের প্রতি উত্ত 
দিয়ে আহত করবেন, অবষ্ঠ মানত হতে পারে সে তাহা । জানযেন 
বিপদ একদিলই জাসে। হ্য়তে। মেয়েটি নিতাক ছেলেমানুয বঙ্গে 
এখনে! ভাবনার কথাই ওঠে নাঃ কিন্তু ভূত্কভোগী মাত্র জানেন এই 
ছোটর দলকে অকালে বড় করে অন্ায় করতে শেখানোর হিতৈমীয়া 
মর্বদা লচেতন। এর সঙ্জে অভিভাবকদের অন্ধ নেহের গুশ্য়ে পুষ্ঠ 
হয়ে তারা একদিন ফে কোন ক্ষতি করতে পারে সভা ভড সমান 
বিরোধী, এ প্রমাণ বর্তমানে প্রতি পাড়ায় (ভদ্র পাড়ায় ) জশিক্ষিত 
পরিরারের চেয়ে শিক্ষিত পরিবারেই একাধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া হায়, 
এবং মেয়েদের তৃলনায় ছেলেদের সখ্যা বেশী | 

দেশে সর্বত্র দূষিত বায়ু, বিশেষ করে মধ্যবৃত্ত সমাজ যে ঘুর্ণিপাকে 
বিহ্রত সহজ চিন্তা অনুভূতির বোধ শক্তির ক্রমবিলুপ্তি ঘটছে। 
তুজন একসঙ্গে হলেই ছু'কথার পরে আসে সেই কথাটি-_-অভাব” 
“দারিদ্র্য “ছুনতি" জাতির জনকদের অন্ধায় অত্যাচার ইত্যাদদি। 
মধ্যবিত্ত পরিবারে শাস্তি নেই অভাবের দক্ুণ বিত্তশালীদের শাস্তি নেই, 
স্বভাবের দোষ, অথাং ম্বতাব দরিদ্রদের কোন কালে কোন অবস্থায় 
শান্তিতে থাকতে দেখা যায় নি। মধ্যবিত্ত পবিবারে ম্বভাব দরিদ্র 
বিকৃতি স্পষ্ট প্রকট আর বিত্রশালীদের মাজ্ডিত, গোপন রহস্যাবৃত ! 
আসলে এক যায়গায় বিশেষ এক"জাতীয় মানুষ যে কোন অবস্থা বিশেষে 
সমান | এই বিশেষ শ্রেণীর মানুষ ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সর্ককালে 
ছিল এবং থাকবে । যাদের ভুলের মাশুল দেব নিবীহবা, বশামুক্মে 
তুগবে তারাই, নিতাস্ত সরল অসহায় মানুষ শুভাশুভ বিচার বোধ 
নিয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে দীরশ্বাম ফেলবে তবু প্রতিবাদ করবে 
না, প্রতিকারের গম্থা খুঁজবে না সহজে কেউ। শুধু বাচতে হবেই 
বলে বেচে থাকা | মধ্যবিত্ত সমাজের বুকে অৰজাণের ছায়। প্রকট 
হয়ে উঠছে তাই । এরি মধ্যে ধারা সচেষ্ট হয়েছেন কাজেব মাধ্যমে 
সমাজকে জড়তামুক্ত করেছেন, সয় অন্বায় ক্চাত লোধ জাগিয়ে 
তোলবার অংশ গ্রহণ কবছেন তারাই প্রকৃত ১ম্মানের অধিকারী, 
কন্মী প্রকৃত তারাই । অভাব চারিজ্যে যাদের হতান্রে মাহুধ্য বিলুপ্ত 
করতে পারেনি তাদের সাহাছষা হমাজ অনুপ্রানিত হোক । 
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বেসনাক ভাল মোবে শাস্ত কাকির ভবে, 

দেখে মোব চোখ মুখ, যা আনন আছে তরে, 

বাহিৰ সৌন্দধা নয়, সুঠাম লুছন্দ নহে, 

দেখন। হৃদয় ষেথা সতত সততা বহে 

ও সচল বিফল ব! বিকৃতও হতে পাবে 

সেইক্ষণে ছুইননে চলে যাব ছুই ধারে 

প্রকৃত নারীর দৃষ্টি তাই বলি বাথ সোজা, 

অবিরত ভালবাপ, ছাঁড়গো। কারণ খোজা .. 

শুধু ভালবাসা তরে ভাল তুমি বাস যদি 

মেই ভালবাসা মোরে দেবে সুখ নিরবধি | 
অমবাঁদ--মালমী বঙ্গ 





মধাঞজারের পাঁচমাখায় ঘোড়ে একটা পাখিকে মিচ্যমু 
জাগমি চেখেছেম। উষে হঘু জা হয়েম লি ভাল হয়ে। 
একটু ঘটি মজয় ফয়েম তাহলে পাগলী ছিলেধেও কিছু বৈশিষ্ট ওয় মধ্যে 
জাগনি দেখতে পাবে । ধুকে পেতে ফোথাও থেফে একটুকমে 
দড়ি পেলেই হল। তজ্জুনি তা গলায় জড়াষে আর ছুদিক ধরে 
ভুহান্তে টানতে শুক করবে । ছুএকবার পথচারীর! ছাড়িয়েও 
দিয়েছেল। ন! হলে ওর ভীবনলীা। হয়ত এখানেই শেষে তত। 
হন্তরফম পাগদই আপনি কলকাতার" রাস্তায় দেখেছেন, তবু এর 
ফ্যবহ্থারে আপনি একটু অবাক হবেনই। যদি আপনি লেখক হন 
তাহলে হয়ত এর ওপর একটা গল্পের প্লট তৈরী করে ফেলবেন । 
কিন্ত জানতে পারবেন না যে আসল কাহিনীর সগে আপনার 
গল্পের কোন মিল থাকল কিনা । কেনে ওর এই অদ্ভুত পাগলামী 
তা কেউই জানে না। জানতে হয়ত আমিও পারভাম না 
জাপনাদেরই মত, যদি ন! অনিমেষ আমার বন্ধু হত! 
জনিমেষ আযার ছোটবেলার বন্ধু। সেই সুত্রে ওদের বাড়ী 
আম্মার যাতায়াত ছিল নিয়মিত | ছেলেবেলায় ওদের বাড়ীর একটা 
বড় আকর্ষণ ছিল ওর বৌদির হাতের নারকোল নান্ড, আর 
জিবে গঞ্জ, ক্রমে আমরা বঢ হলাম, স্কুলের গঞ্জি পেরিয়ে কলেজে 
ঢুকলাম । পড়ার চাপ পড়ায় শের দিকে ওদের বান্ডী যাওয়াটায় 
একটু ভাটা পডল। তবে যখন বেতাম স্সদশুদ্ধ পুমিয়ে নিতাম 
একদিনেই । এর আরও পরে বি-এসসি পাশ করে আমি চলে 
গেলাম ঝরিয়ায়। হাতে কলমে খনিবিত্ত। শিখতে আর অনিমেম ভি 
হল এম-এস-সিতে | বিধবা মায়ের একমাক্র পুত্র সম্তান আমি। 
আমার তবিষ্যতের ওপর নির্ভর করছে দুটি অনু বোন আর 
মায়ের সব আশা ভরসা । কাজেই নিজেকে তৈরীর কাজে 
একাগ্র হলাম আমি । ভাঙ্গ ফল দেখাতে পারলে এখান থেকেই 
গুরু হবে ভবিষাতের প্রথম পদক্ষেপ। এই সমদটা বলতে গেলে 
ছিগ আমার অজ্ঞ্াতবাস। নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম যে বন্ধুবান্ধবের খবর রাখবার অবকাশ পেতাম না। 
অবন্ঠ ছুটিছাটায় যে কলকাতায় আসতাম না তা নয়, কিন্ত তা 
এতই স'ক্ষিগ্ত যে অবসর কমই মিলত | শেষের দিকে অবস্ঠ কিছুটা 
সময় পেতাম কিন্তু তবু অনিমেষের সঙ্গে আমি চিঠিপত্রের আদান 
প্রদান রাখিনি । ওর বিয়ের নেমন্তপ্ চিঠিটা একট! মস্ত ঘ। 


ভিয় হছয়। হাদে প্রথম যেবায় কন্বা। চুগীত কলকাতা লা? 
তখম জনিছেষদের খবর নেওগাট! একটা ফর্তযা বলে মনে টা 
অমিগেছের দাঙায ঘা সংঘাদ তখন পেয়েছি আমি | 

কিনটে বন্রে একটা পরিষারে যে এত পরিবর্তন আসলে পাঠে 
তা অনিম্ষদের বাড়ী তাসবার আগে ভাবতে পারিনি | কাটার 
সর্দন্র কেমন একটা বিশ্রী থমথমে ভাব | সেই চপ হালিখুসী। তানিতস 
কেমন যেন গ্ঠ'ব ভয়ে গেছে । ভামাফে দোখ হাসল একটু | নিদাদ 
বিস্বাদ নি্যাণ সে ভাসি । বান্নাঘরে পরিচিত তঙগীত বাস থার * 
দেখলাম সুনীতি দেবীকে অঙ্গে বিধবার বেশ, এইটুকুই ৬6 ৮5 | 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । নিতান্ত অভ্যাস বুশুই কচঙ্গাম। 
কেমন আছেন বৌদি 

শ্পকেমন আছি ? অকম্মাং হি হি করে হেসে উঠলেন স্ুনীনি । 

-খুষ ভাল আছি,স্রখেব সংসার ঘব আলো কৰা লে এনেছি। 
কি আনন্দ আমার--উ:, জ্বলে গেল মাথা আমার । হতভদ্ দুটি) যনে 
ডালের কড়া উল্টে হঠাৎ সমস্ত ডালটা উন্বোনে ঢেলে দিংলন সুনীতি 
সারা ঘরে ছাই এর গুড়ো উড়তে লাগল, ডাল পোডার কটু তার 
গেল চারপাশ । এর মধ্যে দিয়ে তীত্রবেগে আমার পাশ বাটি 
বেরিয়ে গেলেন স্তনীতি । দৌড়ে এলো! জনিমেদের বৌ দলা । 
আমার অবস্থা অবর্ণনীয় । 

--চল গোপাল সামনের পার্কটাতে শিখে বসি, আমার হাত 
ধারে টানে অনিমেষ । লীলার দিকে টেয়ে বলে, এখন ঝাকি 
করে! না, এক থাকতে*দাও | ঘর থেকে যদি বেরোন তাহা পন? 
মাকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিও, তুমি যেও না যেন বাংছু। 
আধঘোমটার মধো মাথা নাড়ে লীলা । মুখখানি শুকিয়ে এছ 
বেচারীর | অপূর্ব সন্দরী বৌ হস্সেছে অনিমেষের, এর আধা? গা 
নাকরে পারি ন।। 

দেদিন সন্ধায় পার্কের বেধিতে বলে এক দীথকাহিনী 'শীনা 


অনিমেষ । 


মরনীতির যখন বিয়ে হয় তখন অনিমেষের বয়ুস চার ক্র 
সেকাল হিসেবে হয়ত একটু বেশী বয়সে বিয়ে হয়েছিল নর! 
মনটাও কিছুটা পরিণত হয়েছিল বয়মের সাগে সংগে । মাডৃীন 
শিশু-দেবরকে দেখে তাই হয়ত মনে সহজেই স্মেহ জগ্মাল তার। 


রেছের আচকোর ছায়ায় হড় হাতে লাগল ও, সম্তানহীন! মুনীতির 
অপত্য স্নেহ সবটুকৃই পেল অনিমেয়। বয়ম বাড়বার গে সগে 
পরকালের ধারা বদল হলেও_নেহ রইল অটুট । ছুধন। খাবার 
জখীরাধে রকুনী বন্ধ হলেও বাত জেগে পড়বার অপরাধে নতুন করে 
ভিরস্ৃত হল আমমেয। কলেজে পড়ার চাপের দোছাই দিয়েও 
ধৌগিপ্ব মন ভেজাতে পারল না! ও। 

দিন গড়িয়ে চলল, যছর কাঁটল। ঝুনীতি ভাবার মতৃন 
স্বর দেখতে জাগলেন | জনগিমেয়ের হিয়ে হযে, ঘয়ে বৌ আনবে, 
[কটুকে হুক্গর কৌ। অনিমেদের পাপে ঠিক ঘেমলটি মানায়। 
ঘাধ্র্ব বর্ম অুপুকষ সিল অনিমেষ ভাই ওয় যো হে 
জপূরবনু্দবী হযে এ বিষয়ে মঙেছ ছিল নাঝুনীতির। বেছেবেছে 
পম পাত্রীর ফন্জান করেন ভিনি। ইত্তিমধ্যে পাশ করে 
্লকাভায়হী একটা কজেজে জধ্যাপনায় কাজ পেচেছে জনিমেহ | 
এই সযয় লীলায় সঙ্ধান পাওয়া গেল ঘটক মারুফ | জীকাকে 
দেখল সহ্তিই চোখ জুড়িয়ে ধায়। এমন মেয়ে বাঙালীর ঘরে শএ 
একটাও মেলে ন!। বিজ্ঞয় গর্ধে ফটো। নিযে অনিমেষকে পাকাড়ালেন 
নীতি কিন্তু হাযু। তরুণ অধাপকের মন যে তন্ত্র বাধ! পড়েছে 
এ খবৰ কে জানত। প্রচণ্ড বিদ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলন সুনীতি 
মথন জানতে পারলেন ষে অনিমেঘ ভালক্সেছে ক্ৰীরই বোন 
মিনভিকে | 

পাত্রী হিসেবে মিনতির বাজারদর যে নিতাস্ত শ্নেষ কোঠায় 
তা তার পরম মিত্র অর্থীকার করতে পারত না। স্ন্দর' 
ত' সে নয়ই এমন কি স্রশ্রীও তাকে বলা চলত কি না সন্দেহ । 
কেবল ভার কালে চোখে ছিল এক আশ্চর্য কোমলতা যা হয়াত আকষণ 
করেছিল অনিমেমের ভাবালু মনকে | বিয়ে যে ওর হবার সম্ভাবনা 
কম তা হয়ত ও নিজেও জানত, তাই বি-এ পাশ করে ও সোজা ভত্তি 
কল বিটি ক্লাসে, নিজের পায়ে গ্রাড়াবার উপায় ভিসেবে | ইতিমধ্যে 
হুনিমেষ যে কখন ওর তি কাছে এসে পড়েছে তা ও নিজেই 
তানও পারে নি । অনিংমযতকে পাবার কল্পনা! ওব কাছে ছিল 
তবাশ বুস্তমঘের মত। সঙ্ঞানে কখনও সে আশাও করেনি। 
কিনব তবু ওর মন বিশ্বাসঘাতকতা করল। যা পাবার নয় 
তান শন আকুল হল ও । ভাই অনিমেষ ষখন নিকেই প্রা 
হার এল তখন তাকে ফিরিস়ে দেবার মত মনেব ছোব মিনহি খুনে 
পেল শ.। চোখের জলের মধো দিয়ে নিজেকে নিবেদন করল ও | 

নিশতিণ সম্মতি পেয়ে হাওয়ায় উল অনিমেষ সুনীতি ষে এ 
পরষ্তানে সবচয়ে বেশী আনন্দিত হবেন তা নিয়ে সন্দেহ মাত্র রইল 
শা ওব। কিস্ক পৃথিবীতে বন অন্ভুত ব্যাপারও ঘটে । অনিমেষকে 
শবাৰ কৰে দিয়ে ওর কথার প্রবল প্রতিবাদ কৰে ওঠেন সুনীতি । 

এ হতে পারে না অন্তু, হোক আমার নিজের বোন তবু তোর 
পাশে সে পেত্বী। আমি কিছুতেই মত দিতে পারি না এতে। 
তারপর ্নেহঝরা কঠে বলেন, এ মেয়েটিকে তুই একবার দেখ অন 
তারপর বলিস য| ইচ্ছে 


কি মিঙ্থুকে কি তুমি ভালবাস না বৌদি? বিস্মিত অনিমেষ 
শিশ্ন করেছিল । 


রর _ জপবাসা না বাসার কথা নয় জম্মু, কথায় বলে ঘার সংগে যা- 
বয়েসেও তোর দাদায় সংগে বেক্কতে লঙ্জায় মরে যাই আমি। 


লোকে বলবে সয়ুক মুখুজেদ ঝি সগে নিয়ে বেরিয়েছে তা তখন তত 
রাপ মায়ের ওপর হাত ছিল না। আর তোর পাপে হিম্ুকে গজ 
জামি ভাবতেই পারি না, আমার কাঙছিনের সাধ ঘর আলো করা বো 
জালনব। আয়ার কথা রাখ। এ মেয়েটিকে তু একবার দেখে আত্ম। 
চোখ জুড়িয়ে মায় দেখলে । 

কিন্তু এ প্রলোভনে ভূলল না অনিদেদ । মেয়ে দথতে হেসে 
ও ঘান্ত্ী হল ন' কিছুতেই | তবু হাল ছাড়লেন না নীতি । সা 
হখন বিয়ে হয় তখনও সিনতির ভম্মু হয়নি! এদিকে বিয়ের পহ 
বাঞ্সের বাড়ীর সংগে আর খুব হেহী ঘনিষ্ঠ যোগ রাখতে পারেস শি 
ভুনীতি। সামাকের গৃহিদী নুনীতিল সে দময়ু ছিল মা । তাই রক্তের 
ঙ্গর্কের চেয়ে হুদয়ের সম্পর্ক ষ্টার কাছে বড় হয়ে উঠ | সঙ্থোদযায় 
প্রতি ম্বেহকে ছাপিয়ে গেল দেবরের প্রতি ছালবামা। অনিমেষকে 
খিয়ে গড় উঠেছিল ক্ঠটার নিঃসম্তান জীবনের সব স্বপ্র আর সাথ। 
ষ্তার সাধের অগুর বৌকে নিজে হাতে সাজিয়ে ঘরে তুজহেল এ কল্প 
ছিল চরম শখ । কিদ্কু অনিমেষ হখন স্পষ্ট জানিয়ে দিল মিনতি 
ছাপা অন্ত মেয়েকে ও বিষে করবে না তখন যেন মবিয়া হযে উঠজেন 
স্রনীতি । অবিশ্রাম ভ্ম্ুবোধ, উপবোধ, চোখের জলে হঙ্গন 
ফল হল না তখন অন্যু পথ ধরলেন কিনি । মিনতির কাছে গিয়ে 
অন্তবোধ জানালেন, আমার অন্ুকে তুই ছেন্ডে দে মিম । ভেবে দেখ 
ওই কি তোকে চিরদিন ভালবাসবে ? এ শুধু চোখের মোহ বই 
নদ, তাঁর পর ভরসা করে দুটো জীবন তুঈ নষ্ট করিস না ভাই। 

--আমার রূপ দেখেও যদি কাক মনে মোহ ক্রাগে তাহলে তা 
ওপর কি ভরসা কর! ষায় না বদি? চোথ নামি বলেছিল মিনতি, 
আমাদের ভুমি আশীরাদ কোর । 





কড়া উল্টে হঠাৎ সমস্ত ডালট। উদ্ধৃনে ঢেলে দিকেন সুনীতি 


৬৬৮ + 


ছটা আবীর্ধাদই করবেন প্রাগভরে--নিষ্কল হয়ে ফু'সতে ফু'তে 
চলে এমেছিলেন সুনীতি । লেখাপড়! শিখলে কি হবে, বুদ্ধিতে 
নিমের এখনও ছেলেমাহুষই রয়ে গেছে । খেয়াঙ্কের বশে কি করছে 
ভা নিজে ও বুঝছে না। যখন বুঝবে তখন জার পোধরাৰার পথ 
থাকবে না। ওকে ফেরাতেই হবে । ওর জীবন এমন করে কিছুতেই 
নষ্ট হক্চে দেবেন না স্বনীতি, ভার জন্তে যা করতে হয় ছোক। এতে 
ভবিম্যতে দুজমের়ই ভাল হবে কিন্ত এখন ওরা তা বুঝবে না। হুরছুর 
জ্বাগে কিছুদিন কালান্বরে শব্যাশাযী হয়েছিল মিনতি । সেটাকে 
ভ্বাজ অস্ত্র হিমেবে ব্যবহার কমলেন জ্বনীতি | 

রাত্রের আহারের পর অত্যন্ত ধীয় গন্ভীর ডাবে অনিমেহে 
ইয়ে চুকলেন ভিনি। খাটের ওপয় গুডিত়ে হলে বললেন, 
জামি আজ ওবাড়ী গিয়েছিলাম আনু । একটা কথা তোকে 
ইলি। বছর তুই আগে মিসর একবার খুব অসুখ করেছিল 
নে পড়ে তোর? ফি সে অন্ুখ জানিস? ঘরের কথা কেউই 
হলে বেড়ায় না নেহাত দয়কার লা পড়লে তাই এতদিন তোয় 
ফাছেও বলিনি । কিন্তু আমার ধারণ! ছিল যে মিম তোকে বলেছে 
সেই কথাই জানতে আমি আক্ ওবাড়ী 


ঘষে ওর টি-বি হয়েছিল । 







দেশের তবে জওয়ানের 
আন গণ করেছে গরাধ, 

শক্তি মাহম দিয়ে তাদের 

কঞ্ধন অ্তয় দান। 





গিয়েছিলাম | 
যাবে আমি ত1 ভাবতেও পারিনি | 


এত বঢ় কথা! বে মিন তোর কাছে গোপন করে 
সবক্তেনে যদি তোর এগোতে 
ইচ্ছে থাকে তাহলে আমি আর বাধ! দেব ন)। 

চরম অস্ত্র নিক্ষেপ করে উঠে গিেছিক্লেন সুনীতি | 


আর 
হঙিন হয়ে উঠেছিল, 
এই তাহলে 


অপিমেষ? ভালবানার আনন্দে ষে মন 
বিশ্বাসের বিষে তা ভয়ে গেল হাতির মত কালো। 


মিনতির স্বরূপ? এত নীচ সে? এরই কাছ এমন করে নিজের 
হৃদয়কে মেল্সে ধরেছে অনিমেষ । অকপট প্রেম প্রতিদান পেয়েছে 
কপট ছলনায়? 


সারারাত বিনিদ্ধ কাটিয়ে সকালে উঠেই স্রনীতির মনোন'তাকে 
বিয়ে করতে সম্মতি জানাল অনিমেষ | বলল, যত শু সম্ভব বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে । এর পর প্রথম শুভলগ্নেই লীলাকে ঘরে আনল অনিমেষ | 
কিন্ত কেন কে জানে অত সাধের বৌ বরণ করতে গিয়েও কেমন যেন 
উন্মন। হয়ে যাস্ডিলেন সুনীতি | বাপের বাড়ীর সবাই এসেছিল এক 
মিনতি ছাড়া। দুধে-মালভার পাথরে ফুটফুটে আলতাপরা পা 


ডুবিয়ে গড়িয়েছে বৌ এসে । খদখসে বেনারপী জড়িয়ে বন্ধণডাল। 


| ২ খ, ৪ লগা 


নিয়ে এগিয়ে আমেন সুনীতি । ফেমম একট! কান্সায় ঢেউ হে 
গলার কাছে ফেনিয়ে ওঠে । অভিরিষ্ক আননেই 'হয়ুত। এম 
সময় ছুটতে ছুটতে এল বাপের বাড়ীর পুরোণে। চাকর। 

স্প্ছোড়দিমণি গলায় ছড়ি দিম়েছে বাবু--আছড়ে পড়ল বু 
এত্বটু্ব বেল! থেকে কোলে পিঠে করেছি মা--ময়লা গামছার মহ 
থেকে একট! চিঠি বার করে বঙ্গে, এট রাত্তির বেলা আপনাকে ছি 
বলেছিপ, তখন কি জ্বানি বড়দিদিস্ফ্কাপাতে থাকে ও। 


কি লিখেছে মিস্ব। খত হাত কাপছে কেন? ঠিক পড়া 
পাববেন ত' আুনীতি | আ্বস্থির হাতে চিঠিটা মিলে ধযেল তিনি 
মিনতি লিখেছে). 

হড়দি, 


তোমার ইচ্ছেই পূর্ণহল। কিন্তু তার জঞ্ে তুমি এত নী 
লাষষে ভাবিনি । হি পরজন্ম থাকে তাহলে সে জঙ্গে ঘেল তোচা, 
মত দিদি না পাই এই আমার শেষ প্রার্থনা ভগবানের পায়ে। 

মিস 

এই চিঠির সঙ্গে পিন দিয়ে আটা ছিল অনিমেষের 9ি$)। 
ষেটায় সে ধিক্কার দিয়ুছে মিনতিকে মিথ্যাচারের জন্তু | লিখে 
টিবি রোগকে সেভদু করে ন! কিন্তু ঘুণা করে মিথ্যাবাদিন কে। 
বৌদি তাকে বাচিয়পেছেন মিনতির প্রকৃত রূপ প্রকাশ করে দিয়ে । 

এই ঘটনার পর ধীরে ধারে কেমন যেন বদলে ফেতে লাণজেন 
সুনীতি | সংসার পাগল সুনীতির উদাসীনতা দেখা গেল 2১1বে। 
কাজে কর্মে কথাবার্তায় অসঙ্গতিটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে পড়া লাগল । 
সময় সন অন্ভৃত ধরণের এক-একটা কাজ করে বসেন সিন 2 
বেচারী লীল! ভন ক্কাটা হয়ে থাকে | ওকে অনিমোষর কাছাক]1ছ 
দেখলে কেমন যেন ক্ষেপে যান তিনি । উপস্থিত অপবেশ দা: মানা 
যাবান পর ব্যাপারট। যেন আরুও দ্রুত বাড়ছে । 

--এ ভাবে বেড়ে চললে শেষ যে কি হবে ভাবতে পারি লী শাই' 
র্লাস্তারে ধীরে ধীরে বললে। অনিমেষ । 


এই কাহিনী শোনবার বছরখানেক বাদে আবার গিরছিলাম 
অনিমেষদের বা়ী। সেবার আর রাল্লাঘরে দেখতে পেলাম না 
স্ননীতিকে | অনিমেষকে প্রশ্ন করায় ও বলল, ঘরে আটকে বাত 
হয়েছে ভাই, অসম্ভব হি হয়ে উচুছে আজকাল । একদিন "যত 
অবস্থার লীলাকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিল । ঘরে আটকে বাগও 
প্রায় অসস্ব হয়ে পড়েছে । একটু খোল! পেলেই একেবারে গা 
বেরিয়ে পড়ে। সাধ্যমত চিকিৎসা অনেক করলাম কিছু ই প্‌ 
গ্যাসাইপামে রাখবার মত অর্থ সামথ্যও আমার আর নেই-_যা চিক 
হয়েছে তারই ধার শোধ হয়নি এখনও। একটু চুপ করে থা-ক ও. 
তারপর যেন নিজেকে শুনিয়েই বলে, আর পারিও না, যা হবার চাক 
গলাট। বুজে আসে ওর | 

এর পরের ইতিহাস আমার মত আপনিও জানেন । 
পাচমাথার মোড়ে একটু নজর করলেই আপনি দে 
অনিমেষের বৌদি--মিনতির দিদিকে | 


শ্যামবাজার 
খতে পাবেন 
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আপনর গেবায় 


ম্তাশনাল ত্যাণ্ড খ্রিগুলেজের ব্যাক্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের 
হচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় 
পরিব্যাপ্ত । আযাকাউণ্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক 
শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে। 

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন । বিনীতভাবে ও 
যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক;রে দেবার জন্য আমরা 
সর্বদা প্রস্তুত | ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন 
সমস্তায় ম্যাশনাল অ্যা্ড শ্রিগুলেজকে পরামর্শ দেবার 
স্বযোগ দিন । 


হাশন।ল আতাণড গ্রিগলেজ বহাঙ্ক লিমিটেড 


যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ ( সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবন্ধ ) 


প্রধান কাধালয় ঃ ২৬, বিশপ্স গেট, লগ্ন, ই,স্চি২ 








কলিকাতাস্ছিত শাখাসমুহঃ ১১. বেতাজী হুভাহ রোড, ২৯. দেতাজী হা রোড, লেখে ত্রা$)। ৩১. চৌর্গী রো; ৪১, তৌয়্জী রোড, 


(লেস ব্রা); ৬, চার্চ লেন ; ১৭, ্্যাবোর্ন ঝো৮ : ১বি. কন্ডেন্ট রোড, ইপ্টালী ; ১৭ এসডি, নল এ. নলিনী হন এভিনিউ, নিউ ঃ 
১৯৫, রাধিহারী একি নিউ। ননী 





শর গ কবছ ঠানদি ! 
ঠানদি নুপুবি কুচোচ্ছে তে। কুচোচ্ছেট। 
»-ও ঠানদি, কথাই বল না একটা । বাগ করেছ? 
জন জয় গোবিন গোপাল গদাধব। কৃলচন্্র কর বৃপা 
ককণাসাগর ॥ 
বাবারে বাব! ফিরেই তাকাও না একবার | 
- জয় জর গোবিন্দ গোপাল বনমালী 1 শ্ররাধা প্রাণধন মুকুল 
মুরানি ॥ 
-ঠানদিই-ই-ই | 
_ কুচ নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে। বৃথাই মন্ুষ্যজন্ম 
ধায় দিনে দিনে ॥ 
--ঠিক আছে। 
--থাকবই তো । 
--উঠলুম তাহলে । 
সাগর উঠি-উঠি করে । 
- উঠতে তো আমি বলিনি কাউকে | 
- বসতেই ব। বলেছে কে? যাই বাব। 
এবারে উঠেই গ্লাড়ার সাগর । 
--এখানে জলের কুজো আছে । 
-কস্তার কলেই বাজল কমকি? আর, এ হিন্দুস্থানীর পানের 
দোকানটায় চমৎকার পান সাজে । 
--৫:? বাবু রাগে একেবাৰে মট্মটু করছেন । 
-_ জার দোকানী বুড়ি রাগে একেবারে এমন খট্থট করছেন যে, 
চিৎকার করে ডাকলেও সাড়া দেন ন।। 
. শারাগ হবে না! বুড়ি হয়েছি বলে তো আর গায়ের সব্দ রক্ত 
জল হয়ে যায়নি কিছু । আজ দেড় মাস বাবুর টিক্ষি দেখা নেই। 


উঠলুম তবে । রাগ নিয়েই থাকো তুমি । 


ঠাসদি তাঁর বাঁগের পরিমীপট। বোঝাধার জনে নিচের নব 
মাথাটা শ্রকাণ্ড একট। ঝাকুনি গিয়ে সাঁগবের জগ্যে পান সাজ হর 


হবে দিল | 
ঘ্বাস্তায় পাতা প্যাকি' বাঞ্জটার গুপর বসে সাগর বলল৮ সার 


রি ০ খি ৯ 
হি714 


বাগু, স্বীকার তো করছিই ধোষ হয়েছে আমার । তি 
হয়েছে কি জান 1 যোজট ভাবছি, এই বুঝি ডাক এনে গাছ 
কাধে নিয়ে ছুটতে হবে শ্মশানে | কিন্ত ডাক আব আসে শন | 

- 9১ গামছ। কাধে না নিয়ে বুঝি এমনিতে আনাতে নেই জার 
কাছে! তা" আসবি কেন? কোথাকার কে একটা ভোকছে খুড! 
্রম্পকটাই বা কিসের? 

আহা? তা নয়। 
আসবে শ্বশানে যাবার”তখন তো ঠানদির সঙ্গে দেখ 
আবার দুবার করে দোকানপাট ছেড়ে ফেতে যাই কেন। 
অবধি যখন দেড় মাসেও ডাক এল না একটাও, তখন এই দুঃখে 
খাটিয়। কাধে না করেই দিব্যি ট্রামেণবাসে চেপেই তে ভাজ চি 
এসেছি তোমার কাছে। তাতেও তোমার রাগ গেল না। 

--এই নে, পান ধর । 

--মআগে বলে! ষে, রাগ নেই আর । 

- নেই রে বাপু, নেই । হল তে? 


মনে হয়েছিল যে হয়ত কাঁ্ি* 
৮৮, 


(শা 
গা 


তাহলে আরেকট। পান দাও। আর, পাণের (ধান 
একটু । 

--বাড়ির খবর কি? 

স্ভালই | 

-_সই তোর ভাই ছুটো।-দামোদর আর বরাকর কাস 
করছে? | 

_ হ্যা। বরাকঃটা আবার ফুটবল খেলোয়াড় হয়েছে গে টা 

জার, 


পাড়ার কেলাবের ক্যাপ্টেন হয়েছে । খুব গোল দেয়। 
দামোদরসা দোকানের জন্যে খুব থাটে। 
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টিক বলেছ ঠানদি। এই 'আগি,_আমিই কি কম বদল 
গেছি । শ্বশানে আসার ডাক আসছিল না বলে আমার বিজচ্ভিরি 
লাগছিল এই দেডমাস ধরে । কী কাণ্ুটা দ্যাখো ঠানদি লোক 
মরছে না বলে আমান বিচ্ছিবি লাগছে! এই শানে আসি, 
ক লোক পুডছে, কত লোক কীদছে.বুকে তো কিচ্ুটি 


নাগ না। অথচ ছোটবেলায় প্রথমু ষখন মান্বমকে শরতে 
দেখছিলুম" * * ** ? 
ভোর মা! 


না ঠানদি, তারও আগে । আমরা ষে বাসায় থাকতুম' তার 
সামনে একটা ছোট দপ্তরীর দোকান ছিল। তার পাশের একটা 
ডা! বকের ওপর একটা দাডিওল1 মোটাসোটা পাগল থাকত । 
কখনও শুাতো, কখনও বসতো, কখনও আবার কিছুক্ষণের জন্যে 
কোথাও চলে যেত। খুব গান গাউ'ত সে ঠেচিয়ে-চেচিয়ে ? আর, 
সাঁঝ মাঝে রাত্তায় ডিগবাজী দিয়ে তাক করে জাঁফিয়ে উঠে 
হাততালি দিয়ে বলত, _-'মাদারি ক খেল।” পালার এবাড়ি ও-বাড়ি 
থেক পাচ্তের ভাত-টাত খবরের কাগন্তে কৰে দিয়ে যেত তার কাছে, 
. ভাই খেত সে।--একদিন দেখ! গেল, পীাচ-বাড়ির ভাত-তরকারি 
সর যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে, মাছি ভ্যান্ভ্যান্‌ করছে, সে কিচ্ছু 
না খেয়ে চুপটি করে শুয়ে আছে ভাঙা রকের ওপর | সে উঠে বসছে 
না, গান গাইছে না, ঘুরে আসছে না, ভিগবাজি খাচ্ছে না কিচ্ছু 
না। তাই থেকে দুপুরবেলা সবাই বুঝতে পারল ষে, সে মরে গেছে। 
-সেই আমি প্রথম মানুষের মনা দেখলুম । কে ষে কখন তার মড়া 
দেহটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, দেখিনি | 

শুধু পরদিন সকালে উঠে দেখলুম, রকটা ফ্লাকা পড়ে রয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, শুধু রকের গায়ে যে জলের পাইপ ছিল* তার 
ধাজে সেই পাগলের জমানে। পায়রার পালখগুলো গৌজা ছিল তখনও । 
আমা খুব কান্না পেল। দৌড়ে বাড়ির মধ্যে চল্গে গেলুম | দেখলুম, 
যাব! ঠিক রোজের মৃতনই লেড়ে। বিস্কুট ভূবিষ্েডুবিয়ে চা খাচ্ছে। 
খুব রাগ হল বাবার ওপর। ছুটে আবার চলে গেলুম রাস্তার ধারের 
দরজায় ।*-.*প্পাড়ার লোকের! অন্ত দিনের মতোই কেউ: রাজারে 
যাচ্ছে, কেউ গল্প করছে, কেউ খুচির কাছে জুতো সারাচ্ছে, কেউ 
গাম! পৰে নাস্তার ডাষ্ট,ফ্১ন কুটনোর খোসা ফেলছে । খুব রাগ আর 
ঘেন্না হাস্ছিল সেদিন সকলের ওপর । একটা মামুষ এতদিন পে মরে 
গিয় শেষ হয়ে গেল”-_-অথচ পাড়ায় কাকুর 
এতটুত অদল-বদল হল না! রোঙ্গরটা 
তেমনি এস পড়ল গলিতে, কাগজওল! তেমনি 
কাগজ শিপ্পে গেল, মেথর তেমনি ঝাট দিয়ে 





নদ 


পান খাই, গল্প শরি। কী আশ্চর্য কাণ্ড তাখো ! একটু একটু কনে 
কাত বদলে যাই আমর! । 

_-গ্াখ দিকিনি এটা খেয়ে, আমার হান্তের পানটা বদলে গেছে 
কি ন। এই দেড় মাসে। 

ঠানদির সাজা ছ্িতী্ন পানটি মুপে দিয়ে বার কয়েক চিবিয়েই 
অ-হ-হ-হ করে উঠল সাগর | “বলল, বদলেছে গো, সাত্ঘাতিক 
বদলেছে । শিগগির একটা আস্ত পানের পাতা দাও। চুন লেগে 
গাল পুডেছে। 

_-€মা ! কোথায় ভাব্লুম জাফবানের কুচি দিয়ে পান সেজে 
চমকে দে তোকে: গল্প শুনতে শুনতে শেষ অবধি একগাদ! চুন 
দিযে গাল পুষে বসলুম তোর । হা আমার পোড়। কপাল! 
ভেলের বাটিতে তা দিবি? 

_ছুর, ! সামান্ত লেগেছে । পানের পাতাই যথেষ্ট । 

- মআাজ খেয়ে যাবি তো? নাকি, গামছা কাধে নিযে আসিল 
নি বলে ভোগ ষাবি তান্ডাভাড়ি ? 

- দায় পড়েছে ভাগতে । আজ চোপর দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি 
দোকান থেকে । আজ শ্রেফ আডঢা মারব । দেখা-সাক্ষেৎ করৰ 
সবার সঙ্গে । 

-চাপাদের সঙ্গে দেখা করবি? 

- করব বৈকি | চাপাদের খবর নেব, বাঈধর ঠাকুরের খবর 
নেব” **এই মরেছে ! 

--কী হল রে! 

--দিদির বাড়ি যেতে হবে। 

--দিদি? তোর আবার দিদি এল কোশ্খেকে ? 

- যেমন করে ঠানদি এল । আমার সবই অমনি করে পাওয়া। 
আমার দিদি কী স্ুঙ্গর গান জানে, জান ঠানদি। চারবার গেছলুম 
দিদির বাড়িতে । চারবারই ছুপুরবেলাী। দিদি আমাকে 
দুপুরবেলাতেই যেতে বলে দিয়েছিল কি না। সন্ধেবেলা দিদির 
থাকার কো.না ঠিক নেই কিনা। একদিন দিদিকে নিয়ে দক্ষিপেষ্বরে 
বেড়াতে গিয়েডিলুম | ওঃ, সে কী মজার কাণ্ড! সে তোমাকে 
বলব এখন বিকেলবেলা । এখন ভাবছি, চু করে দিদির সঙ্গে 
দেখাটা করেই অনি )--কি বল? তোমার এখানে তো তৰু দেড় 
মাস আসিনি, তাইতেই তুমি বেগে টং! আব, দিদির ওখানে যাইনি 


পেটের যল্সণা কি মার্রাঅক তা ভূক্তভোগীরাই, শুধু জানেন / 
যে কোন বলকমের পেটের বেদনা চিন্নছিনের মত দুর করতে পারে একম্ডা 


গেল, ৭ রঃ খ্যবহারে লক্ষলক্ষ 
৬) কাকগুলো তেমনি বাস্তার নোঙবা রোগী আরোগ 
টার খেত লাগল, বড়রা তেমনি আপিসে লাও করেছেন 
রি রা তেমনি রাস্তায় বল খেলল ₹- ' শ্পিভিশ্রুল, সভ্ভভিনভান্রের হ্যঞথা, 
1 কোনও কাম। নেই। খুব বাগ হল খেটকভাব, ঢেক্ুর ওঠা, বঁমিভাব,বমি হওয়া, পেটে ধমপা,মন্দাগ্রি, বুকজাজা, 
থুব ঝাগ হ যু ্ ও 
মনে হল এপপাড়ার মান্ষগ্জ; থি আহারে অরটি। ইত্যাদি প্লোগ ঘত প্রুব্লাতুনই হোক তিন দিনে উপ্রশম। 
মুষগ্তুলে। পাখির) দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিওসা লুরে খালা হতাশ হয়েছেন, তারাও 


ক সব্বাই খারাপ, পাজী, রাক্কোস। 

মায় কিছু নেই এখানে ।-_-আর আজ 1 
ডি আগুনে চাপিয়ে দিয়েই তোমার 
[নথ এস চিন্েদই সাটি, খোসমেজাবে 


আধ. € 


৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌট্রা৩'টাক্া,একত্রে এ কৌটা ৮৩০ ন১প, 


লান্ড করবেন । নিহ্রুলে সুল্য ফেব্রুণ। 
ডাঃ.মা$ও পাৎকারী দর পৃথক 








চিড5গ্রাস্রাতি ভাত ভাতা 
ি্‌ বাকলা ওযষধালয় | ৯ ৪৯১, হোতা গাহ্টী কোডিচাননি:-৪ 


রি রে 


(ছি তযাহিচে « দানি শাল কুকির সাকিল) 


৬৪২ 


বোধহয় ছ-মাসেরও ওপর হয়ে গেল। উঠলুম ঠানদি। আসছি 
ঘুরে । 

চলে গেল সাগর । 

ঠানদি ভাবতে লাগল্প”-কে এই দিদি, যার কথ। মনে পড়তেই 
এমন হস্তে হয়ে ছুটল সাগর? কই, এর আগে তে! কোনোদিন 
সাগর বলেনি তার কথা? কত এয়েস তার? ছুপুরবেলায় যেতে 
বলে কেন? কেন সন্ধেবেলায় যেতে বারণ করে? গান গায়, 
ছুপুরবেল ছাড়া দেখা করে না, এমন যে দিদি-সে কে? ফিরে 
এলে জিজ্ঞেস করতে হবে সাগরকে | জানতে হবে সব কথা । 


সেই দিদির সঙ্গে কিন্ত দেখ। হল ন। সাগরের । 

দিদিব ফ্যাটটায় থাকে এখন একজন মাদ্রাজী পরিবার । মিসেস 
রায়ের খবর কিছু রাখেন না ভার। মিসেস রায্ের পাশের ফ্ল্যাটের 
মেই যে জেরিন নামের অসভ্য গোছের মেয়েটা, ষে-মেফেটে। বিচ্ছিরি- 
বিচ্ছিরি কাপড়জাম। পচুর বেহাযার মতন হি-হি করে হাসত, মিমেন 
রায়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করত, সাগরকে দেখলেই একটা চোখ 
যুজে ভেচি কাটত, সেই জ্েরিনাটা থাকলে, মান-সম্ত্রম ঘুচিয়েও 
না হয় সাগর জিজ্ঞেস কবে নিতে পারত মিসেস রায়ের খবর । কিন্ত 
সেখানেও ফকক!! জেরিনীও থাকে না আর প'শের ফ্ল্যাটে। 
প্লেখানে এখন থাকেন ধিনি, যোলোটা জেবিনাকে এক করলে তবে 
তার বপুর আন্দাজ পাওয়ু। যায়। 

ফ্ল্টাটবাড়ির দবোয়ানটারও দেখা পেল না! সাগর কোথাও । 
তাকে পেলেও হয়ত খবর পাওয়া ষেত কিছু । 

মনট। কেমন খারাপ হয়ে গেল সাগরের । 
মন কেমন করতে লাগল তার। 

হঠাৎ মূনে পড়ল, শনিমন্দিরের মুরারিবাবুর কাছে গেলে হয়ত 
দিদির খবর পাওয়। যেতে পারে কিছু । মুরারিবাবুর মারফংই তে। 
দিদির সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল সাগরের । 

সাগর ছুটে এল শনিমশিরে | 

সুরারিমোহন মন্দিরের চাতালে বসে সিগারেট ফুকছিল একা- 


মিসেস রায়ের জন্তে 


একা । বলল, আরে, এসে শ্যাণ্ডো । কি খবর ভাই? 

সাগর বলল,--দিদির খবর জানেন কিছু ? 

স্-দিদি ! 

এ ষে, মিলেগ বায় । 

৪ সেই পাগলের কথা জিজ্ঞেস করছ ? 

»--পাগল ! 

"পাগল ছাড়া আর কি। বন্ধপাগল? উন্মাদ। নইলে 
এঁ কাগুটা করে। 


ইতিমধ্যে স্টিমারের টিকিটঘরের রাজীব সরকার এসে উপস্থিত। 
চাকরি থেকে সাতদিনের ছুটি নিয়ে এন্তার ঘুমোবে ঠিক করেছিল 
বেচারা, কিন্ধ ঘুম আর আসছে না কিছুতেই । টো-টে৷ করে হেথায়- 
ছোথায় ঘুরে সময় কাটাতে হচ্ছে । 

রাজীব বলল” _কে পাগল গে? 

রুরারি বলল--জারে, তোমাকেও বলি-বলি করে বল। হয়নি 
ব্যাপারট। । আমাদের এ মিসেস রামের কাণডটা তো জান না । 


মাসক বছ্মতা 


[ হয খও, ৪খ সখ্য! 


--আহা, সেই যে পঁচাত্তর টাকা ফী নিয়ে মাল কয়েক আ. 
ধার ঘর-বন্ধন করে এসেছিলুম গো । তোমাকে তো! নিয়ে গেছলু 


সঙ্গে । 

--মনে পড়েছে । কভার পাশের ফ্ল্যাটে কেষেন একটা যে 
থাকত, অদ্ভুত নামটা" *" 

-জেরিনা | 

.্যাহ্যা। প্রজেরিনাকে নিয়েই তো মিসেস রায়ের য্‌ 
দুশ্চিন্তা ছিল ন।? 


--আরে, জেরিন! খদ্দের ভাঙিয়ে নিচ্ছে বলেই না মিসেস রা 
অতগুলে। টাকা খরচ করে পর-বন্ধন করালেন । তার ওপর জবা 
কি করেছিলেন জান না? 

_-কি? 

-মারণ-কবচ নিয়েছিলেন ভাতে । 

-_-কত হাতালে কবচের নামে ? 

--আহা, ওসব আলতৃ-ফালতু কথা এখন থাক্‌, আসল ব্যাপারটা 
শোন না । মারণ-কবচ হাতে নিলেন, তারপর তোমার গিঃ 
জেরিনার নামে পায়রা উচ্চুগ্য করে সেই পায়রার ক্বাড় মটকালেন। 

-সেটা আবার কী? 

_-জাছে। শাস্ত্রে আছে। শত্রুর নামে উচ্ছুগ্য করে পায়রা 
ঘাড় মটকে মেরে ফেললে শত্রু নিপাত হয়। 

_-কত কেরামতীই জান বাবা তোমর1 | ক্ষুরে ক্ষুতে দুর 
তোমাদের । আরো কতকাল এইসব বুজক্কি আর ভন্কি ঢল. 
ভায়া? 

--মা$, তুমি কড্ড উপ্টে। দিকে ফাচ্ছ। 
গল্পটা শুনবে, ন না? 

সাগর অস্থির কঠে বলল,-এখন তিনি কোথায় আছেন যা 
জানেন, তাহলে সেই কথাট! বলুন আগে । 

মুরারি বলল, -মারে গল্পটাই শোনো ন। ভাই, তাহলেই ঠিকানা? 
বুঝতে পারবে । 

রাজীব বলল, বল হে মুবারিমোহন | 

সাগর বলল” সেই জেরিনাও তো নেই ক্ল্যাটে । 

স্ুরারি বলল'--থাকবে কোণ্ধেকে । 

রাজীব হাতের বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চোখছুটো বড় বড় ক 
বলল,তার মানে? গন্‌ ফট? মারণকবচে কল্ম সাবাড় £ 
গেল সত্যি? 

মুরারি বলল।_মারণ-কবচ ধারণ ক'রে পায়রার ঘাড় ম্চকাং 
সাঁত-আটদিনের মধ্যেই জেরিনার গায়ে বের হল মায়ের দয়া, মা 
বসম্ভের গুটি । 

-অসময়ে ? 

হ্যা । তবে আর কবচের কেরামতীট! কি হল? 

স্প্তারপর ? 

-খবরটা কানে আসতেই ছুটলুম মিসেস রায়ের দি 
বললুম,_কী হল? হাতে হাতে ফল পেলেন তো? আমা? ্ 
ঘদি সত্যি হয়, তাহলে এ বসন্ত পান-বসম্ত না হয়ে আসত: 
দাড়াবে । তারপর এ জেরিনার সুন্দর বুখখানায় এইগাণ্‌ ্ 


মিসের রায়ের পাগলামী 


াঃ 


মতন চেহারা হয়ে যাবে মুখপুড়ীর মুখখানা । দেখি তখন কত খদ্দের 
টানতে পারে । কবচট। যদি ঠিক ভক্তিভরে ধারণ করে থাকেন, 
তাহলে & বসম্ত রোগ যাবার সময় একটা চোখও খুবলে নিয়ে যেতে 
পারে জেরিনার ।--এই সব বলে খুব খানিকটা হেসে ভাবলুম আনন্দে 
তাল গোছের কিছু খ/াটনের জোগাড় হয়ে যাবে হমুত মিসেস রায়ের 
কাছে। ওমা! কাকশ্য পথিবেদন।! বললেন কি না,'আজ 
তমুন মুরারিবাবুঃ মনট। ঠিক ভাল নেই ।'--নোঝো একবার 
বাপারটা | তুই চাস জেকিনার ক্ষতি করতে, চাস তার খদ্দের 
ভাঁগাতে, চাস তার সর্বনাশ,-তারই জন্যে ঘর-বন্ধন করালি, মানুণ- 
কনচ করালি। পায়রার ঘাড মটকালি। ওম। ! সেই ক্েরিনার 
বসত হয়েছে খবর পেমেও কিনা হাসি নেই মুখে । বলে কি না 
মন! টিক ভাল নেই! একে পাগল ছাড়া কী বলবে বল ভাই 
রাজীণ ? 

রাজীব শুধু বল, তারপর ? 

সাগর বলল,--আমাকে ক্ঠার এখনকার ঠিকানাটা দিয়ে আপনারা 
যয খুশি গল্প করুন। আমি যে দেখ! করতে চাই আমার দিদিয় 
মঙ্গে। 

বাঙ্জীব সাগরের পিঠে হাত দিয়ে গভীর কঠে বলল, ঠিকানাটা 
আমারও বোধ হয় দরকার হবে ভাই । দ্ুক্তনে একসঙ্গেই যাওয়া 
যাবেখন | তোমার দিদিকে আমিও না তয় দিছি করে নেব । কিন্তু 
গল্পট! মুরারি শেষ করে ফেলুক আগে । তারপর? 

মুধারি খুব একটা! গর্বের সঙ্গে বললল,-_যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই 


হল। একেবারে আসল বমস্তুই ব্বে তল সেই জেবিনার সর্বাঙ্গে | 


খবরট| শুনে ভাঁবলুম ঠিক আছে” মোটা রকমের বকসিস্‌ আদায় 


করা যাবে এবার মিসেস রায়ের কাছে | ওম।! আমি যাব কি, 
মিসেস নায়ই একদিন এসে হাজির আমার এথানে । বলেন কি না 
মেয়েটা হডড কষ্ট পাচ্ছে । বাত্তিরে টেচায়। হাসপাতালে যেতে 


তয় পায়। ছেলেমান্থয তো হাজার হঠোক। এ কষ্ট কমাবার কিছু 
ব্যবস্থা কর! যায় না?-_বোঝে, একবার কাণুট! রাজীব! তৃই 
মাগী চাস্‌ জেরিনাকে নিপাত করতে, অথচ আবার তার রোগের 
যাতনাও দূর করতে চাস্‌ ।--পাগগ্ামী না? 

রাজীব বলল -_তন্ভুত পাগলামী ! কিন্তু তারপর ? 

__মিসেস রায়ের পেড়াপিড়িতে শেষ অবধি এ শেতলা-মন্দিরের 
হ্টামাঠাকুরের সঙ্গে একট! হাফাহাফির সেটেলমেন্ট করে তাকেই 
পাঠিয়ে দিলুম মিসেস রায়ের কাছে । ব্লুম _মস্তবড় পণ্ডিত এবং 
ধামিক এই শ্তামাপদ ভট্টাচা্ধ মশাম় যাচ্ছেন । রোজ শেতলা-মন্দিরের 
চন্নামেত্তর খাইয়ে আসবেন, আর পাতান্দ্ধ, নিমগাছের ডাল গায়ে 
বুলিয়ে দিয়ে আসব্নে,-তাইতেই আরাম পাবে কগী। আমার 
মন্দিয়ের শরনিমহারাজ দেমন জাগ্রত, ভন মন্দিরে মাঁলীতলাও ঠিক 
তেমনি জাগ্রতা। কাজ্ডেই ফল একেবারে নির্ধাৎ। তবে ভট্টচাজ 
মশায়ের দক্ষিণাটা কিছু বেশ্ি। দিনে এবেলা-ওবেলায় চারটি করে 
টাকা দিতে হবে| 

তারপর ? 

--ওমা! চার্টাকা 


টিতেও রাজি মিসেস রায়! নিজের 


গাটের কড়ি খরুচা করে শত্র,বকে আরাম দিতে বসলেন ! পাগল 
তা" মোটমাট তিনদিন ফী নিয়ে ফিরল 


আর কাকে বলে। 





৪৪ 
..্তামাঠাকুর। ছুটাকা আমার আর ছুটাকা ামাঠাকুরের থাকছিল 


' ক্িব্যি। তারপর তিনি আবার এক কাণ্ড করে বসলেন । 

1". কি করল জাবার সে? 

. শীক্ঠার বিবেফ দংশাল। তিনি চতুর্থদিন হাতজোড করে 

+ ছিসেস রায়কে বর্লে এলেন যেসব মিথ্যে । তিনি আব এমন 

্ভাষে ঠকিয়ে টাক। নিতে পারবেন না । তার চেয়ে ডাক্তার দেখান, 
কিংব! হাসপাতালে দিন ।--বোঝো৷ একবার কাগ্ুটা। 

,.. ঝ্লাজীব বলল,--এক পাগলের গল্প শুনতে বসে আরেক পাগলেরও 

দেখ! পাওয়। গেল । সংসারে পাগল তাহলে এখনো আছে। 

তারপর ? 

--ডাক্তার দেখাতে তো বলে গেল ্ঠামাঠাকুব | কিন্কু দেখায় 
কে? কেই বা ডাক্তার ডাকে, আর কেই ব৷ হাসপাতালে নিয়ে 
থায়। জেরিনার ঘরে আনন্দ করতে আসত যাবা, তারা তো 
অনেকদিন আগেই কেটে পড়েছে । এমনকি, ছোকরা চাকরটাও । 
জাহা, মানুষের প্রাণের ভয়টাও আছে তো। 

তা তো বটেই। 

স্পকিন্তক পাগলদের প্রাণেব ভম্ম নেই। তাবা দিবাসে রাস্তার 
নর্দমা থেকে ভাত-তরকারি তুলে খায়। ভয়ও পায় না। অন্ুখও 
ফরেনা। 

--ঠিক। 

--মিসেস রামু তাই করলেন । আরে ম্যান, একদিন গিস্সে 
দ্নেখি কিনা, মিসেস রায় জেরিনার ফ্ল্যাটে গিয়ে তাকে প্রায় কোলে 
নেওয়। গোছের করে নিয়ে বসে আছেন ! 

স্পপাগল ! পাগল! 

"স্বীকার করছ রাজীব ? 

কায়মনোবাক্যে স্বীকার করছি। 
নাকি? 

--পাগলের আরেকট! প্রমাণ দ্যাখো ভাই রাজীব, ডাষ্টবিনের 
খাবার খেয়ে আমাদের অস্ুথ করে, কিন্তু পাগলদেরে করে না যে 
কুগীকে নিয়ে ধাটার্থাটি করেছিলেন মিসেস রায়, তাতে পাগল না 
হলে নিশ্চয়ই তিনি রোগে পড়তেন % কিন্কু পাগল বলেই কিচ্ছুটি 


অন্বীকার করবার জো আছে 


হুল না ঠার। 

--্আর সেই জেরিন? 

--সে মনল না বটে । কিন্ত সার! দেহটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেল তার | চেহাতা দেখলে ভয় করে, এত কুচ্ডিত ! এদিকে 


জেতিনার সেব। করতে গিয়ে নিজের সব খদ্দেররা পাগ কবে ভেগে 
গেছে, ওদিকে জেবিনার তো বেজেই গেছে বারোট।। কাজেই 
একটু ভাবনায় পড়লেন মিসেস রায় । নিজের থদ্দেরদের ফিরিয়ে 
আনতে হয়ত পারেন আবার, যদি এ জেরিনাট! ঘাড়ের ওপর ন| 
খাকত চেপে । সব গণুগোল করে দিল এ জেরিন! মুখপুডীই । 
একদিন আমাকে বললেন,--দেশে কোথার় বাপেরণাড়িন্র 'হরুফ থেকে 
পাওয়া! ছোটখাটে। কিছু সম্পত্তি আছে ভার, সেইটা কোচ দেবার 
কিছু ব্যবস্থ। করতে আমি পারিকি লাঁ। তা" আমি তো! ভায়া 
কাগজপত্তরগুলে! দেখবার জন্তে গেলুমণ্ড একদিন । গুমা! গিয়ে 
দেখি, তেত1! না আছে জেরিনা, না আছেন মিসেস রায় । 
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1? হয় খণ্ড, এখ ল্য 


মুরারি বলল-আমার বিশ্বাস বাপের বাড়ির তরফ থেকে 
পাওয়। সেই ষে সম্পত্তি, সেট! না বেচে সেইখানেই বসবাস করতে চলে 
গেছেন বোধহয়। 

সাগর বলল,--সেখানকার ঠিকান। 
আপনার ? 

মুরারিমোহন আক্ষেপেব সঙ্গে বলল,আরে না রে ভাই। 
ঠিকানাটাও রেখে যায়নি । সাঁধে কি পাগল বলছি। ঠিকানাটা€ 
আমাকে দিয়ে গেল নাহে! চুপিগাড়ে পালিয়ে গেল ! 

রাভীব বলল,_ঠিকান। নিয়ে করতেই বাকি তৃমি? 

মুরারি বলল”-_আহা, আর কিছু না হোক এক-আধটা! নমস্কারও 
তো জানিয়ে আসতে পারতুম মাঝেমধ্যে । 

রাজীব অবাক হয়ে চেয়ে রইল মুরারিমোহনের দিকে | 

সাগর আর গাড়াল না । ওর কান্না পাচ্ছে । কীজ্ানি কোথায় 
গেল সেই দিদ্দিট৷| কীজানি কেমন আছে। পয়সার অভাব তত 
হবে না । ভুটে। মানুষের পেট চলে যাবে হয়ত । কিন্তু দেখাটাও হল 
ন। একবার ! 

সাগর চলে গেল। রাজীব আর মুরারি তাকিয়ে রইল ওর 
গমনপথের দিকে । কিছুক্ষণ পর রাজীব বলল,আমি ঠিক খণ্ড 
পারি, ছেলেট। আড়ালে গিয়ে একটু কেঁদে নেবে। 

কী করে বুঝলে? 

বাইরে থেকে দেখতে ওকে যত যণ্তাগুগ্তাই মনে হোক+ মনটা 
ওর একেবারে ছেলেমান্থুষ । মুখের দিকে তাকালেই বোঝা! যায়! 


জানা আছে নিশ্চয়ই 


সাগর কিন্তু আড়ালে গিয়ে একটুও কীদেনি । কামু-কান্জা 
পেলেও কাদেনি । জার ও" ছেলেমাঘ্রষটি নেই তে।। সেপ্ড»ছ্র। 


সে বড় তয়েছে। আজ সে মুবারিমোহনের কথার ফাক থেক 
পরিষ্কার বুঝে নিয়েছে কেন মিসেস বায় তাকে সান্ধবেলা দেখ' করাত 
বারণ করেছিলেন । বৃৰতে পেরেছে, কী ছিল ওর দিদিন বার্তা; । 

কিন্ত বুঝতে পেবেও একটুও চমকে ওঠেনি সে, শিউনে ওনেশি গে । 
বর' দিদিকে ভার আগে ফতট। ভাল লাগত, আজ তার চেয়েও আনর 
বেশি ভাল লাগছে | প্রথম যেদিন মিসেম রায়ের সঙ্গে দেখ হর 
সেদিন কাকে তসরের শাড়িতে দেখে নিজের মায়ের কথা যহখানি 
মনে পড়ে গেছল সাগরের, আজ দিদির গল শুনে ভার চেয়ে আনেক 
বেশি করে মনে পদে যাচ্ছে মায়ের কথা | দিদিটাকে আজ একশাটা 
পেন্াম করবার ইচ্ছে করছে। 

সাগব যে বড় হয়েছে এই তো! তার প্রমাণ । 

সে হেটে ঠেটে ফিরে চলল ঠাঁনদির দোকানের দিকে | গে 
যেতে একবার ভাবল, চাপ! নামের সেই মেয়েটা আর তাৰ মাঠে 
থবরট। একবার নিলে হয় না? 

কে জানে, তারাও আছে কি না। গিয়ে হয়ত দেখা যা 
তারাও খর ছেড়ে চল গেছে কোথায়, জানে না কেউ কিছুটি 
যায় ন। কিছুই । য|সব কাণ্ড হচ্ছে চাতিদিকে আগে থাকতে 
কিচ্ছুটি বোঝবার উপায় নেই । 

ঠানদির দোকানের দিকে যাওয়ার পথটাকে বায়ে রেখে "সাদী 


লাশ এতটুকু ছেড়া কাগজের টুকরো, তার জন্যে ষে অবস্থা 
এতদৃঝ গড়াবে তা কি কেউ সহজে ভাবতে পারে? 

ভাবতে ল্ুশান্তও পারে নি। 

সওদাগরী অফিসের সওয়া দু'শে। টাকা মাইনের কেবাণী সুশান্ত 
সান্াল নববিবাচিত, অনুরাগে বিভোর তার মনোরাজ্য সুন্দরী তকুণী 
তর শাস্তিকে কেন্দ্র করে । শান্তি শিক্ষিতা ও আধুনিক কচিসম্পন্ন | 
দ্রীগর্বে গধিত শুশাস্ক । এমন স্ত্রীভাগ্য কম পুরুষেরই হ'য়ে থাকে । 

বন্ধুমহললে মাঝে মাঝ হ্লাম্পত্য কলহ নিয়ে জালোচন! হয়, সান্ধ্য 
আড্ডায় বন্ধুদের কেউ কেউ বলে তাদের বিড়ম্থিত জীবনের কথা। 
বাড়ী ফিরে স্ত্রীর কাছে গল্প করে সুশান্ত, শুনে শাস্তি হাসে, হাসে 
লরশাস্তও | সুশাস্তর ধারণা, প্রকৃত শিক্ষিত দম্পতিদের মধ্যে এ 
লকম কলহ ঘটতে পারে না। কারণ পরস্পরকে মানিয়ে নেওয়ার 
গ্মত! তাদের থাকে । স্ুুশাস্তর ধারণ! যেন প্রতিফলিত হয় শাস্তির 
কথায়। 

স্শাস্তর বন্ধু গ্ামলের ধউ নাকি তার কুমারী-ভীবনের প্রণয়ী 
ভীবনানন্দকে মুছে ফেলতে পারে নি স্মৃতি থেকে । জীবন কয়েকমাস 
হ'ল বদলী হয়ে এসেছিল কোলকাতায় । এর আগে থাকত দিল্লীতে । 
সে সময়ও নিয়মিত চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হ'ত ঠিকই, তবু জীবন 
মে তার বাড়ীতে আসবে নিয়মিত, এ জিনিসট! শ্যামল স্চক্ষে দেখতে 
পারে না। অথচ শ্থামলের সহধঙ্জিণীও নাছেোডবান্দা, এর মধ্যে 
নাকি সে অশোভন কিছু দেখতে পায় না। ফল অশ্স্তাবী, ওদের 
দাল্পত্যজীবনে ঘনিয়ে আসে অশাস্তিব ছাঁয়।। 

সুশান্ত ও শাস্তি নিজেদের মধ্যে ভালাহামি করে, শ্বামলের 
গৌডামি সম্বন্ধে মন্তব্য করে শাস্তি হেপে হেসে জানায় শ্রশাস্তকে 
তার কুমাবী-জীবনেব প্রেমের জাখান। শ্বশাস্তর কাধ ধ'বে বলে 
শান্তি, ভান, রমার দাদ! মানব না? আমাকে পাওয়ার জন্বো এক রকম 
পাগলই হয়ে গেছল। আমিও না্চাতে ছাডতুম না। বেচারা! 
একেবারে বোকা বোকা লাগত মানবকে, আমার বন্ধুরা আমার ওপর 
দোযারোপ করুণ 1" 

শশাস্তও হেসে বলে, আর আমার সহপাঠিনী সীমাব অসীম 
ধৈরধব কথ! তে! জান না। গে এক বিয়া প্রহসন । সীমার 
জম্মদিম বোধহয় বছরে ত্বি ।"চারবাব হ'ত আব বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত 
ইতুম আমি। অথচ বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখাকভুম না আমি। সীমাব 
ডগ *'ধুনিকত। ছু'চক্ষে দেখতে পাবতুম না, মুখেব ওগব সমালোচনা 
ক্তুম ওর সাজপোশাক ও প্রসাধন অন্ুবাগের | তবু ওব ধৈর্য 
অসি/লত ছিল মানে এক বথায় একনিষ্ঠ ছিল ওর অমুরাগ এই 
অধামব প্রতি ।' 

শান্তর কথা শেষ হলে হো হো কনে হেসে উঠল শাস্তি, 
বললে, তা, তোমার সেই একনিষ্ঠ ভালবাগার পাত্রী গেল কোথায়, 
নাকি ধাদতে বদল তোমাকে হারিয়ে? থাকলে কিন্তু বেশ হ'ত!" 

শশাস্তও হেসে বলে, মেয়েরা অমন বোক। নয়। দিব্যি 
ঈপুক। এক শুরুণেব সংঙার সামণাচ্ছে এখন সীমা, আমার বিয়ের 
শাতগিনের মধ্যে বিয়ে করেছিল সে।' 

শাস্থ বললে, “ছেলেরাও এমন কিছু আত্মভক্তা। কবতে যায় ন। | 
যাক, বেচারী সেই সীমার জন্তে দুঃখ হয় ।" 

এক মাম পরের কথা। 





অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল দেদিন সুশাস্ত। ওর এক 
মাসীম! ওদের স্থামী-ন্ত্রী দু'জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

ক্যালকাটা ইমগ্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট-এর হৃ'কামরার ল্্যাট ওদের । বাড়ী 
ফিরে দেখল সুশান্ত, শাস্তি চুপচাপ বারান্দায় ধীড়িয়ে রয়েছে। 
স্বামী-স্রী আর একজন কম্বাইও্ড হাণ্ু, এই নিয়ে ওদের সসার। 

হেসে বললে ন্তুশাস্ত, 'এ কি, এখনও বুঝি শাড়ি বাছ! হয় 
নি! নাকি কেউ এসেছিল ? 

কোনও উত্তর পেল না৷ স্ুশাস্ত শাস্তির কাছ থেকে; নুশান্ত 
আবার বললে, তুমি তা হ'লে তৈরী হয়ে নাও চটপট ।” 

এবার মুখ খোলে শাস্তি, 'আমি ফাব না।' 





৪ এ ছাএ 


তবপৰ মেঝেতে শুষে পড়ল সতরঞি। পেতে 


শখ 
6৬ 


: শ্ুশাস্ত বললে, কেন, শরীর খারাপ না কি? 

'না, যাওয়ার ইচ্ছে নেই আমার ।' 

“তোমার রাগ দেখছি ক্ষণে ক্ষণে । 
ফেল, দেখি, মেটাতে পারি কি না।' 

রাগের সঙ্গে মন্তব্য করল শাস্তি, 'কারণ শোনবার উপযুক্ত নও 
স্কুমি। এতদিন যে তোমাকে বিশ্বাস ক'রে এসেছি তা তুল ক'রে 
করেছি । তোমার মত অভিনেতা আগে কখনও দেখি নি।' 
তোমার কথার মানে তো বুঝতে পারছি না। কি বলতে চাও 
তুমি? 

'বেশ বুধতে পারছ", হাত থেকে একটা ছেঁড়া কাগজ দেখাল 
শানস্তি। তারপর মেবেতে শুয়ে পড়ল সতবঞ্চি পেতে | 

ড় ঙ ক ড 

- ছাত্রাবস্থায় একসময় সাহিত্যচ্চায় মন বসেছিল জুশাস্তর | 
বহুদিন বাদে আবার হঠাৎ নেশ! চাপল নবজীবনের শুত্রপাতে | 
স্তায়ই পাুলিপির একটি পাতার অংশবিশেষ সংশোধনের পর ফেলে 
দিয়েছিল ছিড়ে। উদ্ভিক্নষৌবন1 নায়িকা! আত্মনিবেদন করছিল 
ঈত্সিতের কাছে। ভাব ও ব্যঞ্জনায় মূর্ত করতে চেয়েছিল স্তুশাস্ত 
নাধিকার উচ্চসিত অন্তর । কিন্তু পাঠক মুগ্ধ হওয়ার আগে 
উত্তেজিত হ'ল ন্ুশাস্তর জীবননাট্যের নায়িকার ভাষ। | বাক্যবাশে 
দিশেহারা! হ'ল তফণ নায়ক সুশান্ত অশান্ত শান্তির অমৃত ভাষ-গ 
মৃতপ্রায় নুশাস্ত ঘণ্টাছুয়েক কাটিয়ে এল তার পুরণে৷ আড্ডায়। 

অবিবাহিত বন্ধু প্রদীপ ঠাট্টা! করল, 'কি হে, বৌএর গাঁটছ্া 
ফাটিয়ে এলে যে বড়, কি ব্যাপার ?' 

প্রবীণ বিবাহিত-মদস্য সম্ভলদা হেসে বললেন, মাঝে মাঝে 
বিচ্ছেদ ভাল হে ছোকরা, নয় ত' মিলন জমবে কেন !' 


জোনাকী 
সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 


সেদিন ছিল অমাবস্যার তিথি । 
চলার প্রতি পদক্ষেপে জাগে মনে ভীতি | 
জ্যোতনব। ধার! নেই যে সেদিন 
নিবিড় ধূপর কালো! । 
তারি মধ্যে জেগে আছে 
রাত জোনাকীর আলো ॥ 
আধার কেবল নিগ্ঢ আধার মাঝে । 
জোনাক তার আলো! নিয়ে নাচে॥ 
হোক সে ছোট তবু দেতে। আলো! । 
ক্ষণেক 'তরে উন হোল বিরাট অসীম কালো ॥ 
ধনু হয় দিয়ে সেখে 
সঞ্চিত তার ধন। 
ধরার বুকে তার নাই বা 
| রইল প্রশ্োজন | 
কালোর মাঝে আলোর রেখা 
দেখায় অনুপম | 
ছাথর মাঝে খের পরশ 


কি কারণে যাষে না বলে 


মাসিক বন্ছমভা 


; হর খণ্ড, ৪ সথ্যা 


সন্দিপ্কমন। গ্তামল গম্ভীরভাবে বলে, তোমার সমস্াট। খুলে বল 
তোহে।' 

তাস খেলে বিদগ্ধচিত্তে বাড়ী ফিরল লুশাস্ত। খমখমে 
আবহাওয়ায় খাওয়! দাওয়ার পাট চুকল। রাতে বিছানায় শুয়ে 
অভিমান রাগ সব ভূলে শান্তিকে বোঝাবার চেষ্টা করল নুশাস্ত । 
ব্র্থ প্রচেষ্টা। বীজের সঙ্গে বললে শ্রান্তি, “নাটকের ধাপ্প। দিয়ে 
আর নাটক স্য্টি করে! না।' 


ডু চি ক ডু 

পরের দিন। শাস্তির বান্ধবী রম! তুপুরে বেড়াতে এল ওর 
কাছে। রমারও বিয়ে হয়েছে মাত্র একমাস আগে, ওয় স্বামী এক 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক | রমার মুখে অচেন। লেখক এক লুশাস্ত 
সাঙ্তালের মুক্ত বিহঙ্গী' উপস্তাসের বিষয়বন্ত শুনল শাস্তি, শুনল সেট 
নায়িকার আত্মনিবেদন | 

রমার সঙ্গে প্রাণধুলে হানল শাস্তি! 
অনেক ভাল লাগল শাস্তির । 

তারপর? 

সেদিন দ্বিগুণ উংসাহে প্রসাধনরত| হ'ল শাস্তি । অফিস থেকে 
ফিরে অবাক হ'ল বেচারী সুশাস্ত। শাস্তি এগিয়ে এল, সুশাস্তর 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'নাটক।" 

শাস্তি লুমধুর হেসে জবাব দিল, নাপ্পিকার জাত্মনিবেদন !' 

একটু থেমে আবার বলে শাস্তি, সুশান্ত সাক্তালের 'মুক্ত বিল 
প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছেন শায়ক' পত্রিকার সম্পাদক | জার সম্পাদক-গিষ্ধীর 
উচ্চ,সিত প্রশংসায় মুক্ত হয়েছে তার বান্ধবী শ্রীমতী শাস্তি সান্ভাল।' 

নুশাস্ত হাসিমুখে বললে, 'সত্যি;" 

চা-এর কাপ এগিয়ে দিয়ে শাস্তি হেসে বললে, সত্যি ।' 


ছায়ারত্ত পার হ'য়ে 
বাসবী দত্ত 


মাঝে মাঝে মনে পড়ে জীবনের সেই কট। দিন । 


বুমাকে যেন আগের চেয়েও 


কত যুগ পার হোল তবু বাজে নুরের থঞ্জনী 
যন্ত্রণার শিখা হেলে চাদের মশাল ছাই হয় 
রক্তাক্ত শ্বৃতির ক্ষতে শোক হধ চন্দ্রকাস্ত মণি 
অন্ধকার ধরে' রাখে পলাতক নক্ষত্র নিচয়। 


আমাকে কনেছ' বঙ্দী পাত! ঝরা শীতের উত্তাপে 
নদীর মুদ্রায় মন চড়া ভেঙে ছুটে যায় জলে 
তৃমি তো দাওনি হ'তে ছায়াবুত্তে হরিণ পরিকারী 
তাই আজে! ঘূটে তুলি সতোজাত হৃর্যের ফসলে। 
বিপ্লবে নায়ক হবো এই ছিল একমাত্র সাধ 
জয়ের গৌরব বায়ে পার হবো নিথিত উল্লাস 
নিকক্ প্রণরে নাত 

ভুচোখের অগাধ অগাধ 
বঙ্গিঠ আম্মা পাব'_শান্তির, স্েছের আভাস |" 
ভূগোলের বেড়া দাও £ পরথিবীও বাঁধক্য প্রবণ 


€৩। পঁতিমতীদের উদ্দে্টে এই বাণী বর্ষণ করে ভ্রীবৃষ। এবার 
সুকুমারিকাদেরও লক্ষ্য করে বললেন, __ 

“আমার ভারি ভাল লেগেছে আপনাদের এ লুন্দর ধতের 
চাসিধানি | পরিচয়ও পাচ্ছি উদার হৃদয়ের । তবু ঘরে শিশুরা 
কাদছে, ফিরে গিয়ে বাছুরদের মাতৃতৃপ্ধ খাওয়ানে প্রয়োজন," *" 
(মন প্রয়োজন মুগ্ধ ন! হওয়া, আর বাছুরগুলোকে কাছে টেনে নিয়ে 
গাই-দোওয়া । এ কথা কি ঠিক নয়? 

নিশ্চয় আপনাদের চতুর্দিকে খুঁজতে বেরিয়েছেন মাঁবাপ, 
ভাইয়ের! ছেলেরা, স্বামীরা | মুগ্ধ হবেন না, অভীষ্ট হত্যা! করবেন না । 

বুঝতে পারছি না অমন কমলনয়ন নিয়ে কেনই বা আপনাদের 
এখানে আস, আর কেনই বা! চলে যাওয়া এই বিপিন ছেড়ে। 
তবে চলে যাওয়াই ভাল, বেশীক্ষণ ন! থাকাই সমীচীন ! আমাকে 
দেখাই যদি উদ্দেষ্ঠ হয়, সে তো আজ হয়েই গেল। সময়াস্তরেও 
সন্ভব। আপনাদের পক্ষে মেট! এমন কিছু রসাবহ নয়-- "নিশ্চয় । 

ধ্যান, শ্রুতি বা দর্শন" 'এগুলির মধ্য দিয়ে আমার সঙ্গে মিলন 
লখাবহ নয় । অতএব আপনার ধান | তবে, নয়নের পদ্দপাতায় 
জামার প্রেমটিকেই কেবল তুলে নিয়ে আপনাদের চলে যাওয়াটি কিন্ত 
উচিত হবে না। 

৩৪। আপনার! মলোরমা ; তাই বলছি, ভর্তুসেবাও মনোরম ; 
রক্ষিত বন্তর মত সেটিকে ত্যাগ কর! সমীচীন নয় । সম্রম ও গৌববের 
সেই ছবিটিকে কি আপনার! মুছে ফেলতে চান 1 কখনই নয়। 
ষে লঙ্গনার। ভালবালতে চান তার কি কখনো! লিপ্ত হন অনার্ধ্য 
প্রচেষ্টায়? 

৩৫। অনেক পতি রয়েছেন, *.ধীরা বধিরু বা বর্ষীয়ান বা মুমূর্ষু ** 
ষার। জড় বা কগী বানিধধন বাবিশ্ব কলঙ্কের বারা সীম! | ভারা নিত্য 
বধণ করেন ছুঃখ-লতার ছুটিফুল, * 'ছু:ন্গলতা ও ছৃষ্ট খলতা । এ ছাড়া 
জারে! পতি রয়েছেন বাদের এসমস্ত দোষ নেই। বুদ্ধিমতী অঙ্জনারা 
তাদের অভিত্যাগ করেন না। এইটিই লৌকিকী ও বৈদিকী নীতি। 
উভয় নীতিরই বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে, .নিরাবিলতা ; এই রাত্রির মতই 
নিরাবিলত! । অতএব জাপনারা নিরাতঙ্ক। পর-পুরুষে অনুরাগ 
সর্ধ্বোতোভাবে ভয়প্রদ । উভয়-লোকেই বিকুদ্ধ, অবশস্কর, পরম 
শিশ্দিত। বিশেষ করে আপনাদের মত কমল নয়নাদের পক্ষে । 

৩৬। পতি এনক। এক হয়েই বিনিপর, তিনি কিন্ত 
দই হন না; আপনারাই কেবল ক্ভাকে দেখেছেন। আশ্চর্য্য, 
সেই পর-টিই পরম। কী মহোক্পতি আপনাদের মহিমার ! অমেয় 
হ্বনে। অতএব আমার কথা শুস্ুন। এর চেয়েও যা পরম ও 
যা কল্যাণময় সেই হিতকখাগুলিকে মেনে নিয়ে এবার ঘরে ফিরে 
ধান বনস্থল ছেড়ে ।” 

৩৭। নিতান্ত কৌতুহুলের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে বনমালীর 
এট ভাষণ যখন ছড়িয়ে পড়ল ব্রজানা-কাদব-মেছুর বনতলে, 
ইবন অসাধারণ বিল্বয়ের টি করে বদল সেই ভাষণের কাব্াকুট। 
প্রৎমেই মনে হল ষেন এক ধ্যানগন্ভীর প্রজ্ঞা অন্তরালে বসে আরম্ভ 
রর ভালবাসার পরীক্ষা! গ্রহণ । তারপরেই মনে হল যেন 
সি তটি বাকা" শরৎ মধ্যাঙ্থের ববিরশ্মিলীন মহাত্দের নিশ্মল 
ক বাইরে গরম ভিতরে হিম; কণ্টকি ফলের মত, বাইরে 

| ভিতরে মিঠে; নারিকেল ফলের মত, অস্ত:সরস বহিঃকঠিন ; 

মত, মৌমাছি ঘুরছে বাইরে ভিতরে রন্েছে মধ 


ক্লিপস নল স্কিপ স্লিপ ক পসসিত পাপ জট আপিসপািজ ১ স্পা সি সপিতা আপা সিসি পা? আপি 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘান্দ-ব্ধা বন 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
সগুদশ স্তবক 





এ ১৬ পপ পলি 


প্রত্যেকটি বাক্যই যেন বহিবিজ্ঞাতীয়, অথচ প্রত্যেকটি পদেই হে 
খেলা করছে" ' আকাজ্্!, যোগ্যতা ও আসত্তি। 

সম্তাপ-দূরের ছলনা ফলিয়ে যেই এই বাণীগুলি কৃষস্থুখ ছে 
বেরিয়ে এল, অমনি কেমন যেন খিন্না হয়ে গেলেন ব্রজাঙগনার 
একেই তো অনুরাগে অন্ধ, তায় এল বিভ্রান্তি । স্বারা জবগাহ- 
করতে পারলেন না কুষ্খবাণীন ব্যঞ্নার মাধবী-ম্োতে । বাস্তবে, 
বাতাসে হঠাৎ যেন নিভে গেল রসতার দীপ । সারা শুকি5 
গেলেন । একপঙ্গে ফেন তাদের আকাশে হঠাৎ ঘনিয়ে এল ছু 
শতকোটি ক্রশদন-ক্রুর মেঘ। | 

৩৮। সহজ নয় এই ছুঃখানভৃতির এরশ্বর্যদশার ভোগ 
ত্রজাঙ্গনাদের আত্মাটাকে যেন দলে দিয়ে গেল কোটি কোটি বন্ত্াঘাত 
কামড়ে দিয়ে গেল বিষ-বুশ্চিক' ছোবল মারল কালতৃজঙ্গ, দহন কক” 
তুষানল, যেন টুটি টিপে ধরল মহাছর, যেন গেঁথে দিয়ে গেল শূলে। 
একমুছুর্তেই ষেন ঘটে গেল এই সমস্ত তযন্কর ঘটনা । পরক্ষণেই 
ডাদের মনে হল, *'সারাদেহ বিষের ক্ষতে স্ধলছে ; নিরালোক: 
নিঃশরণ, শৃল্সান্দ সর্বলোক ; সম্ভাপময় দিগদিগন্ত ; নীর 
ধরণীতল / ষেন ছাই হয়ে গেছে ত্রি-ভূবন ; যেন পরলোকে প্রস্থান 
করেছে আত্মা। তারপরেই তারা প্রত্যেকেই যেন দাকু-পুত্রিকার মত 
আত্মশৃন্ট! হয়ে গেলেন। কঠিন অংশগুলি ছিল বলেই যেন চেনা 
যেতে লাগল তাদের দেহ। ধীরে ধীরে সম্থিং-দেবীর বিস্তীগ 
সহায়তায় আবার যখন তারা মৃচ্ছোশিতার মত উঠে বসলেন: 
আবার যখন সচল হল তাদের জন্তঃকরণের ধন তখন তার! বুঝতে 
পারলেন ছুংখান্থুভূতির এন্বর্য্য দশাটি কি! 

থর থর করে কীপতে লাগল অধর /*"থামে না । গাল বেয়ে 
দরদর করে ঝরতে লাগল ঘাম 7" "থামে না । ছু'চোখ থেকে টপ. 
টপ, করে পড়তে লাগল ভশ্রু -"থামে ন। মোচড় দিয়ে কন্কন 
করতে লাগল প্রাণ ;.*-থাচম না। কৃষ্ণবরণ হয়ে গেল সকলে 
মুখ। হায়রে! যেন অস্থিসার হয়ে গেল লাবগ্যলক্মীর তঙ্থখানি £ 
ঘেন স্তার মুণালের মত বান থেকে মণিকন্কন খসে গেছে। | 

অদ্ভুত এই শোচনীয়তার মধ্যেও লজ্জার হাত থেকে রেহাই 
পেলেন ন। বজাঙ্গনারা । প্রেমের লজ্জা! যেন এগিয়ে এল তাকে 
কাছে, বললে।_- বধুয়ার অমন উদাসীন কথাও তোরা কানে নিলি 


৪৮ মর মানিক বঙ্ছমতী 


নিয়েও তোরা মরিস্‌ নি ? হায়রে! এ লজ্জারো! কিএউত্তর দেওয়া 
' ডলে 1 নিব্বাক হয়ে থাকেন ব্রজাঙ্গনারা, কেবল তাদের চরণকমলের 
ন্ুঠগুলি নখর-চন্দ্রমার দীর্ঘ কিরণ দিয়ে বিলিখন করতে থাকে 
ক্ষিতিতল। 
আর গুম্রোয় তাদের মন । সেই মন যেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 
' তামরা জাতিতে নারী, তায় ভালবেমে ফেলেছ, অথচ রুক্ষ ভাষায় 
চঞ্চল হয়ে প্রিয়তষের উপর চটে গেছ । অত্যন্ত কোমল হয়ে গেছে 
স্যোমাদের প্রাণ | ও সব প্রাণ কি কখনে! বেরোয় ? 
শুনতে শুনতে সুন্দবীদের চোখ ছেয়ে গেল কুয়াশায় । তারা 
চেষ্ঠী করলেন চেচিয়ে কিছু বলতে, কিন্ত সেই কুয়াশাই যেন হ্বয়ং কদ্ধ 
করে দিলেন তাদের ক। 
তারপরে যখন জমাট ভাব কেটে গেঙ্গ কুয়াশার, দুচোখ দিয়ে তিনি 
ভখন বেরিয়ে এলেন জলের মত তরল হয়ে। বিম্ময়ে সত হয়ে 
গ্লাড়িয়ে রইলেন অবলারা, * "যেন তার! ছবি" 'আকাশ-পটে আকা, 
আনুরাগ দিয়ে লেখা । 
কালকৃট বিষের মত একটি প্রচণ্ড সন্তাপ তারপরে প্রবেশ 
করলেন ন্ুুন্দরীদের অন্তরে | কিন্তু থাকতে পারলেন ন। সেথানে। 
জঙ্জনে রগ্রিত অশ্রুলহরীর ভ্রান্তি জাগিয়ে তখনি ত্বকে বেরিয়ে আসতে 
হুল নেত্রদ্বার পল্লপে। তারপরে তপ্ত স্তনমগ্ডুলগুলির উপরে যেই তিনি 
পড়লেন, অমনি আর ক্ঠাকে দেখা গেল না। আশ্চর্ধ্য, হাদয়ের মধ্যেই 
আবার কি তিনি ক্রোধে আবি হয়ে গেলেন প্রাণ শোষণের সহুদ্দেষ্তে 
৩১-৪* | তাদের নাসা-রস্কু থেকে বেরিয়ে এলেন নিবাস" 
সষীরণ, মন্দ এবং উষ্ণ। ভার নিষ্ঠংর আহাতে এ যে বিদলিত 
হয়ে গেল সুন্দরীদের পাপড়িগুলি অধরের, এ ষে সান হয়ে গেল 
“বানর মধ্য-লোল বক্ষহার, হয় তো এমন কিছু বৈচিত্রা ছিল না 
ভাতে ; কিন্ত বৈচিত্র্য নিশ্চয়ই ছিল সেই ব্যাপারটিতে, যখন দেখ! 
গেল।-নুন্দরীদের ভীমুখগুলি বিসঞ্ন দিয়োছ সালাপ, শ্রখের বৈরাগোো 
মলিন হয়ে গেছে তাদের কমল-বয়ান, গলে বারে পড়ছে লাবণ্যের 
নবাধৃত, জথচ নাসাগ্রে অদ্বিতীয় অমৃতবিষ্দুর মত, লাৰপ্যরসের নিচৌল 
বীজর্টির মত, টলটল করছে মৌক্কিক-মণি”" "আর সে মণি পড়েও না, 
আয় সে মণিকে মলিন করতেও পারে না নযুন-সলিলের কজ্জল-স্ান 
অসংখ্য বিন্ু। ও জামাদের অন্ত সময়ের সম্পত্তি,” *'এই কথাটিকেই 
ঘেন জানিয়ে দিতে চাইল নয়নজল । 
8১1 নিখিল জীবের প্রকৃতি বিভিন্ন, তার কৃতিও বিভিন্ন । 
এই বৈচিব্রোর শুত্রে নানান্‌ রূপ নেয় জীবের বক্তব্যের স্পৃহা; 
নানান পরিণতি চায় জীবের প্রণয়াবেগ” বিষাদ, দৈন্ত ইত্যাদি 


ছাবাবলী। তাই নানান বিকার ঘটে হৃদয়ের, বিকশিত হয় নানান্‌ 


শোভ।। কানন-বিহাবিধা ব্রজ্গন্ুপারীদের বেলাতেও তাই ঘটল । 

একদল স্তন্দরী ( ভদ্র, শৈব্য। প্রদ্ৃতি ) ছিলেন, ধাদের মুখ-সৌরভে 
মাতাল হয়ে পাগলের মত গুনগুন করে উংড় বেড়াচ্ছিল * ভ্রমরের যুথ। 
এবার হঠাৎ সেই সুন্দরীনাই বঙ্কার তুলে অন্থুকরণ করতে লেগে 
গেলেন: ' ভ্রমর-ভাষায় সেইস্পাগল গান । তারপরে হঠাৎ থেমে 
গেলেন ভারা," 'কাজল-ধোওয়া চোখের জলের আভা! ছিটিয়ে শ্যামলবরণ 
করে দিলেন দশটা দিক্‌। আর সেই সঙ্গে তাদের মুখ থেকে ফুটে 
বের রোগীর ভাষার মত করুণ সুর । 


শু হর খণ্ড ৪র্খ সখ্য 


আনন-গন্ধ-বিধুর অন্ধ ভ্রমরদের নিয়ে এমন মধ্ধররধবনি তুললেন যে মনে 
হল তার! ষেন গগনপ্রান্তে বিছিয়ে দিচ্ছেন গুচ্ছ গুচ্ছ তিল ও তণুল। 

আর একদল ( বিশাখ! প্রভৃতি ) সুন্দরীর মুখ থেকে কেবল 
নিঃক্যত হতে লাগল শুদ্ধ বাণী, স্বর-শব্দার্থ-সার্থক বিশেষ পুজ্য বাণা, 
অন্ত্ররাগ-বস-রঞ্িত তুবীয় বাণী। যেন তারা জিহবায় নাচাতে 
চাইছেন নাচাচ্ছেন সেই বাণীগুলিকে একমাবর যাঁদের নরীনর্তন চলে 
সৃছু-মগ্রু-বাগীশ্বরী সরম্বতীর রমনায় । 

আব একদল (রাধার স্থী প্রতৃতি ) সুন্দরী বাণীমুখে বর্ষণ করতে 
লাগলেন বিপু ক্রোধ । আর সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের সুচঞ্চল কটাক্ষর 
ও চাক দস্তেব দাক্ষিণো যথাক্রতম গগনে সঙ হয়ে যেতে লাগল নীল 
পক্ষের উপবন ও শতদলের শ্বেত কানন। 

বহু-সখী-পরিবৃতা হয়ে এক জায়গায় বসেছিলেন (প্রাধা, 
শ্কামা, ললিতা প্রভৃতি ) কয়েকটি সুন্দরী | তাদের মধ্যে ছিল: * “কু 
আমার কৃষ্ণ আমার'* "এই মদীয়ভা-ময় ভাবের প্রাচুধ্য । ঘন-ঘদ্ে 
সিক্ত হয়ে গিয়েছিল ক্তাদের আনন | জ্রালতা বঙ্কিম করে মদারুণ 
কটাক্ষের দৃষ্টি হেনে, ঈনৎ হলেও সম্যক ভাবেই ভারা এখন নিচ 
করতে লাগলেন মাধবের | রর 

আর একদল ( চন্দ্রাবল, প্রভৃতি ) শ্রন্গরী, * 'বিনয় অনুনয় জম্ববাগ 
ও সৌন্দর্য্য ধারা তুল্যাধিকারিণী, অথচ ধাদের মধ্যে ছিল 'আমি ভার 
আমি কাব এই তদীয়তাময় ভাব” " "ভার! গর্দগদ স্বরে যা তা বকে যেতে 
লাগলেন যু মুহ ; আর তাদের মধ্যে ধারা ছিলেন স্থুকী ঠারাও 
জকৃ্ কণ্ঠে প্রচার করে যেতে লাগলেন তাদের উৎকণ্ঠা | 

আর (ধন্তাদি) কুমারিকারা” *-কাজল কালো নয়ন জলে সিক্ত 
ভাদ্র তপ্ত বুক, * গদ্গদ গুঞ্ধন ছাড়। তাদের আর অস্ত গতি রইল ন?। 
স্তারা অন্ুসারিক। হলেন আপন আপন প্রেম ভাবের । 

৪২। ম্বভাবের নিজস্ব প্রকৃতি জনুসারে দুঃখের কালকৃট অঙ্গ 
মাখতে মাখতে, দিধা্ীন ভাষায় হা কিছু বলেছিলেন ব্রজনুন্দরীরা, 
তথ। ক্রমে তার প্রতি বচন--রচনার প্রচেষ্টা এখানে করা হবে বটে। 
তবু আগে খাকতেই বল্গে রাখা ভাল যে, দেবগুরু বৃহস্পতিও শৃঙ্গার 
রসের-অমন কথ। নিশ্চিত কখনও কইতে পারতেন না' প্রাণ খুলে । 

৪৩। সত্যিই নমস্কার আমাদের এই সাহসকে । আশা! করি 
রূসজ্ঞেরা হাসবেন না । অতি মত্ত! নিষে আসে রসজ্ঞান; তা? 
কণুতি খণ্ডনের উদ্দেস্তেই আমাদের এই উপক্রম ; একে আশ। করি 
অপরাধ বলা! চলে না। ক্ষুদ্র ক্ষিদেয় পাগল হয়ে, রোগে পড়গেও 
ছুল'ভ মিষ্টান্লটাকেই সুখে পুরতে চায় । 

৪৪। প্রথমেই কয়েকটি ব্রজন্ন্দরী, তাদের বিখ্যাত তত 
লাব্যের স্ুবিধান করতে করতে রপিক শেখরকে বলে উঠলেন” 
*উ:, হ্ায়ের ব্রণের মত কি কঠোর-ই না আপনার একটি একটি 
অক্ষর! বেছে বেছে আমাদেরি কি এমন ভাবে বিষ॥ করাটা ভাঁচিত 
হল? দ্ধিঃ ছিঃ কেন এমন করলেন? তৃপ্তি দিতেই মেথেরা আপ 
ধারায় ধারায় টালেন ঘন-রস ; কই তার! তে। ঢালেন না৷ বিষ । 

“সমস্ত স্বজন বান্ধব পরিত্যাগ করে” * "আলো, সত্যিই হিম জলের 
তার! যেন ই'দারা-.এই যে আমরা ছুটে এসেছি আপনার চরণ প্রানে 
এ কি আমরা ভুল করেছি, না এ আমাদের উচিত হয়নি 1 আমর! তো 
জানতম, পুকুর দীতি নদী বিল সাত সমুদ্রের জল ছেড়ে মেঘে? 


পি রগ ৯25 &. হি শি 
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৪৫ জন্ত কয়েকটি ব্রজাঙ্গন। বাহীতে ফুটিয়ে ভূললেন রোষেয ও 
পরিহাসের, ও ছাশ্ট রসের দক্ষ সৌনারধ্য। প্রথমটি বললেন, 
“আপনিই একদিন উপদেশ দিয়েছিলেন, *“ম্বামী সন্তান প্ুহৎংদের 


ঈনবর্ঘন করাই হশ্ম।' এখন আপনি হয়েছেন গুরু । তাই প্রার্থনা 
ফরছি আপনার উপরেই জুশাক সেই উপদেশ, আমাদের মত প্রামীদের 
ফন রেহাই দেয়।” 

৪৬1 দ্বিতীয়! বঙ্গে উঠলেন; 


“হায় গো হায় হাসিও পায়। শত্তর কুলের ্স্তাটর বাণীর 
বহরটা একবার দেখলি! পনি বাদের সঙ্গ ছানা! ফাদেরও আবার 
অপত্য! বলি ও পুরুষেশ্বর জন্থয় ঘটে না ' "অমন তৎপুরুষে 1” 

ভূতীয়া বললেনঃ 

“অমন কথা বলিসনে সই। বলিমনে উনি পূর্ণ গুণী, লক্ষ্মী রাণী 
$র গ্রীচরণের দাসী । ওর চেয়ে কি বড় পতি নারীদের কেউ আছে? 
মেয়েদের মনেয় মধ্যে বদি জন্ত কোলে। শত্ত র ঢোকে, স্কাকেও তে। উনি-ই 
নিপাত করে ছাড়েন । 

এবার একদল নুরী সতদ্কি বললেন, 

“হে প্রতৃ, তুমি হখন প্রিয়, তুমি যখন জ্িভূুবনের জাতক, তুমি 
বখন নিত্য পদার্থ, তখনি তুমি হয়ে ওঠো জ্ঞানীদের, পতি পুত্র ুহ্থাংদের 
ভক্তি-প্রীতির আধার । কিন্ধু তুমি যখন ক্ষপবিনাশী মুদ্তিতে আনি 
নিয়ে এস তখন আর তোমায় ভক্ঞন| করেন না ক্ঠারা। (৫*) 

৪৭। মান্তবরদ্গের কাছে, বিশেষ কবে সামাস্তদের কাছেও এই 
রীতিই প্রবল; শঠতার স্থান নেই এতে । কিন্ধছে প্রিয়, তৃমিই 





রি লিভার ও পেটের লীড়ীায় 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিতার ভাল* থাকে, অনীর্ণ, 'অক্ষুধা, 
পেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে" হয় না। খিটখিটে মেজাজ, 
সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখ! দেয় না। 


৬৪৯ 


ষে এক মা জামাদের হাদয়ের, আমাদের নয়নের উৎসব । তুমিই 
আমাদের স্বামী । তুযি নইলে জমৃতেও যে জামাদের ঘুণা । ভা 
মিনতি করছি, প্রসঙ্গ হও, হরণ কর এই জীবলোকের অশেষ রেশ 
এব! তোমার জম্ুগত,; ছলনা জানে না, এরা উৎসাহ হারিয়েছে, এ 
অবসন্ন না হয় যেন প্রভূ । ছিড়ে ফেল না এদের আশৈশবের আশা 
হিমের আঘাতে কমলিনীর মত ম্লান করে দিও না আমাদের বাসন। 
তোমার প্রেমে আমর! ৰাচতে চাই |” 

৪৮। জর একদল লুন্দরী অধীর হয়ে বলে উঠলেন আপি 
চুরি করলেন, জর দোষটা কিনা হল আমাদের হাদয়ের ? এই ক 
রাখছি, জাপনার চরণ ছেড়ে একটি পাও নড়বে ন। আমাদের € 
ছু খান। করে পা। 

বধুদের মনের ত্বরে সি'দ দিয়েছে, নব-চার | এ কথা সত্যি; কি 
ভীওরতি বোর তরবারি তেরা কিনা 

৪১ | আরে! বারা সেখানে গড়িয়ে ছিলেন তারা বলে উঠলেন+- 

উঃ, কী ক্লাস্তিকর কী ভীষণ কুক্ষই না আপনার শিকড় 
বাক্যের। কপট কৌতুকের ধুলো উড়িয়ে আর কাজ নেই। অবক্ে, 
মধু ছিটিয়ে, দয়া করে এবার তুষানল নিভিয়ে দিন সন্ভপ্ত হাদয়ের 
ৰাচি তাহলে । 

ভান হলে, ভ্রীমদলের সমস্ত উদ্দীপন' * পরিতাপের আস 
ঝলঙিয়ে দেহাস্ভরী করিষে ছাড়বে এই ক্ষীণ দেহগুলোকে ; আআ; 
জাপনাকেও অদ্মুভষ করাবে জবলা বধের জম্বতাপ। আমাদের ফি 
বিরহের ভয়ু” * "হুদিক থেকেই, এ বিচ্ছেদ । [ ক্রমশঃ 
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হী আগে? 
পোড়, রর যাবতীয় 
রণ, গুলি 
রোদে 


ও. আরুসি এল,লি: 





কুমারেশ হাউস 


শ্লাডা 





হান্সি এ্যণ্ডারপন 


ভীবংশ শীত পড়েছে আজ । সেই সঙ্গে বিকেল থেকে শুরু 
হয়েছে ভয়ানক বরফ পড়া। চারিদিক অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে। 
বছরের শেষ সন্ধ্যাটি প্রায় হয় হয়। কনকনে এই শীতের সন্ধ্যায় 
একটি অভাগ! ছোট মেয়ে এখনও রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, খালি পায়ে 
জার খোলা মাথায় । মেয়েটি যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল তখন 
স্অবিষ্ঠি ওর পায়ের চাইতে খুব বড় মাপের হলেও এক জোড়া জুতো 
ছিল তার পায়ে । জুতো জোড়া ওর নিজের নয়। আসলে ওটা 
ছিল তার মায়ের । নিজের কোন জুতো না থাকায় আজকের এট 
প্রচণ্ড দীতের সকালে ওই বড় মাপের জুতো! জোড়াই পরে বেরিয়ে 
ছিল সে। দুঃখের বিষয় সে জ্রোড়াও এখন আর তার পায়েতে 
নেই। রাস্তায় একবার ছুটো গাড়ীকে পথ দেবার জন্য খুব জোরে 
দৌড়তে গিয়ে সেগুলো ওর পা! থেকে খুলে পড়ে যায়। জুতোর 
একট! পাটি ত সে আর খুঁজেই পেল না। অন্তটাও একটা ছোট 
ছেলে ওর হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে, এক দৌঁড়ে পালিয়ে 
গেছে । ছেলেট। নাকি ওট| দিয়ে তার পুতুলের জন্য দোলনা তৈরী 
করবে । 
ছোট্ট মেয়েটাকে তাই সারাদিন খালি পায়েই পথে পথে ঘরে 
বেড়াতে হয়েছে । ঠাগুায় প। ছুটো একেবারে নীল হয়ে গেছে । না 
জানি আরও কতক্ষণ ঘৃরে বেড়াতে হবে তাকে | মেয়েটার সঙ্গে 
রয়েছে একগাদা দেশঙ্গাই বাক্স | এগুলোকে বিক্রী করতে বেরিয়েছে 
সে। একট! ছোট বাণ্ডিল রয়েছে তার হাতে, বাকীগচলো সব 
কোচড়ে বাধ | সারাদিনে একটা দেশলাইও বিক্রী করতে পারেনি 
মেয়েটা--:একট। পয়সাও কেউ দেয়নি তাকে। প্রচণ্ড খিদেয় জার 
খীঁতে কাপতে কাপতে মেয়েটা এখনও বিক্রীর আশায় পথে পে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেচার1 ছোট মেয়েটা ! 
তৃষার-কণাগুলে। ওর লম্ব! লম্ব! সোনালী চুলগুলোর ওপর সমানে 
গড়ে চলেছে। ভিজে উঠেছে ওর জামা-কাপড় । কিন্ত সে দিকে 
এটুকু ভরাক্ষেপ নেই তাঁর। কাধের ওপর চমৎকার কৌকড়ান ওয় 
হুদার চুলগুলোতে তুষারকণা পড়লেই বাকী? সেনা ভাবছে তার 
পললার্ধন কথা, না ভাবে শীতের কথা । একটা নতন চিন্তায় 
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পড়েছে বাস্তায়। শোন যাচ্ছে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আনন 
কোলাহল । প্রায় প্রত্যেক বাড়ী থেকেই ভেমে আসছে চমৎকার 
হাসের মাংসের গন্ধ । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তো নববর্ষ শুক হবে | 
হ্যা, এ মব কথাই সে ভাবছে এখন । 

অনেকক্ষণ চলার পৰ আড়াআড়ি ছুটো বাড়ীর পাঁচিলের মাঝে 
একটা কোনাচে জায়গ। দেখতে পেয়ে সেখানেই বসে পড়ঙ্গ মেয়েটা। 
সে আর চলতে পারছে না । শীতে একেবারে জমে গেছে সে। হাটু 
দুটো মুড়ে ভীষণ কুঁকড়ে বুম একটু গরম হবার চেষ্টা করল মেয়েটা । 
কিন্ত বৃথা চো--এতটুকু গরম হলনা ভাত-পাগুলো ! এদিকে 
বাড়ীতে যাবারও সাহস নেই তার। একটা পয়সাও দে আন্ত 
রোজগার করতে পারেনি । বাবা হয়ত মারই লাগাবে তাকে। 
আর সেখানে গিয়েই বা কী হবে? ওদের বাড়ীটাও তো এই 
রান্তাটার মতই ঠাণ্ড। | যদিও বাড়াটার ছাদের বড় বড় সব ফুটোগুলা 
খড় আর ছেড়! কাপড় দিয়ে বন্ধ করা আছে তবু কোন দময়েই ঠাণ্া 
হাওয়াকে এতটুকু আটকাতে পারে না সেগুলো । 

উঠ কী শীত! হাত দুটো! একেবারে জমে গেল! আচ্ছা, 
একট। দেশলাই কাঠি ঘাললে কেমন হয়? হয়ত হাত দুটোকে গরম 
করা যাবে তাতে, অবিষ্থি ওর যদ্দি থরচ করার সাহস থাক! 
ভাবতে ভাবতে সে একটা কাঠি বার করে পাশের দেওয়াগটায় 
ঘযল। বাঁঃ কী চমৎকার ! কী ন্ু্দার উজ্ঘল আলো! আল কী 
স্রন্দর এর উত্তাপ ! আনন্দে হাত দুটো আলোর ওপর মেলে ধরল গনে। 
আলোট। বেচারা মেয়েটার কাছে একটা মায়াঁ_না না, একটা যাছুরই 
হ্য্টি করল। মনে হুল, একটা পেঙলের ল্ঙ্গর় ষ্োভের কাছে 
বসে আছে সে। ঝকৃবকে গ্রোভট। থেকে উত্তপ্ত আগুন তম. ত7 
শব্দে বের হচ্ছে। খুশিতে মেয়েটা পা ছুটোও ছড়িয়ে দিল। এই 
বাঃ, ঠিক সেই স্হূর্তে নিভে গেল হাতের কাঠিটা! সঙ্গে মগ 
অদৃষ্ঠ হল ওর সেই নুম্দর ষ্টোতটা। চমৎকার আগুনটা শেষ হয়ে গেল। 
আবার আগেকার মতই পোড়া কাঠিটা হাতে ধরে ঠাণ্ডায় বনে 
রইল সে। 

একটু পরে একটা নতুন কাঠি নিয়ে সে দ্বিতীয়বার দেওয়ালটায় 
ঘধল। আবার ফুটে উঠল একটা উজ্জল আলো। গামনের 
দেওয়ালটার যতটা জায়গায় আলোটা! পড়ল ততটাই হয়ে উঠ 
একট হচ্ছ ওড়নার মত। আর 'এরই ভেতর দিয়ে সে রি 
গেল একট। শুনার ঘরের দৃষ্ত। ঘরটার ভেতর বিরাট এ 


চভকগুলে। গুলার চীনা বাসন, তার একধারে আপেল আর শুকনো 
[দামের মাঝে শোভা পাচ্ছে ঝলসানো! আস্ত একটা হাস। গরম 
য়া বেরুচ্ছে সেট। থেকে । উ:, কী লুন্দর দেখতে লাগছে সব 
কছু ! ওকে আরও অবাক করে দিয়ে হাসটা ভঠাৎ তার বুকে 
বধানো ছুরি-কাটা সমেত একটা লাফ দিরে ডিস থেকে নাচে 
পড়ল। তারপর মেঝের ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে হাসটা চলে এল 
একেবারে তারই কাছে । আর তক্ষুনি নিভে গেলঃহাতের আলোটা। 
গেই সাথে শুম্দার দৃশ্যটা অদৃষ্ঠ হল তাঁর সব কিছু নিয়ে। আগেকার 
মত কর্কশ দেওয়ালটাই শুধু ওর সামনে দাড়িয়ে বইল। 

তৃতীত্বার সে একটা নতুন কাঠি ম্বালল। এবারের আলোয় 
মেয়্টা দেখল, একটা! বুন্দর খৃষ্টমাস গাছের নীচে বসে আছে সে। 
গত বছর এক ধনী ব্যবসায়ীর দরজার ক্কাক দিয়ে দেখা খৃষ্টমাস 
গাছের চাইতে এ গাছটাকে অনেক বড় আব সুন্দর বলে মনে হল 
তার। কি ন্ুঙ্দর সাঙজগানে। এই গাছটা! কত ভাল লাগছে এটাকে 
দেখতে ! শত শত ছোট মোমবাতি ত্বলছে এর সবুজ ডালে ডালে। 
দোকানের কীচের আলমারীতে সাজানে। যে কোন গাছের চাইতে 
অনেক চমৎকার এই গাছটা । আনন্দে মেয়েটা তার হাত দুটে। 
এগিয়ে দিল গাছটার দিকে । হায়রে! আবার নিভে গেল হাতের 
আলোটা ! অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সব কিছু | ছদৃশ্ঠ হল বিরাট 
থৃষ্টমাসের গাছটা । কিদ্কত নিভল না তার মোমখচলো। সেগুলো 
জারও ওপরে উঠে আকাশের তার! হয়ে ঘল ছল করতে লাগল । 

একট! ভারা হঠাৎ আকাশ হতে খসে পড়ল। ওটাকে তখন 
দেখাল একটা আগুনের লেজের মত। "নিশ্চয়ই এখুনি কেউ মাব 
গেল।” ভীষণ দুঃখিত হয়ে মেফেট। মনে মনে বল । দিদিমার কাছে 
সে শুনেছে, কোন তারাকে খসে পড়তে দেখলেই বুঝতে হবে, তখুনি 
ঈশ্বরের দেওয়! কোন একটি অবিনশ্বর আত্ম! ফিরে যাচ্ছে ক্তারই কাছে। 
দিদিমাকে মনে পড় মেয়েটার । দিদিমা আজ আর বেচে নেই। 
এক মার দিদিমাই খুব স্েহ করত তাকে । দিদিম। ছাড়া আর কারও 
কাছে ভালবাস! পায়নি মে। 

তাবতে ভাবতে সে আবার একট কাঠি ধরাল। আর কী 
জাশ্চর্য | কাঠিটা লে উঠতেই এতক্ষণ যাঁর কথ! ভাবছিল সেই 
দিদিমাকেই দেখতে গেল স। আলোর "মাঝে ফ্লাড়ানো দিদিমাকে 
যদিও সে আগেকার মত অ্েহময়ী এবং মিটি দেখাল, কিন্তু বেঁচে 
থাকতে দিদিমাকে কোনদিন এত স্ুঙ্দর আর খুশি দেখেছে বলে মনে 
পড়স না তার। “দিদিমা গো, তুমি আমাকে নিয়ে যাও।” মেয়েট। 
বেসে ঈঠল। “তোমার সাথে নিয়ে যাও আমায়। আমি জানি 
নালোগা ফুরোলেই তুমি চলে যাবে । হা হ্যা, তুমি নিশ্চয়ই চলে 
যাবে, যেমন চলে গেছে ষ্টোভের আগুন, নববর্ষের ভোজ আর খুষ্টমাসের 
গাইট।! কিছুতেই যেতে দেব না তোমায় ।” পাছে দিদিম! চলে 
হাঃ এই ভয়ে মেয়েটা ভাড়াতাড়ি বাণ্ডিলটার সমস্ত কাঠি বার করে 
একনাবে হালিয়ে দিল । ফস্‌ করে সমস্ত কাঠিগুলো ভ্বলে উঠে একটা 
আত উজ্জল আলোর হ্যাট করল। দিনের আলোকেও এর কাছে প্লান 
বলে মনে হল তার। আর দিদিমাকেই বাঁ কত জন্বা আর জমকালো! 
লু কত বেশী নুদ্দর আর উদার দেখাচ্ছে তাকে! 

বে দিদিমা তাকে আদর করে কোলে ভুলে নিলেন। তারপর 


ছকে দিয়ে আমল্দোজ্ল চিত উড়ে চলকলেম উ চুতেস-আরও উঁচুতে । 


৪৪১ 


ওকে কোলে নিয়ে দিদিম1 উড়ে চললেন সেই দেশের উদ্দেষ্টে, যেখাঁত 
শীত নেই, খিদে নেই, নেই কোন যন্ত্রণা । এর সব কিছু থেকে ফু 
্বগরাজ্যেকুনা পৌছনো পর্যস্ত ওরা ছু'জন সমানে উড়ে চলল। 

পরদিন সকালে লোকের! ওই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় দেওয়ালটা 
এক কোণায় একটা ছোট্ট মেয়েকে কুঁকড়ে পড়ে থাকতে দেখল 
তারা দেখল, বছরের শেষ রাতের প্রচণ্ড শীতে জমে বাওয়! মেয়েটা 
গণ্ডে রয়েছে একট। উজ্জ্বল দীপ্তি আর ওষ্ঠে রয়েছে শ্মিত হাসি 
নববর্ষের প্রথম সুর্যের আলো এসে পড়েছে কুঁকড়ে বসা মেয়েটা 
প্রাণহীন দেহের ওপর । তার কোলের কাছে পড়ে আছে অনেকগুতে 
দেশলাই বাক্স । এর মধ্যে একটা বাক্স সম্পূর্ণ পোড়ান । 

বেচারা গরীব মেয়ে! গরম হবার চেষ্টা করছিল! হতভাগ্গ 
বাচ্চা মেয়েটা 1” সকলেই অভাগা মেয়েটার জন্য দুঃখপ্রকাশ কু 
কথাগুলো বঙ্লল। শুধু এইটুকুই বুঝল তারা । ওর সম্বন্ধে লোকেৰ 
শুধু এইটুকৃই ক্তানল। কিন্কু তারা কেউ্তানতে পারল লা সেইল 
ুন্দর ভূাগুলোর একথা, যেগুলো মেয়েটা গতরাত্রে উপভোগ কক 
পরম সুখে | আর এও জানল না৷ তারা, ছোট্ট মেয়েটা! এগন ভা 
দিদিমার সাথে মিলে কত সমারোছে আর কত আনন [পালন 
করছেনববর্ষের উৎসব 1 ্ 


অনুবাদক :- নিতু ঘোষ দক্তিদার 
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বঙ্গানুবাদ । পুনাম়িজন 


( বিদেশী গল্প ) 
শ্রীচিত্রঞ্জন বিশ্বাস 


(ঞক মেবপালকের সুলতান নামে একটা বুড়ো কুকুর ছিল। 
এ কুকুরটা এত বুড়ো হয়ে পড়েছিল যে ওর মুখে একটা 
ফাতছিল ন1। একদিন মেষপালক আর তার স্ত্রী একত্রে গড়িয়ে 
কথাবার্তা বলতে বঙ্গতে এ বুড়ে। কুকুর সুলতানের কথায় এল্‌। 
মেষপালক বলল £ দেখ গিম্লী৮ আগামীকাল আমি এ হতঙ্ছাড়! 
সুলতানটাকে গুলি করে মারব । কারণ ওট! এখন অকেজো হয়ে 
পড়েছে । 
স্ত্রী বলল : না-গে্না। ওটাকে" মেরো না। ও আমাদের 
অনেক কাল সেব| করেছে । এখন ওকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত এবং 
বাকী যে কটা দিন ও বাঁচে ততদিন আমাদের এখানেই রাখ! হক। 
মেষপাঙ্গক বলল £ ধ্যাৎ তুমি একটা বোকা! ওটাকে দিয়ে 
আমরা কি করব? বেটার মুখে একটা ফ্লাতও নেই। চোবগুলো। 
ওকে দেখে এতটুকু ভয় পায় না! যতদিন ও কাজ করেছিল ততদিন: 
থেতে দিয়েছি । এখন ধদি থাকতে চায় তাহলে কাজকন্ম করতে 
হবে। আর থাক। না থাকার পরীক্ষে হবে কাল অর্থাৎ কাল গর 
শেষ দিন। 
বেচারা ুলভান কাছে শুয়ে শুয়ে ঘুমের ভাখ করে সব শুনছিল। 
ওদের ছু'জনের কথোপকথন শুনে সুলতানের 'আত্মারাম খাট 
ছাড়া' হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল। পড়েছিল মহাভাষনাম়। 
কিধর্ভব্যবিদূঢ় হযে পড়েছিল সে। ভাই সম্াহেলাহ লিছটত্তী গু 


ঈইনিষ্ঠ বন্ধু থেকশিয়ালের কাছে গেল পরামর্শের জ্ত। সব কথ 
হ্জাল ওকে। * 

লব শুনে খেঁকশিয়াল বলল : বন্ধু, তুমি একটা "ই.পিড'। 
বত খুব সোজা! তোমায় আমি পরামর্শ দেব। জাচ্ছ। এক 
কাজ কর। রোজ সকাল তোমান়্ কর্তা আর গিল্পী ত মাঠে 
গঁধের বাচ্চা ছোড়াটাকে নিয়ে বেড়াতে বেয়োয় । না? 
' মুলতান £ হা। 

: থেঁকশিয়াল £ তুমি এ সময় বাল্কাটার় পাশে শুয়ে থাকবে। 
এই ভাখ করবে বে তুমি ওকে পাহারা দিচ্ছ । জার এ সময় জামি 
একটা ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে মারৰ 
'ভে1 দৌড়। তুমিও আমার পেছন গেছন বত তাড়াতাড়ি পাব 
ছুটবে । তারপর আমি ওটাকে ফেলে দিয়ে পালাব । জার তৃষি 
ওটাকে নিয়ে তোমার প্রতুদের কাছে পৌছে দেবে। ওরা ভাববে 
ফাক-_লুলতান তবুও কাজকম্ম করতে পারে। স্োমায় দেবে 
ধর্তবাদ। এবং চিরকাল ওখানে বাস করবার সম্মতি পাবে ভূমি । 

কুকুর ওয় বন্ধুর কথা সবাস্ধঃকরণে সমর্থন করল। 

পয়াদন এ পনিকল্পনানুযায়ী কাজ ফরল সে। মেবপালক 
এবং তার স্ত্রী বেল প্রাতভ্রমণে। খেঁকশিয়াল ওদের বাচ্চা 
ছড়াটাকে নিয়ে ফোর ফরটি মিটারে দৌড় দিল। কুকুরও ধাওয়া 
করল ওর পেছনে । তারপর যে কথা সেই কাজ। থেঞশিয়াল 
বাচ্চাটাকে ফেলে পালাল আর নুলভান ওকে নিয়ে গ্রতৃদের কাছে 
পৌছে দিল। 

মেষপালক লুলতানের মাথায় হাত বুলিয়ে জাদর় করতে করতে 
বলল : খেকশিয়ালের হাত থেকে সুলতান আমার আদরের খোক1কে 
ধাচিয়েছে। ওকে এখন ষত্ধ করতেই হবে এবং যদ্দিন ৰাচৰে তঙ্গিন 
জামার বাড়ীতে থাকৰে। শিম্লী। তৃমি বাড়ী বাও। ওর জন্যে 
জাজকে ধুব তাল করে তৃরিভোজের আয়োজন কর। ও জামাদের 
ওখানেই থাকবে। 

জ্বতণাং এই সময় থেকে সুপতানের জার কোন ভাবনা-চিন্তা 
হইল না। 

পরদিন তোর না হতেই বন্ধু থেকশিয়াল ওকে সম্ভাবণ জানাতে 
এল | বলল : বন্ধু, আমার কাজ আমি করেছি। তোমাকে ভীষণ 
সমস্যার হাত থেকে রেহাই দিয়েছি। এবার আমায় একটু সাহাষা 
কয়! 

লুলভান £ কি সাঙগাব্য? 

ধেঁকশিয়াল £ আমি এ মোট! ট্যাপ ঢেপে মেষটাকে ঘাড় মটকে 
খাব। 

সুলতান £ তাকি হয়! তাকিহ্য়বন্ধু। 

খেঁকশিয়াল : কেন গে? 

জুলতান : প্রতুর বিশ্বাসঘাতকত! করতে আছে? 

প্বেকশিয়াল সুলতানের কথায় ভাবল : ন্ুলতান বুঝি ওর 
সাথে রলিকত। করছে। সুতরাং একদিন রাত ছুপুরে সে মেবপালকর 
বাড়ীতে এল। নুলতান ওর প্রভৃকে থেঁকশিয়ালের মতলবটা 
ফিস ফিস্‌ করে বলে দিল। ন্ুলতানের কথায় মেবপালক প্রন্কত 
ইয়েরিল এব' হখম ধেঁকশিকা্ মেষগুলোর ঘরে গিয়ে সবভেষে 


দিয়ে থেকশিয়ালের পিঠে দড়াম করে একটা 'ভাদ্ষয় ঘাসের ভাল! 
ফেলে বসল। 

তারপর থেকে খেঁকশিয়াল সুলতানের ওপর রেগে জাগুন হয়ে গেল। 
জোচ্চোর, বমাস, নচ্ছার, হতচ্ছাড়া, প্রভৃতি বলে সে শুলতানকে 
গালাগালি দিল। পরদিন সকালে সে ওর বন্ধু শৃকরকে মুলগ্জানের 
কাছে পাঠাল | বলে পাঠাল যে, শুলতানকে সে যুদ্ধে অব হায় 
জন্কে চালেঞ্জ' করছে। একবার সে যেন ওর বাগানে জাসে-" 
(দেখে নেৰে সে, মাসে দিন ক'টা ।' 

এদিকে সুলতানের দ্বিতীয় কোন বন্ধু ছিল না একমাস 
মেষপালকের বাড়ীর 'তিন-পেয়ে' বিড়াল বন্ধুটা ছাড়া। শুয়া: 
পরদিন ওরা হুজন খেকশিয়ালের 'চালেজের' উত্তর দিতে চঙ্ল। 

ঘেঁকশিয়াল আর শৃকর প্রথমে মাঠেই ছিল। বিড়্ালকে জেন 
মোজা করে দৌড়ে জাসতে দেখে ওরা মনে করল বে শ্ুলতানের 
জন্তে সে একখানা তরোয়াল নিয়ে জাসছে। আর খুড়িয়ে খড়ি 
দৌড়তে দেখে মনে করল বিড়াল বুঝি চিল কুড়িয়ে নিচ্ছে গুছ 
দিকে ছোড়বার জন্তে। ওরা ভাবল ; জামরা এ রকম যুদ্ধে অত 
নই। হুতরাং পালিয়ে যাওয়াই একমাত্র পথ । ন্ুতরাং শৃকরটার 
কানের ভেতর একটা গাছের ভাল ঢুকে যেতেই খুব জোরে ও মাথা 
নাড়ল জার অমনি একটা কাঠ-বিড়ালী লাফিয়ে গাছের ওপর গর্ডে 
পালাবার চেষ্টা করল। দূর থেকে বেড়াল মনে করল ওট! বৃষি 
একটা ইছুর, ভাই লে যোপের মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা! করতেই শু 
ডাবল ত্তাকে যুবি এয়! আক্রমণ করসে যাচ্ছে । ভাই সে চেটিয়ে 
বলল: গগোওপরে। গুপযে দেখ । আমল নল ওয়ে 
লুফিয়েছে। 

ওরা ওপরে তাকিয়ে দেখে যে সন্ভিই খেঁকশিয়াল চুপটি 
করে ফাড়িয়ে জাছে। ন্ুতরাং খেঁকশিয়ালের এই অবস্থায় 
থাকতে দেখে নুলতান আর বিড়াল কাপুকুষ' বলে অভিহ্িস্ত করল 
থেঁকশিয়ালকে | 

খেকশিয়াল অত্যন্ত জনুতগ্ত হল এবং তার নিজের বাবারে 
অত্যন্ত লজ্জান্তভব করল । নীচে নেমে এস মে এবং স্লতানের 
সাথে কোলাকুলি করে প্রতিজ্ঞা লে নুলভানের সাথে জাবার 
তার বন্ধুত্ব হল। এদিকে শূকর আর তিনপেয়ে বিড়াল ফ্যাফ্যাঙ 
করে ওদের দিকে চেয়ে রইল । 


মানুষ থেকো গ্রাঞ্ছ 


শ্রীদেবররত ঘোষ 


মা স্ব থেকো গাছের নাম গুনে তোমরা অনেকেই হয়ত খা 
শিউরে উঠবে আমি'জানি। কিন্তু অবিশ্বাস্য হলেও কথাটি 
সতা। এই পৃথিবীতে এমন অনেক গাছ আছে ধারা মানুষ অথবা 
জবীজদ্র মাংল খেয়ে জীবনধারণ করে থাকে | এদের মধো সবচে 
উল্লেখযোগ্য হল দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাডাগাস্কার ত্বীপের ডেভিল টী। 
ম্যাডাগান্কার হ্বীপেয় গভীর অরণ্য অঞ্চলে এই মাংসতোজী গা দেখতে 
পাওয়া যায়। কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শী অভিযাত্রীদের মতে ডেভিল 
দেখতে জমেকটা তালগাছের মত এবং এদের 


বাহগ্তলি যুহূর্ধে স্ীধ ছয়ে গুঠে ও তাদের জাপটে ধরে বীয়ে 'বীরে 
প্রাস করে ফেলে। স্থানীয় বন্ত অধিবাসীরা ডেভিল ট্র্ীকে দেবত। 
স্তানে পৃঙ্ধে! করে খাকে এবং দেবতার নৈবেস্ত-স্বরপ সুঙ্গরী ও সুলক্ষণ| 
কুমারীদের বংলরের একটি বিশেষ দিনে এই রাক্ষুসে গাছের কবলে 
নিক্ষেপ করে আনন্দ পায়। কিছুদিন পূর্বে একজন ইউরোগায় 
কপূর সংগ্রহকারী ম্যাভাগাক্কার ত্বীপের গভীর অরণ্যে কপূর্র সাগ্রহ 
করতে গিয়ে বন্ু-জধিবাসীদের রাজ্রিকালীন আমোদ-প্রমোদের সময় 
নাকি এমনি এক ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ প্রতাক্ষ করেছিলেন | অবন্থ এট সংবাদটি 
আমাকে পরিবেশন করেছেন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার একজ্তন বিখ্যাত 
ইংরাজ সাংবাদিক | 

ভারতবর্ষে আসামের বনে জঙ্গলে কলস উদ্ভিদ বা ঘটপত্রী নামে 
এক প্রকার পতঙ্গভোজী উদ্ভিদ দেখা যায়। এদের পাতার মধ্যশিরা 
ল্বা হয়ে আগার দিকে বেড়ে যায় ও সেখানে কঙসের মত একটি পাত্র 
শী হয়) কলসের যুখে একটি রঙ্গীন ঢাকনা থাকে এবং তার মধ্যে 
প্রায় দু পাইট পরিমাণ শ্ুগন্ধি মিডিরস থাকে । কাঁট-পতঙ্গ লোতে 
পড়ে এই সুগন্ধি রস পান করতে এসে বসা মাত্রই পিছলে কলসের 
মধ চুকে যায় এবং রসে ডুবে প্রাণ হারায়। তখন উপরের ঢাকনাটি 
ধীয়ে ধীরে বন্ধ হয়ে যায় ও কলস হতভাগ্য কীটকে হজম করে ফেলে। 

বালা দেশের খালে-বিলে ও মজা পুকুরেও ঝাকি নামে এক প্রকার 
পতঙ্গতোজ্ী জলজ উদ্ভিদ আছে। এদের শিকড়ের গায়ে কীট-পতঙ্গ 
ধরার ধাদ থাকে । আমার জনৈক বোটানি্ বন্ুর পরীক্ষাগারে 
জঙ্গি নিজে চোখে দেখেছি ফি তাবে কাবি ভার ফীাদের সাহাহ্যে 
শিকার ধয়ে গ্রাস কযে। জবন্ত একটু চেষ্টা করলে যে কেউ এ বিষয়ে 
প্রত্যক্ষ জান লাত করতে পায়ে। কারণ ঝাধি সংগ্রহ করা এমন 
কিছু কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয় । উদ্ভিদ বিজ্ঞানীদের মতে এই সব 
পন্তঈতোজী উদ্তিদর! কীট-পতঙ্গের দেহ থেকে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করে 
ধাকে। 

জার্জে নার বিশাল অরণ্যময় প্রদেশের ভ্যাম্পায়ার উ্ী ত্যন্কর 
জ্রলোভী গাছ। এই গাছের পাতায় এমন মন-বিবশ করা গন্ধ 
দাছে যে জীবজস্ক আকৃষ্ট হয়ে গাছের কাছে এলেই তাদের ভীষণ 
তি পায়। তারপর কিছুক্ষণের সধ্ে ঘৃমিয়ে পড়লে রক্তলোভী 
্াম্পায়ার বা ধীরে দারে তাদের রক্ত শোষণ করে নিঃশেষ করে 
কলে। রর 

এছাড়া পৃথিবীর প্রায় সবদেশেই বিশেষ করে শ্রীত্প্রধান অঞ্চলে 
না প্রকার মাংসভোজী ও পতজভোজী উদ্ভিদ দেখা যায়। 
খ্যার এরা একেবারে নেহাৎ কম নয়। প্রায় সাড়ে চারশো । 
ধশ শতকের উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা! অনেকে মানুষ খেকো গাছের অস্তিত্বে 
সহ প্রকাশ করলেও সম্প্রতি এমন কতকগুলি বিষাস্ত গাছের সন্ধান 
ওয়! গেছে যারা মানুষ খেকো গাছে চেয়ে কোন জংশে কম 
াবাজ্মক নয়। 
্ এই প্রসঙ্গ প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হল যাজিলের ম্যানচিনীল গাছ। 

ফুল আবন্কর প্রাণঘাতী বিষে ভরপুর | জ্যামাজন নদীর 
এধাইকার গভীর অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশে এই গাছ প্রচুর পরিমাণে 
্ায়। 
রর হুসাহসী অভিষাত্রীদের কাছ থেকে শোন! যায় বসস্ভকালে 
ধান কাম ফুল ফোটে তখন হদি বাতাসের সাহাহ্যে কামার 

লাখ হথো! দিয়ে দেছের ওভারে প্রবেশ ধায়ে তথ 


সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয়। আবার ভেনেজুয়েলার টাইগার ক 
মানুষ অথব! জীবন্ত নিকটবর্তী হওয়1 মাত্রই তাদের গায়ে এক রক 
বিষাক্ত রস নিক্ষেপ করে। 

দক্ষিণ আফ্রিকার বিষাক্ত উদ্ভিদ আযডেনা-র বিষের কার্ধযকান্িত 
আসে নিক অথবা ট্্রিকনিনের, চেয়ে প্রায় কুড়ি হাজার গুণ বেমী 
শুধু তাই নয়--এই বিষের ক্রিয়ায় সৃত্যু তলে দশ মিনিট পরে মুদ্ধে 
দেহে কোনরূপ বিষের চিহ্ন পর্যন্ত খুজে পাওয়া বায় না। ব্যাপার 
অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। তাই দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার বর্তমান 
কড়া প্রহরাধীনে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে আডেন থেকে শিষ তৈরী, 
পদ্ধতিটি গোপন করে রেখেছেন । 

আবার বিশাল ভারতীয় ছ্বীপপুজের অস্তগতি যবন্বীপের উপাপি 
গাছের পাতা থেকে এমন মারাত্মক ও বিষাক্ত গ্যাস নিগত হয় থে 
কোন জনপ্রাবী ভূলক্রমেও তার ধারে কাছে খেষে না । শোনা বায় 
কাছাকাছি কোথাও নদী থাকলে সেখানে নাকি মাছ প্যান পাওয়া 
ধায় না। এমন কি গাছের উপর দিয়ে কোন পাখি উড়ে গেলেও 
তার! বিষাক্ত গ্যাসের প্রভাবে তৎক্ষণাৎ মৃতুুযুখে পতিত হয়। 
এখনো যবস্বীপের আদিম অধিবাসীরা গৃতযুদ্ধের সময় তাদের শত্রপত্ষকে 
পযুদন্ভ করার জন্তে তীর, বল্লম, বর্শা প্রভৃতির মাথায় এট গায়ের 
বিষ ব্যবহার করে থাকে । ভারতবর্ষের বনে জঙ্সলেও বহু বিবাক় 
গাছ-গাছড়া আছে । আমাদের দেশের সাপুড়ে, ওঝা ও ককিব" 
বেদেদের বোলাঝলি খু জলে হাতেনাতে এর প্রমাণ পাওয়া বাবে । 


যথার্থ সেবা 
শ্রীুলতা ফর 


যীত্ধঃ একবার তার ধন্মের উপদেশ দেবার জন্তগ্জেকুসালেষের 
একটি ছোট গ্রামে এলেন। ওই গ্রামে দুই বিধব! বোন 
ছিল। বড় বোনের নাম মার্থা, ছোট বোনের নাম মরিয়ম ৷ বি 
তারা গরীব স্ছিল, তবু সে গ্রামে তাদের মত বীশুপুষ্টের ভক্ত আর কেউ 
ছিল না। যীঘুধৃষ্টকে তারা ঈশ্বরের পুত্র বলে মেনে নিয়েছিল ভার 
প্রচারিত নতুন ধশ্মের বাণী তারা দিনরাত পড়ত । 
বীশুধৃ্ট ওই গ্রামে জাসছেন, শোনামাত্রেই গ্রামের প্রধানেক্সা 
মার্থা ও মরিয়মের কাছে গিয়ে এই সুসংবাদ শোনাল। গ্রামেকর 
প্রধানের বলল-_ মার্থা, মরিয়ম, আমাদের গ্রামে তোমরাই গ্রনভূ- 
বীশুপুষ্টের সব চেয়ে বড় ভক্ত । সুতরাং তোমরাই ষ্ভাকে ও সায় 
শিষ্যদের নিমন্ত্রণ করে তোমাদের বাড়ীতে জান ।” গ্রামের প্রধানদেত 
কথ! শুনে ছুই বোনের খুব আনলশা হল। তার! বীন্ডৃষ্টকে তাদের 
বাড়ীতে আসবার জন্ক সাদর নিমন্ত্রণ জানাল। বীশুধৃষ্ট তাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলেন । | 
যথাসময়ে বীশুধুষ্ট শিষ্যদের নিয়ে সেই গ্রামে এলেন। মার্থা,- 
মরিয়ম ঠাকে অভার্থনা করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে এল। গনীবের, 
ছোট বাড়ী মাত্র ছুখানি ঘর। মার্থা, বড় রটিতে ভাঙে হে 
একটিমাত্র দামী গালচে ছিল সেটি পেতে ছিয়ে, যীশুধৃষ্ট ও ভন 
শিাদের হলন্ে জন্থরোধ করল। ভারা বমহামাতই ঢো ঘর হেলা 
টলে গেল। এই সং স্থানীয় অনিহিদর কি হয়ে লেবাং হযে 


চি 
বে 
৫ 


(কি খাওয়াবে, কোথায় বিশ্রামের জন্য বিছানা পেতে দেবে, এই সব 
টবে সে জস্থির হয়ে উঠল। ছুটাছুটি করে সব কাজ করতে লাগল । 
অধ গরীব লে, যে তার একটিও দাসদাসী নেই। কাজের ব্যস্ততায় 
জকবারও সে যে ঘরে যীশুতুষ্ট বসে আছেন, সে ঘরে গিয়ে তার কাছে 
সবায় হ্থুযোগ পেল না, ত্তার মুখে ধন্মের উপদেশও শুনল না। 
. ছোটবোন মরিয়ম কিন্ধূ মার্থাৰ মত ব্যস্ত হয়ে উঠল না। 
হীতবৃষ্ট বড় ঘরে বসামান্রই মার্থা সযাত্বে সুগন্ধি জল এনে নিজের 
সাতে তার পা ধুইয়ে দিল, নিজের লন্বা চুল দিয়ে সেই পা মুছিয়ে 
ফিল। ভারপায়ের কাছে বসে সমস্ত মন দিয়ে, তার মুখ থেকে, 
নতুন ধশ্ধের অমুতবাণী শুনতে লাগল । শুনতে শুনতে তার আর 
বাকজ্ঞান রইল না। একবারও মে ঘর ছেড়ে উঠল না, বড় বোন 
খবার্থাকে সংসারের কাজে সাহাষা করতে গেল না। এদিকে মার্থা, 
আর পাবে না, কেবলই ভাবছে--মরিষুম কোথায় গেল । 

কাজের বাস্ততায় ছুটাছুটি করতে করতে মার্থা একবার বড় ঘরে 
উকি মেরে দেখল- মরিয়ম প্রভূর পায়ের কাছে চুপ করে বসে রয়েছে। 
ক্ষ সুখের দিকে চেয়ে এক মনে তার কথ! শুনছে । এমন ভাবে 
ইস রয়েছে যে দেখলেই বোঝা! যায় ষে তার সেখান থেকে উঠে আসবার 
রে কাজে মার্থাকে সাহাধ্য করবার কোন ইচ্ছা নাই। 
৮. ভাই দেখে সে রাগে জলে টঠল। তার আর হিতাহিত জ্ঞান 
রইল না। ছুটে বড় ঘরে গিয়ে যীশুধুষ্টকে বলল- “প্রভূ, আপনি 
নামার বোন মতিয়মের দিকে চেয়ে দেখুন । আপনি এ ঘরে আসা 
পরাস্ত ও একবারও এতর ছেড়ে গেল না, আমাকে কোন কাজে সাহায্য 
চল না । এটা কি ওর উচিত কাজ হল? মরিয়ম কিজানে না 
ধ'জামর! গরীব, জামাদের দাস দাসী নেই। আর আজ প্রভুর ও 
শহ্যদের সেবার জন্তট সব কাজ আমাকে একা করতে হচ্ছে। এত 
কাজ এক! করতে হচ্ছে । এত কাজ একা করার জন্য, আমার কত 
(ক হচ্ছে, সেটা বুঝে ওর কি আমাকে সাহা্য করার জন্ এ ঘয় থেকে 
উঠে জাস! উচিত নয়? প্রতূ,। আপনি কি এ জন্ত মরিয়মকে ভতস'না 


ঝবেন না? 

_. মার্থার কথা শুনে বীশুধৃষ্ট বলঙেন-_ মার্থা আমি এরকম 
অন্তায় কথ! মরিয়মকে বলতে পারি না। কারণ মরিয়ম, তোমার 
চেয়ে জনেক বেশী আমার সেবা করেছে । মরিয়মের সেবাতে আমি 


খুব তৃঝ্ি পেয়েছি ।” 
;  হীশুধুৃষ্টের কথা শুনে মার্থ) অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
'পঁড়ল। তারপর বলল-__ প্রভ্‌, জাপনি এ কি আশ্চর্য্য কথা বলছেন । 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আপনি এ বাড়ীতে জাস পর্যন্ত মরিয়ম আপনার 
কাছে চুপ করে বসে আছে, একবারও এ তর ছাড়েনি। আপনার 
'মেধার কোন কাজে আমার সঙ্গে হাত লাগারনি । অথচ জাপনি 
খলছেন মরিয়ম আপনার এমন দেবা করেছে যে আপনি খুব সন্ধঃ 
হয়েছেন । মরিয়ম আমার চেয়ে অনেক বেশী আপনার সেবা করেছে ।” 
বীশ্ুধৃষ্ট বললেন-_- মার্থ। ভাল করে ভেবে দেখ আমি যা বললাম 
ভা কতদূর স্ত্য। আমি তোমাদের বাড়ী আসা পধ্যন্ত, তুমি 
একবারও জামার কাছে এসে বসলে না, আমার নতৃন ধশ্ৰের উপদেশ 
'ভনলে না, নিজের মমকে পবিত্র করলে নাঁ। তুমি কেবল আমার 
গীরের সেব্রার জন্ম বাজ ভাযে বটে । আমাকে ও শিষাদর খাত 


বিশ্রামের জন্ত বিছামা পাতে লাগলে । এই ঈব কাজে বসত ও 
চল হয়ে রইলে। | 

আর মরিয়ম, জামি আসতেই সুগন্ধি জল দিয়ে নিজের হাতে 
জামার পা ধুইয়ে দিল,*নিজের লম্ব! চুল দিয়ে আমার পা মুছিয়ে দিল। 
তারপর আমার পায়ের কাছে বসে একমনে আমার দেওয়। ধন্মের 
উপদেশ শুনতে লাগল | তার আর বাহৃজ্ঞান রইল না ।*আমি দেখলাম 
ধন্রের*বাণী শুনতে শুনতে শুনতে কেমন করে তার মনের ময়লা 
ধুয়ে যাচ্ছে, কেমন করে তার মন পক্ত্রি হয়ে উঠন্কে। এ ঘর ছেড়ে উঠ 
গিয়ে সে তোমাকে স'সায়ের কাছে সাহাষ্য করতে পারল না তাই 
দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। বুঝলাম মরিয়মই আমার 
ষথার্থ সেবা করঙ। 

মার্থা, তুমি আমার ধশ্মের বাণী পড়েছ, তৃমি জান শরীরের 
চেয়ে মন বড়। দেছের সেবার চেয়ে মনের সেবা করলে, আত্মার 
পবিত্রতা মাধন করলে, অনেক বড় কাজ হয়। 

তোমার বোন মরিয়ম আমার মনের সেবা করল। আর তুমি 
আমার দেছের সেবা করলে | স্ততরাং বুঝতেই পারছ, তোমার বোন 
মরিয়ম আমার যথার্থ সেবা করেছে । 

তৃষ্টের কথা শুনে জজ্জায়, আত্মশ্ানিতে মার্থার মাথা হেট হায় 
গেল । 


স্বামী ঘিবেক্তানন্দেত্র গল্প 
শ্রীদীপক্কর নন্দী 


আমেরিকা । ১৮১৩ সাল। 
চিকাগে! সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ান এক তক? 

সপ্লযাসী | যেমন দীর্ঘকায় তেমনি বঙিষ্ঠ | যেমন বীর্যবান তেমনি 
তেজাদীপ্ত | প্রশস্ত নিশ্মল জ্োোতিন্ময় ললাট। বৃদ্ধি পপ্ত 
দীর্ঘায়ুত নয়ন । মুখমণ্ডল এক এশ্ববিক লাবখ্যে ম্ডিত | দেবপ্রতিম 
শান্ত সৌম্য মৃত্তি। 

বিচিত্র বেশ বিশ্ব সন্ল্যাসীর, পরনে গেকুয়! বসন, মাথায় গেরিক 
পাগড়ী, হাতে দণ্ড কমগুলু। 

এই শীত প্রধান দেশে এমন পোষাক পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ বেমানান 
অনুপযুক্ত 

জনভুত বেশধারী এই সন্ন্যাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন! 
সকলেই বিস্ময়ে হতবাক; নিষ্সিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে দম্নাসীর 
দিকে । কেহ বা কৌতুকে মৃহ্‌ হাস্য করে। 

সম্ন্যাসীর সে দিকে দৃি নেই; নেই কোন ভরক্ষেপ। তিনি 
ধুজছেন একটি ঠিকানা! । ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের ঠিকান|। 
চিকাগো ধশ্ম মহাসম্মেলনের অল্গুতম কণ্মকর্তা ডাক্তার ব্যারোজ । 

স্্যাসী এসেছেন নুপুর ভারতবর্ষ থেকে । তিনি এসেছেন বোস 
প্রচারের মানমে। ইচ্ছা ধর্ম মহাসম্মেলনে যোগদান করেন । প্রচার 
করেন ভারতের এতিঙ্থপূর্ণ এক সনাতন ধর্ম । পৃথিবীর এক প্রাচীনতম 
প্রেঠধশ্ম-হিন্দুধন্ধ | 

কিন্ধু পর্বত প্রমাণ বাধা । 
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্ূ্ণ অনাহত অপরিচিত । তাঁর উপর ধন সম্মেলনে প্রতিনিহি 


গ্রহণের সময়ও উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 
এখন উপায়। 
উপায় একট! হলো । একদিন হঠাৎ একজন অধ্যাপকের সঙ্গে 


পরিচয় হলো! সন্স্যাসীর | হার্ভাড বিশ্ববিত্ালয়ের গ্রীক ভাষা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি । যেমন বয়সে প্রবীণ তেমনি অগাধ 
পাগ্ডিত্য । যেমন উদদায় তেমনি সদয় । তিনি সন্ম্যাসীর অসাধারণ 
পাগ্িত্য আর মনীষায় মুগ্ধ হলেন | ততোধিক বিশ্বৃত হলেন ভারত 
আত্মার অমৃত্তবাণী হৃদয়ঙ্গম করে। মুগ্ধ হলেন উদার হিন্দুধ্মের 
শাশ্বত সতা ও প্রেমের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করে । এহেন মহান ধচ্মের 
একজন প্রতিনিধি থাকা প্রয়োজন ধশ্মমহাসম্মেলনে । আর জ্ঞান ও 
মনীযার জীবস্ত বিগ্রহ এই সন্গ্যাপীই হলেন সেই ধশ্মের উপযুক্ত 
প্রতিনিধি | 

অধ্যাপক মহাশয় সন্্যাসীর পরিচয় দিয়ে ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবকে 
একখানি পত্র লিখে দিলেন । সম্স্যাসীকে ধন্মসম্মেলনের একজন 
প্রতিনিধি মনোনীত করার জন্য অনুরোধ জানালেন । আর শেষে 
লিখলেন, এই সন্ন্যাসীর পাণডিত্য আমাদের দেশেব দশজন মহাজ্ঞানী 
পঞ্িতের স্মান । 

সেই চিঠি স্থল করে সন্ন্যাসী বেরিয়ে পড়লেন চিকাগো অভিমুখে | 
উৎসাহে ভরপুর যে মন নিয়ে তিনি বোস্টন থেকে এসেছিলেন 
চিকাগোধু, পৌছিষে সে উত্তম আর উৎসাহ রইল না| এক নিমেষে 
সব তস্তহিত হয়ে গেল। নিভে গেল সমস্ত আশার আলো । এই 
অচেনা অজান। সহরে কোথায় তিনি খুজবেন ডাক্তার ব্যারোজ 


সাহেবের অফিস | এই বিরাট সহরে আজই তিনি প্রথম পদার্পণ 
করলেন । 

দুর্ভাবনায় ক্টার মন বিষ হয়ে উঠলো! | কিন্তু তিনি চপ করে 
বমে রইলেন না। বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তার বাাধোজ সাঙ্কেবের 


অফিসের সন্ধানে । সারা দিন পথে পথে ঘুরলেন । সাবা সহরময় 
তর তন্ন করে খুঁজলেন। কিন্ত হায়। সমস্ত চে্টাই বার্থ হলো। 
কোন সন্ধানই পেলেন না ভিনি। ছু" একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা 
করে উত্তর পেলেন ন1। তারা তাকে নিগ্রো। মনে করে ঘুণায় মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলে ষায়। 
এমনি করে সারাটা দিন কেটে গেল । দিনের শেষে ক্লান্তি নেমে 
এলো! ক্ষুধায় কাতর হয়ে উঠলেন । অবশেষে একটি হোটেলে গিয়ে 
শন। আশ্রয় আর কিছু আহার্ধ্য লাভের জাশায়। কিন্ত সেখানে 
ন1 মিলল আশ্রয়, না পাওয়! গেল আহাধ্য । হোটেলের ম্যানেজারও 
তাকে নিগ্রে। মনে করে হোটেলে স্থান দিলেন ন1। 
হোটেল থেকে বিতাড়িত হয়ে পথে নেমে এলেন সন্্যাসী। তখন 
"উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। শ্রন্ধন্‌ করে ঠাণ্ডা কন কনে হাওয়া 
বইছে। কখনও কখনও তৃযারপাত হচ্ছে। সঙ্্যাপীর গায়ে এতটুকু 
রর গস্্ নেই। ঠকঠক করে কাপতে কাপতে চলেছেন সন্ন্যাসী 
ৃ্‌ ঠ রাত্রির আলো! আধারি পথ বেয়ে। কোথায় একটু মাথা 
মত আশ্রয় পাবেন, সে খোঁজে চলেছেন । 
ন্‌ এ হাটতে অবশেষে বেলওয়ে গুদামের সামনে এসে উপস্থিত 
”' একট। লাইট পোষ্টে হেলান দিয়ে ফ্াড়িয়ে ভাবতে লাগলেন। 


শন 
১১০ 
গা এ 


ছুঃধ কষ্ট আর হতাশার বেদনায় ভেঙ্গে পড়লেন জল্স্যাসী । উন 
অশ্রু নেমে"এলো দু'চোখ বেষে। হঠাৎ এক সময় ষ্ঠার চোখে পড় 
একটা বাস্ক। প্যা্চিং বাস্ক। বেশ বড়। একট! মানুষ হাতত. 
গুটিয়ে কোন রকমে বসে থাকতে পারে। 

আশার আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো৷ লল্ল্যাসীর চোখ 
ঘপহল রুরে উঠলো চোখের তারা ছুটি । এরই মধ্যে কে? 
রকমে রাত কাটিয়ে দেবেন। হয়তো এই দুঙ্ঞয় শীতের ছা 
থেকে কিছুটা পরিত্রাণ পাওয়া যাবে। এই ভেবে সঙ্লযানী দে 
প্যাকিং বাস্ষের মধ্যে প্রবেশ করলেন । বাইরে ভীষণ তুষার কটি, 
বইছে। আর সন্ন্যাসী সেই প্যাকিং বাস্ধের মধ্যে হাত পা গর 
অন্ধকারে বসে আছেন । রা 

ধীরে ধীরে কালরাত্রির অবসান হলো । প্রভাত ববির উক্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন আশ! আর উদ্তম নিয়ে প্যাকিং বাচ্ধ খে 
বেরিয্নে এলেন সন্ন্যাসী । অহোরাত্র অনাহারে আর অনিজ্রায় কেটেছে 
কুধায় ভীষণ কাতর। দেহ রাস্ত-_অবসঙ্প। কোন প্রকাড 
উঠে ফ্াড়ালেন । 

ক্ষুধার হ্বালায় আর থাকতে পারলেন না সন্ন্যাসী । ভিক্ষ 
বেকুলেন। যদি কিছু ভিক্ষা মেলে! তিনি স্বারে স্বারে ভিক্ষ 
চাইলেন । কিন্তুহায়। তার জীর্ণ মলিন বেশতৃষা আর জা 
পাঁটুর মুখনণ্ুল দেখে কারুর এতটুকু করুণা হলো ন1। কে 
দমু। করে এক টুকরা কুটি ভিক্ষা! দেলে না। ৃ 

গভীর হতাশায় এবার ভেঙ্গে পড়ছেন স্যাসী। করান বনু 
দেহের ভার আর বইতে পারলেন না। বসে পড়লেন রাজপচ্ছ্‌ 
উপৰ। বলে পড়লেন পথিপার্বস্থ একটি বিরাট অটালিকার 
দ্বার দেশে। বসে বসে ম্মরণ করতে লাগলেন শ্ীগুকুর নাম। 

কিছুক্ষণ পর অটালিকাঁর দ্বার উদ্ুত্ব। হলো । বেরিয়ে 
একজন অপরূপ ন্ন্পরী মহিলা । দেবদূতের মত আবিভূর্তি 
হলেন সম্গ্যাসীর সম্মুথে । মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জাপৰি 
কে? আপনার কি প্রয়োজন ? 

--আমি একজন সম্গযাসী। আমাকে দয়া করে ভাক্কাহ 
ব্যারোজ সাহেবের অফিসের ঠিকানাট। বলে দিতে পারেন । 

--আপনি কি ধন্মমহাসম্মেলনের একজন প্রতিনিধি ? 

-না। তবে প্রতিনিধি হওয়ার জন্তই ডাক্তার ব্যায়োছ 
সাহেবের ঠিকান। খুঁজছি । এই বলে মঙ্স্যাসী সমস্ত ঘটন। সবিস্কাজ, 
মহিলাকে জানালেন । . 

- আপনাকে বড়ই পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে। আপনি বি্জাম্‌ 
করুন, আপনার কোন ভাবন। নেই, আমি আপনাকে ডাকার 
ব্যারোজ সাহেবের অফিসের ঠিকান। বলে দেব। | 

ভদ্রমহিল। নিজের বাড়ীতে সম্ন্যাসীকে আহ্বান কবলেন/ 
পরিচর্যার সমস্ত ব্যবস্থা করলেন দাস-দাসীকে দিয়ে । জুদ্ব 
প্রাতর্ভোজনের আয়োজন করলেন । টেবিলের উপয় ? 
দিলেন প্রাতরাশ । নানাবিধ উপাদেয় অুস্থাছ খা সাষগত্রী। '*. 

ক্ষুধার্ত হন্্যাসী গোগ্রাসে উদর পূর্ণ করলেন। গৃহ 
অনুরোধে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেন। সঙ্ন্যাসীর সমস্ত অবসধত। জায় 
রলাস্তি দূরীভূত হলো! । তিনি নবজীবদ লাভ করলেন । এ 


টবের অফিস অভিনখে। ডাক্তার ব্যায়োজ গাঁদের সাদর 
জার্থনা জানালেন। সকল সংবাদ অবগত হয়ে তিনি সঙ্ল্যাসীকে 
গন্ষেলনের একজন প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ করলেন । 

:. সল্যাসীর মনস্কামন। পূর্ণ হলে! । 

: কিন্তু কে এই সন্লাসী? কি আনম্যক্ঠার উদ্ভম জার অধ্যবসায় । 
নির্বাণ ভার উৎলাহ আর উদ্দীপনা । অসীম ঠার সাহস আর 
উানসিক দূটতা | বিদেশে বিভূয়ে সহায় সন্থলহীন হয়ে পথে পথে 
পরেছেন অনাহারে অনিদ্রা় দিনের পর দিন কাটিয়েছেন । 
বিষের অনাদর আর অপমান সহ করেছেন। হাসিমুখে 
শরণ করেছেন সকল হুখে কষ্ট । তবু হার মানেন নি--পরাজয় স্বীকার 
“কয়েন মি । শত বাধাবিষ্ন অতিক্রম করে তিনি বিদেশে চিকাগে! 
'ব্থদন্মেলনে হিনুধশ্থের আোষঠত্ব প্রমাণ করেন । দেশমাতৃকার 
শ্ুখ উদ্্বল করে বিজয়ীর জয় মুকুট মাথায় নিয়ে বীর সর্যাদী 


ফুদেশে ফিরে আদেন। 
তিনি আর কেউ নন-_বাঙুলার গৌরব স্বামী বিবেকানন্দ । 
১১ই সেপ্টেম্বর ১৮১৩ সন। 


বিরাট একটি হলঙরে ধশ্বসম্মেলন অন্ভতিত হয়েছে । গ্লাট- 
“শ্বের উপর বলে আছেন দেশ বিদেশের প্রতিনিধি | সকল ধর্মের 


“আডার্ধাগণ। পৃথিবীর সেরা পণ্ডিতের দল। সামনে বিরাট 
আাঙারী, তাতে বসে আছেন আমেরিকার ছয় সাত হাজার 
“জুশিক্ষিত নরনারী । 


* একে একে সকল ধন্মের প্রতিনিিরা এসে বন্তৃত1 করে গেলেন । 
'নিজেছের ধন্মের জয়গান গেয়ে গেলেন সকলে । সভার! সকলেই 
. হুজলেন, গ্ঠাদের ধশ্মট শ্রেষ্ঠ। আর অন্তগুলি সব ব্যর্ধ--জাস্ত। 
ভাদের ধশ্ঘট ঈশ্বর লাভের একমাত্র পন্থা! । 

"” এবার সঙ্্াসীর পাল! । কন্তৃন্তা করার পালা। সভাপতি 
হাশয় বক্কার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

_. শঈকলযাসীর বুক কেপে উঠলো । তিনি ভীষণ হ্বাবড়ে গেঙল্লেন। 
কফি বিরাট জনসদাবেশ | এখানে তিনি কি বলবেন--কে 
'জনষে গার কথ! । ইতিপূর্বে বীরা কন্ৃতা করে গেলেন 
ভাবা সবাই খাদের বক্তব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করে এনেছিলেন । 
এখানে শধু ত। পাঠ করে গেলেন । কিন্ধু সঙ্সযাসী! ছিনি কিছুই 
গরিখে আনেন নি। বন্তৃতা করা তার তেমন অভ্যালও নেই। 
নীতা! করেছেনও কম । 

বে? সঙ্স্যাসীকি বন্তুতা করবেন না? 

.. সল্যাসী হীথুরুর নাম শ্মরণ করলেন। দেবী সবশ্বতীকে 
অগা করলেন । তারপর ধাঁরে ধীয়ে বক্ততামঞ্চে উঠে গিয়ে গাড়ালেন 
ভখনঙ ঠার পা খর খর করে কীপছে। কি বলবেন ঠিক করতে 
'গীরলের না| সহসা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো সেই মঞ্াবাদী-- 


ঘা সমগ্র আমেরিকাবাদীকে সুগ্ধ বিস্মিত করলো | হে জামার 
ব্ামেরিকাবাসী ভ্রাত। ও ভগ্নিগণ | 
একি সম্ভাষণ! এমন আন্তরিক সম্বোধন কেউ কখনও করেনি । 


জান ও ভ্মী সন্োধনে সভাকক্ষ ভীষণ করতালিতে মুখরিত হয়ে 
উঠলে! । সভার প্রতিটি নরনারীর হায় আমলে উৎফুয হয়ে উঠলে! । 


কথা বললেন না। খিলাস বৈতবে মদমত্ত ভোগ জদ্ধফায়ে আছর 
আমেরিকাবাসী মুগ্ধ বিস্ময়ে উৎকর্ণ হয়ে গনলে! ৷ 

“কোন ধ্দ বিশেষই কালে জগফতয় একমাজ ধর হইয়। যাইবে 
জখবা কোন বিশেষ ধশ্দই ঈদ্বয়ালাতেয একমাজ্র পন্থা! এবং জন্তান্ট 
ধশ্মগুলি ভ্রান্ত, এইকপডাব অস্তরে ধাঁহারা পোষণ করেন স্তা্ারা 
যাস্তবিকই করুণার পাত্র । ৬ ৬ * থৃষ্টানকে হিন্দু ব। বৌদ্ধ হতে 
হইবে না, হিন্দু ও বৌস্ধকেও খৃষ্টান হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
প্রন্ভোকেই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা কবিয়া পরস্পযের ভাব বুঝিতে চেষ্টা 
করিবে এবং প্রতোকেই স্ব স্ব অস্ভনিহিত শক্তির বিকাশ ও প্রকাশের 
নিযমান্ুগ হয়া বিস্তারলাভ ফরিবে। 

জাধাত্মিকতা, পবিত্রতা এব ম্বাক্ষিশ্য কোন বিশেষ ধরে 
একচেটিয়া বন্ত নহে | এবং প্রত্যেক বিশেব ধর্দসাধনায়ই মহান চবিত্র 
নয়নারীর। জাবির্ভূত হট্য়ান্ধেন । অতঃপর প্রেভোক ধণ্রের পত্তাকায় 
* ৬ ও প্রতিরোধ সত্বেও লিখিত চ্বে,যুদ্ধ নভে সাহর্ধয। ধ্বস নহে 
আত্মস্থ করিয়। লওয়া, ভেদঘন্হ নচে সামগ্জন্য ও লান্ি। 

এমন সহজ ম্তুঙ্জর হযন্যস্পর্শী বাণী এব জাগে কেউ তাদের বঙ্গে নি 
কখনও শোনায় নি। জামেরিকাবাসী উদগ্রীব হয়ে ভনলো সেই 
মহ্থাবাধী। 

সঙ্লাসী অতঃপর এফে একে বেস ধর্খের বিশিষতা, সকার বন 
বিচিত্র অন্ুত্ভতি আব বিবাট আদর্শে ব্যাখ্যা! বিশ্লেষণ করলেন । 
চিন্দুষ বেদাস্তবিতিত ধণ্মকে জগতের প্রষ্ধশন্কাপ প্রমাণিত করলেন। 
সকল ধনের সমস্ববকারী ভগবান জী্ীয়ামফফ দেবের তপপ্যালৰ 
অমৃতনাতী, প্রথিবীধ প্রতোকটি ধশ্দীচার্যা ও আমেস্টিকাবানী প্রি 
নয়নায়ীর সায় মনকে বিশেষভাবে নাড়া! দিল। ভাবা বৃধতে 
পারলেন ভারতের জাতীয় ভীবনে এক অপূর্ব উদার অধ্যাত্ামস্পদ 
লুকিয়ে রয়েছে যা বিগের জক্কান্ত ধর্টে বিরল । 

সর্্াসীর বন্তৃতা শেষ চলে সকলে স্ঠাকে ধন্ত ধন্প করে উঠলেন 
মুভ্তমু্চ: জ্যধনি ভতে লাগলো! ষ্টার নামে । সভাপতিগণ একবাকো 
সন্লাসীব বিজয় ঘোষণা! কবজ্েন | সকল্সাণসীর এই বিজ্ঞায়ষার্ত। বিদ্যা 
গতিতে দিকে দিকে ভ্ডিয়ে পড়ল। শুধু উউবোপেই সীমাবন 
রইল না। গার জ্যবাত্রা শ্ক্ক হলো দেশ থেকে দেশাস্বনে। 
চিকাগো! ধন্মমাসম্মেলনে ভারত সঙ্াসীয় এই বিজয় তার 
ইতিহাসের এক গৌরবোজ্বল অধ্যায়। 


দুপুতে 
শেফালি মোদক 

নিঝম পুর ভাসছে মেখ জাকাশ নীল 
গড়াই শুয়ে জমছে খাম উড়ছে চিল। 
কিচিয় মিটির. বাধছে বাসা চড় ই ছটে। 
সারাদিন কয়ছে জড়ো খড়কুটো। 
নির্জন পথ পুড়ছে রোদে নেইক কেউ 
স্রীতির জলে সৃদ্ব হাওয়া তূলঙ্কে ঢেউ। 
গাছের তলে গরুর গাড়ী ঘুমায় মালি 
নিষের ভালে পা্তার্াকে  বিষায় শালিক । 


ডলারের শঅধাজ 


দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অকশ্মাৎ ছেন্সে এলে! থেথ 
আট 


একাদশ শতকের শেষ হয়ে মাসে। দ্বাদশ শতকের শুরু 
বাংলার বুকে জেগে উঠল সেলবংশ | রণধার! বাহি জয়গান 

গতি উন্মাদ করবে ভেদি মেরুপথ চিরিপর্বত” সেনের এসেছিলেন 
বাশ্লায়। কর্ণাট দেশ থেকে সেই সুদূর দাক্ষিণাতো কর্ণাট । তৃতীয় 
বিগ্রনপাঙ্গের বাজত্কালে চালুকা যাকের মমরাভিধানকালে । 
ছোট্ট জমিদারী নিয়ে সামন্ত সেন দিন ফাটিয়ে গোন । 
আবধে করতে পাদালেন না। 
ফোপ মারলেন । 


কোনও 
কার ছেজে হেমন্ত সেন ধোপ বুঝে 
তিনি ভামন্টেম শ্বধোগের সম্ারঠার কয়তে। 
দ্বিতীয় মহীপাজের রাজত্বকালে পারিযাহিক কজ্ত ও অস্ততথলি চলেছে । 
সান্তনা ধিদবোহ করছে । মহ্ীপাল ছটফট করতছেম | ফি করবেম 
ভেবে পাচ্ছেন না । প্রঙ্জািকে বিরক্ষ করুছেন | শ্রষ্ঞাতা গর 
ঠা থেকে অন্যাভ্ি পেছে চাচ্ছে । অবান্ঠকভা চলছে | বাক্তাপস্তন 
ঘা “৯ গ্রাধাগ | বা আপার খানিকটা দখল কষে নিলেন জনি । 
চেমছা ঠেনেব পর ষ্টার ছেলে বিজ্ঞপু গেন বাতের সেই ছোট বাজান 
হন সামর্তবাক্। ওছিকে রামপাঙ্গ ভীমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কষবার 
জন্যে সামন্তবাকদের সাহায্য প্রার্থনা করান | বিজয় মেল বামপালের 
দলে যোগ দিলেন | বামপাজের গর পাল রাজ্রাদের অক্ষমাভার 
স্র-যাগ বিজয় সেন তার বাক্য বাড্ডিয়ে চন | প্রথম বিয়ে করলেন 
শর এশ্ণীন পাজকন্যা বিলাসদেকীকে । আগে উল্লেখ কবেছি পাল 
রাক্তাদের দুর্গলতার সযোগে বর্মণরাজবশ পূর্ববঙ্গে স্বাধীনভাবে রাজতব 
করছে, থাকেন । সে বশেব রাজ্ঞারা হলেন-_জ্াত বর্সা হরি বর্মা। 
প'ল বর্ম ও বাজ বর্ম! | বিজগ্ন সেন ভোজ বর্মাকে পরাজিত করে পুবঙগ 
“খল করেন । বিজ্ঞঘু সেন শকিবুদ্ধি করতে থাকেন । মদন পাঁস 
বাজ হণ | বিজয় সেন সৈম্বাদল নিয়ে মদন পালের রাঙ্গা আক্রমণ 
করণ | মদন পালের ব্য বলতে ছিল উত্তরবঙ্গ ও মগধের পূর্ণ ও 
কালিন্পী নদীর তীরে তাদের যুদ্ধ হয়। মদন পাল মগধে 
বাধা হন। উত্তরবঙ্গ আস বিজয় সেনের অধিকারে। 
দাক্ষণ-পশ্চিম বঙগ তার হাতে আগেই চলে এসছিল। বিজয় সেন 
শিব বা*লাদেশের রাজা লেন । বাংলার লোকরা ভাবল, “ও সেই 
কণা? থেকে আসা লোক | দেশে তেমন কোনও রাজা নেই, এরাই 
গা হোক।” পাল রাঙ্তার। ছিলেন বাঙ্গালী, তাই প্রসন্নচিত্ে 
লীগ স্টাপিকে হাদয়ের রাজসিংহাসনে বসিয়েছিল। গেয়েছিল 
রি প্প্ধরাজার জয়গান । মেন রাজারা কিন্তু বিদেসী, তবু 
নার গতি হিসেবে ত্াদিকে অপ্রপন্ন চিত্তে তাবা মেনে নিপ। 
রর রে দিখলেন সারা বাংলা অশাস্তি আর গোলযোগে ভরা। 
রা রঃ প্রধান কাজ হোল এই সব অশান্তি আর গোলযোগ দূর 
বা এ দেশে আবার ফিরে আসে শাস্তি ও শৃঙ্খল।। 
রঃ রর স্টি তিনি দেশকে পাঁচ ভাগে ভাগ করলেন । সে পাচ 
রা বরেছ্ছ, বঙ্গ বগড়ী আর মিথিলা । বিজয় সেন 


৮৩১৪ 


মপানগু! 


পালা ও 


৬২ 


এধার ধাংলার বাইয়ের দিকে ভাঁকাঁলেন । একে একে ভিঠি 
তীবডৃক্তি ( উত্তবিহা ), কামন্ধপ ( আসাম), কলিঙ্গ ও মান্্াঙ্ে, 
উত্তরাংশ জয় করলেন । হুগলীজেলার ভ্রিবেধীর কাছে তিহি 
_বিজ্য়পুর” নামে একটি নতুন রাজধানীর প্রতিষ্ঠ। করেন । 
বিজয় সেন বিজয় করে মারা গেলেন আর সিংহাসনে বললেন তা 
ছেলে বল্লাল সেন। এগারশো" আটান্স খৃষ্টাব্দে । গোবিন্দ পাত 
গয়ার কাছে এক ছোট বাজ্্ে রাজত্ব করছিলেন, কিন্তু “গোঁড়েশ্বর 
বলে তিনি নিজেকে পরিচয় দিতেন | কল্লাল সেন তাকে রাজ্য থেছে 
উৎখাত করেন | কল্লাল সেন ছিলেন পণ্ডিত মানুষ | একদিহে 
তিনি করতেন শানু আলোচনা, তগ্ভদিকে তিনি করছেন রাজ 
পরিচালন] | 
এগারশ উনিশ ঘুঠা। কাল্লাল সেন হাখগ্রস্থ অবক্ত্বন হয়জেম . 
যাঙ্তাভার ভর্গণ হরজেন তার ছেলের হাতে । যা! হজেম কাজাণ সেম। 
লক্ষণ সমেয় বাঙ্জা দক্ষিণে কলিজ, ভার পচ্চিমে কাশী পধপ্ত বিদ্ভু 
হয়েছিল । যাজধামী ছিলি গৌড়ে। গৌঁকে মাম দেম লিলি 
লক্রণাবভী | ষ্রীর যাঁপ ঠাকুদগা ছিজম শৈব কিন্ত তিমি হজে 
বৈধ | কুড়ি বছর বাজ কষে তিমি ঠিক করুলেম মবন্্ীপে গঙ্গাতীত 
শাস্তিতে জীবনের বাফি কটা জিম ফাটিয়ে দেফেম। বিদ্ত শান্তিতে 
ধাল করতে তোল মা । শ্রলারবম তলে মহহায়াঙ্ঞাধিরাজ উপাধি 
মিয়ে ছডাশ্বন পা এক স্বাধীন রাক্তোেঘ শুহিষ্ঠা হতেম। হিপুদ্া 
ভধংলে পা টকা রাজ্যে রণবন্কামলল হবি কালজেন স্বার'ন হয়ে উঠলেম। 
মেঘনার পূধতভীরে মধুশ্দনদ্েব স্বাধীন হয়ে উঠলেন ও রাজা আখথা। 
গ্রহণ কবেন। দেশ শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । বারো শ" ছই খৃষ্টান, 
পাঠানয়া এল । অভকিত ভাবে । নষহীপে রাজা ক্ষণ সেন। 
নবছীগের চাবিধারে ছিল না কোনও প্রাটীর। হুপুর বেলা আঠারো 
জন অম্বারোতী নিয়ে বখতিমার খিজী এলেন অশ্ববিক্রেতারপে / 
জগ্মুণ সেনের সৈহার অপ্রন্তত | শহরবাসী কর্মব্স্ত। ঘোড়া বিক্কী 
করতে এসেছে বলে কেউ বাধাও দেয়না । কিন্তু পিছনে ছিল 
সৈন্ুদল | তারা এবারে শহরে প্রবেশ করে। জক্ষণ সেনের সমস্ত 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ে । প্রতিরোধ বাবস্থা তেমন সন্কিযও 
ছিল না। তখনকার লোকদের ছিল জ্ঞোতিবে বিশ্বাস। 
জ্যোতিষীর! প্রচার করেছিল যে, পাঠানর! বাংলাদেশ জয় করবে, 
কেউ তাদের আটকাতে পারবে না। সুতরাং জনসাধারণের বিশ্বাস 
হয়েছিল যে তাদের আটকানে? বৃথা । চক্ষণ সেন কাপুকুষ ছিলেন 
না। তিনি পাঠানছের হাত থেকে বা'লাকে রক্ষা করবার জন্কে 
প্রভৃত চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে 1? ইতিহাসের 
অমোঘ বিধানে ঘটনাঢক্রের আবর্তনে তার সমস্ত প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
বার্থ হোল। লক্ষণ সেন নৌকায় করে গল! পেরিয়ে পূর্ধবঙ্জে 
পালালেন । 
"দৌড় । দৌড়। দিলেন দৌড় গোঁড় থেকে বঙ্গ। 
লক্মণ সেন রাজা, তার রাজ্য হলো, ভঙ্গ |” 
( অনদাশক্কর রায়) 
বখতিয়ার খিলজী দখল করলেন নবদ্বীপ বা নদীয়। অধ । 
লক্ষণ সেন এরপর তিন চার বছর মাত্র বেচে ছিলেন। এবপর 
বিশ্বরূপ সেন ও কেশব পেন উনিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন । ভাদের 
সঙ্গে পাঠানদের কয়েকবার যুদ্ধ হয়ু, কিন্ত পাঠানযা প্রত্যেকবারই্‌ 


৬৫৮ 


পরাজিত হতে থাকে। পুর্বে নদীনালা, ধালবিল পেরিয়ে 
পাঠানয়া এগোতে পারে না। এরপর মাধব সেন, শুর সেন, 
পুরযোত্বম দেন প্রভৃতি দেনরাজাদের নাম শোনা! বাপু । ধারোশ' 
ঘাট খুষ্টাকের পর আর কোন সেন রাজার নাম শোন যায় না। 
এরপর পূর্ববঙ্গ দেববংশের রাজাদের আধিপত্য স্বীকৃত হয়। আগে 
মধুকুদন দেবের নাম করেছি । তারপর রাজ! হন বানুদেব, দামোদর 
দেব, দশরথ দেব ( ১২৮৩ খৃষ্টাব্দ) প্রমুখ রাজারা । কিদ্ধ ব্রয়োদশ 
শতকের শেষে হিন্দু রাজা! রইঙ না আর দেশে। 

পালরাজাদের আমলে বাংলাদেশ ছিল বিস্তৃত, বাংলার বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে ভেদবিভেদের কোনও অস্তিত্ব ছিল না, একটা একাকারের 
ভাবাবস্থা ছিল। সেনবাজাদের আমলে বাংলাদেশ বিস্তৃত হয়ে 
উঠতে পারেনি। একটা সীমিত গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ছিল 
সঙ্ীর্ণ। . এই সক্কীর্ণতাই সেনযুগের বৈশিষ্্য। পাল জামলেই 
বাংলাদেশে বর্মণরাজবংশীয়রা বাংলাদেশে তরঙ্গণ্যধর্মের শুদুচ ভিত্তি 
চা করতে থাকেন । স্তারাই প্রথম ব্রাহ্গণ্য সমাজ ব্যবস্থ। 
হাংলাদেশে প্রবর্তন করেন । ধাজা জাত বর্জার সৈল্যয়া মোমপুরেয 
বৌদ্ধবিহার পুড়িয়ে দিয়েছিল । এই রাজাদের মন্ত্রী শ্মার্ড ভবঙদেব ভট্ট 
বৌদ্ধতরঙ্গকে গ্রাম করেছেন হলে গর্ধ করেছেন । ভবদেব ভট্ট 
বিতিল্ন শাস্ত্রে কুপপ্তিত ছিলেন । করার দশকম পদ্ধতি ও প্রায়শ্চিন্ত 
প্রকরণ নামে স্বৃতিগ্রন্থ ছুটি আজও চলে। বধণ রাক্কাদের আমলে 
ধার লুচনা লেন আমলে তার প্রতি । মেনরাজবংশ ত্রাঙ্গশা 
ঈস্কতিতে আস্থাবান ও ত্রীরা পবম নিষ্ঠাবান ধারক ও বাহক । 
তাই রাষ্ট্রের সক্রিয় সচেতন হাত এবার ত্রাঙ্গণয স্কৃতিয বিশ্তুতির 
সহায়করূপে দেখা দিল । বাংলার আকাশ বাতাস যাগধজ্ঞ ও 
পুজানুষ্ঠানের কলরবে মুখরিত হয়ে উঠল । সেনরাজাদের বড় কাজ 
ব্রাঙ্গীণ্যধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা নয়, এর চেয়ে বড় কাজ হোল 
এ আঙ্গণ্য সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা । সমাজ সংস্থাপক হিসেবেই তাদের 
বড় পরিচয়। স্টার! বাংলার জাতিকে ত্রাহ্গণ ভাবাদর্শে সগঠিত 
করলেন । এই সমাক্জ ও রাষ্র ব্যবস্থায় একট! একনায়কদ্বের লুচন! 
হোল। এই একনায়কত্ব একটি মান্র বর্ণের- ব্রাঙ্গণের, একটি মাত্র 
ধর্মের--্রাহ্মণ্য ধর্সের। একটি মাত্র সামাজিক আদর্শের--ব্রাহ্গণ্য 
আদর্শের । ক্রাহ্মণ্য সংস্বতির মাথারা রাষ্ত্ীয় ও সামাজিক আধিপত্য 
অর্জনের পর সবদিক থেকে বিধিনিষেধ ও নিয়ন্ত্রণের প্রাচীর তুলে 
জক্ষণ্য সস্কতিকে সুরক্ষিত করার চেষ্ঠা করতে লাগলেন । বল্লাল সেন 
বাংলাদেশে কৌলিন্ত প্রথার প্রবর্তক । তিনি করলেন কি, বাংলাদেশে 
হত ত্রাঙ্গণ ছিঙগ্গ সবাইকে ঝেড়ে বেছে সমাজের সবচেমে উপরে 


বসাঙ্গেন | বল্লাল সেনের পক্ষে যে সমস্ত ত্রাঙ্গণ ছিলেন ফ্তাদিকে 
তিনি সবার উপরে উঠালেন। যার! তার বিরুদ্ধে গেলেন ষ্ঠা্দিকে 
তিনি নীচে নামালেন। 
বিল্লাল যেমন কৰে তাহার তাহা হয়। 
উত্তমকে ছোট করি নীচকে বাড়ায় । 
. ফাঙ্কাকে কুলীনপদ দিয়া বাড়াইল। 


কাহার কুলীনপদ কাঁড়িয়া লই |।” 
প্রাঙ্গণদিকে আবার তাদের বাসস্থান অনুযায়ী, প্লাটী, বারেন্র, 
হজ, বৈদিক, শ্রোত্রীয় প্রভৃতি ভাংগ ভাগ করা হোল। সমাজের 
একদিকে রইলেন হত সব ভ্রাঙ্ষণ। অন্তদিকে হতো সব জাতি ইল 
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তার্দিফে হলা হোল ত্র । শুত্দিফে আবাক ভূ'ডাগগে ভাগ ফর 
হোল--লংশূৃ্ী আর অসংশৃত্র । সংশৃদ্র হোল নাপিত, মোদক, 
তানুলী, গোপ, বৈষ্বা, করণ ইভ্যাদি। এইট সময় আম ও শ্রামসাধা 
পেশ! নিণ্দত হয়েছিল । তার রেশ আজকেও রয়ে গেছে। বল্সাল 
সেন একবার বশিকদের উপর চটে যান তাই তিনি তাদে সমাস 
পতিত করেন। স্বর্ণকার, সুবর্ণবণিক, চিত্রকর, চর্মকার, দীব্রং 
রজ্জক প্রভৃতিদের সামাজিক মধাদা রইল না। এরা হোল অসংশ্দ্র। 
শৃত্রদের মধ্যে স্থান পেয়েছিল- একচল্লিশটি জাত | বাংলার সমস্ত 
লোক কিন্ত ত্রাহ্ষণ্য সমাজ বিন্যাসে ঠাই পেল ন|1 ডোম, কোল, 
হাড়ি, জ্োলা, চণ্ডাল এর! বর্ণাশ্রমের বাইরে রয়ে গেল অত্যন্ত তস্পস্থ 
হয়ে। 

স্রাহ্গণর। বাজার প্রশ্রয় পেয়ে অবিবেচক আর আত্তাচারী হয়ে 
উঠল । বৌদ্ধদের তারা নির্যাতন করতে লাগল । দক্ষিণার ভঙ্গ 
বজমানকে জ্বালাতন করতে লাগল । জ্রাঙ্গণরা সর্ধেসর্বা তোল। 
অন্ত জাতের উপর ভারা জুলুম চালাতে লাগনে । আাত-ভেদাদ 
দেখা দিল। কত জাতি অস্পৃশ্য ভাবেও হেয় হয়ে লাক 
যাইয়ে কায়ক্লেশে দিন কাটাতে লাগল । সমাক্গের নিয়ম কাছুন 
কড়াকড়ি ছোল। কেউ একচুঙগ এধার ওধার গেলে শান্টি ততে 
লাগল, সমানে পতিত হতে লাগল। কথায় আছ, বড 'ছযুনি। 
ফসকা গেয়ো |” বাইরে যাগষজ্ত ফোম ধর্মানুষ্ঠানে ঘট লজ, 
ভিতবে ভিতরে চলল পাপ ও কু-কাজ্স। নানারকম বিবৃত বৃদ্ধ 
অহঙ্কার, জাত্যাভিমান। বিছেষ। ঘুণা! আর স্বার্পরজী লাগিল 
মধো দেখা দিয়েছিল। নীভিবিগহিত ও পাপকণুধিহ আচা। 
আচরণে দেশ তরে গিয়েছিল | দেস্দালী প্রথা এসময় হণ তাত হম 
ষে মেয়েরা মন্দিরে থাকত মন্দিরের দেবভান উদ্দেশে উংসগিহ প্রা 
হিসাবে তাদিকে বলে দেবদাসী | তারা মন্দিংব বাচানর কাজ 
থাকাত। তাছাড়া নটাদের সখ্যা্ড খুব বেড়ে যান, নটি হাছগল 
বা নিজেদের বাড়িতে নাচ, বডলোকর! সপ দেখত | 

ব্রাহ্গণ্য ধের প্রসার ভগয়ার। ত্রাণ ধম রাজদব শে হও 
পাওয়ায়, এসময় ব্রাঙ্গণা ধর্ম নিযে আনক আলোচনা হয় ৩ হলেও 
বই পত্তর লেখা তযু। প্রথমেই নাম করছে ভয় জীমুতবাহানয 
কালবিবেক, দারভাগ ও ন্যবহারমাতৃকা এই হিখ্যাত ৮ হিপ 
তার লেখ।। বল্লাল সেনের গুরু অনিরুদ্ধ ত্রাঙ্গণ্য ধর্ম নিয়ে গাহিত 
স্থলভ অনেক আলোচনা করেছেন । হব) ও ছার াঠেণ? 
বই “তিনি লিখেছেন । লক্ষ্মণসেনের মন্ত্রীদের মাথা যগ্ধ 
্রাঙ্গণ পণ্ডিত হলামুধ পীচখানা বই লিখছেন | প্রাণ 
মীমাংসাসর্বন্ব, বৈষণবসরবন্থ। শৈবসর্ষ্ব আর পর্ডিতসবন্ধ | চান 
পটাকাসর্বন্থ* নামে একটি বই লেখেন | এনে আক বান 
দেশী শব্দ জ্রোগাড় করা হয়েছে। সেন আমলে মল 
নাটকও লেখা হয়। এ সময় নাচ গান নাটকে খব সিল 
কেশব সেনের রাজস্ব কালে হ্রীধর দাস “সচুক্তি কর্ণায্ না 
এক গ্রস্থে চারশো পঁচাশি জন সর্বভারতীয় ও বাঙ্গালী করি 
রচনার নমুনা! সন্কজিত করেন। রাজ! লক্ষণ সেনের বাজগরতী 
অনেক বিখ্যাত কবির আবির্ভাব ঘটেছিল। জয়দেব দে 
কবিরাজ, উধাপতি ধর, গোবর্ধনাচার্য, প্রমুখের নাম কপ 
জয়দেষের 'গীতগোবিদ্গ” জগদিখ্যাত | 


৪১* অর্ধ-স্মাঘ। ১৩৬৯ ] 


“বাংলার কবি জয়দেব রবি কান্ত কোমল পদে 
করেছে সুরভি সংগ্বতের কাঞ্চন কোকনদে* 
গোবধ নাচার্ধের “আর্ধাসপ্তশতী” ভারতবিখ্যাত। ধোযীর 
'পফনদূত কালিদাসের মেঘদতের আদর্শে জেখা। লল্ষুণ সেমেক 
গ্রতিবাদ এই কাব্যের উদ্দে্ত । স্বয়ং বল্লাল দেন *্দানসাগর* ও 
'অদ্ভৃতসাগর* নামে ছুটি বই লিখেছেন । ওদিকে বাংলার লোক" 
সমাজে রামায়ণের কাহিনী পাল আমলেই গ্রচলিত হয়েছিল। 
দেন আমলে লোকসমাকে রাধাতৃষের বাছিনী খুব চালু হয়েছিল। 
জয়দেব খুব লালো গান গাইতে পারতেন আর স্ঠার স্ত্রী পল্লাবতী খুব 
ভালো নাচতে জানতেন | 
সেন আমলেও শিল্পকলার ধারাটি বেশ ভালো ভাবেই চলে 
আসছিল । এমন সময় পু'থিতে ছবি আকবার ব্যবস্থা চাকু ছয়। 
এ সময়কার রাজপ্রাসাদ ও মন্ষ্ির নির্মাণে আড়ম্বর দেখা যায়ু। 
মৃতি নির্মাণে অঙঙ্কারের প্রাচুর্য আর অসাধারণ সৌন্র্ষের উদঘাটন 
ফেখা গিমেছিল। নিজ্ঞয় সেনের আমে সব চেয়ে বিখ্যাত শিল্পী 
হলেন রাণক শুলপাণি | সেন আমলের আরও অনেক শিল্পীব নাম 
জানা গছ | ভোগট, সহ, ভাট, শঙ্খদাস। মহীধর, বিষ, 
শালিদের, প্রাভৃতি সেন আমলের প্রগ্যাতশিলী । 
দেশে চলেছে বিলাসকলানুকুইহলম 1” জাকঙ্গমক আৰ 
তলের আডন্বর' কিন্তু ছিল সমাজের 
অনুদিকে এমনি লোকও ছিল যারা নিজেদের 
অবস্থার কথ! বর্ণ" কবান্তে গিয়ে বলেছে, “শিশুরা ক্ষুধায় আকুল, 
দেহ শংবর মভ শীর্ণ, আহী'যুন্ব জন বিমুখ, পুরনো গাড়ভে এক 
ফট মার জল ধরে_-এ সমস্ত আমাকে তেমন কই দেয়নি । যেমন 
ক দিছিল এভিপ্রা যখন কাতর ভাপি ঠোস ছেড়া কাপড়টুকু 
সেসাই কনলাব জো লাৰ বার রুষ্ট প্রন্তিবেশিনীর কাছে সৃচ চাইছিল 
তাদেখে। কৰি গরীব গৃহিণীর কথা বলেছেন “নিবানন্দে তার 
পেত চাঙ্গা আৰ পোগ!, পরুণে ভার ছোড়া কাপড়, ক্ষিদেয়ু চোখ ও 
(পউ বসে গেছে শিশুদের, ভাবা ব্যাকুল হয়ে খাবার চাইছে । গরীব 
গহিণী চোখেল দল গায়ে ভামিরে প্রাথনা করেছে ষেন এক মান চালে 
একশ দিন চলে যায়|” একদিকে নিরানন্দ__নিরম গরীব লোকের 
৯ শাশ ঢলেছে, অন্থা দিক বিলাস কলুধিত আচম্বব চলেছে । দেশে 
দেখা দিয়েছে, ভেদ-বিজেদ | একজ্ো, হয়ে কাকেও কাধা দেবে সে 
ক্ষমতা গেছ! অন্ত দিক লোকের শক্কিমত্র' কমে গিয়েছিল-_কারও 
1. কারও বিলামে। লোকেরা হয়ে উঠেছিল গোড়া, প্রাণ 
দিতে পাজী, কিন্তু যুদ্ধকবতে নারাজ । এমনি দিন চলছিল সেন 
বি ,বিচ্ছল গৃহস্থের দিনগুলি বেশ আনন্দই কেটে যাচ্ছিল । 
2৩ পাবিত্ত বনুত্ত ধনাভঙ্তি কুটুখ্থিনি নুদ্ধমনা 
হার্ট তরামই ভিচ্চগণ কো কর বব্বর সগুগমন। 11” 
. ঈপুধ। দেশ টাকা কড়ি আছে, স্ত্রী কুটুশ্বিনীরা হাসিমুখে ঘরের 
রি | টাকরবা হাক শুনে ত্রস্ত--এমনি সংসারের অবস্থা । 
৪ খে স্বগে যেতে চায় সে নিতান্তই বর্ধর | 
এমনি অবস্থা হলে কে আর তাড়াতাড়ি মরতে 
দখিণী থেকে স্বর্গে যাবার জনে তাড়াতাড়ি করে । যে এমনি 
শিশু মাহ্ধ নয়। কেনন! মান্থষের কামনা-“মরিতে 
৭ বন্দর ভুবনে” তাই তাকে বর্ধরই বলতে হ্বে। হা 


শেম নেই | এই 


উপনুএখাহপ্দব মধ্য । 


0200 


মত। কথা । 
টায় 


করে 
টাহিনা 


মাসিক হত্ুমনতী 


ছোক, দেশের সুখী গৃহস্থেরা দ্বর্গে যেতে না চাক তারা জার হি 
যাজত্বে বাম করতে পারলো! না, মুসলমান রাজত্বে তাদিকে বা 
করতেই হোল। বখতিয়ারের বঙ্গবিজয় তারই সুচনা! কোর্স 
লরদীপে বখতিয়ার উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে চৈস্তদল নিয়ে আক্রম 
ফয়লেন যেন হিন্দুরাজন্বের গৌরবময় উচ্ছল দিল€লির উপর তকমা 
ছেয়ে এস মেথ। 


(উপসংহার ) 


“বৎসর বংসর চলে গেল। 
দিবসের শেষ স্লূর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিঙ পশ্চিম সাগরতীয়ে 
নিষ্তান্ধ সন্ধ্যায়, _ 
কে তুমি? 
পেল ন। উত্তর |” রবীন্দ্রনাথ 
তগীরধ সেই কোন্‌ আদি যুগে শখ বাজিয়েছিল, তার মঙ্গলশছ 
গঙ্গার ধারাকে সাগর-সঙ্গমে নিয়ে এসেছিল, গঙ্গামায়ের কোলে জন্বু 
নিয়েছিল বাংলাদেশ, আর সেই থেকে দেশের মঞ্চে কালের অবিশ্রীঘ 
গতিতে রাজা ও প্রজ্ঞার অভিনয় চলেছে । সে অভিনয় আমন 
দেখলাম । সে অভিনয়ের আজও শেষ নেই । গঙ্গা তে কতদি- 
আগে সমুদ্রে মিলেছে, কই আজও তো তার যাত্রা শেষ হোল না: 
আহ্ষও তার জলধারা অবিরাম প্রবাহে বয়ে চলেছে শতাব্দীর পু 
শতাব্দী ধবে, আর দেখে চলেছে তার তৈরী দেশের কত মানুষের ধার; 
আসছে, ষাচ্ছে। 
দেশের নাম বাংলা । কি ভাবে বাংলাদেশ গড়ে উঠল, আজকে: 
এইরূপে, কত বিবর্তনের পর তার এল এই রপ, এইকপের নাম সো 
বাংলা । ূ 
জাতির নাম বাঙ্গালী। এই দেশের বুকে যে লোকগুলে! ছিল 
তারা কি ভাবে বাঙ্গালী হয়ে উঠল । নানারকম জাতি, কছেক রকম 
ভাষা, বিভিন্ত ধর্ম ও সংস্বতি--এসব মিলে মিশে এক জাতি, একধর্ম ও 
এক ভাষা এল। সেজাতির নাম হোল বাঙ্গালী। তাদের মুখে 
বাঙ্গলা ভাষা চলতে লাগল । হিন্ধর্মের একবুস্তে আবদ্ধ হোল। 
জাতির বৈশিষ্ট্য ভাষার স্বাতক্কো, ধর্মের ভঙ্গীতে এক নতুন সংস্কৃতির 
উত্তব হোল । সে হোল বাঙালী সংস্বণ্ত। 
একদিকে বয়ে চলেছে গঙ্গার ধার-- 
সেই চিরকলতান উদার গঙ্গ। বহিছে জীধারে আলোকে 1 
অন্যদি-ক কালের প্রবাহ নিরম্তুর চুলছে__ 
নদীর শ্োতের প্রায় 
সময় বহিয়। যায় ।” 
গঙ্গার ধারা উন্মুক্ত হয়েছিল ভগীবথের শঙ্ঘপবনিতে | বাংলার 
বুকে কালের ধার! বইতে শুরু করেছিল সেই থেকে । তাহলে ছুয়েন্ই 
আদি উৎস--ভগীরথের শঙ্খধবনি | গঙ্গা ধারার আগে থেকে থেকে 
তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, আর কালের ধারাকে যুগ থেকে যুগাস্তরে 
টেনে নিয়ে চলেছে । দেশের মঞ্চে রাজার ও প্রজার অভিনয় আন 
শেষ হচ্ছে না; কালের সাথে সাথে তারও নিত্য নতুন অভিনয় । 
অভিনয়ে জাতির প্রকাশ, তার বিকাশ । এক যুগের অভিনয় শেষ 
(হাল লক্মাণ সেনের পরাজয়ে । 


সেই প্রথম দ্রিনের কথা মনে কর | যেদিন ভরীয়খের শঙ্ঘধ্বনিক্তে 
মতন দেশের কই হয়েছিল, নহুন জাতির পত্বন হয়েছিল । 
সেদিনক্জ 
থয পি-নন সূর্য পুজ্খ কষেছিল 
রত্বাব নৃষ্ধন আাবির্ভাবে 
রে তুমি? 
মেলে নি উত্তস। 
ইত্বর ফি ভাষে মিলবে? দেবিমও দেকোয় লাঘকমণ হয়সি। 
টেজ গুযোগুরি গড়ে ওঠেনি | ভাস্তির সয়ে আগমন ঘটেছে, ভাত 
ধড়ে ওসি, জাতির ফোরও লারকওণ হঘুনি | ভাযপয়দহগা 
ঈহয়র টু গো ই 
আজ আজে দেখলাঘ বাং! ভা! ও সাচিত] গে উঠক। জে 
জামে এক ধর্ম ও এক সম বাসায় পম হোল। ঢেগের ঈীঘ। 
প্রায় ঠিক হয়ে আসছিল, কিন্ত হবু হয়মি। এফ ধঙ্গ এফ তাহ ও 
এক রাজার অধীনে এফ জাতি, এক প্রাণ, একতা! গড়ে উঠেছিল । 
যাজালী জাতির ভছগুজ্য দেখা দিয়েছিল | হিদ্ত সেম আমজের শোমেও 
বাল! দেশের দুঢবন্ধ কূপের প্রতিটা হয়নি | বাজলা জাতির জদুক্ 
গনিয়ে এলেও --ত1 আর হয়ে উঠল না । ভোরের পাখী ডেফেছিল, 
গুর্ধোদ় হয়েছিল, কিন্তু অকস্মাৎ ছেয়ে এল মেস্। ভাই যখন 


ছিবমের শেষ হূর্ঘ শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 

পঞ্চিম সাগর তীরে 

নিস্ত্ধ সন্ধযাযু,-. 

ক্কে তুমি! 

পেল না উত্তয় ||” 

বভেগ্ব কান্ষের 

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ভক্তি দেবী 

'জনকার ঢটো শোবার ঘরের মধ্যে একটিমাত্র কমন 
প্যালোজর বাবধান। 


কমলাক্ষের পিছু পিছু পিনাকীর পরে এলো সীম। | বিছবানাতেই 
ছেলান দিয়ে জাঁধশোয়া অবস্থায় বসেছিল পিনাকী। তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে কমলাক্ষ আর এক পশঙগ প্রশস। বর্ষণ করে 
সীমার | তারপর পিনাকীর যে দুটো একট চিঠিপত্রের উত্তর দেবার 
ছিল তাও শেষ করলে! সীম|। 

তারপর কী ষেন একটু ভেবে কমলাক্ষের পানে স্তাকিয়ে সে 
বললে-যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলি | একবার 
ভাবছি বলবো না জথচ সে কথাটা না বলেও থাকতে পারছি না আমি । 

স্বেশ তে! বঙ্গে! না আমাদের কাছে লাকোচ করবার কোন 
কারণ নেই । 

দেখুন কাল রাতে আমি আমার এখানকার শোবার ঘরের 
জালমারীতে রাখা একটা বই পড়তে গিয়ে সেই বইয়ের ভিতর একটি 
বাচ্ছা ছেলের ফটো পেয়েছি । সেই ছেলেটি অবিকল জাপনার বন্ধুর 


) 


মত দেখতে। আকারটা ছোট জায় বে! এইপ্রাজ প্রাভেদ | 
হজে এ কথা লিঃসজেছে বকা! যায় যে ওটা ওয়ই ভ্বন্ষ। 


আ্পআাকে ভাই নাকী? ভারী আশ্র্যা তো? ভুমিকা 
এক্ষরার আমাদের দ্বেখাতে পারো সেট ভ্ঘিট' ? 
ত্জআমার কোন অন্দরবিধা নেট ছবিটা আনাতি বিদ্বা তথ, 


চচ্ছে এই হেস্ামি বগল ছুকিটা দেখছিলাম ভখন ওগরের চাদ "ছকে 
কিয়োর যেন হক্ যায়ে গড়ে হিব্ী একট। দাডী ধাঝে গেছে চটি? 
€পয়। জাগি অনেক চেটা করেও হঙ্গূর্গ হাচান্তে পারিনি ছিটা ও, 

স্পপ্তা ছোক্ক চুতিটা জাজ ভূমি নিয় এনে! | হদ হ 
(ঘযা। 

স্পা! জাদি ছুবিট! কাজ দিবে আসধো এখানে । এটি ওক 
টঙ্গে হাহা ভন্তে 1 হাড়াঘু ঈঘা। তায এগ্রানফায় ডিউটি চিঠি! 
লয় উত্তীর্ণ হস্তে উলেছে। 

এম সমধু ছয়ে ঢুকালে এভেজ। আয় জণপগ্রাত্ত! দেবী; 

সীঘাকে দেখে জগগ্রভা চেচিয়ে গঠন প্রায় 

স্আরে | এ মেয়েটা আবায় এখানে এসে ছুটছে! নখ বরে 
তখনই বলেছিজামশ-এ ধরণের মেয়েকে গুঞদু দিও লং । জে 
হজে! তে! 1 বলি ও বাচা, একার তোমায় বাঘ়নাটা কিসের? 

স্পআপনি একেবারে গুল ফরছেন মাফিমা তকমা 
ভাড়াতাড়ি বাধা ছেদ --ও মেছেটি এই হোটেজেই কা বছে। 
ও আমাদের কাছে নিজেয় কোন দয়কায আসেনি । 

৮; তাই বলো । তা কমজাক্ষ তোমাদের সর ফী? ক 
তোমাক ঘরে তোমাকে খুজতে গিয়ে খবয় পেজ্াম কাফবে হক কে 
শিনাকীকে গুলী করেছে। তাই ভাবলাম দেখেই আছি বাপারট। 
কী? 

কমলাক্ষ যক্ষে-আজে। হা! । 
সংশয় ব্যাপার ঘটে গেছে । আমি তো ভেবেই কুল পাচ্ছি 
এমন লোক আছে পিনাকীকে যে গুলী করতে পারে ? 


কাজ পিনাকীযর় একটা জ্বিন 
নযেকে 


সীমা লক্ষ্য করে কমলাক্ষ আর ক্ষণপ্রভাদেবী যে সংটামু 
কথাবার্ত। করছিলেন তারি ফাকে এপেজা পিনাকীর কণচে গায় 
যথার্থ আন্তরিকতার সাণে তার শারীরিক সমাচার ল্চিদাসা বণ) । 
অবশ্ঠ মায়ের ভয়ে থুব বেশীক্ষণ সে পিনাকীব কাছে থাবশার চাইত 
করলে ন|। হ্বল্পক্ষণ কথ! কমে শেষে এগিয়ে এসে হামিমগ এিদর 
হাত ধরলে! । 

এঞ্জেলাকে মতি সত্যিই তালে! লেগেছে সীমার | 
দিনরাত কর্কশ ভাবে ঝগড়া না করে খানিকটা মায়ের মাহামন ঘন 
নিয়েই চলে এঞ্রেলা, কিন্ত তাই বলে ভিতবের অল্পবয়সী এক" মেয়ে 
আনন্দ উন্ছবল সজীব প্রাপটা এখনও ময়ে যায়নি | এগুলা 715. 
হ' এফটা কথা বলে সেদিনের মত ওদের খর থেকে বিদায় নেয় সম, 
তাড়াাড়ি পা বাড়ায় নয় নম্বর ঘরের পানে ' 

দরজাটা খোল। ছিল। ভেতরটা প্রায় সবটাই দেখ। 
জনাব হোসেন আলি বড় একটা ভেলভেটের চেয়ারে বমে (৮ পিন 
খবর-কাগজ পড়ছেন । মুখের সামনে খবর-কাগজটা ধান কঃ 
থাকায় সীমাকে প্রথমটাহ্ব তিনি দেখতে পান নি। 

সীমা কিন্ত দরজার বাইরে থেকেই লক্ষ্য করে ৩৪: 


গান সাথ 
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চাতের কি চতে ছুই পর্যন্ত চওড়া £কটা ফৌনার জ্েমলেট পরে 
ঘাছেন কার ডান হ্বাতে। 

লীঘার হালি পায়। 

শ্াবাৰা এক ধরীখর্ষোর বিজ্ঞাপম দিকেও জানে এর। | 
গায় গায়ে গাদন! পয়ে বাল আছে ঘরের ভেঙর। 

গুধু গায়ে একট! গেজ থরে বলে আছেন ভগ্্রলোক তাই ঘয়ে 
টিকতে একটু ইতস্তত: কৰে সীমা । 

পাল খ্যাকারি দিয়ে ভার আভামলের দংযাদ জানাঘ়। দর খোলা 
ধরলে ফালিং যেটা আয় হাসার কষে লা। লীঘার ড় পেয়ে 
লি মান্য ভাড়াক্াড়ি তায় ড্রেস গাউমট। পাজি মেম গায়ে। 
ভারশর লীয়াকে ভিতরে আগাহায অনুমতি জেয়। 

উঞ্রজাগয় ঘধো্ট সীমা উপলহি হয়েছে এও জাহট' অন্তাস্ত 
উই) সষ্ঠিই মহাষ হংলের উপং্ক্ বটে। 

এ খসে অবস্থ কাত প্রা কিছুই ছিল মা। ভজোফের হুয়োধে 
ঈশ্ম! কাকে দু'একটি বায়রণের কহিড তচুষাদ হরে শোনাছ এই মাত্র। 

তারপর ছু । এবেজার মনত বিশ্রাম । 


পুর্ব 


বিফেজফেলায় ঠিক চারটের সম্মপূ মহাকাধী অব মনোহয়পুরেক 
ফাযারায় হাজির তয়েছিল সম! । 

মহারাণী তখমও জার দিব! নিজার মৌজটুকু ছাড়তে পাষেম দি। 

মধুর আলন্ত্ে তিনি একজন দাসীর কাছে কোময়ের বাথার মালিস 
নিচ্ছিলেন । 

সীমার আগমন সংবাদ ষ্টার কাছে পৌঁছালে তিনি সীমাকে 
ষ্টার কাছে যাবার অস্ুমতি দিলেন | ভাষপর কনে-দেখার 
মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার সর্বঙ্জ নিরীক্ষণ করে দেখে নিলেন 
ভালো করে। অবশেষে বজলজেনশ-আহা তোমার একটিও গহনা 
নেই ?-নেই ? না তুমি ইচ্ছা করে পরোনি ? 

সীম। বিনীত ভাবেই জানায় সাই তার গহনা নেই । 

শুনে মভার়াণী বারবার ছুংখগ্রকাশ করতে লাগলেন। তার 
নিশ্চিত ধারণা গহনা না থাকার চেয়ে মম্মাস্তিক দুঃখ মেয়েমানুষের 
জীবনে আর কিছুই থাকতে পারে না। 

সীমা নীরবেই লঙ্গ; করতে থাকে এই সোনার পুত্তলটিকে । 
মার কিছু সময়েই বুঝে নেয় মহারাীর প্রশ্বধোব পরিধি সুস্ব 
প্রসাগ্িত। জীবনে কখনও বাস্তবের সম্মুথন হতে হয় নি কাকে । 
বোণ কি ষ্টার নিজের জন্িদারীতে থাকলে তিনি খুব উচ্চাঙ্গের 
সোসাইটি পান না অথবা ভার উশ্বধোর পূর্ণ বিকাশকে তারিফ 
কপবার মত সমঝদার পান না বলেই তিনি এই হোটেলে দীকাল 
হাদী বসবাদ করছেন । মনে মনে করার জীবনটাকে উপভোগ 
বার বাসনাটাই জ্তপ্রচুর। তাই সাজসজ্ায় সাহাধ্য করবার 
উহা একটি সুকচিসম্পন্না তরুণীর প্রয়োজন করার । 

সীমা অত্স্ত বুদ্ধিমতী | অতি অল্প কথায় পরিবেশ বুঝে 
শিয়ে মনোরগ্ন হুক করে দিলো সে। তার চারু দক্ষতায় 
নকতকাধ্যতার সম্ভাবনা কমই । 

অনপময়ের মধ্যেই এও লক্ষ্য করে সীমা যে, এ রকম উদ্দেস্া- 
কন ভাবে কেবলমাত্র অভিজাত্ত সমাবেশের মধ্যে বাস করবার 

এখানে কেবলমাজজ মনোহরপুরের মহারাণী আর এগ্লেলার 


মা-ই এখানে নেই এ ধ্সণের বন মহিলাই এখানে বঘেছেল। কানে 
নিষ্ষের বিছানাটিল্তে আয় মনে মনে আশ্চর্ঘা হয়ে ভাবে সীমা 
কমভেণ্টের বাইরে ভার নবক্ষ্ধ অভিজ্ঞতার কথা । বাইফেন 
ভগন্তে পা বাঢবার আগে ফুটা ভয় সে পেয়েছি বাস্বিক 
পক্ষে তেমন কোন অস্বাভাবিক পরিবেশের স্ুখীন এখনও পয 
হতে হয়নি তাকে । ধু কাজ জাতের সেই ছাস্বধের মস্ত 
বক্তট যে কোথা থেকে এলো? 

আর সেই ছয়েয় ভিন্তরকার অস্বস্তিকর অচুত্বতিটার কথ! 7:৭৫ 
লিক্ছিপ্র অন্ধকারে বেন কার উপস্কিতি। কাদের হৃতোপয পায়ে 
স্ুস্ত পদক ণস্একাস্ অনিচ্ছাফুত মঙ্ম অন্য । 

সীমা জানে হিমেলে চোখের লয়ে হাপড় বেধে একট' প্াহহ 
উইয়ে হেখে ভার কপালে এক এক ফ্লোটা ঠাাজল ফেক পদ্ধতি 
চালু হানে । একা সর্ঙগ্মনিজ্রছে কয়েকটি মোক্ষম শাহর ঈষো 
এট অগ্রগণা। এথানফায় বর্ততপন্ষয হী সীমায় জড়ে মে 
ধের একটা লিচুর ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

কিদ্তফেন? মেন্তোফোন অপরাধ করেনি? 

মাপ] এ সব কী ভাবছে সে? এ তায় মনের তুল। 
এখানকার কর্জপক্ষ কত দজ্জম | সীঘার ভরথন্বাজছদেযর তে) ফোন 
ক্রেটিই কারা ধাখন নি। 

ফেন সে মিছিমিছি নিচে ভল়াণভাফে সঙ্গেহ কষছে । মত 
জাহগায় এসে গুথম রাতে সকলকারই হৃমের ব্যাঘাত হয়। ভানই 
কি শ্তি সারাদিনের মনমেভাভকে একট: অপ্রিয় অনুভূতিতে 
আচ্ছল্প করে ঝাখে। 

কিন্তু রন্তুটা? সেটা স্তো আর মিখা! নয়? সমস্ত দিনেয শত 
কাজের মধোও সে বাপারটা মুক্কু্তব জঙগেও ভুলতে পারে নি সীমা । 

এমন কী আক্ত ঢৃপুরে টিফিনটাইমে ও বাড়ীর দোতলায় উঠে খ 
বাড়ীর ছাত্ট? খুব ভালা করেই লক্ষা করেছে সে। কিন্ত টালিক 
তৈরী দু'দিকে টালু ছাত পব্ষ্কার তুকৃতক করছে। সেখানে এফট। 
মুরী বা পায়রার একটা! পালক পর্যাস্ত নক্তরে এলো না সীমার। 

ফাথেকে গর্ত কাল রাত্রের ওই বিশ্বমুকর ঘটনার একট' হদিস 
থুজে পাবে সে। 
বে? আগাংগাডা ব্যাপাবটাই তবে ভৌতিক বলে মেনে 
নিতে হবে না কী? 

কিন্তু চুবিব 'পরে ওই মে স্পষ্ট দাগ। ওটা? ভূত কী এই 
কিশশতকে এজ স্পট নিশানা আজও বেখে যায়? 

--ও ঠিক কথা তো হুব্টার কথ! মনে করতে গিয়ে খুব মনে, 
পড়ছে কমলাম্মকে যে কথা দিয়ে এসেছে ছবিটা অতি অবগত 
কাল নিষে যাব সে। কিন্তু কাল সকালে অপিসে পৌছবাক 
তাড়াতাড়িতে তুঙ্গে যায় যদি? তার চেয়ে ভালে! আজ থেকে বান 
গুছিয়ে তুলে রাখে ছবিখানাকে ! তা না হলে কাল কথার খেলাগ্‌ 
হয়ে যাবে ।*"'কাল ছবিটা হাতে পেলে ওরা কিন্তু খুব অবাক হচ্ছে 
যাবে । কারণ ওই ভদ্রলোকের সাথে ছবিটার বাচ্ছাটার থে কী 
আশ্চধা সাদশ্ তা চোখে না দেখে কলনা! করাও কাকুর পক্ষে সন্তু 
নয়। নাঃ আর দেরী নয়-_ছবিটাকে এখনই ব্যাগে গুদ্ধিয়ে তে 
রাখা উচিত । ভাবতে ভাবতে আলমারীর কপাট ছুটে। খুলে ফেজে 
সীমা। কিন্ত বইটাথুজে পায়না কিছুতে । এই তো! এইখারে 

রা 


কাল নিজে হাতে বইটা রেখেছিল পীমা। গেল কোথায় বইটা! কী 
জাক্ধ্য। এ জাবার কী অন্তত ব্যাপার? একটুকুও তো ভূল হয়নি 
সীযার । নিষ্য় করে মনে আছে, ঠিক এইখানে আকমারীর এই 
বায়নের তাকটায় রেখেছিল বইটা । ত। হলে বইটা গেল কোথায়? 
ভব কী মীমার অন্পস্থিতিতে কেউ এসেছিল এ ঘরে? তাই বাহঙ্ে 
ফোয়ন করে? আলমারীর গায়ে চাবিটা না জয় জাগানো, কিন্তু ঘরের 
ভোরস্লক কী তো সারাদিন সীমার কাছেই আছে। তবে? ঘরের কী 
ক্কোন ডুত্রিকেট চাবি আছে 1 যদি বা একে তবে দে চাহি কায কাছে 
থাকে! কিন্তু যদিই বাচাবি কারো কাছে থাকে তবুও একটি মহিলার 
মিজন্ব কামরায় মালিকের বিনা অন্থমতিত্তে প্রবেশ ক! ধু ঘে দারুণ 
জভজত। ভাই নধ় নীতিগত অপয়াধও তে ধটে। 

এমনভর শিক্ষিত সমাফেশেষ মাষে এহথানি অশালীনত্তা! ফেমম 
করে সম্ভব হবে! ভেবে কুল পায় নাসীমা। তা ছাদ সব চেয়ে 
হড় ভাবনা তার নিজের কথার খেলাপ হযে। মাত্র একদিনের 
পরিচয়ে কমলাক্ষ বাবুর! কী বিশ্বাস করতে পারবেন এই সব অন্ভুত 
অদ্ভুত ঘটনার কথাগুলো? বিশ্বাস না করাই তে? শ্বাভাবিক | উঃ, 
কেন যে সাত তাড়াতাড়ি অত কথা কইতে গেল সীমা । ভদ্রলোকের 
সাথে ছবির বাচ্ছাটার যত সার্ৃশ্থই থাকুক, তা দেখে এটা আত্মবিস্মত 
হওয়। তার কিছুতেই উচিত হম়ুনি | তার পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। 
কিন্ত কেমন যেন উংসাহের আতিশয্যে নেরিয়ে গেল । এখন কী হবে? 
কেমন করে সে কমলাক্ষনাবু আর তার বন্ধুকে নোঝানে সত্যিই এমনি 
একখানা ছবি এইখানে ছিল। এর মধ্যে এক বর্ণ€ মিথ্যা বা 
ছতিরঞন নেই । 

আবার ওরা ষদি বেশীরুকম বিশ্বাস করে সীমার কথায়। যদি 
তদন্ত তল্লাসী সক করে ছবিটার জগন্তে। তা ভলেও তো! বিপদ । 
মহেন্দ্র সিং নিশ্চয় সীমার এ হেন ওপরপড়: গিরিতে খুশী হতে পাৰেন 
না। একদিনের মধোেই হঠাৎ সীমার ঘর থেকে বই চুরি গেছে এবং 
সেই চুরির খবরট। ভার খরিদ্দারদের কাছেও পৌঁছেছে এ খবদেও হার 
পক্ষে সুখী হওয়া সন্ভন নয়। ফলে ভার সমস্ত রাগটা এসে পড়বে 
সীমার ওপর | এই নহুন চাকরীতে এসেই মীমাৰ পক্ষে এই ভাবে 
মনিবের অগ্রীতিভাজন ভওয়া কা সাঞুনীয় ? 

উ: ভাবতে ভাবতে মাথার ভিতরট' গে'লমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। 
হে ঈশ্বর কী বিপদেই না মি আজ ফেললে মামাকে । 

কিন্তু কেমন করে সম্ভব হল 5511 নান। নিশ্চয় এইখানেই 
কোথায় আছে ছবিটা । অসালধাচন আঙমারির আসে পাশে পড়ে 
গিয়ে থাকতে পাবে ক্ড ক্রোর। 

আবার নতুন করে চার পাশট। খুজতে থাকে সীমা। ডাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে চারি পাশে হম তল করেখুজতে শুক করে 
দেয় সে। 

কিন্তু খুব বেশী থোজবার অবকাশ কই? ততক্ষণে আনার 
আলোট। কমতে শুরু করেছে । 

দেদিন রাত্রে ভালো করেই ঘৃমূলো সীমা । নির্বিঘ্নেই তরে গেল 
রাতের আধার সমুদ্র । 

পরদিন সকালেও খু'জেছিল বৈ কী সাম! । 

আপ্রাণ চেষ্ট। করেছিঙ্গ ছবিটাংক ফিরে পাবার | যাতে করে 
তাকে মুখ কালো! করে গিয়ে না বলতে হয় নিজের অক্ষমতার কথ|। 


কিন্ত ভাগা যেখানে গ্রতিদ্ধফ,-সমেখানে জায় উপায় ফী? 

শেষ পধ্যস্ত কিন্তু নিকুপায় সীমা ম্লান মুখে নত মস্তকে একাস্ 
অপরাধীর মত কমলাক্ষের কা স্বীকার কয়ে মেয় সে ষে ছবিখানা 
স্জ করে আনবে বলে গতকাল অজীকারবদ্ধ হয়েছিল মেটা বাতীরাস্তি 
ভোজবাজীর মত আদৃষ্ঠ হয়েছে। 

ওরা অবঞ্ত হালক1 ভাবেই নেঘু কথাটাকে। 

বলেস্ভাতে আর এমন কী ক্ষতিযৃদ্ধি হল? সীঘার জন্টা 
লজ্জিত না হলেও চলছে । নিছক কৌতৃছলবলেই ওয়া দেখতে চেয়েছিল 
ছবিখানা। তানা হলে পিনাকীয ছবি ঘে এখানে থাক! অসন্ভষ মে 
কথা কী তারা জানে না]? ভাতে হঙ্গি দৈবক্রিমে ছুবিট। ভাবিমেই গিয়ে 
থাকে তবে আর উপাধু কী? সীমার কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না। 

ভদ্রলোক তু'টির সৌজন্ভবোধ তাকে সত্যি মুগ্ধ করে। ওয়ে 
কর্তৃপক্ষের দরবারে না গিয়ে এত সহজে মেনে নিয়েছে বাপার্টাষে 
তাইতে সীমা যেন হাফ ছেড়ে বাচলো। 


মতেন্দ সিং কিন্তু যথা সময়ে অর্থাৎ অপিসে যাবা মাত্র কার পট 
নিক্ষেপ করেছিলেন । উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন সীমার গত বার 
্নিদ্রার সম্বন্ধে । উত্তরে সীমা বেশ দীপ্ত ভাবেই ঘোষণা কব ভানু 
নিরুপদ্রব বাতি যাপনের কথ! । 

বেশ বেশ সেতো সুখের কথা । নিশ্চিন্ত হলাম । জার 
শোনো আনও একট! শ্ুসংবাদ আছে তোমার জ্ন্ো। কুমার সাহেব 
মানে কমলাক্ষবাবু খুব ভালো মন্তব্য পাঠিয়েছেন তোমাৰ সমথন্ধ | 
জনাব হোসেন আলিরও অভিমত ভোষার স্বপক্ষে | বোধ হচ্ছ 
চাকরীটা তোমার কপালে টি-ক্ষই ফাবে। 

--ধন্যবাদ। বলে অপিস থেকে বাইরের দিকে পা বাঁড়াযু সীমা । 
মহেন্দ্র দিংয়ের কথার সুরটা সঠিক উপলব্ধি করতে পানে না সে। 


সারাটা দিন ঘড়ির কাটার সাথে পা মিলিয়ে নিজের রুটিন মেন 
চলে সীমা । বিকেলের দিকে মহারানীর টিউটিট। ভার কাছে কিছুটা 
গুল মনে হলেও সকালে তাকে য়ে কাজ দেওয়া হয়েছে তাতে সেএশ 
আনন্দিত। কারণ কমলাক্ষের টিউটিটা কিছু কঠিন হল শাহ 
উচ্ছমিত প্রশ'সাটা সীমার কাছে কম লোভের জিনিস নয়ু। 

পিনাকীকেও সীমার ভালে! লেগেছে । মিলিঢাবী অঞিসাদের 
গাশ্থীধ্যমন্ব আবরণটার মধ্যে অতি সাদাসিপে প্রাণখোলা কটি 
তদ্দলোক | প্রতি কথায় তার হাসি অনেক দুর পধ্যন্ত ছড়িয়ে গছ । 

এ ক'দিনে আর কয়েকটা জিনিস লাভ কবেছে সীম' । 
সামান্য কমুট। দিন মেলামেশার মধো দিয়েই পেয়েছে এগ্রেলার ম মানত 
করণের সখীন্ব। আর পেয়েছে ব্গীয়সী মেট্রনের নিছব ক 
পরায়ণতার উ্দেরও একট। আস্তরিক ভালবাস! । 

পরের দিন হতে বিকেলের দিকে মহেন্দ্র সিংয়ের কথ। বেখে 
বেশীর ভাগ দিনই সামনের ল'নে বেড়িয়ে বেড়ায় সীম। | 

সমস্ত খরিদদারদের মনোরঞ্রনের জন্য সচেষ্ট থাকে। রর 
সঙ্গে টেনিস্‌ খেলে একটু, কারো সঙ্গে বা নিছক থা? 
উদ্দেশ্ঠাবিহীন গল্প করে, আবার কারো সঙ্গে বা শু এই 
শৌজন্তের বিনিময় করে হোটেলের প্রাঙ্গণে একটা উদার 


পরিবেশ বচন! করবার সাহায্য করে। 


কারো 


গ্রমনি কবেই ফেটে গেছে ধেশ কয়েকটা দিন 1** সেদিনও 
গমনিতর সচেতন অচেতনে ল'নে বেড়িয়ে যেড়াচ্ছিলো সীম! | 
মিঃ জে, পি কাউলের সাথে কিছুটা টেনিম খেলে কামনিকা! দেবী, 
বিমলাবাঈ প্রভৃতি মহিলাদের সম্মিলিত চক্রব্যহের কিছুটা কুশল 
সংবাদ নিয়ে এঞ্জেলার সাথে গল্প করছিল সে। 

প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসেছিল ওরা দু'জনে | 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ নজর পড়লো হোটেলের মেন্বিল্ডিংটার 
দিকে | ধীরে ধীরে একটি একটি করে আলে। জ্বলে উঠছে প্রতিটি ঘরে। 
পাহাড়ের কোলে কে যেন সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে দীপমালার আলো । 

অতি অল্লমময়ের মধ্যেই সারা বাড়ীটা ব্মমল করে উঠলো। 
শুধু একট! ক্তায়গায় অন্ধকার ! অর্থাৎ একটা ঘরে ভালো অলেনি | 

মনে পড়ে গেল--ওটা কমলাক্ষের ঘর! আল্জ সকালে এখান 
থেকে গচিশ মাইল দুরে একটা সাহিতিযক সম্মেলনে স্ধ মডাপততি 
কয়ে তাকে নিয়ে গেছে কয়েকজন লোক । 

তাই ভার ঘর অন্ধকার 

সঙ্গে লঙ্গে মনে পড়লো শিনাকী বেটার! আজ এফেফাযে এফ! 
আছে। 

বোঞ্জ চোটেগ শুদ্ধ শ্লোক যখন বেড়িয়ে বেটা কমলাক্ষ 'তখম 
পিনাকীর ঘরে বসে তার সঙ্গে কত রকমের গল্প করে, ভাষ শঙ্যা 
কষ্টকর ভার লাঘব করায় চেষ্টা! কষে। 

তাই আক্ত কমঙ্লাক্ষের অনুপস্থিতিতে পিনাকী যে একেবানে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় আছে ভাতে সন্দেহ নেই! 

এ ক্ষেত্রে সীম! ঘ্দি এবেলায় একবার খেয়াল করে পিনাকীর 
তিত্বভালাস নিতে যায়, ভাতে তার স্রনাম ভঞ্গ্রনের মহায়ত! হবে 
নিশ্চয়ই । 

পিনাকীবাবু অবশ্যই ভাববেন এ মেয়েটির বিব্চেনা আছে। 
সুতরাং এটাই সীমার আপাতকর্তব্য | 

এগ্সেলার কাছে বিদায় নিয়ে পায়ে পায়ে এগোলো সীমা । হঠাং 
কাদের টুকরো! কথা ভেসে এলো! কানে । 

আলোচনার বিশয়বন্য সে নিজ্তে বুঝতে পেরে এক পা পিছিয়ে 
পড়লো সীমা । থমকে গেঙ্গ ষেন । 

আলোচনারত কতটি মভিলার | 

ওই মেয়েটির থা বলগ্িলেন না কী? 

হ্যা ওই তো। ওই মেয়েটাই তে! নতুন ঢুকেছে এ হ্কোটেলে। 

_শাঃ ভবিষ্যতে এখানে আর আসা যাবে না দেখছি। 
ধেখানে এত বড় বড় ঘরের লোক এসে থাকেন তার মধ্যে একটা 
বাজে মেয়ে এনে বসিয়ে দিলে গো? এ কী মতিচ্ছন্ন ধরলো 
মানেঙারের £ 

শা এ মেয়েটা এমনিতে ভালোই । স্বভাবটাও নরম রম আছে। 

রেখে দিন আপনার নরম সরম | নরম রম হবে না তো 

২ মাথায় চড়ে নাচবে নাকী? হোটেলের একটু ভদ্রগোছের 
টা ছাড়া কিছু নয়।_তাবেশ তো পেটের দায়ে 
রা রি এসেছিস, মন দিয়ে তাই কর না বাপু। সানা বিকেল 

নল হাওয়া খাবার তোর দরকার কী? 


** "ওগো মেয়ে শুনছে! ? ইদিকে একবার শুনে যাও" 

বাধ্য হয়ে ফিরে গাড়ালে! সীমা | 

কোখা থেকে আমা হয়েছে? মামে গর আগে কোনখানে 
চাকরী করতে তৃমি /- ন্যস্ত দাস্তিক ভাবে প্রশ্ন করেন ব্ধীযুসী। 

সীমা বোঝে উনি ওকে জেরা করতে চাইছেন । অকারণে 
কিছুটা হেম়ু প্রতিপন্ন করবার উদ্দে্েট । তবু মাথা ঠাণ্ডা করে 
স'ঘত ভাষায় উত্তর দেবাপু চেষ্টা করে সে। বলে-- আজ্ঞে ন1। 
এর আগে কোনখানে আমি চাকরী করি নি। 

--ও২ "তাই । সেইজন্েই সহবতটাও এখনও রপ্ত হয়নি। 
বেশ বেশ ও তে আর কী হয়েছে। এখানে দিনকতক থাকলে কিছুটা 
আদবকায়দা শিখে নিতে পারবেখন 1--চকুন মিসেস যোস এবার একটু 


উয়িংমে গিয়ে বা যাক । হিম পড়তে লুক হয়েছে । আমান 
আবার একটু ঠা লাগে । 

গঞঙ্কেলুগমনে বঙ্টুয়শীরা চলে হান । সীমা হভডষাক হয়ে গাড়িতে 
থাকে গুদের সবার নমুনা দেখে । ডেকে এমে কখ। বঙ্গে 


যাবার সময় একটা বিঙ্গায় সম্ভাধণ পর্যন্ত করে গেলেন লা তয়া। 
গুঁদেব কথাবার্ভা গ্র্গের ব্যবহারে স্পষ্ট সীমাকে গুরা। জালিছে 
গেলেন, সীমার সাথে হের গ্ুডু-ভূতোর সনবন্ধ ডিল্প তষ্ঠ কিছু সন্বগ্ধ 
মে । আব ঠেট জছেই মনিবের সাথে এক ময়ুদানে সান্্যাজমণ 
কয়াটাও ঈ'মার পক্ষে যেয়াদলী। 

মাথার ভিতরটাতে ঝিমধিম করছে যেন। 
বড দুর্ধবঙ্গ ক্রায়গাতে আঘাত করেছে ওলা | 

আত্মসম্মান ক্ষুয হলে নিজেকে আর ধরে রাখতে পায়ে না সীমা । 
অথচ উপায়ুই বা কী? হোটেলে কাজ নিয়েছে সে। কত শত রকমের 
লোক এখানে আসবে যাবে । তাদের মধ্যে হ'একজনের কথায় বদি 
কাক্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যায় সীম! তবে মাদারই বা তাকে কী বঙ্গবেম ? 

না না তাকে ধেরধ্য ধরতে হবে তা ছাড়া হোটেলের সব মাসযই 
তো ওপর মত নয়? 

হঠাত চিন্তাব সৃতোটা টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায়। সারা 
হোটেলটার আলো নিবে যায় একসঙ্গে । একটা আওয়াজ আর তায 
সঙ্গে একটা বিরাট হৈ হৈ শঙ্ক কানে আসে। 

একটা ছুটোছুটি একট! চীৎকার সমস্ত হোটেলট! ছুড়ে একটা 
তাগুব কোলাহল স্ুকক হলযেন। প্রথমটায় নিজের কী করা উচিত 
তা ভেবে পায় না সীমা । হৈচৈটা আসছে মেন-বিহিিয়ের দিক 
থেকে | সাধারণ ভীতু ধরণের মেয়ে হলে এসময় আর বিপদের 
দিকে না এগিয়ে নিজের ঘরের দিকেই ফিরতো! বোধ হয় । 

কিন্তু সীমা ত1 পাবলে না। 

বিশেষ করে তার মনে পড়লো! পিনাকীর কথ । আগেকার মত্ত 
জন্তস্থ না হলেও সম্পূর্ণ সুস্থ সে এখনও নয়। আর আজ এই 
সম্ধাটিতে সে সম্পূর্ণ এক। আছে--এই কথাটা মনে হতেই 
পিনাকীর ঘরের দিকে পা বাড়ালো সীমা । হঠাৎ পাশ দিয়ে কে 
যেন ছুটে চলে গেল মাঠের দিকে ! 

গোলমালটাও ক্রমেই বাড়ছে । 

অন্ধকারে লোকটাকে চিনতে পারলো না সীমা । 


মনের ভিশষের 


| কমশঃ। 


মানিক বন্দমতী কিনুন গু মাদ্গিক বন্থুমতী পড় ন অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 





পরিকল্পনা ও কান্ত 


-কোন কাজ্জই করতে চাওয়া হোক, তার আগে কিছুটা 
হলেও ভাবনা চাই। এই ভাবনাটাকেই বলতে 
পার। যায় পরিকল্পনা | পরিকল্পন! না করে বা কাজের ছক না 
কেটে যাঁদ কান কর। হয়, সেকাক্গ শু, ও নুঙগার না হওয়াই 
্বাতাবিক। প্রচ্াাশিত সুপ ব। সিদ্দিশ দাবী রাখলে বুচিত্তিত 
পরিফল্পনাভিত্তিক কাজ্জ না হলে ততে পাবে নং । 
বাক্তি, পরিবার, সমাঞ্জ ও ঝাষ্্র-সর্কস্বাবেই কাকের পরিকল্পন! 
সর্বাগ্রে প্রয়োক্গন 1 বাজেট করে ষেমন অর্থবায় করতে হবে, ডেমনি 
কাজ করতে ভবে পরিকল্পনা রচনা করে। নজ্জা অঙ্কন কষে সন্ধ 
হবার পরই ইজিনীয়ারফে কাজ করতে দেখা যায়| জেশের প্রকৃত 
ঈংগঠক বা! নিশ্বাতা ধারা, অগ্রগতিনূচক কম্মসচী প্রণয়ন কষে খাকেন 


ষারা গোডাতেই । খেয়ালখুশি মাফিক কিছু করছে গেলে অর্থের 
'আপচয়ই মাত্র হতে পারে, কাজের কাজ হওসার আশা স্বভঃই 
খুদুরপরাহত | 


এই থেকে যে জিনিষটি ছান়াচ্ছে- অস্ততং*বৃহৎ কাজগুলি অর্থাৎ 
সামাজিক ও রাষ্ীঘ্ কন্যন্ঞর করতে হলে পরিকল্পনা চাই-ই | 
ভালরকম ছক তৈরী করে বাক না নামলে কতটুকু এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভবপর 1 দেশ স্বাধীন হওয়াব পর নব ভারত গঠনের দাত 
পড়েছে জাতির স্বন্ধ। তাই দেখ! গেলো জাতীদু সব্কার উন্নয়ন 
পরিকল্পন। ( পঞ্চবার্সিক ) প্রণয়ন করে চলেছেন একটির পর একটি । 
এবাবং যতটা অগ্রগতি হয়েছ, পর্িকল্পন। অনুযায়ী কাজ ন' হলে 
ত1 হতে পারতে। না। শুধু ভারত কেন, যে-কোন দেশের উন্নয়ন 
ও প্রতিষ্ঠার মূলে দেখতে পাওয়া যাবে এক একটি সুষ্ঠ, পরিকল্পন! | 

প্রসঙ্গত: একটি কথ। ন। বললে চলবে না £ শুধু পরিকরনা রচনা 
নয়। পরিকল্পনার রূপার়ণের জন্যও সর্দক্ষেত্র নিষ্ঠা ও উদ্যম থাকতে 
হবে। বৃহৎ কম্মবঞ্জ যেমন পরিকল্পন| ছাড়া হতে পারে না, আবার 
পরিকল্পনা প্রণয়ন হলেই কাজ হয়ে গেলো, এমন দাবী নিতান্ত 
অবান্তর | আবার, বৃহৎ ও ব্যাপক কাঙ্জের প্নিকল্পন! সর্দদিক 
ভেবেচিন্তে ন। কলুলে কাধ্যক্ষেত্রে তার কপারণ সম্ভব হমু না, বপাযিজ 
হলেও ক্রট ঘটে থাকে কোথাও না কোথাও । যে-কোন পরিকল্পন! 
কার্ধ্যকরী করতে গেলেই ধন-সম্পদের প্রয়োজন পড়ে। কাজেই 
প্রিকল্পন। রচনার আগে টাকার অঙ্গের দিকে বিশেষ নজর রাখতে 
হবে। বিরাট পরিকরনা রচিত হলেই বিরাট কাজ করা চলবে, সে 
আশা নিশ্চমুই রাখা যায় নাঁ। পরিকল্পনার কূপায়ণের জন্য অর্থের 
সঙ্গে আবশ্যক লোকবল থাকতে হবে বৈ-কি ! 

স্বাধীন ভাবত এ যাবৎ তিনটি পাঁচশালা পরিকল্পন। প্রণয়ন 
কফরেছে। প্রথম ছুটির পরিকল্পনাকাল শেষ হয়েছে এক্ষণে কাজ 
চলেছে তৃতীয় পরিকল্পনার | দেশের সমস্ত সম্পদ, সমস্ত জনশক্কি 


রি 





কেন্দ্রীভূত করবার দাবী বেখেই জ্ঞাতীয় সরকার কাজে নেমেছেন। 
কাজ করে সাফল্যও জুটেছে এর ভিত্তর নেহাৎ কম নয়ু। ব্যাপক 
থেকে তভ্রমে ব্যাপকতর পরিকল্পনা রচনা কর হচ্ছে--উদ্ছেগ্ ভারতের 
ধাপে ধাপে অগ্রগতি | সম্পদ বাড়ানো, স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ও ভীরন 
যাত্রার মান উল্নয়ন--পগ্িক্পনাসমূষ্তের এটাই মুখা জক্ষ্য । সববারী 
উদ্ভমের সঙ্গে বেলরকারী সহযোগিতা অব্যাহত থাকলে এবং প্রয়োজন 
অর্থের যদি অভাব না ঘটে, তা হালে এই লক্ষা-পূরণ অসম্ভব হযে মা! 

বৃহৎ পরিকল্পনা সর্বক্ষেত্রে প্রয়োক্ন ছলে এমন ফোন বধ 
নেই বনং ক্ষুপ্র ক্ুপ্রী পরিকল্পানাবই মূল্য বেশ্রী। একটি পদিবাদে 
জগ্রগন্তির দাবী বাখজেও পলিকদ্মা ভিদ্তিক প্রয়াল হতে হাব! 
ব্য অনৈতিক প্রগ্ন অনেক ক্ষেতে বাধা শক ভয়ে ক$ডায 
পলরিকল্পমা অনুযায়ী কাজের আশা দেই সব স্থলে অবান্তব। 
পরিকলনাঘ় খাপছাডা কাকট তত পাছে, প্রকা উন্নয়ন হিরন 
একটি নিন্ববিচ্ছি্ন কশ্ম-প্রচষ্টা ছাড়া আল কিচু ময়। পন্য 
পন্বিকল্পনার জ্রঙ্গু ঘে অর্থ বরাদ্দ হবে, পরিকল্পনা সার্থক +ািণেন জু 
তান সম্যবহাজ অবশ্য চাই । 

সুই হোক কি মতংই হোক, যেকোন কাজের পারবনা 
প্রণয়নকালে কয়েকটি ক্ষিনিম মনে রাখতেই *হবে | পবিব নাছ 
যেন এমন কখনই না হয়, কাধাঙ্ষেত্রে যার রূপায়ণ সস্কুব্র হার 
না। কাগকজপন্জে ছক-কাটাই বড় কথ! নয়, বড় কথ: নিন 
কাঁজ। পরিকল্পনা ক্ষু& আকারের হোক, কতি দেই তিদি 
সময় মধ্যে নির্দিষ্ট কাজটি সম্পন্ন করার ব্যবস্থা চাই | জার 
প্রশ্ন যেন পরিকল্পনার অগ্রগতিতে বাধা স্যরি রুতে তাত, 
সেদিকে বিশেষ নজর ন] রাখলে নয় । 


কৃষি-ফলন বাড়াতে হলে 


প্রতিটি আদ্মনুমারীর হিসাবেই দেখা যায় যে দেশ? ৭ 
সংখ্যা বেড়ে চঙ্গেছে । এই বাড়তির হার অবগ্ত বিশ্বের সঃ ওই গক্গা 
কর! যায়, 'এখানে সেখানে একটু রকম ফের মার | কিন্তু 0৫ এর 
কৃষির উপযোগা জমির পরিমাণ ইচ্ছামাত্র বাড়ানো যাচ্ছে ন.? হ% 
মানতে হবে যে, নির্দিষ্ট জমি থেকেই মকল লোকের আ 1 গস 
উৎপাদিত ততে হবে । 

সত্যি কি করে এটা সম্ভবপর-জমি একই, রি রণ 
বাচবার জন্তে মানুষকে উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে, নি থাক 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। এর ভিতরই মানুষের টম নক 
জয়যুক্ত হয়েছে-_সমপরিমাণ জমি থেকে অধিক পরিমাণ ও রি 
নিতাস্ত অসম্ভব হয়ে নেই। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চাষ ৭1 নিবি 
চাষের কথাই এক্ষেত্রে বিশেব ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

সরকারী হিলাব অনুসারে ভারতে প্রতি একর জনি: ধানের 


গড়পড়তা উৎপাদন পরিমাণ হলো মান্্র ১৩ মণ। কিন্তু £ একটি গ্রামে 


৬ ঢা 


ক | 


কের পিছু ১৪ ম ধান্য উৎপাদিত হয়ছে, এ-ও সরকার প্রচারিত 
একটি সাবাদ। উন্নততর চাষ ব্যবস্থা দ্বারা এই দেশের মাটি থেকে 
"গন উৎপাদগনও ক্ষেত্রবিশেষে নাকি নয়-গুণ বাড়ানে। সম্ভব হয়েছে । 
কাপানী প্রথায় চাষাবাদ করে অনেক জ্ঞায়গায় অধিক ফসল 
কলানোর প্রয়াস চলেছে! আশাপ্রদ । শ্রধাটগড়ের মক অধ 
£ভিয়েট সহযোগিতায় গছ্ে ওঠা কৃষি খামারও একটি নতুন দদ্টাসত 
চাপন করেছে বলে জান। যা 

£ক্ষণে প্রশ্ন হলে! খাগ্যশশ্ তথা কুমিফসলেন উৎপাদন বাড়াতে 
5. কিকি চাই ? বড কথা হলো-পুবাণো আমলের চাষের নিয়ম 
কানন ব' সরঞ্জাম নিয়ে বসে থাকলেই ঢলনে না| কুমিকিশ্ষজ্ঞগণ 
€ পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছাবা যেসব ব্যবস্থা বা ত্র নিদ্ধাবণ 
4₹5৮, কুষিকক্মী কা কুষিষ্ীবীদেপ নিজ নিজ মাঠে তা স্ব 
₹2 করী করতে তবে । আধুনিক সবক্কাম সংগ্রহ না করলে চলবে 
৮, চেচ-লাবস্তাবও ক্রমোনত্তি ভওদা চাই 1 প্রকৃতির ওপর পুবো 
০ * করবে থাকতে গেলে কেন হবে? প্রবুতিকে জয়ু করবার 
লক্নাকৃই কান তিলতে হব বড ভালো বীজ, ভালো সাব, 
পক এপক্কদে। টটপ্যুক্ধ আল672% সকুজের যদি বাবস্থা তাল, 
মদি থাকল পঙ্যাপ্ত য় ও ছি, ভাত, 
4 ধাপে লাছুব্ই | 

+* পধান দেশ হী ভাবতবপ এখানে বুদিজীবীদের বদি সক্রান্ত 
বাত ক জিভিজ্ন' পৃর্ধপুক্ দর নিকট থেকে লক | শিক জনসাথা। 
বদর হাবিব সঙ্গে ভাল রেখে বৃদিকফলন বাড়াচভি চাইলে কুক" 


শান্ণ্‌। 


১ লিপ ৫ » ৩. উৎপাদন 


চক ভিতর পধিব্যিযুক শিক্ষা কিস্তাব তওয়ু চাই 1 ঘোভতু 
»।১ 'জিস এতকাল ধরবে কোন বিশেষ ধাবায় চা এসে, কঙ্কাল 
৮ এন তাক বুদব্লল চলবে না, এমন মনোভাব যেন পো না 


নি 


| ক্রি থেকে সব্দোচ্চ পলিমাণ সংপাদন কি ভাবে হাত পাবে 


চেইন আগ্রহ ৫ বাকুলতা না কাটি হলে চলবে "ক্রনিক 


কা । 


“রত চাপবাস করতে যেয়ে ঠক্কাছে ভূক, সকল টছিজীবী জনছাই 
* জিনি)টি মোন নেবেন । 

হানার কথ শ্জগাতীয় সরকার পুছি উত্পাদন বুদ্ধির পরব জোব 
৭৭ 'গাডা থেকেই | প্রতিটি পঞ্চকামিক পরিকল্পনায় বধিখাতে 


% ৭ তিখ ধবাদ ভযেছে-ভভীয় পবিকমনাযু ববাদকুত অথের পরিমাপ 
27. ১১৮৮ কোটি ঢাকা ।  ইভোমধো সরকার উদ্যাসে পাশে 


শগপিব সান কাবখানা স্থাপিভ হয়েছে, আগাধিক জলসেচ প্রন 


হ পবা হযেছে, উন্মতাতর শত্রাবীজ মববধাহের বাকস্থা হয়েছে 
পপ সরর্ধামাদিও যতদূষ সম্ভব দেওয়া হচচ্ছ। সমস্ত 
ই ধখাসময়ে যোগ গ্রহণ করাই এক্ষণে বড কথা দেশের 
| এখন যেসং 


৪ +প, নন 
এল' উপল জমিগুলাকে উদ্ণব কবে তোলবার বাবস্থা 


চা 


তু 


'পাভিত দি শা, 


স্নান 


বি নি৭ 
তল 1/,1৮1 


ক রা 
4 


81. এভাবে ফল উৎপাদন বাড়ানো নিশ্চই সঙ্গবপব-- 
"এ. ঈক্ষবী অবস্থাতে য। আব জন্যালশক লাল দাবী 
চা চান 


মোটরগাড়ি-_কয়েকটি কথা 


য়ে গেলে। মোটর গাড়ি আবিষ্ত হয়েছে কিন্কু এর 
সিগাম শেষ হয়ে গেছে, এটা বলা চলে না। বিভিন্ন অগ্রসর 


17" । টাল [৫ 


উন্নতিব 


বেশি উন্নতিবিধান | 

আশ্তকের দিনে যে কোন মহানগরীতে মোটরচালিত জসখ্যে 
গাড়ি দেখতে পাওয়া যায় । আকার ও ট্িঙ্াইনের দিক থেকে অনেক 
/ক্ষারেই পরস্পরের বৈলাদুষ্ঠ চোখে পড়ছে । মোটর পরিবহন এ যুগে 
ঠিক একটি বিলাস ব্যবস্থা নয় সময়েব সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে 
আনেদেরই এ চাই | প্রাইভেট গাড়ি না থাকলেও অভ্তত: ট্যান্সির 
প্রয়োকন হয় হাতের কাছে, এমন বক্ধী-মান্থধ পাওয়া যাবে প্রচুর । 
বন্কত:। মোটর গাড়ির ম্লা বনছদিন থেকেই সমাজে স্বীকৃত 
হয়ছে । 

চাট আকাবের মোটর গাড়ি ভাল কি বুহদাকাবের গা ভালশ- 
এই প্রনটি কোন কোন মঙ্গল তুলে থাকেন । কোন ধরণের গাড়ি 
তুলনা শিবাপদ ভাতে পাবে, স্টোই একটা বড় প্রশ্ন, অন্ততঃ মার্কিশ" 
মুর কে যেখানকার বাপাথ রকমারি মোটর যান দেখতে পাওয়া যাবে 
আর "৪ বিপুল সখায়ু। সেখানে এই প্র্ছটি উঠেছে । গাড়ি বড় 
ভুল, টুনা যদি ঘটি ভা বছ বুকম ভওয়াই স্বাভীবিক- ছোট 
আকারের গাড়ি ভুল সে ভয়ের মাহা কিছুট, কম তবে, এমনটি আশ) 
কর" যায়। বড় গান্ডি প্রশস্ত রাস্তা পেলেই চলতে পারে ক্ষুদ্গাকৃতি 
গাড়ি অলিগলি টুকতেও অন্তবিধা নেই । আবার পরিবহন সামথ্য 
ঝাড়াত ভুল বড গাড়ি চাই-স্ছোট গাড়ি কজন লোক বা কতটুকু 
মাল একসঙ্গে বত পানুকে ? 

আ-.মবিকাব টপ্বছিন মহলে মোটব ধানের আয়তনের প্রশ্নটি 
(ল.ম বিশ বুনন আলোচনা পয্যালোচনা তায়ছে কিছুকাল আগেও । 
সেদিশেব বাজপথে প্রকাণ্ড গুকাণ্ড গাডি ছুটে চলেছে অহরহ--এর 
পাশ ছাট ছোট মোটর যান চালাত দেখলে মনে কতকগুলো প্রশ্ন উঠতে 
পপ চেটি গাড়ি দাম সন্ত, শুধু কি এই স্ুব্ধা, না বড় 

এই শ্রেণার গাড়ি কবে চলা সন্ভা অপেক্ষাকৃত 


প্লকি 
মোনলব ঢেয়ে 
নিবাপদ? 

বেউ বেট দাবী কৰে থাকেন ক্ষুছাকৃতি মাটির যানসমূতের পক্ষে 
বিপদ অন্তিম করবা সঙ্জহব বৃহৎ গাডিগুলিকে জকবী মুু্ড দেখা 
দেওয়। মায় ইচ্ছানুষামী নিচস্তরণ কর' তৃলনগ্য একটু কঠিন হতে পারে। 
শুধু *একাবঈ কেন, সেইখানে গঃছিব গজনব প্রহ্টিও এসে যায়। 

ভাশার অপবৰ একট শ্রেণীর অভিমত-হখঈন। দুঘটনাই | মোটর 
গাছটির আকার বড কি চোটি, তার ওপর নিরব কহে ছুঘটন। ঘটে না 
কি'ব। সেই দুরঘদনার আকার-প্রুকাব (নিণীত হয়না । গাড়ি বড় 
বাখ কিছ্োট বাখ' এটা বার্তিবিশযেব আংনকট্রা পছন্দে প্রস্থ, 
গমন মিটানোব প্রম্ন। মাকিণ ন্বাপত্ত। সাস্বাসমূহও কোন জাতীয় 
মোটর মান অপিক নিলাপদশাএ সম্পর্কে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
আল-:ত পাননি, তেই লক্ষা কধ্ধার | 

প্রকৃতপন্ষে বাড যেটি সক সমযই ক্ষুদ্র আকাবের গাড়ির চেয়ে 
নিবাপপ কিবা বাপাহত ঠিক এই উল্টা-সরাসবি এই অভিমত 
দেওমা চলবে না। গাড়ির যাঁম্তক ভালো-মন্দের গম্স, পথের অবস্থ 
এব আবও অনেক বিদয়ের সঙ্গে ই নিরাপত্র। প্রশ্নটি সযোজিত | 
চলতি পথ মোটর চালকের সাহসী মন ও দক্ষতাও মোটজ জআকোহীব 
নিবাপত্বার পক্ষে একটি মন্ত জিনিস, প্রসঙ্গত: এটা না বললে হবে না। 


॥ 





নীহাররগ্রন গুপ্ত 


॥ ক।। 


নিও, বন্ধ কর যেন একেবারে মরার মতই পড় 
থাকে শিবনাথ । 

ছাস্ামৃঠিট। তারই শধার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আনচে। 
তবে কি সুন্দর সাহেব স্ব জেন ফেলেছে! সুন্দর সাহেব জেনে 
ফেলেছে যে মৃন্নন্রী তার ঘরে এসেছিল একটু আগে । 

পতুগী্গ জলদন্থা শ্রন্দর সাছ্ব। 

বাপারট! জানতে পেরে থাকলে তাকে ক্ষমা করবে না। হয়ত 
তার ঘরে মোটা! চামড়ার কোমরবদ্ধটার সঙ্গে যে গুলিভতি গাদা 
পিশ্তলট! ঝলানো আছে সেই পিস্তংলর একটা গুলিতেই তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেবে 

কি করবে এ মুহূর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এবং তাববারও খুব 
একটা সময় পায় না । তার আগেই সহদা একট! ভাবী চাদর ওকে 
চারপাশ থেকে ঢেকে দেয় এবং একট! শব্দ করবারও সময় পায় লা 
শিবনাথ। 

আততারী সেই ভারী চাদরে তাকে ঢেকে একটা ধোচকার মতই 
অক্রেশে এক ঝাঁকুনী দিয়ে কাধের 'পরে তুলে নিযে ঘর থেকে বের 
ছয়ে যায়। 

ব্যাপারট। এত আকশ্মিক ও এত প্রত ঘট যামু যে। কোন রকম 
চিৎকার বা প্রতিবাদ কনবারও কথা যেন মনে হু না শ্রিবনাথের | 
কাধের উপরে ফেল হন ছন করে এগিয়ে চলে । 

ভয়ে উত্তেঙ্গনাম সমস্ত শরীরটা শিবনাথের তখন পাথর হয়ে 
গিপ্নেছে । গলাটা শুকিয়ে কাঠ হবে গিয়েছে 

বেশ থানিকট। চলবার পর আততামী তাকে কাধ থেকে মাটি: 
নামিয়ে গাড় করিয়ে দিতেই ওর গায়ের উপর থেকে ভারী চাদরট। 
ঝপ করে মাটিতে ওব পাসের সামনে পড়ে গেল । 

এবং সঙ্গে সঙ্গ একট! কর্কশ কক্ষ 'কঠম্বর ওর কানে এলো। 
কে তুই? 

কঠ্ন্বরট। কানে যেতেই বিহ্যংস্পৃষ্টর মত চম্কে উঠেছিল শিবনাখ 
এক: মুহুর্ে তার নিক্সিঃ পঙ্গু ভাবটা কেটে যায়। 


7. 


কম 


স্বানটি কৃষ্বাচতুদশীর ক্ষীণ চ্দজরালোকে মৃত আলোকিত 
মহ আলোয় সামনে চোখ তুলে ভাকান্কেই শিল্নাথ দেল 
হয়ে যায় । শিবনাথের সামনে গাড়িযে জগা। 

গুলবাঘের মত বেটে খাটো! এবং পেশী বল থাড গদাণে একি 
বীভৎল জানোয়ারের মত জগার সামনে ফতদিন শিবনাৎ। + বিশ 
সরকারের গৃহে ছিল পারতপক্ষে বড় একটা ঘেঁষে নি। "পট 
লাক, খাদ খুদে চক্ষু, নিললোম দ্র এবং কপাল ও যুপ-* ৮ 
আব, পুক ওষ&) নোংরা হরিদ্রাভ আক। বাকা কাত-মুগখানা দিক 
তাকালেই কেমন যেন শিবনাথের তয় ভয় করেছে। 

শিবনাথের বুকের ভিতরে তখন কীপুনি শুরু হয়ে গি ছা 

ক্ষীণ চল্দ্রালোকে ইতিমধো জগাও তাকে চিনতে পেরেছি গে 


। টা? 


বলেঃ শিবু ঠাকুর তুমি ? 
জগ! 1 
ধেৎ তেরি! শাল! দেখচি আজ বায়ে শিয়াল পিছ যাব 


করেছিঙসাম। পরিশ্রমটাই মাঠে মারা গেল-_ 

কথাগুলে। বিবস্তিস্থচক ক বলে যাবার জন্য ঘুরে ফ্রাচাতু গা! 

এতক্ষণে যেন পুরোপুরি সম্বিৎ ফিরে পেয়েছে শিকল কিছু 
ব্যাপারটা আগাগোড়া যেমন ছৃর্ধোধা তেমনি বুদ্ধির অগোচতর 

ভয়ে যদিও তখন তার বুকের মধ্যে দুর দুর করছে তবু কা 
ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে জগ 1 

জগা ফিতে গ্লাড়ায় সে ডাকে এবং তার হল *াকাবাকা 
দাতগুলো বের করে একটা কুহী জান্তব হাসি ঠেসে "7 এখনও 
গড়িয়ে রটলে কেন শিবু ঠাকুর । যাও ঘরে বাও। সপ ক 
করো ন1 ঠাকুর, মিখো অন্ধকারে ঘর ঠিক না করতে চা মাহে 
খানিকটা ক দিলাম 

হঠাৎ কি হম শিবনাথের বোকার মতই বলে বসে কথ!” 
ন1করতে পেরে? 

£া। গো হা।। লুগ্গর সাহেবের মাগীটার ঘরে--আঙ্গাবা £ 
তোমার ঘরে ঢুকে পড়েছি। 

আচ্ছা! চলি 

আর “রুহ$ও গ্াড়াল না জগা। অন্ধকারে বাগালে? তি 
কয়ে হেন কোন দিকে মিলিয়ে গেল। 


ধর দি 


ভুগাকরে 


রং 


| 
! 
ৃ 
শৃ 


শিবনাখ তখনে নির্বাক নিষ্পন্দ একই ভাবে ধ্লাড়িয়ে আছে । 

কি বলে গেল জগ।। 

প্রথমটায় জগার কথাগুলো তার মগজে ঠিক প্রবেশ করেনি । 
বিস্ত তঠাৎ যেন একট। কথা! তার মগজে বিছ্যুৎ চমকের মতই খেলে 
যায়। 

সুদের সাহেবের মাগী । 

তার মানেত-তার মানে কি এ মৃদ্ময়ী ! 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথ দ্বিগুণ চম্কে ওঠ । 
8 শয়তান জগ! তাহলে মৃন্মদ্ীকে চুরি করতেই স্ুন্দরমের গৃহে এত 
বাংত্র এসেছিল | তুল করে ঘন্টা চিনতে না পেরে তার ঘরে চুক 
পড়ে তাকে চাদর মুড়ি দিয়ে তুলে এনেছিল। 

সর্বনাশ । শ্রী জানোয়ারট। তাহলে ভাগ্যক্রাম ঘর না ভূল কবলে 
এক্ষণে মৃন্মমীকে এই রাত্ির অন্ধকারে চুরি কবে নিয়ে চলে যেত! 
/স বা সুন্দর সাহেব কেউ জানতে পারত না । কিস্তকেন চুরি করে 
নিম যেতে এসেছিল মুশ্মরীকে জগা, আর কোথায়ই বা নিয়ে যেত। 
শিম অপিঙ্গম সরকারের গৃছেই ! 

জগা নিশ্চয়ই নিজে থেকে আসেনি, অদ্ি্দম সংকানের পেয়ারের 
শিশ্বামী নুচর নিশ্চই অরিন্দম সংকারের নিদেশেই এসছিল। 

কিন্ত কেন! অরিঙ্গম সরকার মৃন্ময়ী:ক চুরি কবতে চায় কেন? 
মুন্ুপীকে তার কিসের প্রয়োজন । সব যেন শিবনাথের কেমন 
গোলমাস হয়ে যায় । 


লেঝিন 


 ক্গুব: 


কষা চতুদশির চাদ ইতিমধ্যে পশ্চিমাকাশে অনেকট। হেলে 
পড়েছে । চাদের আলো মনে হয় যেন আরো পাণুর । বাগানের 
গাছপালাগুলো পাত্র চাদের আঙ্লোয় কেমন যেন স্তুগীকৃত ছায়ার 
মত মনে হয়। 

অদ্ভুত একটা ত্তব্ধতা চারিদিকে আধে। আলো আধো ছায়ায় ষেন 
থমথম কমছে । কেমন ধেন শিরশির কবে ওঠে শিলনাথের সমস্ত 
শরীর । 

কর্কশ শব্দে একট। পেঁচক কোন্‌ অন্ধকার ডালের মধ্যে আত্মগোপন 
কৰে ছেকে ওঠ । মনে হয় শিবনাথের, মধ্যবান্তি ষেন শিউরে উঠলো 
তঠাঙ। সংক্গ সঙ্গ শিবনাথের মনে পড়ে যায় সে একা । এক 
মধ্যরাত্রিব নির্জন বাগানের মধো প্রেতের মত দাড়িয়ে আছে । 

মধ্যরাতিব একই হাওয়ার ঝাপটায়ু আশেপাশের গাছপালাগুলে 
মৃত শব্দ হঠাহ যেন ফিসফিস করে কি বলতে শুরু করে। 

শিবনাথ দ্রুত পদবি-ক্ষপে ভিতবের দিকে চলে যায় । 

তন্ধকার ঘুবর মধো এসে প্রবেশ করে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজার 
অর্গল তুলে দেয় । এবং এতক্ষণে যেন নিজেকে কতকটা নিশ্চিন্ত 
বোধ করে। 

তন্বকাবেই শব্যার উপর এসে বসে। 

ঝিম দিয়ে বসে আল্তকের বাত্রিব পব পর ষে ঘটনাগুলে! ঘটে 
গেল, মনন মনে সেই ঘটনাগুলো নতুন করে আবার ভাববার চেষ্টা 
করে। 





ভনর্লপ দুণুস্পণন্লেল্ল ল্ন্বিঞ্খতাভ শ্মতহ্াস্নল্ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ করে। ক্কাকডাবিছ! 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ উষধ। 
“৪৫728166651 পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫. 


বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজাঁ, মিহিজা় 


কলিকাতা অফিস £ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড. কলিকাঁতা-_২৫ 
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মৃন্ুয়ী তার ঘরে এসেছিল । শুধু আসেই নি। সৃন্ময়ীর সেই স্পর্শ 
ধা! তার দেহের সমস্ত শিরায় শিরায় 1বচিত্র একট! উচ্মাদন। জাগিয়েছিল, 
নতুন করেই সেই উম্মাদনাট। আধার উপভোগ করবার চেষ্টা কষ্ষে। 

মুন্ময়ী । 

পাশের ঘরের পবের ঘরটাতেই মৃন্ময়ী আছে। হয়ত ঘ্মায় নি 
এখনো, ভ্রেগেই আছে | জগ! এসেছিল তাকে চুরি করে নিয়ে ষেতে । 

কিন্ত কেন, কেন জগা৷ এসেছিল মুন্ায়ীকে চুবি করে নিয়ে যেতে ? 

মৃষ্ময়ীকে সুন্দর সাহেবও চুরি করে এনেছে । তাঁকে জোর করে 
' কুঙ্গর সাহেব বিবাহ করতে চায় । কিন্ধ মূনুষী তা চায় না । 

মৃনুয়ী সুন্দন সাহেবকে খুন! কবে। 

সৃশ্ময়ীর স্রন্দব মুখখানি তার তন্বী দেহবল্লরী সমস্ত দুষ্টিটা জুড়ে 
শিবনাথের স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

মৃশ্নয়ী । 

মুক্তি চায় মৃন্য়ী । পালিয়ে যেতে চায় এখান থেকে | অরিক্দম 
সরকারও চায় মৃন্ময়ীকে | মৃল্ময়ী তার ঘরে এসেছিল । তার 
হাতটা চেপে ধরেছিল । আচ্ছা মুন্ময়ী কি ঘ্মাচ্ছে । মনের পাতায় 
ভেসে ওঠে মুন্ময়ীর যৌবন ঢল ঢল দেহ-বল্পরী | মুনুয়ী, সুন্ময়ী । 

শিবনাথের দেহের ধমনীতে ধমনীতে বিচিত্র একটা উত্তেজনা যেন 
খরশ্রোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । নাভিদেশ থেকে একটা কি যেন 
উপরের দিকে ঠেলে উঠছে । 


সেরাতটাব কথা শিবনাথ অনেক দিন ভুলতে পাবে নি ফেমন 
তেমনি সেই রাতের পন অনেকদিন মুল্ময়ীর সামন!-সামনিও যেতে 
পারে নি শিবনাথ। 

এবং পাছে হু'জনার চোখাচোখি হয়ে ষায়ু তাই শিবনাথ অভঃংপর 
সবন্নয়ীকে যেন এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছে । 

আরে! একট! কথ। মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে শিবনাথের সে বাতের 
জগার আগমনের কথাট! স্রন্দর মাহেবকে বলবে কিনা । কারণ পরে 
সে বুঝতে পেরেছিল জগ যে মুন্মীকে সে রাত্রে চুরী করতে এসেছিল 
সে অরিন্দম সরকারের জাই | 

আনার সাহেবকে সাবধান করে দেওয়া উচিত তার অরিন্দম সরকার 
সম্পর্কে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে কেঁচো খুড়তে গিয়ে শেষ পর্ধস্ত 
বদি সাপ বেরিয়ে পড়ে আর সেই সাপ বদি তাকেই ছোবল হানে । 

তার চাইতে চুপ করে যাওয়াই ভাল। 

কিন্ত কথাটা সে নুন্দর সাহেবকে না বললেও অতংপর রাত্রের 
দিকে সে সজাগ থাকারই চেষ্টা করত। 


শিবনাথের সন্দেহটা কিন্ত মিথ্যা নয়। 

জগাকে অরিন্দম সরকারই পাঠিয়েছিল সে রাত্রে সুন্দর সাহেবের 
গৃহে মৃন্মযীকে চুরি করে নিয়ে যাবার জন্ত | 

ন্ুঙ্গরম যেদিন অরিন্দম সরকারের কাছে গিয়েছিল তার কুলীর 
বাজারের বাগান-বাড়িটা নেবার জঙ্গ পরের দিনই স্ুন্দরম জানতেও 
পারে নি যে জগ! গিয়ে তার গোপনে সমস্ত সংবাদ নিয়ে এসেছিল এবং 
মৃন্ময়ীকে দেখে এসে অরিন্দম সরকারকে সে সংবাদটাও দিয়েছিল | 

বলেছিল, খবর খুব ভাল কর্ত!। 

ফরসীর নলটা হাতে ধরে সুখটান দিতে দিতে নেশাগ্রস্ত অর্ধ- 


খত, ৪ সী, 


নিমিলিত চক্ষু ঘুটি তুলে অরিন্দম সরকার কথাটা শুনেই নি:শঞ্চে 
তাকিয়েছিল জগার মুখের দিকে । 

খুপস্থুরৎ একটা! মাগী কর্তা-_ 

বয়ুস কত ? 

অল্প বয়েস। 

ছা । আচ্ছা তুই যা। 

বাগ্খন-বাড়িট! ভাড়। চাওয়ায় এ রকমই একটা সন্দেহ হয়েছিল 
অরিক্দম সরকারের । শালা পতৃগীজ ঈন্য। নিশ্টফঠ ছুড়িটাকে 
সশ্রদাবম কোথা থেকে ডাকাতি করে নিয়ে এসেছে। 

কথাটা ভাবতে ভাবতে নারীমাংসলোভী 
সরকারের মনটা লালসায় হল হিল করতে থাকে । 

এবং মনে মনে হাসে অরিন্দম | 

বিদ্ধ সঙ্ষে সঙ্গে কিছু করে ন। কটাদিন অপেক্ষা কবে 
ভুলতেও কিন্তু পারে না জগার কথাট। অরিন্দম সরকার । 

কট! দিন মনে মনে চিস্তা কবে অবশেষে একদিন ডেবে 
পাঠায় অবিন্গম জগাকে 1 

জগা-- 

কর্তা। 

সুন্দর সাংহবেব মেয়েটাকে আমার চাই-- 

হলদে আকা-বাকা ধ্াতগুলো বের করে জগা হাসে । 

পাসুকি? 

খুব । এ আর এমন শক্ত কি? 

ঠিক আছে । কবে কাজ হাসিল করবি ! 

হুকুম করেন ত আক্তই ! 

ঠিক আছে-- তাহলে আহ্ব রাতেই সোজ। মেয়েটাকে নিয়ে (গা 
তুলবি বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে | বুঝেচিম ? 

জগার কুৎসিৎ মুখে আবার যেন জাস্তব হাসি জেগে ওঠে, ; 
ঘাড় কাত, করে বলে, আজ্ঞে তা আর বুঝি নি। 

কগ! কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে ষাচ্ছিল, অরিন্দম সনব': 
ফরসীর জরি জড়ানো নলট! মুখ থেকে হাতের মধ্যে নিয়ে ডা 
এই শোন-- 

ঘুরে ্লাড়াল জগ। | 

একা বদি না পারিস ত সঙ্গে নরোত্তমকে নিবি? 

একজ্ঞে নরোত্তমকে দিয়ে কি হবে? জগা বলে। 

তবে! তুই একাই পারবি? 

এ-আর কি এমন কাজ কত! | রাতারাতি ঠ্যাতাডের মাঠ থেক 
কত সময় দু-ছুটে! লাশ কীধে বয়ে নিয়ে কালী দীঘির পাকের নী 
পুতে ফেলেছি তা এতে! একটা ছু'ডি। 

তা হোক---বলা যায় নাশ-সঙ্গে একজন থাক। ভাল । 

না কত্ত! এসব কাজে দোসর ন। থাকাই ভাল। 

অরিশ'ম সরকার কি ধেন মুহূর্তকাল আপন মনে ভাবে, কথা? 
মিথ্যে বলেনি জগা, এমব বাপারে যত জান! জানি না হয় হও 
ভাল। 

ঘাড় নেড়ে বলে, বেশ--য! ভাল বুঝিস কর। 

জগার ক্ষমত। সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিল অরিঙ্গম সরকাব। মি:খ' 
বড়াই করে না জগা। একান্ত নিশ্চিন্ত মনেই তাই জবিদ্দাম সবকা 


দুশ্চঝিরর অবিনদম 


উঠল বধ-মাধ। ১৩৬৯ 1. 


সেজেগুজে মহেন্দ্র মাহার বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে পাহ্থী গাড়িতে 
চেপে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িট। কিনে নিয়েছিল অরিন্দম সরকার 
কিছুদিন আগে । 

গত কয়েক মাস ধরে মহেন্দ্র সাহার ব্যবসায় লোকসান চঙ্গছিল। 
সে কারণে বাঙ্জারে এবং মহাজনদের কাছে কিছু কিছু তার ধার 
দেনাও হয়েছিল | 

তাছাা দীর্ঘঘিনের অত্যাচারে শগীবেওড ভাঙ্গন ধরছিল । যন্ুতের 
একটা ব্যথা মধ্যে মধ্যে উঠে প্রায়ই তাকে শধ্যাশায়ী করে দিচ্ছিল | 

সব দিক ভেবেই মহেন্দ্র সাহ। তার বেলসগাছিয়ার বাগানবাডিট' 
বিন্নী করে দেবার মনস্থ করেছিল । ক্ষীরোদাকে বাগানবাছি থেকে 
তাড়িয়ে দেবার সেও ছিল অন্যতম কারণ । 

কথাপ্রসক্ষে একদিন কথাট। বন্ধু অরিন্দম সরকারকে বলান অবিন্দ্ম 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, বিক্রী করে দেবে বেলগাছিয়ার বাগানবাডি ? 

ঠ ভাল দর পেলে-দেখো। তো সবকার তেমন খঙ্দের ষদি একটা 
পাও? 


খাদদরু দেখাতে ভবে না, যদি সন্তিই বেচো ত আমিই কিনতে 
পাবি! অরিন্দম সরকার বলে। 

তুমি! ভুমি কিনবে? 

কিনবো । কভতদাম চাও? 

লথাট। পদে োমাকে খলেই বলি সরকার 1 বাজারে কিছু 


ধার দেন, হয়ে গিয়েছে-এই বাগানবাড়ি বেচে ধণ মুক্ত ভতে চাই 

বাগানবাডিটাব উপরে অরিদম সরকারের ববাবরই একটা ল্লোভ 
ছিল কাজেই বেশী দবদন্তুর সেকরল না।। মহেঙ্ সাত। যা চেয়েছিল 
তাতেই বলতে গেলে রাজী হয়ে গেল এব" দিন কয়েক বাদে টাক 
মিটিয়ে বাড়িটা কিনে নিল। 

বুন্গাবনকে অবিঠি) অরিন্দম সরকার ছাড়ায় নি। 
পক্ষণাবেক্ষণেব ভার তার উপরেই রেখে দিল। 

বাগানবাড়িটা ক্রয় করা অবধি অরিদম সরকার একদিনও 
আস নি। 

আজই প্রথম সে এসেছে । 

বাবু আসবেন শুনে বৃন্নাবন আগে থাকতেই ঘর-দোর ঝাট পাট 
দিয়ে, ফরাস পেতে ঝাড় বত ম্বালিয়ে দিয়েছিল । 

পাল্কী গাড়ির শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বৃন্দাবন সদরে গিয়ে ঈ্গাডায়। 

হাতেব ছড়ি ঘোরাতে ঘোবাতে পাক্বীগাড়ি থেকে নেমে অরিন্দম 
সবকাব ভিতরে গিয়ে পা দেয় মিহি গিলে করা শাস্তিপুরী ধুতি, 
জাদর ফুলকাট! বেনিয়ান, গলায় কৌচান ফরাসডাঙ্গার চাদর, ভাব 
উপর বেলের গোড়ের মাল|। 

অরিন্দম সরকার একেবারে ফুলবাবুটি সেজে এসেচে। 

পাক্ধীগাড়িতে করেই অরিন্দম সরকার নুরার বোতল নিয়ে 
এমেছিল। কোচোয়ান ঝাক। ভন্তি সুরার বোতল ঘবের কোণে এনে 
নামিয়ে বাথে। 

বিস্তৃত ফরাসের উপর ঝাড়বাত্ির উজ্জল আলোব নীচে এসে 
বসল অরিঙ্গম সরকার আরাম করে। 


আদব কায়দায় বৃন্দাবন অত্যন্ত । তাড়াতাড়ি সে বাবুর সামনে 
বোতল গ্লাস ইত্যাদি সাজিয়ে দেয়। 


বাগানবাডিৰ 


28805 সং লী 
নাগা ৬০১] গলা 
্ ৬৬% 


কিরে? 

এখানেই আজ আহার হবে ত' ! 

হাঁমাংস নিয়ে আয় রাম্পা কর" 

যে আঙ্ঞে-- 

আভূমি 'নত হয়ে ফিরিঙ্গী কারুদায় সেলাম ঠুকে বৃন্দাবন ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল । 

রিন্ম সরকার ন্ুরাভতি পাত্রে চুমুক দেয় আরাম করে । 


মিদিষ্ট সয় পার হয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে তবু জগার দেখ! 
নেই । ক্রমশ: বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে অরিশ্মম সরকার । এবং 


যত বিচলিত হয় তত বেশী মন্তপান করতে থাকে । মাথার মধ্যে 
সুরার আগুন জ্বলতে থাকে । 


জগা। এলে! প্রায় বাত তৃতীয় প্রহরে । 

কোন মতে বিরাট একটা তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়ে বসে ছিল 
অরিন্দম সরকাব। ঢুলুচুলু নেশাগ্রস্ত বক্তাক্ত ছুটি চক্ষু । পদশব্দে 
নেশাগ্রস্ত দুটি আরুক্ত চক্ষু মেলে তাকাল অরিন্দম সঙকার, কে? 


খাদের উত্পাদন বাভান, 
এর সাতায় করুন, 
সয় বণ্টন করুন | 


আজ্দে কর্তা আমি জগা-_মিন মিনে গলায় জবাব দেয় জগা । 

এনেচিস ? 

জগা মাথ। নীচু কবে নি:শবে দাড়িয়ে থাকে । 

কিরে হারামজাদা, বোবা কেন ? জবাব দিচ্ছিস না! কেন কথার? 

তবু নিশ্চপ জগা । 

এই হারামজাদা ? 
এনেছিস না 

না. 

না? 

আজ্ঞে_-একটু ভুলের জন্জ অন্ধকারে__ 

শুধু হাতে ফিরে এসেচিস হারামজাদ। 1? জগার কথা শেষ হয় ন্‌ 
গর্জন করে ওঠে পুনরায় অরিন্দম সরকার এবং পর মুহূর্তেই হাতেক, 
সুবার বেলোয়ারী পান্রট। সজোরে জগার মুখের "পরে ছু'ড়ে মাঝে? 
একট! অস্ফুট চিৎকার শোন। যায়, ও সেই সঙ্গে বেলোয়ারী পাট 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ধাবা ঝন ঝন শব্দ । 

বেরো---বেরো৷ এখান থেকে হারামজাদা -সঅপদার্থ-_ 

জগ। তখনে। চেয়ে আছে অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে, বীভংম 
মুখটা তার রক্তে ভেসে যাচ্ছে । বৃন্দাবন চেচামেচি শুনে হস্তদস্ত ছয়ে 
এসে দরজার গোড়ায় দীড়ায়। [ ক্রমশ: 


গর্জন কবে ওঠে এবারে অবিশ্মম সরকার, 


হত) 
বি 


ই ্হক্ছ 


পা ও এ সর 


সাংস্কৃতিক সম্পদের আন্তজাতিক বিনিময় 


ভি, ও. এম" কেশ এই চাবটি অক্ষর নান। দেশের প্রদর্শনী-- 
লে, বাণিজ্য ও শিল্পমেলার মণ্ডপে আর বাড়ির গায়ে 

প্রাই দেখতে পাওয়া যায়। এই চারটি অক্ষর হল--“ভসেসোউদ্বনোইয়ে 
$বশ্চম্তভে। মেজহুনারোদ্নাইয়া কৃনিগাপ্র (ছোভি-য়ত যুত্তবাধের 
আন্তর্জাতিক গ্রন্থ সংস্থা) আদ্যাক্ষর । নোভোম্তি প্রেম এজেন্সির 
প্কজন প্রতিনিধি এই সংস্থার উপসভাপতি বোগ্সিন মাকারফকে 
মেজছুনাবোদনাইয়া কৃনগা-র কাজকর্ণ সম্পর্ক কিছু বলতে অন্থুরোধ 
চরেন | এই প্রবন্ধে তিনি সেই বিষয়ে বলেছেন । “মেজছুনা- 
রাঁদৃনাইয়া কৃনিগ।” হল তার নিক্ষের বিশেষ ক্ষেত্রে একমাত্র সোভিয়েত 
বসায়িক সস্থা। এব কাজ হল বিদেশের সংঙ্গ যাবতীয় গ্রন্থ, 
গাময়িক পত্র-পত্রিকা, চিত্রকর্মের ও অন্যান্ত চাকুকলার প্রাতিলিপি ও 
নিদর্শন, গ্রামোফোন রেকর্ড, ম্যাজিক লঞ্চনের শ্লাইড-ফিল্ম্‌ ও 
ঢাকটিকিট আমদানি-রগ্ানি করা । এই সংস্থার সমস্ত কাজকর্মের 
লে লক্ষ্য হল বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাংস্কৃতিক যোৌগাযোগকে ব্যাপকতর 
চনে তোলা বিশ্বমানবের আধ্যাত্ষিক »ম্প৭গুলির পারস্পরিক 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
প্রকাশন বিভাগ 
থেকে প্রকাশিত 
পৃথিবীর বিভিন্ন 
লেখকদের লেখা 
রবীন্দ্র সম্পকিত 
প্রবন্ধাবলীর রুশ- 
ভাষায় রূপায়িত 
একটি সঙ্কলনের 


প্রচ্ছদচিত্র। 
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বাহাস সহায়তা কয়া | উদাহরণ হিসাবে, আমতা পৃথিবীর সমন 
অধ থেকে হে সব চিঠি পাই, তার কখ| বল! যেতে পারে। এইসব 
পত্রংলখক হংলন বিদেশের বড়ো বড়ে| পুস্তকবিক্রেতা। ও গ্রস্থপ্রকাশক 
সস্থা, অধ্যাপক-শিক্ষক, ছাত্ছাত্রী, মধ্যবিত্ত প্রভৃতি । কোনে! 
বাছাই না করে হাতের কাছেই ষে-চিঠিগুলি রয়েছে, সেগুলির কথাই 
ধর! যাক । ঘানার রাজধানী আক্রা থেকে একজন ছাত্র লিখেছেন £ 
"আমি আর আমার বোন ম্যাকৃসিম গোর রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত 
হতে চাই । দয়া করে গোকির বচলাহল'র ইংরেজ অনুবাদ 
পাঠাবেন ।” ভারতের মাদ্রাজ শহরের 'এন* এস' বি* এইচ" বুক 
স্টোস্‌* নামক একটি বইয়ের দোকান লিখেছেন £ “আপনাদের 
প্রেরিত বিজ্ঞান ও কারিগরি সাক্রাস্ত গ্রন্থগুলির চাহিদ! আমাদের 
শিক্ষক-ছাত্র ও কারিগরদের কাছে ক্রমেই বাড়ছে । এই বিষয়ের বহন 
সোভিয়েত গ্রন্থ আমাদের কলেজ আর কারিগরি শ্শিক্ষা কেন্ত্রগুলিতে 
পাঠ্যপুস্তক ঠিসেবে অনুমোদিত হয়েছে । মাদ্রাজ টেকনিক্যাল কলেজে 
দোত্রোভোল্ন্ষি-র “মেশিন পার্টপ" বইটি এবং এখানকার ধাডুবিত্তা 
বিভাগে জাখারফের “হাট ট্রিটমেন্ট অফ মেটালসৃ” বইটি পাঠা পুস্তক 
হিসেবে অনুমোদিত হয়েছে । ইআয়েলের হাইফা। শহর থেকে দাউদ 
বেন-দাক একদল ছাত্রের পক্ষ থেকে চেয়ে পাঠিয়েছেন সোভিয়েত 
দেশের অর্থ নৈতিক প্রগতি আর সোভিয়েত গভর্ণমেন্টের পররাস্ট্রনীতি 
সম্পর্ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ । সহজবোধা কয়েকটি বিজ্ঞানগ্রন্থ “ইপ্টার- 
প্রানেটরি ম্লাইটসৃ*, “ইনভিজিবল ওয়ালডিসণ, “আ্যটমিক নিউরিয়দ 
ও “মেটিওরস* পেয়ে ধন্তবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার 
গুমা্র। থেকে ও, বিঃ লুবিস। ব্রেজিলের সাস্তামারিয়া শহর থেকে 
একজন ব্যাঙ্ক-কেরাণী রোলাগু শিলিং স্পানীশ ভাষায় প্রকাশিত 
“সোভিয়েত যুক্বরাষ্ট্র : জাজ ও আগামী কাল" বইটি পড়ে খুব ভালো 
লেগেছে বলে জানিয়েছেন । 


নানা বিষয়ের বই 


১১৬১ সালে সোভিয়েত পুভ্তক প্রকাশক সংস্থাগুলি ৪১.৫*০টি 
বিভিন্ন গ্রন্থ (টাইটেল ) প্রকাশ করে, যার মোট কপি মুদ্রিত হু 
একশত কোটীরও বেশি | বিদেশ থেকে আমাদের কাছে কি ধরণের 
সোভিয়েত বইয়ের অর্ডার সাধারণত আসে? সব ধরণের বইয়ে 
অর্ডারই আমব| পাই । মার্বসবাদ-লেনিনবাদ সম্পর্কে ক্লাসিক বই, 
ফশ সাহিত্যের চিরায়ত গ্রন্থত। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের লেখ! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর ছাক্রদের জন্যে গবেষণাগ্রন্থ থেকে সর 
করে সহজ-বাধ্য সর্বজনপাঠ্য কিজ্ঞানপ্রস্থ, শিশুপাঠ্য সচিত্র বই, 
চাককলা ও কাক্কলার বই, অনান্য যাবতীয় বিষয়ের তত্বমূলক ও 
বর্ণনামূলক বই, সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির ছাবিংশ কংগ্রেমে গৃহীত 
নতুন কার্ধনটী সাক্রান্ত বই, দর্শন-রাজনীতি-ইতিহাসপ্রত্বতত্বের বই 
--সব কিছুরই অর্ডার আমরা পাই ও সরবরাহ করি। বিদেশে 
বিশেষ ভাবে জনপ্রিয় দোভিয়েত শিশুপাঠা গ্রস্থগুলি। চাহিগার 
দিক থেকে এর পরেই সহজবোধ্য বিজ্ঞান-গ্রনস্থ আর সাহিত্যগর- 
গুলির (ক্লাসিক ও আধুনিক উপন্যাস, গল্প, নাটক ইত্যাদি ) স্থান । 
মার্কপবাদ-লেলিনবাদ ও রাজনীতি সক্রাস্ত গ্রন্থগুলির এবং সোতিস্ত 
শিক্ষ। ব্যবস্থা সক্ান্ত বইয়ের চাহিদা খুব বেশি। সো 
যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্ক স্বদেশের জনসাধারণের আগ্রহ-ওহন্ুক্য যে প্রতি 
কতে। ব্যাপক হচ্ছে, তা বোঝ! যায় সোভিষেত বিজ্ঞানের অর্থনী 4 
সস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা পরন্থগুলির করমবধ মান 


৪১শ ঘর্ধ মাঘ, ১৩৬৯ ) 


অর্ডার থেরে । বিদেশের হে সৰ প্রকাশক প্রতিষ্ঠান সোভিয়েত 
বইয়ের অনুবাদ প্রকাশ করতে চান, তার! বধ ক্ষেত্রে আমাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং আমাদের মধ্যস্থতায় নিজ নিজ দেশে 
নানা ধরণের মোভিমেত বইয়ের পুনযুগ্রণ অথবা অনুবাদ প্রকাশে 
ব্যবস্থা করেন । গ্রেট ব্রিটেন ও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠান “মেজ ছুনারোদনাইয়। ক্নিগা”-র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
হয়ে নিখিল-সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত বভ বিজ্ঞান 
গবেষণাপ্রস্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন | লগ্ুনের “দি 
ব্রিটিশ পারগ্যামন প্রেম” প্রকাশক সস্থ! 'সোতিয়েত যুক্করা 
সক্রাস্ত তথ্য” নামক জ্ুবৃহ সোভিয়েত বিশ্বকোষের ৫তম খণ্ডটি 
স্প্রতি ইংরেজি অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন । এই মূল গ্রাস্থর 
পরিপূরক হিসেবে এর আরও পাঁচটি পরিশিষ্টে সোভিমেত অর্থনীতি, 
বিশ পার্টি কগগ্রেস, বৈদেশিক বাণিজা ৪ উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
সম্পর্কে বহু তথ্য ও পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছেন । “কোলেটস্‌” 
ও “মেন্টাল বুকস” এই ছটি সুবিখ্যাত ভ্রিটিশ সাস্থার সঙ্গে 
মেজদুনারোদ্নাইয়। কৃনিগাঁর ব্যবসায়িক সম্পর্ক দীর্ঘকালের | 
সোভিয়েত প্রকাশক সস্থাগুলি কতৃক কুড়িটি বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত 
সোভিয়েত গ্রন্থ ও পত্রপত্তিক। এরা ও আরও বনু বিদ্লী প্রতিষ্ঠান 
আমাদের মারফতে আমদানি করেন। সোভিয়েত বই ও পত্রিকার 
বিপুল চাহিদ| দেখে বহু ব্রিটিশ, মাকিন, ফরাসী ও ভারত'য় প্রতিষ্ঠান 
নিজ নিজ দেশে শুধু সোভিয়ুত বই ও পত্রিক। বিক্রয়ের জনেই বিশেষ 
দোকান খুলেছেন । আস্তর্জাতিক বইয়ের বাজারে আমাদের 
কোনোরকম বাধা-অন্পবিধায় মুখোমুখী হতে হয় কিন এ প্রশ্নের 
জবাবে হুঃখের সঙ্গে ইযা” বলতে হচ্ছে । কোনে! কোনো দেশে__ 
যেমন, গ্রীদে ও পশ্চিম জার্মানিতে-_মোভিয়েত যুক্তরা"ট্র প্রকাশিত 
বই মম্পর্কে বিভেদমূলক নীতি অনুসরণ করা হয়। শ্রীমের শুক্ক 
কতৃপক্ষ গ্রীক পুস্তক-সস্থাগুলির অর্ডার অনুসারে প্রেরিত সোভিয়েত 
বই আটক করে থাকেন 'কোনো কারণ না দেখিয়ে । অনেক সময়ে 
ব্যাপারট। হাস্যকর হয়ে জড়ায় : এরা প্রাথমিক স্কুলের পাঠ্য বই 
আর কোনে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অন্থরোধে প্রেরিত রুশ ভাষায় মুদ্রিত 
পাঠ্য বইকেও “'নাশকতা-মূলক জ্িনিস* এর মধ্য ধরেন । 


্বামী বিবেকানন্দের 
জন্মশতবতসরে স্বস্তিক 
প্রকাশন ( কলিকাতা ) 
কর্তৃক প্রকাশিত “স্বামী 
বিবেকানন্দস রাডীসং 
কল টু হিন্দু নেশান” 
গ্রন্থটির প্রচ্ছদের 
/ " প্রতিলাপ 
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গ্রামোফোন রেকর্ড ও সংগীত-গ্রন্থ 


সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছরে শুধু সংগীতের গ্রামোফোন 
নেক্ড প্রকাশিত হয় মোট প্রায় বারো কোটি । এগুলির মধ্যে থাকে 
ক্লাসিকাল হাশিমান সগীতের ও আধুনিক সোভিয়েত সংগীতের” 
জপেরা, ব্যালে, শিল্ফনি। কন্দাট, পিনেমা ইত্যাদির বন্ত্রদগীত ও 
কঠসগীত এবং বিশিষ্ট যগ্বাদক ও গায়কদের একক বাজন! ও গান । 
এসব গ্রামোফান রেকর্ড বিপুল সংখ্যায় বিদেশে বগ্তানি হয়। 
বোল্শোই খিয়েটার, ষ্েট সিম্ফনি অর্কেই্' সোভিয়েট সৈপ্বাহিনীর 
সংগীত-নাট্য দল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত সগীতদলের অনুষ্ঠানের রেকর্ড, 
খ্যাতনান। সোভিয়েত পিম্মানোবাদক রিখতার, গিলপেস্‌, ওবোরিন, 
বেহালাধাদক ওইন্্রাথ প্রভৃতির বাজনার রেকর্ড বিদেশে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় । সোভিয়েত সংগীতের শ্বরলিপি ও সগীত সম্পর্কে বু 
সোভিয়েত গ্রস্থগ আমরা প্রচুর সংখ্যায় বিদেশে রগানি বরি। 
শোস্তাকোভিচের আর প্রোকোফিয়েকের সিচ্ষনিগুলির লক্ষ জক্ষ রেকর্ড 
প্রতি বছরে বিদেশে বগ্তানি হয় ॥। সোভিয়েত চিত্রকরদের আকা 
ছবির বড়ো আকাবের পুনু্রণ, ম্যাংভক নর শ্লাইড ফিল্স ও ডাক 
টিকিট সোভিয়েত দেশের বর্ণাঢা দৃগ্তপরিত্শের ও জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীবনের শুদার পরিচয় বহন করে নিয়ে ষায় বিদেখীর কাছ্ে। 


পবিত্র জ্ঞানের প্রতি জাগ্রত জার্দণন 


বেদ শর অর্থ জ্ঞান, ধম্মীয় জ্ঞান । বেদ হইতেছে ভারতীয় 
ধন্বগন্থ | ইহা অতীত যুগের আধ্যাত্িক জীবনের প্রতি 
আলোকপাত করিয়াছে এবং ইহার অস্তরিহিত শব্ধ প্রত্ম শতাব্ীতে 
অনুমোদন কর! হইয়াছে। ইহা ছাড়া পাশ্চাত্তের গুণিব্যক্তিরাও ইহ! 
অন্থমাদন করেন । আমরা যখনই বেদের কথা চিস্তা করি, 
তখনই ইউরোপীর ও ভারতীয় উভয়েই ম্মরণ করি মহাপুক্ষষ 
ম্যাক্কমুলারের কখ, ধিনি তার সমস্ত জীবনীশক্তি দিয়া ভারতীয় এই 
ধশ্্রগ্থটিকে ইংরাজী ও জাশ্মান ভাষায় অনুবাদ করেন। খৃষ্টান, 
১৮৭৪ সালে ম্যাক্সমূলার সংকলিত খগৃব্দে আবিভূ্তি হওয়ার 
সম্ভবতঃ এক বংসর পর দয়ানন্দ সরম্থতী আধ্য সমাজের স্থাপন! 


মনীষী আইনষাইনের 
জীবন বিষয়ক শ্রীভূমি 
পাবলিশিং কোম্পানী 
( কলিকাতা ) কর্তৃক 
.. প্রচ্ছদ আলেখ্য। 





৬৭ৰ 


করেন, যাহার মূল উদ্দেন্ত বৈদিক যুগে ফিরে ষাওয়া ও ভারতের 
পূর্ব ্রতিহ্কে জগতের সামনে নিয়ে আসা । গোটেনগানে বসবাস 
কালে তিনি অক্সফোর্ডের গুণিদের এক মহৎ কাজ করিয়াছিলেন 
যাহা, বেদের ইতিহাস ও সম্পাদকেব বিবুতিকে সুন্দরভাবে 
সমালোচনা । ইহাতে ভারতীয় জীবন ও তারতবর্ষের শ্ববীক 
চিন্তা বিশ্বের কতখানি অঙ্গ জুড়িয়া আছে তাহা প্রকাশ পায়ু। 
১৮৩৮ সালে ডাঃ রোসেন কর্তৃক মূল বইটি অন্য অধ্যায়ে প্রকাশিত 
হয়| অদ্যাবধি পূর্ব ও পাশ্চাত্তের মধ্যে ম্যাক্সমূলারেব অন্ুবাদটি 
সাদরে গৃহীত হয়। জাম্মানীর গুণিব্যক্তিরা বেগ্রে উন্নতি সাধন 
করেন এবং ইহা উনবিংশ শতাব্দীব মাঝামাঝি প্রবল ভাবে বিস্তার 
লাভ করে। এই ব্যাপারে বিশেষ তাবে মনে করায় হেনরীক 
স্তিমারের “পুরাতন ভারতীয় জীবন ও বৈদিক যুগের আখ্যদের 
কি ও সংস্কৃতি । ইহ! ১৮৭৯ সালে বাপিন এবং ফুটে আবিষ্কৃত হয় 
যাহাতে ভারতবর্ষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়। যায়। বৈদিক যুগের 
আধ্যাত্মিক জীবনষাক্লাব প্রতি হ্যাবমাণ্ড ওলডেনবারগ আলোকপাত 
করিয়াছেন ভার বচিত বেদের ধন্পুস্তকে । ইহা ১৮৯৪ সালে 
ইটগাটে প্রকাশিত হয় এবং ধন্মের উত্তিচাসে বদ্ধপরিকর হয়, যাহা 
ভারতীয় পদ্ধতি হইছে বেজ্জানিক ভাবে গ্রহণ করা মু নাই। 
সিলিনিয়ানের রাজধানী হ্িসলাওত্তে আলফের্ড হিলিব্রাণ্ড ১৮৯১ সালের 
৩ বহসর পুর্বে পৌবাণিক বেদের শৃচনা করেন । ১৯০২ সালে 
ইহাকে ভিনি ৩টি অংশে বদ্ধিত কবেন | হিলিব্রাণ্ডের লেখনী 
হইতেছে ভারতীয় দেবভাগণের সামাজিক অভিধান । ১৯২৭ ও 
১১২৯ সালের মপ্যে পুবাণেন অনুবাদ দ্বিতীমু সংস্করণে প্রকাশিত 
হয়! ইতিমপ্ে পুলাহন পুক্তকাবলও চতুর্থ সাঙ্করণে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । সেইলমর ১ম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই জান্মানীর গুণি- 
ব্যক্তিরা বেদ আবিষ্কারকার্ধ্য অনেকদূর অগ্রসব ভইয়াছিলেন । ১৯১০ 
সালে হিলিত্রা্ডদ রচিত পৃত্নাণ ক্ষুদ্র সাক্কবণে বেগলাওতে প্রকাশিত 
হযুৎ যাহার সারমন্ম জাম্মান ব্যক্তিদেব মধ্য প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তাৰ 
করে। কে” এফ' গেস্তনাব কাভার বেদ ও ত্রাঙ্গণত্ব পুক্তকে বেদের 
ধশ্মজ্ঞান বিশ্লেষণ করেন ।  ইঠ। ১৯০৮ সালে টুবলিনগেন-এ প্রকাশিত 
হয় যাহ! ধম্মীয় পাঠ্যপুস্তক হিসাবে ন্যবহ্যত হইমাছে এবং ইহার 
দ্বিতীয় সান্করণ ২* বংসর পর পুনমুদ্রণ হয় 1 এ সম 7 01ঘ 
17097009015 ভার রচিত “11১0 5৬150) 04 0)6 ৬৫৫৪5+4 
বাইবেলে ত্রাঙ্গণত্থের আধাক্সিক জীবনের উপযোগিতা বিশ্লেষণ 
করেন । এই পৃস্তকটি অত্যন্ত কাধ্যকরা হয় কেননা ইহ। ভারতীয় ও 
জাশ্মানীদের আধ্যাত্মিক জীবনের পরিচয় ঘটায়। এবং উহা তখন 
প্রগাঢতা লাভ করে যখন বাঙালী তথ। বিশ্বে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জাশ্মীনীতে এসেছিলেন | হারমাণ ল্রনমেল ৬খনও ক্ঠাহার রচিত 
“0০ 01৫ 128 01 8800 81501000811 ০01 02617 0045” 
এ যুগপরম্পরা বেদের সন্ধান কাধ্য চালাইতেছিলেন । ইহা ১৯৩৫ 
সালে ফ্রাঙ্কফো্ট নেল এ প্রকাশিত হয়। ইহার কিছুদ্নি পর 
মহারাষ্ট্রের আর* এন* ডানডেকার একটা ছোট পুস্তক প্রকাশিত 
করেন যাভাতে বৈদিক যুগের মানুষ এবং খাক ও অথর্ববযুগের ভারতীয়দের 
আত্মসন্থত্ি সম্বন্ধে জানিতে পার। যায়। আর' এন* ডানডেকার 
দীর্ঘকাল জান্মানীতে বাস করিয়াছেন এবং তিনি একজন জাম্মানের 
মত জান্মানীভাবা বলিতে ও লিখিতে পারিতেন | /20)9170 2৪ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, 5র্থ সংখ্য। 


অবশেষে ভার তুস্ম কশ্মশক্তি দিয়ে বেদের সামাজিক রূপদান করেন, 
যাহা তিনি ব্রাহ্গপুস্তকে প্রাপ্ত অতীত ভারতের সামাজিক জীবন 
থেকে পেয়েছিলেন । (ভিখেনবাদেন ১৯৫৭ )। 

বেদের প্রয়োজনীয় এবং পুরাতনতম অধ্যায়গুলির মধ্যে অন্যতম 
হইতেছে 'খগবেদ', অতি মূল্যবান সঙ্গীতের ভ্ঞান। পৃথিবীর 
স্বদেশের জনগণের মধোই ভাষার ম্মৃতিন্তন্তগুলি কেবলমার মান্দব ও 
দীর্ঘস্থায়ী বলিস্বাই নতে বর" পুরাতন বলিয়া সম্মানপ্রদ । খগ্বেদের 
সারমম্্র ও ভগবানের প্রতি প্রার্থনার একটি মূল্যবান সামগ্রী। 
লাইপজ্িগে ১৮৮৭১ সালে প্রকাশিত আশুলফ কায়েগী ঘ্বাবা 
খকৃবেদের অনুবাদ ভারতীয় সাহিত্য শশ্বর্্যের এক স্মন্দবতম দুষ্টাস্ত। 
এবং ১৮৮১ খুষ্টান্দে উচ্ভার পুনঃ প্রকাশ হয়। ১৮২৮ খুষ্টাকে 
লাইপজিগে ভালটার ভ্রুষ্ট খকৃবেদের ইতিহাস এবং ফ্রোনলজি লিখন 
হইবাব সময়ের সাহিত্য সমৃদ্ধির আশ্চর্য পূর্ণ দৃষটাস্ত দেন । খ্ককৃবেদের পর্ণ 
অনুবাদে ( লাইপজিগে ১৮৭৬1৭৭ ) হ্যারমান প্রাক্তমেণ জাম্মানীন্ডে 
বর্তমান পাঠিকদিগের জন্য দুইটা বিভিন্ন খণ্ডে প্রাচীন ভাবভীয় উশ্ববীকণত। 
বাদের এশ্বয/তা প্রমাণ কবেন । ১৮৭৬1৮৮ সালের মধো মিং এ. 
লুধবিক প্রাগ, শহবের বিশ্ববিখ্যাত কাল বিশ্ববিদ্তালয়ে খকনেদের 
অন্থবাদ কিয় ছয়টি বিভিন্ন খু 'পকাশ করেন । এই অন্ববাচটি 
কোন ভাষায় পড়ানো হয় না কিগ্ত্ু হাব সুবিধা এই যে ইহা জাম্মান 
পাঠকদিগকে সঠিক ও বিশ্বাসযোগা জ্ঞানেব সামগ্রী জোগায়। 
১৯১৩ সালে আলফ্রেড হিলিত্রাণ্ড গটিনগেনে ঞকবেদের চমৎকার 
অন্থবাদ প্রকাশ কবেন । কে, এল গেল্ডনার খকবেদকে মস্তুবাসঠ 
পদ্যাকারে অনুবাদ করবেন । যাহার প্রথম খণ্ডের প্রকাশ ১৯৬৩ 
সালে গটিনগেনে হয় এব দ্বিতীয় খণ্ড ২৮ বসব পর কেমব্রিও 
11985901)0180115/107১4 ও সাথে সাথে ভিশ্বাদেন-এ প্রকাশিত 
হয়। 

বেদের অপর একটা অংশের নাম অথর্বববেদ, যাহাকে ইতরজীও 
বলে 2170 1000৮/16085 01 1)001)190108]5” ১৯১৭ 7: 
বারাণসীতে ইংবাক্ষ 0551710) ও আমেরিকান /100065 কেম জর 
71855801033608 এ ১৯০৫ সালে পূর্ণ অম্রুবাদ কনেন | জ্ঞান 
ভাষায় 4১ 1445/1£ এবং £ি11601101) এব অবদান ভাঞগাব “স। 
£11601101" 15016109 এর দ্বার। উচ্চাঙ্গের তন্ুবাচ, 
[7- 15169010101 ছারা 11910790561 এ প্রকাশিত ভয় । *7 
দ্বিতীয়খণ্ড ১৯৩২ সালে 13298019501) এ প্রকাশিত ভয়। 100177)9 
091111 ভ্টাহার কবি শক্ষির দ্বারা অথবালোদব একশত গতর তনু 
করেন । যাহ! ১৮৭১ সালে প্রথমে টুবলিংগেনে এবং ১৮৮৮ হা, 
টগাটে প্রকাশিত ভয় । অবশেষে 11611798101) 136011৮107০ 
[010 06006 6৪10৮ (ইটগাট ১৯৩৪) শামে ৫৭, 
প্রকাশ করেন ফাহাতে সমস্ত বেদ বর্তমান এবং জ্ঞালাদের 
অতিতি উচ্চাঙ্গেব পুস্তক | 

উপনিয়দের শিক্ষার মাধ্যমে প্রচুর অন্ধ বিশ্বাস জর্ডিত শা ছা 
ইভা এক লৌকিক জগতের রচনা! করে। এই উপনিষদে পুর্থিণিণ 
বিশ্লেষণ পণ্তাকারে করা হইয়াছে এবং গুণীবাক্তিগণের দাবা সমস্ত 
কিছু সমস্যার মীমাংস। করা হইঈয়াছে--এই সমস্ত গুনীগণ দাহা? 
উপনিষদের ক্রটিল সমস্যার বিশ্লেধণ কথিয়াছেন স্তাহাবাই “বুদ্ধধন্জ ৭" 
তাহার উত্তর দানে প্রচেষ্ট হইয়াছিলেন । ৪01 1)015860 এক 
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হিরা 5 টিন ঃ 
চ১ন ধর্ধ-্স্ষার, ১৩৬৯ ] 
ধা 


ধন, ষন্বন্ধীয় দর্শনশান্তা লিখিয়াছিলেন” রাঁ্ার . না +উপনিষদে 
দর্শনিশান্ত্র এবং বৌদ্ধধশ্মের প্রারভতা"। এই অধ্যায়টি, ১১১৫ সালে 
গোচিনগানে প্রকাশিত ভয় এবং তার একটি অধ্যায় ৮ বসব প্রকাশিত 
হয়। 2801 1001)3561ই ১৮৯৭ সালে লিপঞজিগে “ষষ্ঠটদশ উপলিষদ* 
নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে “বেদের £প্তশিক্ষা” 
এই অধ্যায়টি ১৯০৭ সালে লিপজিগে প্রকাশ কবেন। ১৯২১ সালে 
ইহার ষ্ঠ অধায় প্রকাশিত ভয় এব সেই বৎসরই জাম্মান ও ভাবতীয় 
পাঠকবৃন্দ “যষ্ঠদশ উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায় পাঠ কনিবাব স্যোগ 
পান। সেই বতসরই ১৯২১ সালে মিন্টনিক শবে ]017810065 
1[7616]এর দ্বারা লিখিত “উপনিষদে জ্ঞানের গভীনভ।" প্রকাশ 
পায়। আর অঞ্তকিছু প্রমাণ করাই পারে না ষে প্রথম মহাযুদ্ধর 
পর জাম্মীন অধিবাসীবুন্দ ভারতীয় দশনশাগ্ত এতথানি নিযুক্ত কৰিছে 
পারেন । ইহা আশ্চধ্যের সঞ্চার করিতে পাবে যে ১৯১১ সালে 
4 11116018001 জেনায় ভাবতীয় ব্রা্মণ এবং উপনিষদ নামে 
এক পুস্তক প্রকাশ করেন। 
এ ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৫১ সালে &: 17111601900 
লিখিত পুস্তক" সব্ধবনুজ্দর উপনিষদ ও [0৩ 016201) 06 00 


৩6109] প্রকাশ পায় যাহাতে প্রাচীন ভারতের ঈশ্বব চিন্তা ও 


র্‌ র্‌ ॥ দয ূ রি ) শি & র 


এই পুস্তকের ছ্িতীয় অধায় ঢু সেল্ডর্ফ 


৮ ₹ 
লস রঃ 
রখ 


চিন্তাধারা প্রকাশ পায়, যাহা তাহার ধন্থের উপর : একনিষ্ত। প্রমাণ, 
করে। প্রকৃত ভারতবর্ষ এ বেদাস্তের নির্দেশামুষায়ী দর্শর বর্তমান । 
বেদাস্তেব তর্থ, বেদেই চিন্তার একমাত্র লক্ষাবঙ্ । পুনরায় উপমিষদের 
ব্যাখাকারী জাম্মান মিঃ 7901 161)8561) এর লিখিত পুস্তক 
“0176 5591617) 01 %609118” যাহা ১৮৮৩ সালে লিপ জিগে . 
প্রকাশিত হয় তাহা! ক্তাম্মান জনসাধারণ কর্তক উচ্চপ্রশ'সা লাভ কয়ে। 
এই সময় জ্ঞাম্জান দশনশান্ত্র উন্মতিলাভ করে নাই কারণ সকলেই তখন. 
ভাবতীয় দশনশান্ত্র লইয়া ব্স্ত ছিলেন । এ ক্ষেতে আমবা। বলিতে . 
পাবি যে তিনি জান্মান 900006101)51)868 সমিতির সংগঠক শ্রৰ 
তিনি 9০10016101)9179€£ এর কার্যাবলী সম্বন্ধে এক অধ্যায় বাহির, 
করেন । ক্ননি 5০1)01001)80567 এর দর্শনশান্ত্রে নিজেকে, 
নিমজ্জিত কবিগ়াছিলেন । তিনি সত্যকারের একজন জগতের চোখে 
ভারতের সমালোচক ও হিন্দুধশ্মের ভক্ত বঙ্গা যাইতে পারে। ভগবৎ 
চিন্তার আদান-প্রদান বিভিন্ন দেশের মধ্যে বা বিভিল্প জাতির মধ্যে 
সতাই প্রশ'সনীয় । দাশনিকবুন্দ এরশ্বরিক চিন্তাধারার বিশাল. 
প্রাসাদ তৈয়াবী করেন কিন্ত নিজেরা অন্তজগতের চিন্তায় কাজ্‌ 
অতিবাহিত করেম, কিন্ধু অনুবাদক কা ম্তব্যকারিগণ তাহাদের, 
খোরাক জোগান । 





॥ সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


সস পিস সি সস 
কপালে পিসি পন পপর পাত পা পিপি পপসসপা রা ৩ ৩ পপি পিসী পাস ৬০ 


স্পা পিসি 


হদেশী-সমাজ 


স্বাদশকে আপন করে তোলার বিভিন্ন পন্থা! সম্বন্ধ ববীন্দ্নাথ 
থে মত প্রকাশ করেছেন তারই এক সংকলন কম্ম রূপ পবিগ্রহ করেছে 
আলোচ্য গ্রন্থে । হ্বদে.শর উদ্মৃতি কল্পে ববীন্্রনণথর যা বক্তব্য তাল 
এক পরিচ্ছন্ম ধারণ জল্মাযু, আলোচ্য প্রবন্ধ গুলি পাঠে । দেশের 
সর্বাঙীণ কল্যাণ যে কখনই বাঠির হতে সাধিত হতে পাবে না, 
দেশের মশ্মকে চিনতে হলে, জ্ঞানতে হলে যে ভার তত্ব প্রাদেশেই 
প্রবেশ করতে হবে, একথা রবীন্দ্রনাথ শুধু মুখেই বাতবার বলেন নি 
খাব জীবনব্যাগী কশ্মের ম.ধ্য দিয়ে তা সপ্রমাণিতও করে গে'ছন। 
বিশ্বভারভীর কল্পনা ও প্রত্িষ্ঠাই তার সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ। 
সেবার দ্বার! ত্যাগের ত্বার নিজের দেশকে সভাভাবে অধিকার 
করার প্রচেষ্টাই যে স্বদেশী সমাজ গঠ'নর সব্দোত্তম গঞ্থা একথাই 
ছিল বিশ্বকবির শেষ কথা, বর্তমানে ভাঙ্গনের গতিরোধ কবতে রা 
উৎসাহী স্বাদের পক্ষে আলোচ্য প্রবন্ধ সংকলন এক মূল্যবান সহায়ক 
বলেই পরিগণিত হবে । এই সংকলনের প্রকাশক হিসাবে বিশ্বভাবতী 
নিগণ) পাঠক সাধারণের ধর্সবাদার্থ। গ্রন্থটির আঙ্গিক শ্ুরুচিপূ্ণ 
ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্সের। লেখক--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশক-_ 
বিশ্বভারতী, ৫, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭ দাম 


তিন টাকা। 
রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ 


রবীন্ু“সগীত সম্বন্ধে প্রকাশিত আলোচা গ্রস্থখানি নান! কারণেই 
যাগ । এই সম্বন্ধে লেখা পুস্তকাবলীর পর্যায়ের দ্বিতীয় 


৮৫--১৩ 


পা পাতি প্াসসপাস্ছি 


খণ্ড এটি। বন্ত: এটি পূর্বপ্রকাশিত প্রথম খণ্ডেরই পরিপূরক । 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের মূল ভাবধারা সম্বন্ধে লেখক যথোচিত রূপেই. 
অবহিত, সেজন্াই কভার রচনা প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেয়েছে সহজেই । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে যে কথা ও সুরের সর্ববাঙীণ সঙ্গতিই প্রধানতম 
বৈশিষ্ট্য সে কথ! লেখক স্বীকার করেন আর তাকে কেন্দ্র করেই 
তিনি আলোচন। চাঙ্গিয়েছেন | বিভিম্ধ অঙ্গের রবীন্্রসগীতের 
পৰিচয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই জঙ্গের অন্তর্গত গীত মালিকারও 
সম্পূর্ণ নুচী প্রদান করেছেন তিনি, ফলে শিক্ষার্থীর পক্ষে ধার! 
অনুসরণ করাটা সহজতর হয়েছে । শুধু রবীন্দ্রসগীতশিক্ষার্থীই নয়, 
যেকোন অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকও বর্তমান পুস্তকটি পাঠে প্রভৃত 
উপকার লাভ করবেন । বিষয়ুবস্থ সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান ষ্টার 
রচনাকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে । বইটির আঙ্গিক শিল্পশোভন, ছাপা 
ও বীধাই উচ্চাল্লের। লেখক--জীপ্রফুল্নকুমার দাস, প্রকাশক-- 
শ্রীঅমূল্যকুমার দাস, ৩*, মদন চ্যাটাঙ্জি লেন, সি-আই-টি বিষ্িং 
(বি-৪১ ), কঙল্সিকাতা-৭, দাম--পণাচ টাকা । 


ভারতীয় গল্প সংকলন | 


বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের অম্ভুবাদ শ্াখাটি বিশেষ ভাবেই 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে, দেশী বিদেশী বিভিন্ন ভাষ। থেকে অনুবাদ করে 
বাংল সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে ধারা ব্রতী হয়েছেন আলোচ্য গ্রস্থের 
লেখক তাদেরই অন্ততম । এই স'কলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে ভারতেরই 
বিভিন্ন ভাষায় লেখা কয়েকটি নির্বাচিত ছোট গল্প। তামিল, 
তেলেগু, কান্নাড়া, মালয়ালম, হিন্দী, উর্দ, গুজরাতী, মান়াঠি, কাশ্মীকি। 


৭৪ 


মৈথিলী, পঞ্জাবী, সিশ্বী, অসমীয়া, ওড়িয়। প্রস্ভৃতি চৌদ্দটি ভারতীয় 
ভাষার বাছাই করা গল্পের সংকলন এটি । এই অনুবাদ কশ্মের মধ্য 
দিয়ে বিশাল ভারতীয় স্ক্তিই যেন রূপ পরিগ্রহ করেছে, ভাষার 
 নৈকা, জাতির বিভেদ, ধশ্দগত পার্থক্য এদবকে অতিক্রম করেও 
যে এঁক্যের নুর এদের মধ্যে লুস্পষ্ট, ভারত আত্মার মন্মবাণী 
'াতেই নিহিত। অম্থবাদকের ভাষারীতি সাবলীল, ভঙ্গী হৈচ্ছন্দ 
জার সেজন্যই তার উদ্ঘম সাফল্য মণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে । অনুবাদ 
সাহিত্যের ভাগারে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃদন্দেহে এক উপ্লেখা সংযোজন । 
বইটির আঙ্গিক থাথ | অন্নবাদক---বোম্মান] বিশ্বনাথম, প্রকাশক-_ 
জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্যাণ্ড পাবলিশার্ন প্রাঃ লিঃ। ১১১ ধন্মতলা 
' স্ীট। কলিকাতা--১৩, দাম-চার টাক । 


এ কালের কবিতা 


জালোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন । সংকলনের নাম থেকেই 
যোব! যায় ষে'এক বিশেষ কালে রচিত কাব্য সমষ্টি থেকেই চয়িত 
ইন্পেছে এর বিষয়বন্থা। সংকলনকার নিজেও কবি হিসাবে স্ুপ্রস্তিষ্ঠিত 
কাজেই কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের পিপাসা তিনি অনেকখানিই মিটিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে বিষু দে পধ্যস্ত ধে পরিক্রমা, তার মধ্যে উল্লেখ্য 
সব কবির কবিতাই স্থান পেয়েছে, বর্তমান সংকলনে । একালের 
ফবিভার রূপ ও রীতি এই একটি মাত্র গ্রন্থের মাধ্যমেই পাঠক 
মনকে ছাপ দিয়ে দেয়। নুলিখিত ভূমিকাখানি পাঠ করলে 
কবিতাগুলির মন্দ্ে পৌঁছান যায় সহজেই । একালের কবিতার 
প্রধান উপজীব্য যে নুগ্ম অন্তাদূ্টি ও আত্মসচেতনতা, তার ইজিতেই 
বাঞ্চয় হয়ে উঠেছে আলোচ্য কবিতাগুলি । ধিভিন্ন কবির বিভিন্ন 
সত্বেও এই এক জ্তায়গায় এরা মুসন্বস্ধ ও এ্রক্যবদ্ধ। মমনে 
উজ্জল, মৌলিকতায় বিশিষ্ট এই কাবা সংকলন, সংকলন গ্রন্থের 
ভাণ্ারে নিঃস-নহে এক উল্লেখ্য সংযোজন । আমরা এই সংকলন 
কশ্মটি হাতে পেয়ে আশাতীত আনন্দ লাভ করেছি । জাশ! করি 
বোদ্ধ। পাঠক একে সমাদনের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন । আঙিক রুচি 
শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। সাকলঘিতাঁ বিষু। দে, 
প্রকাশক- উররমেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সন্বোধি পাবলিকেশানস 
প্রাঃ লিঃ ২২ ই্র্যাপ্ড ধোড, কলিকাতা-১। দাম-_ছয় টাকা পধণশ 
নয়। পয়সা (জুলভ সস্করণ ) আট টাকা ( শোভন সংস্করণ )। 


গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের গণ্তদাহিত্য সম্বদ্ধে এক নুষ্ঠ,ও মনোজ্ঞ আলোচন! 
করেছেন গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে । সমালোচক রবীন্দ্রনাথ, প্রাবন্ধিক 
রবীন্দ্রনাথ ও গণ্তশিল্পী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্শই বিশেষভাবে 
পর্ধযালোচিত করে লেখক তার এক সামগ্রিক রূপায়ণে সমর্থ হয়েছেন, 
পাঠকের পক্ষে যা মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। অধিক বাক্যব্যয় 
না করেও যে আলোচ্য বিষয়কে সহজভাবে ফোটানো সম্ভব লেখকের 
লিপিকুশলত। তারই অঙ্গীকারে উজ্ঘ্বল। সাহিত্য বোদ্ধা পাঠক 
আলোচ্য গ্রস্থখানিকে সাদরে গ্রহণ করবেন বলেই আমর! আশা করি। 
বইখানির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা! ও বাধাই ভাল । লেখক--নুখরঞন 
মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-স্রপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬ 
াস্প্দাড়ে চার টাকা। 


॥ তো বা লি ন 
চে মা ৮ খে রা 
রঙ 1, 
ঘ 
৮ 


[তর খণ্ড। ওর্ঘ সহ্য 


কমলাকান্তের জল্পনা 


কমলাকাস্তের লেখনীর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেয়ই পরিচয় 
আছে, সরস চূটক্কী জাতীয় রচনাই তার বিশেষত্ব, আলোচ্য গ্রন্থের 
রচন! সমূহও সেই জাতের | এই সরস প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে দেশের 
সামাজিক, সা'স্কৃতিক ও আরও নান। ধরণের বিষয়ের অবতারণ! 
কবেছেন লেখক । বাচনভঙ্গী এতই হাশ্যোজ্জল ও আকর্ষণীয় যে 
পড়তে পড়তে পাঠক নিজের অজ্ঞাতেই মগ্ন হয়ে ফান, লেখক লিখতে 
বসে বিভিন্ন ধরণের শৈলী ব্যবহার করেছেন, নিছক কৌতুকপরায়ণতা 
মুখা উদ্দেস্ঠ হলেও সাহিত্য বোস্ধা পাঠক তার মধ্য থেকে চিরকালীন 
সাহিত্যের রসাম্বাদন করেন । 'রিষ্সাওয়াল। ও কমলাকাস্ত' শীর্ষক 
রচনাটি কৌতুকের মাধ্যমে এক গভীর সত্যের স্বাক্ষর বহন করে, 
দিন নাই রাত নাই মান্থষের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে একদল মানুষের ছুটে 
বেড়ানোর ভিতর ষে প্রচ্ছন্ন আর্তি নিহিত, তাই যেন রূপ পরিগ্র 
করে পাঠকের মননে । রমারচনা মূলক গ্রন্থের ভাগারে, আলোচা 
্র্থটি সন্দেহাতীত রূপেই এক উল্লেখ্য স'যোজন | ভাষার কারুকাধো, 
ভাবের গভীরতায়, ইঙগিতের ব্যগ্রনায় এ এক পরম উপভোগ্য 
রচনা | আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, প্রকাশক*-গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১, রমানাথ মজুমদার 
দ্বীট, কলিকাতা-১ 1 দাম--তিন টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


আমরা কোথায় চলেছি 


আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যরচনা জাতীয়। বর্তমান সমাজের গতি ও 
প্রকৃতি সম্ধন্ধ ষে সব চিস্তার খোরাক বর্তমান প্রাস্থোক্ত রচনাগুলি 
তারই স্বাক্ষরবাহী। স্ুচিস্তিত এই রচনাবঙ্গীতে লেখক যে সব সমস্থ! 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছেন, ত। পাঠকমনে সহজেই সাড়। জোগায় | আমর! 
অর্থাৎ প্রধানত: বাঙ্গালীর! কোন্‌ পথে চঙ্লেছি, লেখকের মূল জিন্রাদা 
সেটাই । পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে আজ যা চোখে পড়ে, ভাতে 
লেখকের সঙ্গে একমত না হয়ে পারবেন না কেউই । অত্যধিক 
সিনেমাপ্রবণতা, স্বাধীনতার নামে এই ন্বেচ্ছাচার, আদর্শবাদের প্রুতি 
সববাঙ্গীণ উপেক্ষ।, এবংবিধ বুতর সামাজিক সমন্ত। নিয়েই আলোচনা 
কবেছেন লেখক, তার সরস ভামানীতির কল্যাণে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ও 
স্পপাঠয রম্যরচনায় পর্যবসিত হয়েছে । পাঠকের কৌবুণ 
আগাগোড়া বজায় থাকে অথচ পাঠ শেষে লেখকের মূল বক্তব্য মনে 
বেশ একট! ছাপ ফেলে যায়। রীতিমত উল্লেখা এক রম্যরচনা রপেই 
বর্তমান গ্রন্থটিকে স্বীকৃতি দেওয়া! চলে । আঙ্গিক যখাবথ | আনব! 
বইটি পড়ে সত্যই আনন্দিত হয়েছি । লেখক- সঞ্জয় | প্রকাশক 
্রন্থপ্রকাশ। ৫1১, রমানাথ মজুমদার প্রী, কলিকাতা-১ | দাম 


চার টাক।। 
অন্য নগর দর্শন 


আলোচ্য পুস্তকটি ভ্রমণমূলক রম্যরচন। লেখক প্রতিঠিত 
সাংবাদিক, বিদেশ ভ্রমণে তিনি যে জভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছেন তারই 
স্বাদে ভরপুর বর্তমান রচনাবলী । লুন্দর সুপাঠ্য গল্পের নত 
আকর্ষণীয় এই লেখাগুলি পড়তে পড়তে এক দরদী মনের পপ 
চেহার| ধর! দেয় পাঠক মননে । লেখক শুধু বাইরের চোখ দিয়েই 
দেখেন মি, মনের চোখেও দেখে নিয়েছেন নুর বিদেশের জনপদ? ও 
্নপদবাসিগণকে, এই সত্যই সকার রচনার প্রাণসত্া জার এই 


৪১শ ধর্ষস্প্মাঘ) ১৩৬৯, ] 


বর্তমান ইউরোপের ভেতরকার চেহারার বেশ একটা পরিচ্ছন্ন আভাস 
পাওয়। যায় রচনাটির মাধ্যমে । লেখক যে জাত সাহিত্যিক তার 
এই রটনা তারই স্বাক্ষরবাহী | শুধু দু'একটি জামুগায় এক ম্বনামধন্য 
সাহিত্যকারের রচন। রীতির ছায়া এসে পড়াতে লেখকের মৌঙ্লিকতা 
ঈবৎ ক্ষু্ হয়েছে, আশা করি ভবিষ্যতে লেখক এ সন্থন্ধ যথোপযুক্ত 
সাবধানতা অবঙস্বন করবেন । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-_অমিতাভ চৌধুরী, প্রকাশক- গ্রস্থপ্রকাশ, 
৫-১ রমানাথ মঙ্ছ্মদার ফ্রী, কলিকাতা-৯ দাম--তিন টাক।। 


বাঙালী 


আলোচ্য গ্রস্থখানি এক প্রবন্ধ পুস্তক | বাঙালীর বর্তমান যতই 
তমসাচ্ছন্ন হোক না কেন তার এঁতিহা যে কাকুর চেয়েই কম নয়, 
বিধিবদ্ধভাবে সেই সত্যকেই প্রচার করতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক । 
মোটামুটি তিনটি পৰ্ধে বাঙালীর রাষ্ট্র ও সম্পদ, সমাজ ও সংস্কৃতি 
ও জপরাপর কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে সুষ্ঠ, আলোচন! কর! 
হয়েছে । জিজ্ঞান্ু পাঠকের কাছে আলোচ্য গ্রস্থটি বিশেষ মূল্যবান 
বলেই পরিগণিত হবে, কারণ বাঙালীর লুপ্তপ্রায় গৌরবকেই ষে শুধু 
গুনকদ্ধার করে সামনে ধরেছেন জেখক তা! নয়, তার বর্তমান বিপধ্যয় 
যে এক অপরিমের় দিগঞ্্য়ই পূর্বাভাস সে ইঙ্গিতও দিয়েছেন । 
আজকের খগ্ুবিখণ্ড হতাশাক্ষিপ্ত বাঙালীর কাছে এ ধরণের 
জাশ্বাসের বড় দরকার, ভবিষ্যৎ গঠনে অতীতের অবদান বড কম নয় 
সেজক্কই নিজেদের এঁতিহা সম্বন্ধে এক সম্যক ধারণা থাকা অতীব 
প্রয়োজনীয় বাঙালীর প্রতিহাসিক দৈল্থা এই গ্রন্থের কল্যাণে কিছুট! 
লাঘব হবে বলেই মনে হয়। গ্রন্থকারের শৈলী সাবলীল ও স্থচ্ছ্দ। 
আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক*-প্রবোধচন্জ 
ঘোষ, প্রকাশক--কূপা আযাগু কোম্পানী, ১৫, বন্কিম চ্যাটাজ্জ হট, 
কলিকাতা-১২, দাম-_ছ্য় টাকা । 


গুপ্তচর 


আলোচ্য গ্রন্থটির বিভিন্ন পচন! ইতিমধোই প্রখ্যাত সংবাদপজের 
রবিৰাসবীল্প ধিভাগে আত্মপ্রকাশ করেছে। গুগুচরবৃত্তি এক প্রাচীনতম 
পেশা, কি গত মহাযুদ্ধের বিখ্যাত নারী গুপ্তচর মাতাহারির কাহিনী 
তো লর্বজনবিদিতই, আলোচ্য গ্রগ্থে এই গুগুচরদের সম্বন্ধে 
কোতুচলপ্রদ তথ্যাদি বিবৃত হয়েছে । বর্তমানে গুগুচরবৃত্তির আঙ্গিক 
থে অতীতের চেয়ে অনেক বেহী, পরিণত লেখক তাই প্রমাণ করতে 
টয়েছেন, এমন অনেক কাহিনী ভিনি পরিবেশন করেছেন বিশ্ববিখ্যাত 
মাঁতাহারি ফাহিনীও বার তুলনায় নিশ্রভ ঠেকে। এই প্রসঙ্গেই 
তিন কন্ার কাহিনী ও দুমুখো সাপ' শীর্ষক রচনা ছুটি বিশেষ 
শবেই উল্লেখ্য, যে কোন রহস্য রোমাঞ্চ জাতীয় আখ্যানের 
9যেও আলোচা রচনা ছুটি অনেক গুণে রোমঞ্চকর ও 
কৌতুচলোদ্দীপক, অথচ এর কিছুই বল্পনাপ্রস্থত বা অবাস্তব নয়ঃ 
দত বিশ্বযুদ্ধে বা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েরই সম্পূর্ণ বাস্তব ঘটনার 
পপারণ ঘটেছে এদের মাঝে । বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, পাঠকের কৌতৃহল 
রঃ পধ্য্ত অব্যাহত রাখার কৌশল লেখকের করায়ত। আমর! 
5 পঙ্ সই আগশিত হয়েছি। আজি সাধারণ, ছাপা ও 


মাসিক বন্ুমভী 


তার রচনা শুধু রম্য হয়েই ওঠেনি হাতও হয়ে উঠতে পেরেছে স্বচ্ছলোই | : 


৬৭$ 


বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_চিরঞ্রীব লেন, প্রকাশক" গ্রন্থ প্রকাশ 
৫-১ ব্রমানাথ মঙ্জুমদার গ্রীট, কক্তিকাতাঁ-৯, দাম-তিন টাকা'। 


নহ মাতা নহ কন্যা 


আলোচা উপন্যাসটির লেখক সাহিতাক্ষেত্রে খুব নুপরিচিত মন, 
সম্ভবতঃ এপথে তিনি বেহীদন পদাপণ করেন নি? সে যাই হোক 
তার লেখনী যে এখনও সম্পূর্ণ অপরিণত তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 
অত্যন্ত অবাস্তব কাহিনী; ফেনিল উচ্ছাসের আতিশয্যে বিবর্ণ ও 
ক্লাক্তিকর হয়ে উঠেছে । কাহিনীর নাফক এক কুদশন যুবক, এক 
পতিতা নারীর সঙ্গে তার প্রেটোনিক প্রেমের বিবরণই এর প্রধান 
উপজীব্য, লেখনীর দুর্বলতায় কাহিনী দান! বেঁধে উঠতে পারেনি 
কোথাও, উচ্ছাসের রঙিন ফাম্ুষ ওড়ানোটাই যেন লেখকের প্রধান 
লক্ষা, কিন্ধু শুধু এইটুকুর উপর নির্ভর করে যে সংসাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব 
নমু, একথা তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। ভাষা স্বচ্ছন্দ ও গতিশীল, 
বর্তমান উপন্যাসটির সপক্ষে শুধু এটুকুই বঙ্গা চলে। প্রচ্ছদ সাধারণ, ' 
ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_বিনয় চৌধুরী, প্রকাশক-- 
জ্ঞানতীর্থ, ১, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা--১২ | দাম--ছু'টাক। | 


শেষ দরবার 


খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিকের অধুনাতম এই রচন নানা কারণেই 
উল্লেখ্য । বিষস্ববন্ুর বৈচিত্র্যই আলোচ্য রচনার সবচেয়ে বড় সম্পদ ॥ 
নায়ক বিদ্যুৎ পুরাতন দুশ্রাপ্য ভাম্বধ্যের সন্ধানে একদিন এসেছিল 
বাজসিদ্ধি গ্রামে, কিন্ত বিচিত্র এই গ্রামের বৈহিত্র্পূর্ণ জীবনযাত্রা গ্রাস 
কবে নিল তাকে, অদ্ভুত সব মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল ফেল তায় 
নিজের সত্তাটাই । কালীপৃঙ্জার রাত্রের জন্ধন্ারে উৎসবমন্ত প্রামেস 
যে আদিম চেষ্ঠারা তার চোখে পড়ল তা একাধারে ভয়াবহ ও জাকধথীয়,, 
আর তারই মধ্যে দেখতে পেল সে প্রেমের নানারপঃ নান! ভজী, 
আবিষ্কার করল পন্থেয়ে মধ্য হতে পন্ধজের, নান! মালিক্ক নান। আবঙনায 
মধোও যার মহিমময় প্রকাশ। চরিত্রিক্তিতে লেখকের হক্ষতা। 
অপরিসীম, 'ডোমন চক্রবর্তী' 'সোনা' “আভা প্রভৃতি চরিত্র পাঠক 
মননে চিহ্নিত হয়ে থাকার উপযুক্ত । কাহিনী বৈচিত্র্ে ও ভাষার 
চাতুর্ষ্য রচনাটি আগাগোড়া উপভোগ্য, লেখকের স্বভাবসিদ্ধ বিশ্লেধদী 
রীতিও রচনার উজ্জ্ল্য বাড়িয়ে ভোলে । শত্তিমান কথাসাহিত্যিকের 
এই অবদান, বাংলা কথানাভিত্যের ক্ষেত্রে এক উল্লেখ সযোজন। 
হিসাবেই গৃহীত হবে। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাধাই 
ভাল। লেখক--সমরেশ বনু প্রকাশকশাগ্রন্থপ্রকাশ। ৫-১ রমানাথ 
মন্ধুমদার দ্র, কলিকাতা-৯, দাম-_চাঁর টাকা । 

নয়া পত্তন ( প্রথম খণ্ড) 

আলোচ্য উপস্তাসটি সাম্প্রতিক যুগের সবচেয়ে বড় সমক্কা 
ঘিখগ্ডিত বাংলাকে কেন্দ্র করেই রচিত । পূর্ববাংলার বাস্তহারার 
দল যেদিন আপন ক্ষেত-খামার ঘরবাড়ী পেছনে ফেলে শুধু 
প্রাণটাকে বাচাবার জন্তই ছুটে এসেছিল এক অপরিচিত দেশে, 
আশ্রয় ভিক্ষু হয়ে সেদিনও হয়ত ব। লেগেছিল তাদের মলে 
কোণে একটু আশা একটু বিশ্বাস, হয়ত বা ভেবেছিল তারা৷ আবার 
ঘর বাধতে পারবে, অন্ুকল পবনের ছোঁয়ায় আবার বাইতে পাবে 
জীবনী তব তত কত, কিন্ত হারে ফি সাই ছটেছে আহ 


৬৭৬ 


কাশ! অনেক নিক্নাশার ঘাত প্রতিঘাতে শ্রাস্ত ক্লাস্ত এই মানুষগুলির 
জীবন ঘস্বকেই রেখায়িত করেছেন লেখক কুশল কলমে । এই বিধ্বস্ত 
মানুষের আশ্চর্য মিছিল আজ সারা দেশ জুড়ে, সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়েও 
এরা ভেঙ্গে পড়েনি, ঝড়ের মাঝে এব গেয়ে চাঙ্গছে জীবনের ভয়গান, 
হয়ত বা আবার এদের জীবনে দেখা দেবে স্টিতি, ভ্মস্তুপের ইট কাঠ 
দিয়েই গড়ে তুজবে এরা! শান্তিনিকেতন যা চিরস্ুন, অন্গযু ও আদুঢ। 
লেখকের ভাষার'তির নৃতনত্ব ঠার বিষয়বন্তাকে ধ'থাচিত বৈশিষ্টা প্রদান 
লেখক-স্গিন 


করেছে । আমর! গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। 
চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক-_জ্ঞানতর্থ, ১নং কর্ণওয়াভিশ দ্বীট। 
ফলিকাতা-১২, দাম--চার টাকা । 

শিক্ষায়তন 


বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্বস্থান সমূহের এক বিশদ পরিচয় 
খিধত হয়েছে আলোচা গ্রন্থে । বিগত শতাব্দীতে যে সব প্রতিষ্ঠানের 


মাসিক বন্দুমতী 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জন্ম হয়েছিল, মূলতঃ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা বিজ্তারের নীতিতে, আজও 
তারা সগর্বেষ ফ্লাড়িয়ে আছে এই শহর কলকাতার বুকে, একমাত্র 
সিনেট হলটিকেই আর কোনদিনই কেউ দেখতে পাবে ন1 কারণ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের স্থান সন্কুলান রীতিব কুঠার তাকে অপস্ত করেছে 
টিবতবেই | সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে এ এক মখ্মান্তিক ছুর্ঘটন]। 
সে যাই হাক, শালোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধাবঙ্গীর মাধাম লেখক স্মনিপুণ 
কুশলতায় এই সব সাংস্কৃতিক কেন্দগুলির ইতিভাঁম বর্ণনা করেছেন । 
ভন্ুসদ্ধিংস্ পাঠক এগুলি পাঠ তৃপ্ত হবেন নিংসন্দেত | লেখকের 
শৈলী ভাকখণীয়,। কোথাও ক্লাস্তিকর ঠেকে লা। রমান্চন! 
জাতীয় প্রবন্ধ সাহিতোর আসরে আলোচ্য গ্রন্থ এক উল্লেখ্য 
অবদান র্লাপউ গৃহীত হওয়ার দাবী বাখে। প্রচ্ছদ শোতন, 
ছাপা ও ধাধাই পবিচ্ছননু । লেখক" পরিব্রাজক, প্রকাশক--কলিক'তা 
পুস্তকালয়, ৩, স্টামাচরণ দে খ্বাট, ঝলিকাভা-১২ । দাম 
তিন টাকা । 


তোঁত্লামি সারাতে হলে 


ছেক্সেপিলেধের মধধ্য প্রায় তোৎলামির প্রবশভা দেখা ায়। 
'ষ্ের মধ্যে একজনের তে! এ অভ্যাস থাকেই আবার মেয়েদের চেয়ে 
ছেলেদেরই এ রোগট1 বেশী হয় খুব সম্ভব বাকৃপটুত। নাবীক্তাতির 
স্বভাবসিস্ধ বলেই । কিন্ধু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একটু বড় নিঙ্গেট 
এ রোগ সারানো সগ্ভব। সাধারণতঃ মনন্তান্তিক কারণে এ বোগের 
অন্থুরোগগম হয়, এবং (সক্জন্য সহানুভূতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করলে তাব 
কারণটাও ধরা পড়তে দেবী হয় না। সচরাচর দেখ! যায় যে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষোত্রই মাত্র শিশুর! হঠাৎ তোলা তয়ে পড়ে ভীতিশ্হিবল 
জবস্থা তার মধো প্রধানতম । সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লোক প্রাযুশং 
বন্কৃতাদি দেওয়ার সময় তোংলা হয়ে বান, মানমিক উত্তেজনাই এর 
একমান্জ কারণ। আবার সতর্ক অনুসন্ধানে এও ধরা পড়েছে যে, 
স্তাটা ব্যক্তিরাই অধিকণ্তর সংখ্যায় তোংলা ভয়ে থাকেন । ম্াটা 
শিগুদের জোর করে ডান তাত ব্যবহার কববার প্রচেষ্টা এব কারণ, 
ধরতে মনের ওপর ষে চাপ পড়ে তাই প্রকাশিত তম দ্িধাগ্রস্ত বাচনভঙ্গী 
বা তোৎলামিতে | ন্যাটা শিশুদের কনক জননী বা অভিভাবক 
স্থানীয়েবা বেন এ কথাটা ভেবে দেখেন । তোংলামি ধরা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের মধ্যে লাজুকতা ও ভয়ার্ভ ভাবেরও 
প্রাদুর্ভাব ঘটে থাকে । সাত আট বছর বয়দের আগে 
প্রায়ই এ সব লক্ষণ দেখা দেয়ন।, যদিও কথ| বলতে আর করার 
গঙ্গে সঙ্গেই এর উদ্ভব | অনেক ক্ষেত্রে প্রায় প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ 
ধরতে হোঁচট খায় তোতলা ব্যক্তি, শব্দোচ্গারণের সঙ্গে সঙ্গে নানাপ 
মুখ বিকৃতি ঘটতেও দেখ। বায়, এজন্য প্রায় প্রত্যেক তোল! মানুষই 
জন্ুবিধাজনক শব্ধ উচ্চারণের সময় আপন। তাতেই সতর্ক হতে শেখে। 
মবচেষে আশ্যর্ষোর বিষয় এই যে এই ধরধের তোত্লারাও অনায়াসে 


গান ও আবৃতি করতে সক্ষম ভয়। প্রথম কথ। বলতে আব করে 
অনেক সময়ই শিশু ষখোপোযুক্ত শব্দের অভাবে খেমে মনের ভাব 
প্রকাশ করে, এর সঙ্গে তোৎলামির কোন সম্বন্ধ নেই। এই তোৎলামি 
উন্তরাধিকার সুরে আসতে পারে আবার জিভ বা বাক্যান্ত্রর কোন খত 
থেকেও দেখা দিঠে পাবে । শারীরিক কারণেব ভোত্লামি সাবান 
অপেক্ষাকৃত সজ কিন্তু মানসিক কারণে জিহবায় জড়তা দেখা দিলে? 
বিশেষ সতর্ককার সঙ্গে ন৷ চললে বোগ নিরাময় না হয়ে বেড়ে যাওয়াই 
সমধিক সন্াবন।, শেক্ষন্ উক্ত ক্ষেত্রে ফোগীর আত্ীয়স্বজন ও মাত 
পিহাকে অত্তাস্ত সহানুভূতিশীল হত্তে হবে, বোগার এই বিবুতিয প্রতি 
ব্যঙ্গ বিদ্রপের ভাব প্রকাশ কব! উচিং নয়ু কখনই, কারণ রোঁগীর মনে 
তার প্রতিক্রিয়া খুব অনিষ্টকর হতে পারে | এই কিজ্পের ভয়েই 
ভোতলা শিশু সচরাচর সমবমুসী সঙ্গী সাথী সঙ্গ ত্যাগ করে একা সময় 
কাটাতে অভ্যস্ত তয়ে পড়ে, শিখ মানের স্বাস্থ্যের ধা একান্ত পরিগণ্ী। 
এই তোংলামি সারানোর আ্রন্ট যে বিশেষ বাকৃরীতি শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে, উক্ত রোগগ্রস্ত শিশুকে শৈশবেই তার সঙ্গে পরিচিত 
কবা প্রয়োজন | নানা ধরণের ভিটামিন যুক্ত খাদ্য ও তোংলামি 
সারানোর পক্ষে সহায়ক তয়ে থাকে, শিশুর পিত। মাতার সে সন্ধে 
ষথোচিত মলোধোগ দেওয়া খুবই প্রয়োজন । যথোপযুক্ত বাবসাধি 
অব্্বন করলে তোৎলামি সাঁরানো যে কষ্টকর নয় 'কথা 
স্বরণে রাখলে শতকয়া আপীটি ক্ষেত্রেই সুফল পাওয়া যেতে পারে 
পরিশেষে আবার শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, এ বোগের 
সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক হল রোগীর সঙ্গে সানুতৃতিপূরণ মধ? 
ব্যবার করা, অন্থথায় সর্ববিধ প্রচেষ্টাই বার্থতায় পধবশিত 
হতে পারে। 


টি উউউটিউউউউউউসউিউ সিটি 





স্বর মিলিয়ে সহজেই বাছিটা মিললে দরজার কডায় চান 
দিয়ে সুপীন্দ খানিক ইতস্তত কাবাল। আশপাশে চোখ 
বুলিয়ে দেখে নিলে, আত্মসচেতনা়ু কেমন জড়তা বোধ করলে । 
তারপর কখন কড়াটা বেস্ছে উঠেছিল, দবক্তাটা খুলে গিয়েছিল 
কিছুই বুঝি খেয়াল করে নি সুধীন্দ ! থতমত খেয়ে বললে, “অলকা 
আছে ? 
না!' উত্তরকারিণী প্রতুদ্গমনকারিশীর বগশ্থর কেমন 
নিষ্তেজ, নিরুত্বাপ ফেন। তেমনি ইতস্তত পোধ কবে? হঠাৎ পিছন 
ফিরে কম্পিত কঠসম্বরে স্ধীন্দ্র বললে, বিসবেন, ভার আপিলের 
নুধীনবাবু এসেছিল !' 
গলিপথটা সিমেন্টে বাঁধান, মান তয় সম গলিব জল এক" জলীয় 
পদার্থ নিষ্কাশনের করনে এই বারস্থা ; মানখানে খোলা ড্রেনট। নগুলক্ষ, 
উদার ! সারি সারি বাড়িগতলা খেমানোৌকি যেন । 
আপনি কন্তুন। অলকা এখনি আসব," ছাঝোদপাটিনকাবিণীর 
গলার স্বর বেশ উত্তপ্ত আব সৌ'দদা পূর্ণ 
থমকে ফ্লাডিয়ে অধীন পিছন ফিনাল, আধ-খালা দনজ্রাব 
মধাবত্তিনী নারীমৃত্তি অসম্পূর্ণ ছবির মধ আণ্য-চায়ায় তস্প্ট। গলির 
দাতব্য আলোর বেখাটা এতদূর পথাস্ত এগোফনি | 
আনুন! প্রবেশ পথ বিস্তীর্ণ হয় স্বরমাধুগা ফোটে, আহ্বান 
স্পটুই বুত্বপূর্ণ, সুসৌজনাও। ্‌ 
সঙ্কোচে তবু সুধীন্দ্র ইতস্তত করে। অঙ্গকাঁর এমনি অপ্রচ্যাত 
করার কোন মানে হয় না, থাকবো বঙ্গে থাকলো না । আজকাল 
প্রায়ই কথা দিয়ে কথ! রাখতে ভূলে যায় অলকা, কিছুই আর আগেব 
মত খেয়াল থাকে না। এমন জানলে নিশ্চয় সুণীন্্র বাড়ি খুঁজে 
খুঁজে এতথানি পথ আসতো না। 
অঙ্লকা বলে গেছে আপনি এলে বসতে । আসন্ন সে এখনি 
ফিরবে।' সদর দরজাট। সম্পূর্ণ খুলে অলকার প্রতিনিধি বেরিয়ে এসে 
জাহ্বান করলে। 
দর দেখাবার বা অসন্তোষ প্রকাশ করনার ইচ্ছে থাকলেও 
মাপাতত তা সংবরণ করে" (বিনা সাক্ষাতে ফিরে যাওগার কষ্টটাও 
কম নয় ।সুধন্্র এগিয়ে এসে বসলে, 'খুব কি দেরী হ'বে ফিরতে ?? 
্ ৫ আপনি আন্গন।' বিশেষ উৎসাহিত যেন ভদ্রমহিলা অতিথি 
| 


। " লক্ষ্য ক্রলেও এতক্ষণ নুীশ্্ খেয়াল করে নিঃ অলকার মত না 


হঠোক অলকাবই জুটি মহিলাটি । অনেক তফাৎ, তবু একট। মিল 
কোথায় আাছে উভয়ের মধ্যে! হয়াতা অলকাব-? 

'একটু সাবধানে আসবেন, জায়গাট' পিছল বড়! গলির পয়েও 
গলির মত সন্ীর্ণ পথটা পেকতে হয় ভদ্ধকারে। পিছল বাচিয়ে 
পা-বাখ। হুষ্ধব ! 

তাবপর যে-্ঘরে এসে নুধীন্্র বসল তাকে ঘরের আখ্যা গৃহ 
সমস্যার দিনে ছাড়া কেউ দেবে না। অবস্থার সঙ্গে সাধারণ মান্ধুহ 
কত সহজেই ষে খাপ খাগ্মাতে পারে এই ঘর এবং তার আসবাবপত্র 
প্রমাণ! কোথাও মানুষ হাত-পা খেলিয়ে নেই, ঠাপাঠাসি, গাদাগাদি 
সব! ঘর বার সমান! 

আরো এই ঘরে বসে কারো জন্যে অপেক্ষ। কর! নেহাৎ-ই উদদেষ্ঠ 
পূর্ণ, পীড়াদায়ক । কতক্ষণ বসতে হবে কখন অলক ফিরবে তার 
ঠিক কি! ভাত-ঘড়িট। ঘ্বিষে দেখে সধীন্দের মনে হ'ল, এর চেষ্বে 
বাইবে ফা়িয়ে অপেক্ষা করা যেন ভাল ছিল, স্বস্তি পাওয়া যেত। শুধু 
অস্বস্তি নয়, বিবস্তি বোধ কবে সুধীন্দ্ব । ঘরের আলোটাও এমন কম 
ক্তোর যে চোখে লাগে, মেজাজ খাবাপ করে দেয়! 

অলকাফে তার বাড়িতে আসপাব কথ! দিয়ে ভূকই করেছে 
সধীন্দ্র | তাদের মেলামেশাটা এত তাড়াতাড়ি এত সহজ কলা 
উচিত হয়নি । দর দূবই ধেন ছিল ভাল, এত নৈকট্য ভাল নয়। 

ভার এ ঘরের সঙ্গে কিছুই ষেন মেলে নাঁ অলকার। তার এর 
চোখ, এী মুখ, এ স্তঠাম দেহ কি ক'বে খাপ খায় এব মধ্যে কে জানে। 
বড় সঙ্কীর্ণ, হতভ্রী ঘবটা ; এতটুকু ঘরে অত রূপ, অত খরশবরধ্য নিয়ে 
দিনরাতের অধিকাংশ সময় কাটায় কি কবে অলকা? আশ্চর্য, 
অলকাকে দেখে কোনদিন ঘ্ণাক্ষরে মনে হয়নি তাব এই কুষিত, দীন 
অবস্থানের কথা ভাবেনি স্ুধান্্ । অলকা কত উদার, কত প্রশস্ত; 
কত বিস্তৃত এই ঘবের বাইরে ! 

আবার ঘড়ি দেখল স্মধীন্্। ঘড়ির কাট! সবে না, এ বিবর্ণ 
দেওয়ালের মত, অবিশুগ্ত অকিধিৎকর আসবাবপত্র মত অনড়। 
হঠাৎ মনে হয়, হাতের কক্তি ফুড়ে ভাত-ঘড়িব শব্দ উঠছে-টিক্‌। 
টিক, টিক! যেন একট! অথ টিকটিকি অনেক দূরে কোথাও থেকে 
তার মনের কথায় সায় দিয়ে বলছে-ঠিক্‌, ঠিক্‌, ঠিক! 

হংপিণ্ডের অস্বাভাবিক আক্ষেপ অনুভবের মত সুধীর সত্য হ'য়ে 
উঠল। ঘড়ি শুদ্ধ বাঁহাতট1 কানের উপর চেপে ধর়লে--হাত-যঘ্ধি 
কখনে। শঙ্ধ করে, না, সে-শধ্ধ কানে শোন। যায়? ০. 


৭৮ 


জলকা কতঙ্গণ বসিয়ে রাথতে চায়? জানে খন তখন ঠিক তার 
জানবার আগে বেরিয়ে গেল কেন? কি এমন জরুয়ী কাজ পড়লো? 
ুপ্রমনে সুধীন্্র ভাবলে, সে আসবে জেনেও অশ্গক1 বেরিয়ে গেল তার 
আসার মুহূর্তটিতে-_কেন তার দিদ্ধারিত জাসাটা কি অভিপ্পেত নয়? 
বললেই পান্্তো, তুমি এসে! না, জামার কাঙ্গ আছে বাড়ী থাকবো না! ! 

নিজেকে বড় খেলো আর অনভিপ্রেত মনে হল স্ুধান্ত্রর। 
এখনো অলক তার সন্বপ্ধে সমা্কু অবহিত নয় । এতদিন য। ভেবেছে, 
মনে মনে জল্পনা! করেছে, সবই ভূল । কারণট৷ কিছুতে ন্ুধীন্্র বিন্ু্ধ 
মনে ঠিক করতে পায়ে না, অনুপস্থিত থেকে অলক! তাকে পাশ 
কাটাল, না সত্যিই কোন কাংজর জন্তে গরহাজির হল? উপ্টে 
ভাবলে নুধীন্দ্র, কথ দিয়ে সেও যদি না আসতে সাক্ষাতে জরুরী 
কাজের অভ্ভুহাত দেখাত ত৷ হ'লে কি তার কদর বাড়তো 1 এখন 
চলে গিয়ে বেন আপন মূল্যটা আর তেমন ক'রে উপলব্ধি করান যাবে 
না। জলক। ভাববে, দেখা না পেয়ে রাগ করে সুধীন্দ্র চলে গেছে, 
প্রকৃত মনোভাবটা কিছুতে আন্দাজ করতে পারবে না; তারপর 
মান-ভঞ্জনের সহজ পথে ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলবে। না, আর মান- 
অভিমানের পাল! নয়, জাজ খুবই সিরিয়ুস হয়ে এসেছে নুধীন্দ্র। 
একটা বোঝাপড়া করবে, স্পষ্ট জানতে চাইবে অলকার মনোভাবটা 
কি। বাড়ী বয়ে এসেছে যখন-_- 

'একটু চা খান ততক্ষণ ।' অলকার জুড়ি মেয়েটি এক হাতে 
চায়ের কাপ আর এক হাতে কয়েকটি বিস্কুটের প্লেট নিয়ে সামনে এসে 
স্বিতুখে ধাড়াল। 

ছুঠাৎ হেন কেমন একটা দোলা অন্থুভব করলে নুধীন্দ্র, মেই কড়। 
নাড়ার সঙ্গে দরজ। খুলে মুখোমুখি হবার অবস্থা । সুধীন্দ্র ইতভ্ততঃ করলে। 

নিন্ন্‌।” তেমনি ম্মিত, উদ্ভাসিত আপ্যায়নকারিণী । সপ্রতিভও | 

সঙ্কোচ'বোধ করলেও হাত বাড়িয়ে জস্তঙঃ চায়ের কাপটা ধরতে 
হয়, জুধীন্্র ভাবলে, তৃহাত জোড়া হয়ে ভঙ্রমহিলার কষ্ট হচ্ছে, কাপটা, 
প্লেটটা রাখবার মত কোন টিপয় ঝা টেবিল ঘরে নেই। পিঠ খোলা, 
ব্ছাতা এই নড়বড়ে চেয়ারটা ন। থাকলে বিছ্বানার গাদ। এ চৌক্টার 
ওপরই বসতে হত। ঘরে আলমারী আছে দেরাজ আছে, একট! 
সিদুকও আছে, একট! ছোট্ট টেবিল ওর মধ্যে রাখলে কি আর এমন 
স্থান অকুলান হত--অস্তত অতিখি-অভ্যাগতদের এমন অবস্থার 
সম্মুখীন হ'তে হত না| নাকি, কেউ আসে ন! অলকাদের বাড়ি তাই 
টেহিল-চেয়ারের কোন পরিকল্পনা নেই? সেই কেবল এসেছে 
আঁকং প্রথম ? 

চায়ের কাপট। নিলেও সমস্যার সমাধান হয় না। বিস্কুটের 
প্লেটট। হাতে করে আপ্যায়নকারিণা সামনে গড়িয়ে থাকে সাগ্রহে। 

সুধীন্ত্র জন্বস্তি বোধ করে, ব্যস্তভাবে বললে, প্লেটটা মাটিতে 
স্নাখুন, কতক্ষণ ধরে গড়িয়ে থাকবেন ?” 

হাসিটা আরে! উজ্জ্বল ক'রে আপ্যায়নকারিধী বললে, “ঠিক 
জাছে, আপনি খেয়ে নিন 1 হাত আর ওঠে না, চায়ের পেয়ালায় 
চুম্কক দিতে ঠোট নড়ে না। কোনকালে চেনা-পরিচয় নেই, এমন 
কেউ সামনে গড়িয়ে থাকলে কারে! হাত-পা! বেরোয় ! 

তারপর ঝোকের মাথায় অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বসলে নুধীন্র 
গরম চাটা এক চুষ্ুকে শেষ ক'রে কাপ-ভিদটা ঠচু কনে মাটিতে 


রিখিজা রেখ বলত 'দিজ্নছ এবার |? 


মাসিক হন্ছুমতী 


[হরখগ৪র্থসধ্যা 


মুখের হাসিটা কেমন নিভে গেল, সবিশ্ময়ে মহিলাটি বললে, ওকি 
করলেন, গরম চা ষে।' 

ভল্লানবদনে নুধীন্্র বললে, 'আমি গরম চাই থাই ।" 

গরম চায়ে সুখট! যেন ওরই পুড়ে গেছে, জাপ্যায়নকারিপী বলে, 
'বডড গরম যে!" 

নিজেকেই সমবেদনা ক'রে যেন লুধীন্দ্র বললে, না, তেমন গরম 
নয় ।' 

ঠাণ্ডাও নয় !' প্রতিবাদটা সবটুকু কৌতুককর নম, কিছুটা 
অভিযোগ আছে যেন ল্ুধীন্দ্রর এই হঠকারতার জঙ্তে। 

সুধীন্দ্র চেয়ে দেখলে, কুধ্িত মুখের রেখায় অপূর্বব বাচ্যয় 
সমীপবঞ্জিনী। হাত বাড়িয়ে নুধীন্্র সাগ্রহে বললে, 'কই দিন 1, 

_ আর কোন ফথা না বলে নিশ্চল পাধাণমৃণ্ডির মত বিস্কুটের প্লেট 
সামনে ধয়ে অলকার ভুড়ি মেয়েটি দীড়িয়ে রইল । যেন অতিথি 
আপ্যায়নের ক্রটি কিছু না হয়। 

এও আরো! সঙ্কোচের, সুধীন্দ্র ভাবতে পারে না কি করবে, এখন 
পোষা পাখীর মত এ ষেয়েটির হাত থেকে একটি-ছুটি বিস্কুট নিয়ে 
মুখে তুলবে কি না! সেও লজ্জার । মনে মনে অলকার ওপর ভীষণ 
রাগ হয় লুধীন্দ্রর। কান মাথা ভে ভে] করে, বুখ-চোখ লাল হয়ে 
ওঠে । 

হঠাৎ খপ, করে প্লেট থেকে একট বিদ্ুট তৃলে সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে 
রেখে নুধীন্দ্র বললে, 'বিশ্ুট আমি খাই না, লিয়ে বান । 

অলকার জুড়ি যেক্েটি কি মনে করলে+ তেমনি নীরবে চায়ের 
কাপটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একেবারে ভাবজেশহীন | 

নিজেকে শ্ুধীন্দ্র অপরাধী করলে, আশানুরূপ ভদ্র ব্যবহার করেনি 
সে। এক-জাধথান। বিন্ধুট মুখে তুললে মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যেত 
না। সৌজজ্ত প্রকাশ করতে গিয়ে সে অসৌজন্তই প্রকাশ করেছে। 
সামলে গড়িয়ে থেকে মিশ্চয়ই উত্মি কামড়াচ্ছিজ্জেন ন, হার জে 
গরম চা গলাধঃকয়ণ করে ভদ্রমহিলার ভার লাঘব করতে হবে! 

এখন আর কোনমন্তেই ভদ্রমহিলাকে কাছে পাওয়া বাবে না। 
অঙ্গক৷ ন। ফের। পর্য্যস্ত একল! এই বন্ধ ঘরে বসে বিষ্ুক্তিতে একশেধ 
হ'তে হবে। ওঁদেরও খুব অন্থুবিধে হবে-ন্ুধীন্ত্র টের পায় পাশের 
আর একটিমাত্র ঘরে হাড়ি-কলসীর ঠোকাঠুকি লেগে গেছে! হয়তো 
শুরা এই সম্মানীয় অতিথির আগমন হেতু ভাগ্যকে দোষ দিচ্টেন, 
অলকাকে দোষারোপ করছেন-_-জানে--তবু বাড়তে বন্ধুবাক্কাবংদর 
ডেকে আনবে, বসবার ধাড়াবার জায়গা নেই। 

সুধীন্দ্র উঠে পড়ল, দরজার কাছে ফ্জাড়িয়ে বার ছুই গল! ঝাডলে, 
আবার এসে তরে বসলে । মনে হ'ল তাকে বসিয়ে রেখে বাড়ি শু 
সবাই যেন বেরিয়ে গেছে । আশ্চর্য্য চুপ হ'য়ে গেছে বিষ-ক্কোড়ার মত 
এই বাড়িট।। চোর নয় তো সে, গৃহস্বামী আগে থেকেই বুঝ-ত 
পেরে পাড়ার লোকজন জড় করে আনতে গেছেন? এতক্ষণে যেন 
সুধীন্ত্রর খেয়াল হয়, বাড়িতে অলকার অভিভাবক কেউ নেই? সে 
যে স্বচ্ছনে এসে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলে তার জন্তে কোণ 
অভিজ্ঞান দরকার হল না? কেউ কোন জিজ্ঞাসাবাদও করলে ন! ! 
নাকি অদর্শনেও সে বিশেষ পরিচিত হ'য়ে আছে এ পরিবারের 1 

অস্ততঃ এফের ব্যবহারে তাই মনে হয় । জলকার 
সভাই একাত্ত পরিচিত মতই কাছে এলেছে, আপ্যারজের বখাপাং] 


৪১শ বহ/--যাঘ, ১৩৬৯ ] 


চেষ্টা করেছে। 
বন্ধু ভেবেছে। তাই-- 

হঠাৎ স্ধীন্্র নিজের মনে স্ুপ্তোখিততির মত ঠেঁচিয়ে উঠল, 
'ুনছেন? শুয়ন। 

ছোট্ট ঘরে নেপথ্যে চিৎকারট। ব্ঙ্গের মত শোনাল । 
শুনুন । পাগল ন। মাথা খারাপ । 

কিন্ত এ অস্বস্তি অসহা। পরের ঘরে এভাবে চড়াও হওয়া 
গীঢাঙ্গায়ক | অলক। আশ্চর্য্য সাঞ্জ। করেছে, জেনে শুনে ঠিক তার 
আগমন মুহুর্তে বেরিয়ে গেছে তাকে অপ্রন্থত কনতে । 

ষেন গরজট। এক তারই, দেখ। ন। ক'রে ফিবে গেলে সে 
ক্ষতিগ্রস্ত হ'বে, পস্তাবে । যতক্ষণ না অঙ্ক ফিরে আসে ততক্ষণ 
হ। পিত্যেস হ'য়ে বসে থাকতে হু'বে 

'না, না, না। আত্মমর্ধ্যাদায় কোথায় যেন লাগে সুধীন্দ্রর, 
'না না, তার কোন গরজ নেই, সে আর কিছুতেই বসবে না, এমনি 
ভুতের মত অপেক্ষা করবে না ।' 

স্বগতোক্তি করলে সুধীন্দ্র। দেড়হাত পরিমাপ ঘরটা ষেন 
তাকে জুঘার ঘুটির মত সজোরে নাড়তে থাকে । দম বন্ধ হ'য়ে 
আমে। 

শুনছেন? শুনুন না।' পা বাড়য়ে দরজার কাছ পর্য্যন্ত এসে 
ডুবন্ত ব্যক্তির কুটি আঁকড়ান আকুলতায় নুধীন্দ্র হাকলে। জেনে শুনেও 
কিছুতে ষেন নিষ্্রগীমণের পথট। খুজে পাচ্ছে না । 

জর সেই মুহূর্তে প্রায় মুখোমুখি' সামনাসামনি এসে গ্াড়িয়ে 
অলক! বললে, 'অমন করে কাকে ডাকচো 1 কে শুনবে? 

নিমজ্জিত অবস্থায় ষেন এক পেট জল খেয়ে ফেলেছে সুধীন্্, 
মুখ দিয়ে কোন কথ! বেক না। কেমন নিজ্জাঁব চোখে অঙ্লকার 
মুখর দিকে চেয়ে রটল । 

ঘরের মধ্যে এসে হ্যাগুব্যাগট। চৌকির ওপ্র গাদা করা বিছানায় 
ছুড়ে দিয়ে অলক! বললে, 'কতক্ষণ এসেছ ? 

দম নিতে যেন শুধীন্দ্রর কষ্ট হ'চ্ছে। কোনন্উত্তর করলে না। 

লক্ষ্য করে' শ্মিতহাপ্যে অলক বঙ্গলে, মনে 
হচ্ছে যেন জলে পড়েছিলে ?' 

তবুও নুধীন্্র নিক্কত্তর, গান্ভীধ্য নিলিপ্ত | 

জলকা হয়তো কারণ6। ঠিকই অমুধাবন 
এতে পারে, তেমনি হাসি সুখে জিজ্ঞেস করলে 
রাগ হয়েছে? সত্যি, "বিশ্বাস কর, এত দেরী 
হযে ভাবিনি । 

 নিলিগ্ত কণে লুধীন্্র বললে, “শুধু শুধু রাগ 

ই তে যাবে ক]: 

তেমনি তরলতার সঙ্গে অলক! বললে, 'তবু?' 

গম্ভীর ভয়ে সুধান্্র বললে, “না! 

সাবপর নড়বড়ে চেয়ারটায় অুধীন্্র কাঠ হয়ে 
এপ, অলক। স্থির হয়ে চৌকির গায়েঠেস ,. 
দিয়ে গলাড়িয়ে রইল । একট। নিঃশব্দ বোঝাপড়া 
নিন জল-হারা মেঘের মত উভয়কে স্পর্শ 
কিবলে। 


বল বলকে হঠাৎ ভূলে যাওয়। কথাটা হেন 


“শুনছেন? 


মালিক হন্থুমন্তী 


অলকার সঙ্গে নিশ্চয়ই এ নিয়ে কথ! হয়েছে, বিশেষ আবার মনে পড়ল। অলক! শুষকঠে জিজ্ঞেস করলে, “কই, কাকে 


৭৪ 


ডাকছিলে বলঙ্গে ন। তে! ?' 

'কোন লাভ আছে? তেমনি গভীর স্বরে লুধীন্ত্র বললে । 

'লোকসান কিছু নেই ।” সঙ্গ করে ব্ললেও অঙলকার কথাটা 
সহজ শোনাল না, বলতে পার ।” 

সুধীন্্র উত্তর দেবার আগেই উদ্দেন্কী আহুত মেয়েটি এসে দোষ 
গোড়ায় গ্াড়াল। শান্ত স্রিপ্ধ কঠে জিজ্ঞেস করলে, আমার 
ডাকছিলেন 

সুধীন্দ্র কোন জবার দিতে পারলে না, এফবার মেয়েটির মুখের 
দিকে একবার অলকাব মুখের দিকে চেষে কেমন যেন সন্ত্রস্ত বোধ 
করলে । অলক কুষ্টকঠে বললে, 'ভোকে ডাকবে কেন ? তৃই হা।' 

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল সুদীন্দ্র, মুখ দিয়ে কোন 
কথা সরল না। মেয়েটিকে সে-ই অপরাধী প্রমাণ করঙ্ে, ডেকে এনে 
অপ্রন্থত করলে । 

এর পরে আর কিছু জিজ্রেন করার দরকার ছিল না। অলক! 
সহজ স্তরে বঙ্গলে, আমার দিদি। স্বাতী ! 

সুধীন্ড্ুও সহজ হ'য়ে বললে, 'আমিও তাই ভেবেছিলুম, তোর 
বোন । তবে বড় নয় ছোট !, 

জাবো সহজ হ'য়ে অঙকা বললে, সবাই তাই মনে করে, 
আমাকেই বড় ভাবে ।' 

সুধীন্্র এতক্ষণে পরিহাস করঙ্গে। 'সব সময় মুখখানাকে যা করে 
রাখ যেন কত বুড়ে! হ'য়ে গেছ !' 

অলকা কপট ক্রেধে বঙ্গলে, 'নিজের মুখটা দেখতে পাও ন! 
তাই, তোমাকেও তোমার দাদার চেয়ে অনেক বড় দেখায়, মনে হয় 
জ্যেঠ! ! 

নুধীন্্ব হেসে বললে, 'আমাব কোন দাঁদাই নেই !' 

অলক! হার ন! মেনে বললে, থাকলে নিশ্চয়ই ভাই মনে হত! 
তুমি ভীষণ বুড়ো-বুড়ো ভাব কর ।" 

হেসে সুদীন্্র বললে, 'আর তুমি ? তোমার দিদির কথা না হয় 
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“কে তোকে ডিম ভাজতে বলোছ্িল' '** “হা! জানিস্‌ না” 


৬৮৩ 


বাদ দিলুম, অফিসের আর সবাই যারা তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক 
বড় তার! কেমন ছেলেমানুষ হ'য়ে ঘূরে বেডায় ! সে তৃঙ্গনায়-+ 

বঙ্গতে বলতে ন্তুধীন্দ থেমে গেল, অলকার মুখ বেশ গম্ভীর হ'য়ে 
উঠেছে । স্পষ্টই বাগ করেছে । 

হঠাৎ গন্ভীর স্বর আলকা বলে, যারা বেস ভাড়াগ্ব তাদের 
সঙ্গে মিশতে পার ।' 

ভূল বোঝাটা 9ডিয়ে দিতে সুধা তাঙাতাডি বগলে, না, 
তোমাকে নিয়ে পাব যাবে না, কি কথাবক মানে করলে !' 

স্বরগান্ভীর্ধা বজান্ত রাখলেও কের লঘৃত অলক চাপতে পারঙ্গে 
না, বঙ্গলে, 'কি আবাব মানে করলুম । নিজের দোষটা বেশ 
ঢাকচে। !' 

দোষ স্বীকার করে স্ধীন্দ্র বললে, স্বীকার করছি হ'লো তো? 

আবার অলক। হাললে, চিৎকার কবে ডাকলে, দিদি ! দিদি !" 

কে কেন ? লুপীন্দ্র জিজ্ঞেস করলে । 

উত্তর পাবার আগেই সুধীন্দ দেখলে পোষা কুকুরের মত স্বাতী 
এসে দোর গোড়ায় ফ্রাড়িয়েছে । কেমন যেন জড়লঢ় ভমুচকিত ভাব । 

অলকার কণ্স্বরটা কেমন যেন কানে লাগ সুধান্দ্রব, 'দু'কাপ 
চা কর'না, আর- __জাচ্ছ। তুই যা, আমি যাচ্ছি |" 

লুধীন্্র তাড়াঘাড়ি বাধা দিয়ে স্বাতীর মুখেব+দিকে চেয়ে বললে, চা 
আমি খেয়েছি! আর খাব না।" 

ও!" অলক। এমন ভাবে বল্ললে ষেন তার দিদির পক্ষে নিজে 
থেকে অতিথিকে চা দেওয়াটা অন্যাপু হয়েছে 1 ফা গ্গাড়িয়ে আছিস 
কেন, আমার জন্গে কর !' 

: স্বাতী চলে যেতে অলকা! যেন নিজেকে শুনিয়ে বললে তবু ভাল 
তোমাকে চা করে খাইয়েছে 1 দিদির বুদ্ধি খুলেছে ।' 

নুধীন্দ্র বললে, “চা বিস্কুট সবই দিয়েছিলেন 1 
, অলক! এমন ভাবে হাসলে ষেন, তার প্রত্যাবর্তন অপেক্ষা না 
করে অতিথি আপ্যায়ন একট! ছেল্সেমান্ুধী ব্যাপার হয়েছে, 'আবার 
বিস্কুট | 

বুধীন্দ্র স্বাতীর হ'য়ে লক্ষ্ধামু মরে গে, যেন চুরি ক'রে অপাত্রে 
দান গ্রহণ করেছে! 

অধিকতর আপ্যায়নের উদ্দেষ্তে অঙ্গকা বললে, তুমি তো অমলেট 
খেতে ভালবাস, খাওনা ! বিস্কুট তে। তৃমি ভালবান না |" 

'না, থাক |" সুধীন্দ্র বললে । 

অঙলক। জেদ করলে, 'ন! না, তুমি যেমনটি ভালবান তেমনি করে 
দেব। কথন এসেছো, কি দুখানা বিস্কুট খেয়েছে, আমি বলছি তোমার 
খিদে পেয়েছে 1" 

জুধীন্্র হাসলে, আর একদিন এসে খাব, আজ ইচ্ছে করছে ন11” 

অলকার যুখ গম্ভীর হ'য়ে গেল, বেশ রাগত কণ্ঠে বললে, খালি 
পেটে লোভে পড়ে গুচ্ছের চা-বিস্কুট খেলে কখানা আর "কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে !' 

সুরধীন্দ বললে, ঠিক আছে, তুমি নিয়ে এম আমি খাব ।? 

'না তোমাকে থেতে হ'বে না, ইচ্ছে নেই--অভিমানটা সম্পূর্ণ 
উচ্ভসিত হবাধ আগে অলকা চোখে ভ্বাল। অন্থভব করলে। এক 


হাতে অম্লেটের প্লেট আর এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে রা 


শ্মিতমুখে সুধীন্জর সামনে এলে দাড়িয়েছে । 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[ হয় খঙ, ওর্ধ সং্যা 


অলকাব ইচ্ছে করল ঝাঁপিয়ে পড়ে অম্লেটের প্লেটটা বিপর্যস্ত 
করে দেয়। শ্বাতীকে আচন্ডে কামড়ে দেয়, জিজ্ঞেস করে কোন 
সাহস সে একজন অপরিচিত লোকের সামনে বরণডালা নিয়ে এসে 
পাড়িযেছে ? কে তাকে অম্'লট ভাজবার ফরমাস দিয়েছিল? কেন 
সে তাব একজন বিশিষ্ট বন্ধু সামনে খুশ্মীমত উপস্থিত হবে? 

অলকা কর্কণ কে বললেন, টিউ, করে ধাড়িয়ে আছিস কেন, 
বেখে দেনা! রাখবার জাম়গ। নিষেই সমন্থ্যা | ম্বাতী আগের 
মতই ফ্কাপবে পড়ে সই ভাবনা যাব জন্যে আনা সে যদি হাত 
বাড়িয়ে না ধবে, কাড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় কি। 

সুধীন্্ব ভাত বাটিয়ে অমলেটের প্রেটটা। টেনে নেয়। আনে 
হয়, স্বাতী সেই শাগেব মতই খমী ভয়ে উঠছে, আপনায় আপনি 
সম্পূর্ণ যেন । 

কিন্ধ হাত দিয়ে প্লেট থেকে অমলেট মুখে তুলে কামড়াতে গিয়ে 
সুধীন্দ্র থেমে গেল | বুঝি জিভটাই কেটেছে ধ্লাত দিয়ে। জঙকার 
দৃষ্টি প্রপন্ন নয় । সুধীন্্রব সব গোলমাল হ'য়ে গেল, বেচারার খেয়া 
ছিল ন৷ এই একটু আগে সে অমন্গেট খাবার আপত্তি জানিয়েছে ! 

লক্ষ্য করে অলকা বললে, ওকি, খাও না যে? ভাল হয় সি? 

অনিচ্ছা সন্ত স্ুপীন্দ্র বললে, বড্ড ঝাল !' 

অলকান্‌ মুখট। সমধিক প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো, 
ছাঁডবে না! কতদিন দিদিকে বঙ্গেচি'- 

আবাব স্তধীন্্র তাঙা অম্্পটট। মুখে পোরবার চেষ্টা করতেই 
ক্ষিপ্র হাতে প্লেটটা টেনে নিয়ে অলকা বললে, থাক, ও তোমাকে খেতে 
হ'বেনা। নতুন করে ভেজে আনছি, একটু বস! 

অপকা ঝড়ের বেগে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল । জ্ুধীল্ অনড় হয়ে 
বসে রইল | নিজেকে শুধু নির্বোধ নয় বিশেষ অপরাধী মনে হল 
লুপীন্্র | কোন দোধ-ই ছিল না অম্লেটটার--ম্বাদের কোন 


'পারবে না তবু 


তারতম্যও নয় | অপকার মুখর দিকে চেয়ে নিজেকে কেমন প্রতারণ। 
করে বদল স্বখীপ্্ । যেন অলকার মন রাখতে গিয়েই এই জনিচ্ছাকৃত 
অপলাপ করেছে । ছি,ছি! 


লজ্জায় শ্ধীন্দ্র মাটিতে মিশে যেতে চাইলে আরে যখন 
তার কানে আসতে লাগঙ্গ দিদিকে অলক! গঞ্পন| দিচ্ছে-_ কে তোকে 
ভিম ভাজ:ত বলেছিল? এমন জিনিষ তৈরী করলি মুখে দেওয়া গেগ 
না? যা জানিস না 

একলা ঘরে সুধীন্দ্র কাঠ হ'য়ে গেল। এ অপরাধের আর কোন 
চার! নেই, বলেও আর বোঝান যাবে না--অলকার দিদি অথাদ্য কিছু 
আপ্যাঘ্িত করার জন্ঠে অভিথির সামনে ধরে দেন নি। নিশ্চয় দে 
অমলেট তৈরী করতে জানে, ছোটবোনের পুরুষ বন্ধুকে কি ভাবে সমাদর 
করতে তয় ত। ও জানে । তার জন্তে ভদ্রমহিলার আজ কি খোয়ার ।""? 

ট্রাম লাইন পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে এসে এক সময় অলকা বললে, 
'হঠাৎ তুমি এমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে? 

মুখ ফিরিয়ে সুধীন্দ্র বললে, গিন্ভীর নাকি 1 কই আমাৰ তে 
মনে হয় না।? 

'তা হালে তে। গন্ভীরই হ'তে না। অলকা ঠিকই লক্ষ্য করেছে 
স্রধাঙ্দ্বের কিছুমান ভাবান্তর হয় নি। 

'তা হলে প্রতারণা করত্বে বল যা নয় তাই ? লুধীন্্র গল্ধীরঃ 
বললে । 


কচি 
৪ 
চা 
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দেখছেন, সার্চে কাচ। খুকুর জাঁমা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিক্ষার করার আশ্রর্ধা 
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন-সতফাতট। দেখবেন ! 


াফেট সবচেয়ে ফরন্গা কাচা হয় 


3,254 8 হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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ক্লানি না।' 
দখাোলে। .. 
তবু সহজ হতে কোথায় যেন বাধে। গলায় কাটা বেধার যত 
বাধে। ক্ষারো বাধিয়ে দিলে অলক! দিদির কথা বলে, যেন অমলেটে 
ব্যুল্লেয় কথা এখনো সুধীন্্র ভাবছে, আপ্যায়নের ক্রুটা নিয়ে খুত খুঁত 
| 
দিদা ভীষণ বোকা। সময় সময় এমন কাণ্ড করে বলবার নয় । 
দু দা বাইরের লোক ভেবে তোমাকে দোরগোড় থেকে ফিরিয়ে 
মিসির অলকা প্রসঙ্গাস্তরের চেষ্টায় 


কিরে গেলেই ভাল হ'ত।' তেমনি গন্ভীর হয়ে সুধীন্র বললে। 

জলকা। সাগ্রছে বললে, কেন? কেন? 

“তা হলে ভদ্রমহিলার আর এত কষ্ট হত ন1।" 
ঈীয়ট। ছাড়বে কি না ভাবলে । 

প্রকারভ্তর়ে অভিবোগট! বে তাকেই অলকার বুঝতে দেরী হল ন1। 
চু করে রইল। 
: জুবীন্্র কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটে দিয়ে বললে, 'সত্যি আমি ছুংখিত 
ডোমার দিদিকে বলে।।' 

জুলকা৷ ফেটে পড়ল, 'দুঃখট। মারফতে প্রকাশ ন! করে তার সামনে 
কছুলেই পারতে । অত যদি দরদ--' 

কথাটা সম্পূর্ণ হল না, সুধীন্দ্র চলস্ত ট্রামট। ধরে উঠে পড়ল, পিছন 
, ফ্রিলে হয়তো দেখতে পেতে অলকার মুখটা কেমন কালে! আর কুটিল 
' হয়ে উঠছে। অলক আরো! বীভংস হতে পারে এ প্রসঙ্গের অধিক 
আলোচনায় । 

কিছ্ধ তার অপরাধ কি, ন্ুধীন্র অনেকক্ষণ ভাববার চেষ্টা! করলে, 
শুধু তগু কেনই বা অলকা এ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছে, উত্তপ্ত হচ্ছে? 
. জার ইীমষ্টপে ঈাড়িয়ে অলকার মনে হল, নুধীন্ত্রর তার দিদির 
প্রতি হহান্তুভূতিসম্পন্ন হওয়! একেবারেই অসমীচীন । এ সহজ কথাটা 
কেন স্ুধীন্র বুষছে না। আরো রাগের কথা, মাঝখান থেকে দিদির 
উপ্ণযাচক আপ্যায়ন তাদের আলাপের অন্তরায় হয়েছে। নবীন 
বাড়ী বয়ে কেন এসেছিল মনে মনে বুধলেও সুখে সেটা ব্যক্ত না করে 
ফিরে গেল, অভিমান আরো! অলকার সেই কারখে-_দিদির জনেই 
লুধীজ্র মনোযোগটা আজ যথে্ তার প্রতি পড়েনি ! 

অলক। কিছুতেই ভাবতে পারে না, সুধীন্দ্র আজ এত অমনোযোগী 
কেন হল | কিছুতে কোল অংশে দিদি তার সমকক্ষ নয়। সে 
শিক্ষিত, সে স্বাবলম্িনী, সে সুলারী, তার দিদি ? 

এক সময় জলকার মনে হয়, কি বা-তা ভাবছে এসব | দিদির 
সঙ্গে প্রতিফোগিতা সে করতে যাবে কোন্‌ হঃখে। দিদির জন্চে সে 
সত্যই ছুঃখিত। বেচারা লেখাপড়া শেখেনি, আধুনিকাদের আদপ- 
কার়দাও জানে না, সংসারে সুখ বুজিয়ে কেবল থেটে মরছে, কুগ্র মায়ের 
হাতের দোসর । ভাই থেকে, বোন থেকে, মা থেকে, বাপ থেকে 
কেউই দিদিকে জচুষ্ঠানের ত্রটার জন্তে ছেড়ে কথা বলে না। আশ্চর্য্য 
দিদির সহৃগুণ, ছোট ভাই-বোন কারো কথার উত্তর করে না । জন্ুত 
নির্বিকার নিশ্চিগ্ত ! 

আজ নেক কড়! কথা সে শুনিয়েছে দিদিকে, যেগুলো ন। 
গোনালে কোন ক্ষতি ছিল না। কোর অপরাধই ছিলি ন! দিদির। 


উত্তরট। ঠিক মত যোগাতে না পেরে অঙলকা রাগ 


নুধীন্্র দ্বিতীয় 


মানিক বুম 
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ভাল ভেবেই সে তার বন্ধুকে খাতির করতে এগিয়ে গ্লেছে। তাল 
মনেই আপ্যায়ন করেছে । ছিঃ, ছি) কি ছোটমনের পরিচয় দিল 
আজ অলক ! অনেকক্ষণ চোখে ঘূম এল না অলকার | অন্ধকার 
ঘরে অলক টের পায় মেজের ওপর বিছানার কোন্‌ একধারে কুকুরকুণ্ডলী 
হযে শুয়ে অধোরে নিদ্র। যাচ্ছে দিদি | ছোট বোনের চড়া কথা সব 
হয়তো! ভূলে গেছে, গায়েই মাথেনি কিছু! জাবার সকালে উঠে 
সংসারে সকলের মুখে মুখে হাতে ভাতে খান্ত পানীয় জুগিয়ে যাঁবে। 
সারা তুপুর নিঝম গৃহে অকরাস্ত থেকে আসন্ন সন্ধায় গৃহ-প্রত্যাগতদের 
আরামের ব্যবস্থা করবে ! 

অনেকদিন দুপুর বেলায় অফিসে কাজ করতে করতে অন্কমনন্ 
হয়ে দিদির কথা মনে হয়েছে অলকার, বেচারা! কোন ভবিষ্যতই 
নেই বুঝি | 

সংসারে সবাই দিদির কথা! ভাব! ছেড়ে দিয়েছে, দিদির জন্যে কাযো। 
কোন ভাবনা নেই । দিদির থাকাটাও কারে। খেয়ালে নেই । একটা 
অতি প্রয়োজনীয়, অতি ব্যবহার্য জিনিষের মত দিদি তাদের সংসারে 
মিশে আছে! একবার দিদির বিয়ের কথা উঠেছিল, এক কথাতে 
সেকথা চাপা পড়ে গেছে-_ও মেয়েকে কে বিয়ে করবে? রূপ নেই, 
বিতে নেই, অর্থোপাঞ্জনের ক্ষমত! নেই, কয়ারও কোন চিন্তা! নেই । 

বুদ্ধি-্ঙ্গিও কিছু নেই, রগড়ে রগড়েও একটা পাশ করতে 
পারলে না! আত্মীয়-স্বজন বন্ধু অনেককে বাবা আক্ষেপ করে 
বলেছেন । আর একটা কথা না বললেও অলক। জানে দিদির বিয়ের 
জন্তে কেন কারো মাথ! ব্যথা নেই। একে তারা উদ্বান্ত তার 
অল্পচিস্তা চমৎকার | বলতে গেলে অলকার রোজগার না থাকলে, 
আতুড় ঘরের মত এই বাসগৃহের ভাড়। জুগিয়ে ইন্দুবাবুর পক্ষে সাসার 
প্রতিপালনই দৃষ্ধর হ'য়ে উঠতো! । অলক উপযুক্ত ছেলের কাজ 
করছে। জমান পয়সা নেই, যথেষ্ট আয় নেই, দিদির বিষের কথা 
ভাববে কে? 

আজ কথাগুলে! যেন ফেমন উপহাস ছলে বলেছিল অলক! । 
নিজে হাতে অমঙ্লেট ভেজে এনে সুধীন্্রর সামনে দাড়িয়ে খাওয়াতে 
খাওয়াতে কুটিয়ে কুটিয়ে অলকা! বলেছিল, তোমার তো৷ অনেকের সঙ্গ 
জানাশোন! আর এখানকার লোক তোমরা, দেখো না একটা পান্্র 
বদি পাও! খুব কাজের, খুব শরস্ত, মানে-_ 

বালের দিক থেকে এ অমলেট কম নয়ূ, সুধীন্জ শ্বাস টেনে বললে, 
“হঠাৎ পাত্রের সন্ধান করতে বলচো৷ ! কার জন্কে ? 

বিষয়টা উপহাসের না হ'লেও বক্তব্য যেন কেমন উপহমিত মনে 
ইয়। অলক! চোখমুখ কৌতুকপূর্ণ করে বললে, এ দিদির জনে! 
বেচারী লেখাপড়| শেখেনি, চাকরি করে নাঃ কি হ'বে কে জানে! 
আমর! ভেবেই মরি ! 

স্ুধীন্দ্র কোন উত্তর করেনি । 

দিদিকে তার! কোন সম্মানই করে না, বরং ছোটই করে সবার 
কাছে। | 

জলকা| কিছুতে ভেবে পায় না, জাজ দিদির সন্বদ্ধে এ সব কথা 
ভাবছে ফেন। কেন সে মনে মনে এত বিচলিত হয়েছে, যে জামার 
আগে দিদি ভার পুরুষ বন্ধুকে বখোচিত আপ্যায়ন করেছিল বলে! 
দি্গির সন্বদ্ধে সে রি নিশ্চিন্ত নয়--সংলার়ের সবাই কি জানে লা খ 
মেয়ের কোর ভবিয্যৎ নেট, রলারো। মনে ধনববে না ও? 


২7৮ কিরাত 
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ছি ছি, যদি বুধতে পেয়ে থাকে তার সম্বন্ধে কি ভাববে স্ুদীন্া? 
অনেক ভেবেও অলক। দিদিকে সুধীন্জর মন ধরবার কোন কারণই 
খুজে পেলে না । মিছে ভাবন1 ! 

কিন্তু শ্ত্ধীন্্র সেদিন দিদির মধ্যে কি যেন আবিষ্কার করলে 
কে জানে, কয়েকদিন পরে জফিসে অঙলকাকে একট। আনন্দের 
খবর দিলে । জলক। শুনে মনে মনে বিশ্বয় বোধ করলে, যে 
দিকে তারা একট মানুষের মধ্যেই ধরে না তার জন্থে কিনা 
এমন লোভনীয় সম্বন্ধ ! 

অলক। অবিশ্বাসের সুরে বললে, 'ঙাদের সব কথ বলেছেন, এই 
আমাদের অবস্থা, দিদির বিয়ে--- 

দিদির সন্বদ্ধে অলকার সঙ্কোচটা! নুধীন্দ্র বুঝতে পারে । স্পষ্ট করে 
বললে, 'সববই বলেচি, ক্র রাজী আছেন |” 

অলক! তবু কিন্কু করে, সত্যি সব বলেছেন ?' 

“সব! কেমন নিবিকার প্রত্যয় দৃঢ মনে হয়ু লুধীন্্রয় কণ্ঠস্বর ! 

অলক1 বাড়িতে কি বলেছে, কি বলেনি, এ সম্বক্ধে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করলে না। যেন গরজট! মুধীন্ত্র। তবু একদিন সুধাজ্ 
মনে করিয়ে দিলে, 'কই তারপর তুমি তো। কিছু বললে না? বাড়িতে 
জিজ্ঞেম করেছিলে ?' 

অলকা গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমাদের অত টাকা নেই ? 

নুধীন্দ্র অবাক হ'ঘে বললে, "টাকার কথা তো স্ঠারা কিছু 
বলেন নি !' 

'ন1 বললেও বিয়েতে তো৷ টাকার দরকার হয়।' তেমনি গম্ভীর 
হ'য়ে অলক! বললে । 

'তা দরকার হয়, কিন্তু যেখানে দাবি কিচ্ছু নেই সেখানে ও নিয়ে 
দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই সুধা বেশ অবাক হয়েছে 
অলকাদের নিশ্চেষ্টতায়। ক্ুপ্ও বুঝি । টু, ০ 

'সে তোমাকে বোঝাতে পারবো না, আমাদের একটিও পয়দা 
নেই। দয়া করে দিদিকে বিয়ে করতে চাইলেও এখন আমাদের 
বিয়ে দেবার অবস্থা নেই ।' 

সুধীন্্র চুপ ক'রে গেল। সম্বন্ধ এনে মহা অপরাধ করেছে। 
ভার অভিজ্ঞতায় এমনটা দেখেনি বা শোনেনি, কেউ এমন করে 
হাতের লক্্মাকে পায়ে ঠেলে। অথচ দিদির জন্যে একটা পাত্র খুজে 
দেবার জন্যে কি জেদ ধরেহিল সেদিন অলক । 

বোকা-সোকা ভালমান্ুষ, খর তো দেখলে-_ দেখো না একট! 
সম্বন্ধ। কি জ্বার বাঁজামহারাজা, শিক্ষিত কিচ্ছু চাই না, খেতে- 
পরতে পায়, ভঙ্ত্র-- 

হঠাৎ দিদির জন্টে ঘটকালীতে অলক বড় তৎপর হ'য়ে উঠেছিল । 
ুধীন্মর মনে হয়েছিল প্রগলভতাও করেছিল অলক! । সব থেকে 
খারাপ লেগেছিল সুধীন্দ্রর, সেদিন কথাবার্তায় অলক! বড় বেশি 
আাত্মস্তরিত। প্রকাশ করেছিল। স্বাতি ওর চেয়ে বিত্ে-বুদ্ধি রাপ- 
যৌন সব দিক*থেকেই ছোট । একট! অসহাধ়, পরসুখাপেক্ষীর জন্তে 
ধেশ চাকরির সুপারিশ করছে। আহা বেচারা খেয়ে পরে বাচুক। 

তারপর অনেকবার কথা উঠুক না উঠুক, অলক দিদির জন্টে সম্বন্ধ 
দেখতে বলেছে। একরকম পেড়াপিস়ী করেছে। 

কিন্তু কাধ্যকালে অলকার ভিন্ন রপ। কোন গরজই নেই। 
ুধীন্্ সম্বন্ধ করে জপ্রম্ততের একশেষ যেন! 


৬৮৩ 

তাহ'লেও এ সম্বন্ধ নিয়ে নুধীন্্রর জেদ চেপে গেল। অঙ্ক! কিছু 
উদ্তোগী হোক বা না হোক, সে"নিজে থেকে যোগাযোগ করিয়ে দেবে, 
তারপর ইন্দুধাবু মেয়ের বিষ্বের জন্যে কিছু ককুন ব। না বক্ন, সে 
তিনিই বুঝবেন ! 

উপচিকী্ার আতিশয্যে একদিন সন্ধ্যেবেলায় স্ুধীন্দ্র অলকাদের 
বাড়ি এসে হাজির হল। প্রথম দিনের মত সে-জড়তা আর নেষ্, 
কিন্তু সঙ্কোচ কাটল না। তেমনি কড়! নাড়বে৷ কি নাড়বে। না করতে 
জঅনেকট! সময় কেটে গেল । 

সেই স্বাতী এসে দরজ। খুলে দিলে । আজ যেন সে সামনে পড়ে 
বিশেষ তপ্রতিভ বোধ করলে । মাথা নিচু করে বললে, 'অঙকী। 
এখনে বাড়ি ফেরেনি !” 

সেশখবর স্ুধীন্্র জানে, অফিসে জলকা বলেছিল সিনেমা বাবা 
কথা । ন্ুধীন্দ্রকে ন! পেয়ে হয় সে একলা! নয় আর কোন বাস্ধবীয় 
লজে গেছে! সেই ম্রধোগে সুধীন্র এখানে এসেছে। ইন্দুবারুয় 


সঙ্গে সাক্ষাৎ আঙগোচন। করতে চায়, এ সম্বন্ধে ার বক্তব্য কি গুবস্তে 
চায় । 


তব অসাবধান কাজকর্খ 
রচে শক্র তরে রঙ্ধ। বর্থ। 





সুধীজ্জ অপেক্ষ। করলে, হয়তে। আশা করেছিল স্বাতী নিজে থেকে 
বলবে, 'আন্দুন বন্ুন । অলকা এক্ষুনি ফিরবে ।' পু 

ন।, স্বাতী জড়সড় হায়ে দরজার একধারে গিয়ে ধড়িয়েছে। 
একদিন চাক্ষুষ পরিচয় না! থাকলে স্ুধীন্র শবচ্ছন্দে উপেক্ষা! করতে 
পারতে চণ্ড1 স্তবে বলতে পারতো, জমি জানি । তারপর যেজনে 
এসেছে সে-কাজজ করে ফিরে যেত । 

অুধীন্ত্র জিজ্ঞেম করলে, তোমার বাবা আছেন ? 

স্বাতী দরজার পাশে সরে গিয়ে বললে, “হা !, 

ুধীন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিল নিজের হঠকারিতাঁয়-_কি করে সে 
স্বাতীকে তুমি সম্বোধন করলে। যেন অলকার মণ্ই পরিচিত, 
আপনার জন, কত জানা শোন। ! 

সুধীন্দ্র তাড়াতাড়ি বললে, চলুন, আপনার বাবার সঙ্গে একটু 
দরকার আছে ।” 

সব শুনে মাথায় হাত বুলিয়ে ইন্দবাবু শ্লান হেসে বললেন, “আমায় 
আর কি, এমন সম্বন্ধ আমাদের মত লোকেরা কল্পনা করতে পারে না। 
আমার মেয়ের গুণ তো আমি জানি, লেখাপড়া শেখেনি, বুদ্ধিনু্ধি 
নেই, এ ভালমানুষ--' 

ুধীন্দ্ী বললে, এ রকম মেয়েই তারা৷ চান, লেখাপন্ঠা-ভান।, 
বুদ্ধিমতী, খুব চালাক-চতৃর মেয়ে দের দয়কার নেই |” 

ইন্দুবাধু অবিশ্বাসের হাঁসি হাসলেন, “1 কখনো হয়! আজকাল 


.৬৮$ 


ঘেষের। সব কেমন হয়ে উঠেছে, সব গ্তণ তাদের মধো আছে। আমার 
'এী একটি মেয়েই যা, আর সব যেন চালাক-চতুর ! ওরা না থাকলে 
না খেয়ে মরতে হত। অলক।, তারপর দুজন, ওরাই তে সংসার 
ঘ্নেখেছে । 

শুনতে ন্ধীন্ত্রর ভাল লাগে না, এখানেও সেই গরজ ! এমন 
অভিভাবক বিয়ের বাজারে কজন আছেন, তার জান! নেই, নিজের 
জনক কে এমন হেয় করেন ! 
. ভঙ্ীলোক নিজের অবস্থাস্তরের কথা বলতে লাগলেন, 'এক 
ঘ্কম এক বস্ত্রে চলে এসেছি, কোন সম্বল ছিল না। পনের বছরে 
অনেক কিছু চেষ্টা করেছি সুবিধে হয়নি--এই কোন রকমে টিকে 
আছি। একট! টাইপরাইটিং-এর স্কুল খুলে যা! হোক করে দিন 
চালাচ্ছি, অলক চাকরি করছে, আর ছুটি মেয়ে টিউশানি করছে, 
পল যাচ্ছে 
অর্থাৎ সংসার অচল করবার জন্যে এখন বড় মেয়ের বিয়ের 
+খ1 ভাবা উচিত হ'বে না। মনে মনে সুধীন্দ্রর বড় রাগ হ'লে।। 
আশ্চর্য্য এদের মনোভাব, স্বার্থপর, অন্ধ! 

সুধীন্্রকে চুপ করে থাকতে দেখে ইন্দুবাবু বললেন, 'আমরা 
কি পারবেো। ক্তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? তার ওপর আমর! 
ইষ্টবেলের আর €নারা হ'লেন পশ্চিমবঙ্গের!" 

সুধীন্্র গম্ভীর হয়ে বললে, সেটা কিছু বাধা নয়! এখন ও 
কথার কোন মানে নেই, দেশ যখন আমাদের তখন সব দিকই 
আমাদের ।' 

ইন্দুবাবু হাসলেন | তা হয়তে!, কিন্তু এখনো দিক নিয়ে 
অনেক মারামারি, রেধারেষি, মনোমালিন্য !' 

এর! তেমন নন |” আুধীন্দ্র বললে, উদার মতাবলম্বী, সহাদয়। 
সজ্জন ।' 

ইন্দুবাবু তেমনি মান হাসলেন, 'সবাই কি আর গোড়া হয়, 
তাল লোক সবখানে থাকে; তাহ'লে আর পার্টিশন হলো কেন? 
পশ্চিমবঙ্গের লোকের! বাধা দিলে হ'তোই না!" 

নুধীন্্র এড়িয়ে গিয়ে বললে, এদের সম্বন্ধে আপনি নিশ্চি্ত 
হ'তে পারেন । একটি ভাল মেয়ে পেলে আর কিছু এরা চান না!? 

ইন্দুবাবু চুপ করে রইলেন। কেমন যেন ইতস্তত করছেন স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে! এরা কি, ম্বাতীর সম্বন্ধে কেউই সোৎসুক 
নন--যেমন অলকা, তেমনি ইন্দুবাবু! তার কি, সুধীন্দ্র ভাবলে, 
মেয়ের বিয়ে ন। দিয়ে যদি ঘরে পুষে রাখতে চায় রাখুক ! কি মতলব 
গুরাই জ্রানেন | কিন্তু তার মুখ নষ্ট হয়েছে, সুধীন্দ্র মনে মনে 
কষ্ট হল--কোন দরকার ছিল ন| উপযাচক হয়ে ভাল করতে 
আমার । অলকাকে বলেছিল ফুরিয়ে গিয়েছিল, বাড়ি বয়ে বারত। 
আনার কোন মানে হয় না। ঠিক হ'য়েছে। 

ইন্দুবাবু বললেন, আচ্ছা, আপনাকে আমি বলে আসবো । দেখি 
কদ্দ,র কি করতে পারি ।' 

কথাট। গলির শেষ সীমায় এসে মুধীন্দ্রর মনে হল, আজ এক কাপ 
চা দিষেও স্বাতী অতিথি সংকার করেনি । রাস্তার পিছল দেখিয়ে 
সাবধান করে দেয়নি ) জআথচ তার ভালবর জন্তেই বাড়ি বনে খবরটা! 
নিয়ে এসেছিল স্ুধীন্দ্র। না, ওবা। বোনে বোনেই সমান । একেবারেই 
মেলে ন। স্বাভাপিক মানুষের ধ্যান ধারণার সঙ্গে। বাপও তেমনি, 


এ হয় খও। $র্থ সথ্যা 


এমন ভাব দেখালেন যে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সন্বন্ধে কোন হুশ্চিন্ভাই নেই। 
আর একটা কথ মনে হল নুধীন্দ্রর হঠাৎ তার এই আগ্রহাত্িশষ্যে 
বিপরীত কোন কথ! ভাবলেন না তো জলকার বাবা? তাদের 
সংসারে এত আত্মীয়তার অর্থ-_- 

সামান্ত পরিচয় এই প্রথম না হলেও অলকার বাবার সঙ্গে 
মুখোমুখি আলাপ স্ুধীন্দ্রর এই প্রথম । শুফতে ভদ্রলোক কেমন যেন 
আড়ষ্ট বোধ করেছিলেন, যথেষ্ট সঙ্কোচও ছিল কথাবার্তায় । সুধীন্দ্ 
স্পষ্ট লক্ষ্য করেছিল ভদ্রলোকের চেহারার মধ্যে কেমন যেন একট 
বিনয়াবনত ভাব আছে, নিশ্রভ চোখ, বিশু মুখ আর জীর্ণ দেহযটটি 
দেখে অবাকই হতে হয় একে অলকার বাবা ভেবে। অনেকবার 
সুধীন্জ্রর মনে হয়েছে, অলকাকে এ সংসারে এ পরিবেশে এফেবারেই 
মানায় না, শিক্ষাদীক্ষা এবং কুচিতে সে অনেক দৃরে এগিয়ে গেছে। 
এই সামান্য ছুখান ঘরে দীন আসবাবগঞ্সের মধ্যে অধিকারটা বেদন।- 
দায়ক--এক সময় সুধীল্্রর মনে হয়েছিল এতটা খনিষ্ঠতা অন্রচিত 
হয়েছে, অতি পরিচয়ে আসল সম্পর্ক নষ্ট করে ফেলছে, বাড়াবাড়ি 
করছে। 

ভালই হল সম্বন্ধ নিয়ে আর কখনো আসতে হবে না! কথাটা 
নিজেকে শুনিম্বে বললেও কেমন ষেন উচ্চকিত হয়ে উঠলো, কানে 
বাজল স্মধীন্দ্রর! অপ্রন্ততের মত আশ-পাশ চেয়ে দেখলে, ধারে 
কাছে কেউ আছে কিন।। 

সুধীন্দ্র সঞ্কুচিত হয়ে গেল মাথায় বাড়ি খাওয়া কচ্ছপের মত। 
তাঁর খোলসট। কেবল নিঙ্গজ্জের মত অলকাঁর সামনে পড়ে রইল । 
মনে হল, অনেক যুগ পরে এক নতুন পরিবেশে তাদের সাক্ষাৎ হল। 

অলক! সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, “এখানে ? এত রান্দ্ে।” 

সুধীন্দ্র আমতা আমতা করে বললে, তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলুম ।' 

অলকা গম্ভীর হয়ে গেল। তার আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার 
নেই। উদ্দেগ্ত দেজানে । এইজন্যেই আজ সিনেমায় যেতে রাজী 
হয়নি ন্ুধীন্দ্র কাজের অজুহাত দেখিয়ে? 

সুধীন্দ্র সাগ্রহকে বলে, 'তোমার বাবার সঙ্গে কথা হল।' 

অলক! উত্তর দিলে না। যেন বড় বোনের সম্বন্ধে ছোট বোনের 
বলবার কিছু নেই। 

স্ধীন্দ্র বগলে, “তিনিও তোমার মত-_+ 

হঠাৎ অপ্রক! ষেন ঝাপিয়ে পড়ঙ্স, সেদিন যেমন করে বড় বোনের 
দেওয়া অমল্লেট প্লেটটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল : রাজী নয়? 
গ্রাহ্থই করছেন না না! নেই ? 

এ উত্তর সুধীন্্র আশ করেমি। হঠাৎ অলকার এত উদ্মার 
কারণ বুঝতে পারলে না। খুব কড়া করে উত্তর দিতে গিয়ে 
সুধীন্্র চুপ করে গেল, ষেন সে চোর,*পাঁচজনে তাকে এই ব্যাপার শিল্পে 
সনেহ করছে । এ অপমান তার পাওন। ছিল । 

অলকা আর গড়ায় নি। কুদ্ধ মার্জারের মত চলে গেল। 
নুধীজ্দ্র রাস্তার মাঝখানে গ্লাড়িয়ে অবাক হ'য়ে ভাবঙ্ে, এতে অলকার 
এত উতঙ্গ। হবার কি কারণ আছে। এমন কি অপরাধের কারণ 
ঘটিয়েছে সুধীন্ত্র একটি অরক্ষণীয়া মেয়ের সম্বন্ধ করে। এতদিন 
অলকাকে বুঝতে পারার সব নিশ্চরনতা ধেন চুরমার হ'য়ে গেল ।**" 

অলকাও আর যেন তেমন ব্যবহার ক'রছে না। নুধীজ্ম লক্ষ 
করলে, অফিসে অলক! বেশ গম্ভীধ্য বজায় রেখেছে । নেহাৎ কখ। 
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না কইলে যেখানে চলে না সেখানে হাঁ নী করে? জবাব দেয়, ঘুরতে 
ফিরতে দেখা ছু'লে সোজান্রুজি পাশ না কাটালেও এমন ভাব করে 
পাশ-কাটানোরই সামিল । 

অবস্থ! অসহ বোধ হ'লেও মুখে কিছু বলতে পারে না৷ স্ুধীন্দর। 
বাধে। আরো বাধধার কারণ, ইঙগানীং তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে অলকা 
অফিলের এমন কয়েকজনের সঙ্গে মেলামেশা ক'রছে যাঁদের সম্পর্কে 
সুধীন্র বিরূপ মনোভাবের কথা বস্থপূর্ধে অলকার জানা ছিল। 
অলকাও স্বীকার করেছিল মেশবার মত লোক তারা নয়। আজ 
তার! সম্দয় এবং অলকার আলাপ ধন্ত, নিত্য সঙ্গী । 

অলকার এ মনোভাবের কোন কারণ খুঁজে পায় না সুধীন্্র। 
অলকার প্রতি অনুরাগ বশেই অলকার কথায় নাসে তার দিদির 
সন্বন্ধ ক'রতে চেয়েছে। বেশ তো অলকার যদি মনংপূত না হয় 
স্পষ্ট ক'রে বললেই পারে-_-দিদির বিষয়ে তাঁর মাখাঁ-ঘামানে! অনুচিত 
দিক । 

নিজের মনকে অনেক বুঝিয়েছে শ্ুধীন্দ্র, বিষয়টা নিজের কাছে 


হাক্ক। করতে ঢেয়েছে। অলকার কাছে বযাই-যাই করেও যেতে 
পারেনি, কেমন যেন একটা দুস্ততর বাধা অতিক্রম করতে 
পারেনি! এর আগে উভয়ের মন নিয়ে কত ভাঙা-গড়। হয়েছে, কিন্ত 


আজ অকারণে ভাঙা মন ষেন আর জোড়া লাগবার নয়ু। স্ুধীন্্ 
বুঝতে পারে, ষার| তাদের অন্তরঙ্গ ভাবে জানে তার! আড়ালে নিজেদের 
মধ এ নিয়ে আলোচন1 করে। একান্ত জনিচ্ছ! সত্বেও যেন একটা 
বৈরিতা, শত্রুতা! ধুমায়িত হয়ে উঠেছে। সুধীন্ত্র জানে না এর ফল 
কিহবে। নিজেকে একেবারে সঙ্কুচিত করবে স্বাতীর সম্বন্ধে আর 
কোন সাড়া শব্দ করবে না, এই যর্দি তার অপরাধ হয় আর সে- 
জপরাধ মিথ্যে মিথ্যে বাড়াবে না । এইখানেই ছেদ পড় ক। 

কিন্তু সুধীন্্রর ধারণা বোধ হয় ভূঙ্গ, হঠাৎ একদিন অফিসে 
সুধীন্রকে অলক। নিজে থেকে জিজ্ঞেস করলে, “কি হলো সে-সন্বন্ধে 
তো৷ আর কোন কথা বললে না? বাঁৰা বলছিলেন-_ 

সুধীন্্র মনে মনে কিঞ্চিৎ শ্লাঘা বোধ করলেও, মুখে নিলিগ্তভাব 
দেখিয়ে বললে, 'আর কোন ধোজ করিনি । তোমার বাব। আসেননি, 
বলেছিলেন--' 

টা স্বীকার করে অলক! বললে, 'বাবা আসতে পারেননি, সার খুব 
শরীর খারাপ হয়েছিল !' 

তবুও যেন মনের মালিন্ত ঘোচে না, নুধীন্্র তেমনি নিলিপ্ত কে 
বললে, আবার থৌঁজ নেব !' অলক! খুবই আগ্রহ দেখালে, 'না না, 
দেখো সম্বন্ধটা !" 

কিন্ত তাতেও উভয়ের সক্বদ্ধ পূর্ব্বের মত আর সহজ হয় না। 
দেই একদিন বাড়ি খুঁজে খু'জে গস্তব্যে হাজির হওয়ার বিড়ম্বনা! ঘোচে 
শা। আজে! নিজ্জের সম্বন্ধে জানল কথাটা নুধীন্ত্র বলতে পারলে না, 
সাহসে কুলোল না। অলক! মেন অনেক দুরে সরে গেছে । 

তবু কিছুদিন আবার উদ্তোগী হওয়! যায়, ভোলা যায়, মাতা 
ধায়। উভরন পক্ষের হ'য়ে কথাবার্তা নাড়াচাড়ায় দিন কেটে বায়। 
ইপ্বাবু উৎসাহী হন । 
|. ঈ্পকা ব্যাপারটা যেন অভিভাবকের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশস্ত 
আর প্রায়ই তাকে অনুপস্থিত দেখা যায়। যেদিনই অধীন 

শা করে গেছে আজ নিশ্চয়ই অলকার সঙ্গে দেখা হবে, সেদিনই 


৬১:০১ 
নিরাশ হয়েছে, বন্ধঘরে বসে বিয়ের কথা চালাবার উপযুক্ত লোকে 
আগমন অপেক্ষায় বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে । তারপর ইন্দুবাবু কাজকর্দ 
সেরে গায়ে কৌচার খু ট জড়িয়ে বধন সামনে এসে দাড়ান বাগে সার 
শরীর সুধীন্দ্রর ছলে ওঠে । পাত্রপক্ষের মুখপাত্র হিসাবে জার কোন 
কথা কইবার ইচ্ছে করে না সুধীন্দ্রর | ইন্দুবাবুর দীন বশস্ব?দ চেহারাটা 
দেখে মনে হয়, এ সম্বন্ধ পুনকুণ্ধানে সে ভাল করেনি, প্রতারণা করছে 
নিজের সঙ্গে। রাগ অলকার ওপরই হয়। আর যতটা! সহজ মনে 
করেছিল কাজটা অত সহজও হ'ল ন। কার্যক্ষেত্রে। এদিকে ইন্দুবাবু 
যদি হাত বাড়াতে চান, ওদিকে পাত্রের পিতা দীননাখবাবু হাত 
সবিয়ে নেন । 
সাগর উত্তাল করে তোলেন। 
এ সময় কাউকে যদি সং পরামর্শের জন্বো পাওয়া যেত ! এ অলকা-”" 

সেদিন অলকাদের বাড়ি এসে অনেকক্ষণ নুধীন্দ্র অপেক্ষা করলে। 
দেনাঁপাওনার একট! পাক কথ। এনেছে পান্রপক্ষের কাছ খেকে। 
ইন্দুবাবু রাজী হলে মেয়ে দেখার দিন স্থির হবে। নুধীজাও স্বত্ব 
নিংশ্বান ফেলবে । তার দায়িত্ব শেষ হবে। অনেক হয়েছে পনের 
বিয়ের কথায় থেকে | জাগ্রহর চেষে এখন লঙ্জাই তার বেশী! 

আর আজই অপেক্ষাটা ষেন একটু বেশী করতে হয়। কার 
দেখা নেই। বাড়িতে অলকার দিদি থাকলেও কোন লাভ নেই। 
দরজ! খুলে মূক অভার্থনা করে সেই যে সে কোথায় সরে গেছে আর 
দেখা নেই। হয়তো! লঙ্জা। নিজের বিয়ের কথায় উৎসাহী হ'তে. নেই 
কোন অরক্ষণীয়াকে ! স্বাতীর ব্যবহারের পরিবর্ততনটা বেশ বুঝতে পারে 
নুধীন্তর, প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে একেবারে মেলে না । ও কেবল 
লজ্জিত নয়, কেমন যেন ভয়-চকিত হয়ে উঠেছে বিষের কথায় । 

ছোট্ট ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থেকে থেকে যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে স্ুধীন্দ্রর | নড়বড়ে চেয়ারট। বার কয়েক মট্-মটু করে ওঠে। 
ইচ্ছে করে প্রথম দিনের মত উঠে গিয়ে ডাকে-_ শুন্ছেন ! শুযুন ? 

হঠাৎ হস্তদত্ত হয়ে অলক! ঘর ঢুকল। হাতের ব্যাগটা 
আজ আর. ছুড়ে চৌকির ওপর রাখলে না, ধীরে এগিয়ে এসে 
সুধীন্্র পাশে গড়িয়ে দেওয়ালের হকের গায়ে ঝুলিয়ে রাখলে | 
তারপর সরে এসে সুধীন্দ্রর মুখোমুখি গড়িয়ে বললে, অনেকক্ষণ 
বসে আছ বোধ হয়? বাসায় আজকাল কোন "বিষয়েই খেয়াল 
থাকে না! তারপর ? 

গরজট। যেন ন্ুধীন্্রর, মনে মনে ষেন রাগ হল অলকার 
কথার ধরণে। যেন একজন মাইনেকরা ঘটকের সঙ্গে সে কথ 
বলছে। সুধীন্্ কোন জবাব দিলে না, ষা বলবার সে জলকার 
বাবাকেই বলবে ! আজই মধ্যস্থতার ইতি করবে। 

অলক! হাড় ফিরিয়ে বললে, আমাকে বলতে পার, ফোন 
ডেতালাপমেন্ট হয়ে থাকলে ।' 

সুধীর কেমন নিশ্চেষ্ট হ'ল বললে, 'কি আর ডেভালাপমেন্ট 
হবে, ষ। চিরকাল হয় তাই হ'য়েছে !' 

অলকা উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি ?” 

অপরাধীর মত সুধীন্দ্র বললে, “কিন্ত দাবী-দাওরার কথ! 
উঠছে! মুসকিল !' | 

সুধীন্্র লক্ষ্য করলে, অলক। কেমন যেন নিশ্চে্ট হ'য়ে আছে ।, 
মুখট। ক্লাস্ত' বিষ দেখাচ্ছে । অঞ্চমনন্কও। 


পু 


মি 


পাত্রের মা-মাসি, মামা"মামী অনেক এসে বিবাহ-কথাম্ব 
সুধীল্দের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে গঠে | 


শিধাৰ গিখবে 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


“না, কোনো কথ! বোলো না, অভীগ্নাকে নিবারণ কোরো! ন। 
চৈন্র-হাওয়ার অবাধ্যতায় ! না, না, না, উচ্চারণ যেন ভোমাষ 
ওকে শিথিল না! করে । বোলে! না, একটিও কথ! বোলে ন' 


সম্মতি দেওয়ার লঙ্জায় জমি ময্ষে যাব। 


আমাকে তোমার 


অন্ুচ্চাবিত হাদয়ের সহধর্মিনী করে নাও । না, না, না, 
সম্মতি দেওয়ার ছু'সহ অপমান আমি সইতে পারবে! ন1 | 
শিল্পী তুমি; শ্রষ্টা তুমি, সুন্দর কখনে! নিহত হবে না তোমার 


হাতে। স্্রাযুশিরার রক্কোচ্ছাস পুশ্পিত ছোক তোমার চেতনায়। 


মধুঙ্ী-মদির কণ্ঠে প্রেম-প্রলয়ের অগ্লিশিখরে দীড়িয়ে সে বলেছিল 
নিজেকে শেষ করে ফেলার উন্মত্ততায় সুখ নেই, সুখ নেই 


বিদীর্ণ অন্ধকারের বোমাঞধ্চ-বিহবল শ্রান্তিতে । 
ও চাওয়ায় ঝড় ওঠে, বিদ্যুতের ঘৃম 


অমন করে চেয়ো না। 


না গো, না। 


ভেঙে ষায় কালে! মেঘের পাঁজরে । লুঠনে মহিমা! নেই, 


মহিম! নেই নিরাবরণ চাওয়ার অহঙ্কারে। 


নানাঁন। 


স্বপ্নঘাতী প্রেমঘাতী সম্মতি দেওয়ার দু'সাহসিকত। আমার নেই । 
সির মহাপারিজাতে এলে আমর! সৌরভের গৌরব জাগাই । 


সেই ছুল'ভ অগ্নিময়তার শিখরে অপর পক্ষ উত্তর দিয়েছি : 
“জীবনে যে কিছুই পায়নি, তার আকাঙক্ষার অমিত্ত প্রার্থন! 
উচ্চারখের সমুদ্র-তরঙ্গ হাটি করে! তা'র চাওয়ার ভীষণতা 


শঙ্কিত করে পরিতৃপ্তির জগতকে । 
সম্মতি অসম্মতির সে অপেক্ষা বাখে না । 
শেষ হয়ে যাওয়ার উন্মত্ত | 


জীবন হার বসম্তরিত্, 
অনিবার্ধ তার 
তুমি জামার দ্ধন্ধকায়ের 


বজ্পমণি নুর্যোদয় হবে তোমারি শ্রাস্ত প্রেমের দিশান্তে ৷ 


বুধীনা ছসহাঘ ভাবে বলল্পে। আমার সঙ্গে কিন্ত আগে এসব 


কথ।হপনি ! বিশ্বাল কর 
জলকা৷ ক্ষুত্স্বরে বললে, অবিশ্বাস করবে৷ কেন, আমাদের 
উপকারের জনকেই তে। তৃমি এত ছোটাছুটি ধরাধরি করছে৷ !' 


সুরটা ক্ষীণ হলেও কোথায় যেন একটা খোচ। আছে, সুধীন্্ 
কষ্ট কঠে জিজ্রেদ করলে, “তার মানে, কি বলতে চাও তুমি ? 

অঙ্লকার কঠন্বর বিশেষ সদয় মনে হল নাঃ কি বলতে চাই তা 
কি বোঝোনি বিশ্বাস করতে হ'বে ? 

সুধীন্মর জধাক হ'র় অলকার মুখের দিকে চাইলে । অঙ্পকাকে 
কখনো! তার এমন নিপ্র মনে হয়নি। তার একট! অমাজ্ঞনীয় 
জপরাধ যেন দে কিছুতে ক্ষমা করতে পারছে না । কিন্তু অপরাধটা 
ঠিক কি স্ুদীন্দ আশাজ করতে পারছে না । 


অলক। মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বললে, 'তুষি জান এ সম্বন্ধ 
আকাশ-কুস্ুম তবু তাই নিয়ে'-_ 

জলকাকে সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে ুধীন্্র বললে, তার মানে বলতে 
চাও আমি ভোষাদের প্রতারণা করেছি, স্কোক দিয়েছি, মিথ্যে বলেছি 1 

অপকা চৌকির কাছে সরে গিয়ে একটু দুরত্ব রেখে বললে, তা 
জানি না, কিন্ত আমার কি অপরাধ ছিল যার স্বন্ত সেদিন থেকে 
তুমি জামাকে---” 

কুদ্ধকঠে অলক। বক্তব্য সম্পূর্ণ করতে পারলে না ত্রস্ত পারে 
দরজায় দিকে এগিয়ে গেল। সুখীন্ত্র কিছু বুঝে ওঠবার আগে 
সবিশ্ময়ে চে দেখলে, নিশৃল প্রপ্তর মৃতির মত দরজা! আটকে শ্বাতী 
গড়িয়ে আছে। তার এক হাতে চায়ের কাপ আর এক হাতে 
অমলেটের প্লেট । 


টন্হারিকারকক্ৃহ্ুরান্হারিদ। 


? উত্তিদ্যভিধান 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


টি 


দা 


তি 


ধাবা 


অযূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
কলিয়ারী--বিরলারিয়।। কসঙ্মাৎপাটন-্-বাসক বুক্ষ । 
কম্তরুল- দাড়িম গাছ। কসাগিলা-_বুক্ষবি" 0০1501)08 1১65810018, 
কন্ধাসিন্দা-বৃক্ষবি*। কল্ধারী-_শাকবি'। ছুই প্রেকার-(১) কালকদ্বরী--ববারিরররর 


কর্ন, ফল্প্র, কর্পক্রুম-_দেযলোকের বৃক্ষবি' (1)! 

কল্পনাখ-_বৃক্ষবি* 10811018 70812100180. 

কল্পপাদপ--১ সম্ভান বৃক্ষ, ২ মন্দার বৃক্ষ ৩ পারিতদরবৃক্ষ, ৪ 
হরিচন্দন বৃক্ষ | বিশ্বকো* | 

কমপরলী--ক্য্ললতা | 

কন্মার--গন্কশালি। 

কল্যা-_হরীতকী। 

কল্যাণবীজ--মুষ। 

কবক-ছত্রাক' বেডের ছাতা । 

কর্চপর--ভূর্জপঞ্জ । 

করার-পিচ্প। 

কবিকা-_কচুক পুষ্প | 

কবেল- পল, শু দিফুল। 

কশাড়-_[ স* কেশরাজ, করেন, স্কুত যুস্বা, শুরুর, গন্ধচন্দক, হি" 
কসেরু, চিচোড়, ম* কচরা, ফুরভ্যা। ক* সেকিনগেড। তে 
ই়িকোতি, ও" কেন্দুর ] কেতুয়, কেশাড়, কশাড় ৪61178 
8199808, ৪» 15৪০০. যুক্পাতিবর্গের তৃণবি'। নীচু, 
জলাভূষিতে স্ষ্পে । বড় ডাটার মত গাঙ্। নীচে কন্গ থাকে, 
তাহাই কেশুয়। 

কশাতি--তৃণহিণঃ কেষে। 

কশীযজ, কশমীয় ছন্দ রি" (1) 

কষায়--লোন। গাছ। 

কযায় বর্গ--স্তগ্রোধাদি, অথষ্ঠাদি, প্রিয়ু্বাদি, লোগ্রদি, বিফল, 
শল্লকী, জাম, আম, বকুল, তিন্দুক, ফলিনী, কতকুশাক, পাযাণ 
ভেদী, বনস্পতীফগ, সালসারদি, কুয়ুবক, ক্লোবিদার, জীবস্তী, 
চিন্লী, পানা, নুর, নীরার, যু । 

কধায়া_স্ু ছুরালভা। পর্ধার-স্বার। ববসা। দুমপর্শ, ধ্বস, 
ঝুাশক, ছুরালল্ভা, সমুকরাস্তা, বোদিনী, গান্ধারী। করা, 
অনন্ত, হরবিধহা। ছুবভিগরহা। 

কায়ী_-১ শাললুক, ২ লুক ন্ষ। ও খত বৃক্ষ 

রা ফের স্াকে খ্ভূ 


শাকবি* 11018009 80619090108. প্রায় ২-হাত্ উহ 
গাছের বীজে কনর গন্ধ। ফুল রড়, যারে লাল। ঝা 
পাচকোণ! | (২) লতাকস্তরিকা--শাকবি* । শানে কুতারীয় গু 
আর এক জাতীয় গাছ জাছে তাহ দেখিতে তেও গানের রড 
81008171119 261810108, 

কম্তরীমন্লিকা--লতাকত্বরী। ছুই রকমের গাছ--একগ্রকার জড়ান, 
অন্টি ভেরাণ্ড গাছের মত। 

কগ্রীবল্লিকা--লতাকল্করী । 

কছ-_ককুভ গাছ 750৮9120618 508১929. - 

কহলার-_ শ্বেত উৎপল, শ্বেত শুদি, হেনা ফুল 77010100059 £গযমজ, 
পর্যায়_-সৌগন্ধিক, কতৃণ, গন্ধক। 

কাইবীচি ( দেশজ )-__বীজের শীষে কাইবৎ ভাটা থাকে, বোম ছয় জু 
কাইবীচি নাম হইগ্াছে। তেতুল! 

কাকড়াশূঙ্গী-_কর্কটশৃী দ্র“ । 

কাকরোল-__কর্কটক দ্র*। 

কাকুড়-_1 স" এর্বাক, কর্কটা, হি" করড়ী, "১9 গছ" কারন, ক, 
কোয়সৌত, তৈ' দোসকায়া, কা" খ্যাটজাব,' জগ" রিনুহার? 
কুম্মাগুবর্গের শশাসদৃশ প্রতানীবিশেহ 01002045 10101185. ধা 
খরখরে, ফল লহ্বা, গোল ডোরাকাটা, পাকিলে » জাল রর? 
একজাত পাকিলে ফাটি 'ফুটি' (০০290) অয। গন । 
বর্ষজীবী লতা, জমিতে লতাইয় বুদ্ধি পায় । 

কাকু্ধী__কীকুড় ভর" । 

কাথরা _ঈষলাহগুলা 07 01:0168 267190508. 

কাচড়াওয়াড ( দেশজ )- _ঘাসবিশেষ | 

কাচড়াদাম_কেসরদাম দ্র" । 

কাচীসিম ( দেশজ )-_বৃক্ষবি* 0০1101)08 11£00818, 

কাট জাতি--199815128 01190101119, 

কাটা আলু--আলুবি' 0:09001৩8 [50:91:10 

কাটা। কচু--কচুবিত 15918 10010:22, ০১০0009-186818, 

কাটাকরঞ্জা-_[ স" পুতিকরঞা, ছি" কাঠরালেজ! ] নাটা, বাটার 
98658179015 15009090289 নারী সং । ্ 


৬৮৮ 


। ফ্কাটাকারী ( দেশজ )- কণ্টকারী । 

. ক্কাটাকলিকা--১ কোকিলাক্ষ বা কুলেখান্ডা 88:618081)0)৩ 10017 

10112, 13761015119 91170099, ২ কুলবি” 1961158 102081- 

10119. 

: ক্কাটাগড়গড় ০০1: 0219868, 

কাঁটা গুড়কামাই (দেশজ )-_কাকমাটি ভর“, ০80981163 860181159, 
130106618 10201101069, 

কাটাগোলাপ (দেশজ )- _গোলাপবি', 1958 01080615815, 

কটা ঝাটা-_[ স* কুরুটক, বজরাদজ্তি] ঘন প্রশাখাবিশিষ্ট গুল্ম। 
10810118 011020105, 

কাট! নটি (দেশজ )--1 স' মারি, বাম্পক, মার্য ] 80081800005 
89£00808, দুই প্রকার (১) সাদ! কাটানটে, (২) লাল 
কাটানটে । 

কাটাবাটনা ( দেশজ )- বৃক্ষবি" 006:0038 80037017868. 

কাটাবাশ ( দেশজ )- বেড় বাশ 08103)528 8118059. 

কাটাবাবলা ( দেশজ )--বাবলাগাছ 23120088 81:29869. 

কার্টা মান ( দেশজ )-_বৃক্ষবি", 000308 16৩10105118, 

কাটাল-_কাঠাল। 

কটা লাল বাটান। ( দেশজ )-_বৃক্ষবি' 006:008 2100868. 

কাটালি কলা কলা দ্র'। 

কাটাশিঙ্গর ( দেশজ )- বৃক্ষবি' 006:009 21100819 পূর্ববজে বিস্তর 

। 

যা গাছ ৪৪9৫০168 ০6 00110088 

কাটাগুন'-বৃক্ষবিত 18063 01816918 

কাটাসিজ ( দেশজ )- তেকাটা সিজ। “বড়ি ভাজ। বিতরণ বদরীর 
বীজ। কলামূল! ভেজে দিল কাট। কাটা সিজ ।” --শিবায়ণ। 

কাঠাল-_[ স' পনস, ক্টকি ফল, উত্তর পশ্চিমে--কঁঠাল, বোশ্বাই-_ 
ফণস, তা" শিলা ] 22000811008 10081101105 পর্থায়-- 
কণ্টকিফল, কণাজ, অতি বৃহৎ কল, মহাসর্জ, ফল্সিন, ফলবৃক্ষক, 
স্থূল, কন্টফল, মৃূলফল, অপুষ্পফলদ, চুতফল, চম্পকোষ, চত্রান্থ' 
রসাল, মৃদদল, পন, পমসতালিকা। 

ফাঠীলীকলা--কল। তু" । 

কীটালীচাপা- চাপ ভ্রণ। 

ফদড়া, কাদলা-বৃক্ষাদি*, ০0100061108 01001310198. 

কাওয়।-১ কাফি ০০০৩' €৮6৩, আফিকাদেশের আচ্ছুকাদিবগে 
ক্ষুপবি' ০০6৩ 21917102১  £8181)19 10080086918. 
ভারতবর্ষের দক্ষিণে, সিহলে ও পৃথিবীর অন্বান্ত স্থানে জন্মায় । 
বনকাওয়া ০০662 1050291600818, ২ পুল্পাগ সদৃশ শ্তামপত্র দীর্ঘ 
তরুবি" £1901018 ০০৪ পুক্ষীর পীতবর্প, বিহার ও চট্টগ্রামে 
জন্মায় । 

কাওয়াঠোটা--গুল্পবি"। কাকজজ্ছ! 
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“কতবার চেষ্টা করেছি, বুন্দাবনের নাগাল পেলাম 
না। মা, তুমি স্বচ্ছন্দ মনে অনুমতি দাও, আমি 
একবার দেখে আসি । 

মুক্ত মনে অনুমতি দিলেন শচীমাতা | 

আমার বৃন্দাবন কতদূর ? কোথায় সেই নিধুবন ? 
সেই রাসমগ্ডল ? কবে আমি বনস্থলীতে গড়াগড়ি দেব ? 
কবে স্নান করব যমুনায়? 

মাকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিলেন প্রভূ । কিন্ত 
বিফুপ্রিয়ার কী দশা ? 

“বিষ্ণুপ্রিয়া নববালা হাতে লয়ে জপমালা 

রুই রুই জপে গৌরনাম। 

নবীনা যোগ্িনী ধনী বিরহিণী কাঙ্গালিনী 
টা প্রণময়ে নীলাচলধাম ॥ 

সর্ব অঙ্গে মাথা ধুলা লম্কাকেশ এলোচুলা 

সোনার অঙ্গ অতি ছুরবল। 

পলরাম দাস কয়, শুন প্রভু দয়াময় 

_... মুছায়ে দাও দেবী-আখিজল ॥' 
আত প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে সবাগ্রে তুলসীসেবা 
করে ভজনমন্দিরে ঢোকে । সথীরা তুলসী আর পুষ্প- 
সন করে রেখেছে। সাজিয়ে দিয়েছে পূজোপকরণ। 
কচগ্াভরা স্ববাসিত চন্দন, নবীন তুলসীপত্র আর মঞ্জরী, 
মল্লিক! মালতী কুন্দ প্রভৃতি শ্বেতপুদ্প। একখানি 
সাখান্ত আসনে বসেছে বিষুপ্রিয়া। সামনে শ্রীপটমৃতির 
পাঁদপীঠে প্রাণবল্পভের খড়ম। প্রেমানন্দে অনুরাগ 
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ভজন করছে। এ গৌরশৃম্য গৌরগৃহই আমার গস্তীয়া 
মন্দির। 

'অস্তঃপুরে ঠাকুরাণী প্রাতঃঙগান করি 

শালগ্রামে সমঙ্গিয়া তুলসীমপ্তরী 

মন্দিরে বসিয়া করেন হরেকৃষ্ণ নাম । 

আতপ তগুল কিছু রাখেন নিজন্থান ॥ 

যোল নাম পুর্ণ হইলে একি তগুল 

রাখেন সরাতে অতি হইয়া ব্যাকুল ॥ 

এইরূপে তৃতীয় প্রহর নাম লয়। 

তাহাতে তওঙঁল সব সরাতে দেখয় ॥ 

তাহা পাক করি শালগ্রামে সমপিয়া 

ভোজন করেন কত নিবেদি করিয়া ॥ 

সেবক লাগিয়া কিছু রাখেন পাত্রশেষ 

ভক্ত আইসে সবে পাইয়া আদেশ ॥ 

এদিকে প্রভু নীলাচলে ফিরে এলেন। গৌড়ীয় 
ভক্তদের বলে দিলেন, “আগামী রথযাজ্ায় আপনারা 
কেউ আর পুরী যাবেন না। আমি বৃন্দাবন যাব ।" 
নীলাচলে এসেই প্রভু জগন্নাথ দর্শন করলেন। 

প্রভু ফিরে এসেছেন, চারদিকে আনন্দের কোলাহল পড়ে 
গেল। ছুটে এল কাশী মিশ্র, রামানন্দ আর সাব'তৌম। 
ছুটে এল প্রদ্যয়, গদাধর আর বাণীনাথ। একী প্রভু? 
ফিরে এলেন কেন? 

'জননী আর জাহুবীকে দেখে বৃন্দাবনে বাব এই 
মনে করে গিয়েছিলাম গৌড়ে,' বললেন প্রভু, 'পথে 
লক্ষ-লক্ষ লোক জুটল। লোক সঙ্ঘট্ে পথ চলতে পারি 
না। যেখানে থাকি সে ঘরের দেয়াল ভেঙে পড়ে 
ভিড়ের চাপে । সনাতন বললে, যার সঙ্গে এই বিশাল 
জনসমুদ্র সে তীর্থে যায় কীকরে 1 কথা শোনো, একা- 
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একা যাও। কিংবা বড়জোর একজন সঙ্গে নাও। 
বেশি লোক দেখলে সকলে ঢউ বলবে । তাই দলবল 
রেখে ফিরে এঁসেছি চুপিচুপি । এবার 'নিঃসঙ্গে যাব 
বৃন্দাবন ।' 

গদাধরকে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন, 
খাদাধরের মনে কষ্ট দিয়েছি 'তাই এবার বৃন্দাবন ব্যর্থ 
হল। 

কী যে বলো। তার ঠিক নেই। গদাধর বললে 
কষ্ঠিত হয়ে, যেখানে তুমি সেখানেই বৃন্দাবন। 
সেখানেই গঙ্গা যমুনা সেখানেই সমুদয় তীর্থ। শুধু 
লোকশিক্ষার জন্তেই চলেছ তীর্থে। নইলে তোমার 
আর কিসের প্রয়োজন ? 

তুমি যাহা যাহা রহ-_তাহী বুন্দাবন। 
তাহা যমুনা গঙ্গা সব তীর্ঘগণ ॥ 

ততু বৃন্দাবন যাহ লোক শিখাইতে। 

সেই ত করিবে তোমার যেই লয় চিতে ॥, 
গৌড় নয় ঝাড়খণ্ডের বনপথ দিয়ে যাবেন ঠিক 
বললেন একাকী যাব। রামানন্দ আর স্বরূপ 
দামোদর বাধা দিল। না, না, একজনকে অন্তত সঙ্গে 
নাও, অন্তত একজন আচরণীয় ব্রাহ্মণ। বেশ তবে 
বলভদ্র ভট্টাচার্য চলুক। আর বলভদ্র গেলে তার ভূত্য 
ক্রাহ্মণও বিচ্ছিন্ন হয় কী করো? পথিমধ্যে সে ভিক্ষাকৃত্য 
করতে পারবে। 

গভীর রাত্রে প্রভু গোপনে পুরী ত্যাগ করলেন। 

রা জারি ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে লাগল 
প্রভুকে। স্বরূপ শান্ত ও নিরস্ত করল সবাইকে। 
প্রভুর মনোবাহ্ণ পূর্ণ হতে দাও। একক অটনই প্রভুর 
মনোবাঞ্া | 

প্রসিদ্ধ পথ ছেড়ে প্রভু উপপথে চললেন। রাজপথ 
ছেড়ে গ্রাম্যপথে। কটক ডাইনে রেখে ঢুকলেন 
ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে । শ্বাপদসন্কুল লোকালয়হীন হূর্গম 
অরণ্যে । কী অগ্ তার সম্বল? এক মাত্র সম্বল 
কৃষ্নাম । ; 
“নির্জন বনে চলে প্রস্ু কৃষ্ণ নাম লৈয়া। 

হস্তী ব্যা্র পথ ছাড়ে প্রভুকে দেখিয়া ॥ 

গালে গারো কামর যার না 

তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন ॥" 
নামের শক্তিতেই জাগে । প্রেমানন্দ। প্পরেমানিন্দ 
জাগলে হিংসা বিদ্বেষ দূরে যায়। গোবিন্দ নামে দূরে 
যায় কৃপ্রবৃত্তি। যার মনে হিংসার লেশ নেই তাকে কে 


হল। 


| হয় খত, ৪র্থলংখ্যা 


হিংসা করবে? নরোত্তম বলছেন, ' "শুনিয়া গোবিন্দরব। 
আপনি পালাবে সব, সিংহ রবে যথা করিগণ। কৃ 
নাম লিংহরবের চেয়েও গ্রচণ্ড। 
তা ছাড়া গ্রভু স্বতন্ত্র ভগবান। সপ্ত বিশ্বের একক 
নিয়ন্তা। হিং জন্বরও নিয়ন্তা তিনিই। হিংশ্রফে 
তিনি নিয়ন্ত্রিত করবেন এ আর বেশি কথা কী। 
বাঘ শুয়ে আছে, দেখেননি গৌরহরি । প্রেমাবেশে 
নাম করতে করতে চলেছেন, বাঘের গায়ে পা ঠেকে 
গেল। বলে উঠলেন কৃষ্ণ কৃষ্ণ । 
কী হল? চরণস্পর্ণে বাঘের প্রারন্ধ কর্মফল ধংস 
হল, চলে গেল তার জিহ্বার অসামর্ধ্য আর তার জীবাত্মা 
স্বরূপে অবস্থিত থেকে বলে উঠল কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
মত্ত হস্তি যুথেও জাগল কৃষণ স্কৃতি। মৃগীরাও ক 
মেলাল। বাঘের সঙ্গে তারাও চলল প্রভুর আশে 
পাশে । যেখানে ক্রোধ লোভ নেই, হিংসা দ্বেষ নেই, 
সেখানে অনন্ত প্রেম যেখানে অখগুড মেত্রী সেখানে 
স্বতাববৈরিতাও অসম্ভব। শুধু ব্যাস্্র মৃগ্গ ময়ূরই নাচছে 
না। বক্ষলতা পথ্যস্ত পুলক পুষ্পান্বিত হয়ে উঠেছে। 
“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ' করি প্রভু যবে বৈল। 
কৃষণ কহি ব্যাপ্র মুগ নাচিতে লাগিল ॥ 
ব্যান্ত মৃগ অন্যোন্যে করে আলিঙ্গন। 
মুখে মুখ দিয়া করে অন্যোন্যে চুম্বন ॥ 
ময়ুরাদি পক্ষিগণ প্রভুকে দেখিয়া । 
সঙ্গে চলে, কৃষ্ণ বোল, নাচে মত্ত হঞা ॥ 
হরি বোল" বলি প্রভু করে উচ্চ ধ্বনি। 
. বুক্ষলতা প্রফুল্লিত সেই ধ্বনি শুনি” 
যে গ্রাম দিয়ে যান, যেখানে থামেন, সেখানকার 
লোফমাত্রই প্রেমভক্তিতে প্রতি ধ্বনিত হয়। একবার 
কৃ নাম শুনে অন্য-কথা ফানে নিতে চায় না। শুধু 
দশনে শ্রবণেই সর্বদেশ বৈষ্ণব হয়ে যাচ্ছে। আদিবাসী 
পাহাড়ীরাও ভাসল নামপ্রেমে । লোক সঙ্ঘটের ভয় 
যিও প্রভু প্রেম গোপন করে রাখতে চান, তবুও আপনা 
হতেই যেন তা দিক দিগন্তরে বিস্তৃত হয়। 
ব্লভদ্র ভট্টাচার্য তো কাণ্ড দেখে হতবাক । তু 
কী আনন্দ প্রভুর সেবা করতে। তার জন্যে অপ ছু 
সংগ্রহ করতে, রেধে দিতে বন্য ব্যগ্জন। বন্য ভোঙ্খনে 
প্রভুর মহানন্দ। শীতের আভাস জেগেছে, নিখরের 
উষ্ণ জলে আ্বান ও সকালে সন্ধ্যায় কাঠ জ্বেলে আগুন 
পোহানো-এর মত সুখ আর কোথায় ! 
'ভট্রচার্য, বছ দেশ আমি ঘুরেছি। বললেন প্র 
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কিন্তু বনপথের মত সখ অ'র কোথাও পাইনি। কৃপালু 
কৃষ্ণ আমাকে কী অপরিসীম কুপা করলেন, নিয়ে এলেন 
বনপথে। কৃষ্ণ কৃপা ছাড়া সুখের লব-লেশ নেউ। 
আর কে না বলবে তোমার প্রসাদেই আমার এত সুখ 1, 
কৃপার সমুদ্র--দীন হীনে দয়াময়। 
কুষ্ণ কুপা বিনা কোন সুখ নাহি হয় ॥ 
“আমার আবার মূল্য কী!” বললে বলভদ্র, 'আমি 
কাক, তুমি আমাকে গরুড় বানালে । 
“বন দেখি হয় ভ্রম-_এই বৃন্দাবন। 
শৈল দেখি মনে হয়__এউ গোবধন ॥ 
যাহা নদী দেখে তাহা মানয়ে কালিন্দী। 
তাহা প্রেমাবেশে নাচে প্রভু পড়ে কান্দি ॥, 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে পৌছুলেন 
কাশী। 
মণিকণিকায় মধ্যাহ্ন স্নান করলেন। দেখলেন ঘাটে 
তপন মিত্র। তপন ঠিক কথা রেখেছে, প্রভুর আদেশে 
কাশীবাসী হয়েছে। প্রভু কথা রেখেছেন, দেখা 
দিয়েছেন। 
উল্লাসে তপন রোদন করতে লাগল । নাচতে 
লাগল প্রেমবিভোর হয়ে । 
বিশ্বেশ্বর আর বিন্দুমাধব দর্শন করিয়ে প্রভূকে 
শিয়ে এল স্বগৃহে। খবর পেয়ে চন্দ্রশেখর এসে হাজির। 
বললে, 'প্রার্ধদোষে কাশীতে পড়ে আছি। শুনছি 
ফেবল মায়া-রহ্গ। শুধু ষড়দর্শনের ব্যাখ্যা । প্রভু, 
কপা করে তুমি নিজের থেকেই দর্শন দিয়েছ হূর্ভাগ্যকে। 
কু্গ কথা শুনিয়ে তূষিত হৃদয় শীতল করো! । 
কাশীতে বেদান্তের শাঙ্কর-ভাষ্ের চর্চা চলেছে, 
মায়াধান জীবকে ম'রাধীশ ব্রক্ম বলে স্থাপন করছে। 
উক্তির পক্ষে এ ব্যাখ্যা মর্মদাহকর অপরাধজনক | যে 
শাস্ের সহবন্ধতত্ব শ্রীকৃষ্ণ নন, অভিধেয়তত্ব ভক্তি নয়, 
ক প্রেম নয় সেই শান্তর আলোচনায় ভক্তের 
খ্দ কা।? 
তুমি সর্জ্জ্জ বলেই আমাদের চিন্তাও বেদনার কথা 
3৭ছ, বললে চন্্রশেখর, 'তুমি এসেছ অনাহৃত। 
এক মহারাষ্ট্রী ব্রাঞ্ষণ এসে উপস্থিত হল। প্রভুর 
দিস আর প্রেম দেখে চমণ্ুকার মানল। গেল 
'ক্কাশানন্দকে খবর দিতে। 
রঃ শ্রপাদ প্রকাশানন্দ শিষ্যদের বেদান্ত পড়াচ্ছেন, 
রি এসে বললে, শুদ্ধ কা+নবণণ এক সন্াসী দেখে 
ম। আজানুলম্বিত বান্থ, কমলনেত্র, সব অঙ্গে 
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তার মহিমা বর্ণনা করতে পারি 

এমন সাধা নেই। সন্দেতের লেশমাত্র থাকে না ইনিই 

নারায়ণ। এমন অস্ভুত, যে: তাকে দেখে সেই 

কষ্ণকীতন সুর করে ॥ 
প্রকাশানন্দ নীরবে হাসল । : 
ঠার জগত্মঙ্গল কুষ্ণচৈতন্য নাম। বলতে লাগল 

বিপ্র। মহাভাগবতের সমস্ত চিহ তাতে প্রস্ফুট | 
মহাভাগবত কে ? 

যার চিন্ত বাস্থদেবে আধ্ষ, ইন্জিয় গ্রাহা বস্ত্র 
জন্টে যে লালায়িত নয়, যাতে কামকর্মবাসনা অনুপস্থিত, 
সংসারধর্মে যে অমুগ্ধ, যে সব্'ভূতে সমদর্শী, যে শান্ত, 
মি থেকে স্থলিত 
নয়, যার হৃদয়ে ভগবানের সর্কক্ষণের বিশ্রাম, সেই 
মহাভাগবত 

নিরন্তর কৃষ্ণনাম জিহবা তার গায়। 

ছুই নেত্রে অশ্রুবহে গঙ্গাধার প্রায় ॥ 

ক্ষণে নাচে হাসে গায় করয়ে ক্রন্দন 

ক্ষণে হুছুষ্কার করে সিংতের গজণন ॥+ 
প্রকাশানন্দ বললে, “হা, শুনেছি, গৌড় দেশে এক 
ভাবপ্রবণ সন্নাসী জন্মেছে । কিন্তু আসলে সে প্রতারক । 
চৈতন্য নাম নিয়ে দেশে দেশে লোক নাচিয়ে বেড়াচ্ছে 

“কেশবভারতীর শিষ্য বলে শুনেছি । 

হবে। কিন্তু তার আসল বিদ্যা মোহনবিদ্যা ।” 
প্রকাশানন্দ নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল : "তারই প্রভাবে যে 
তাকে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, তাকে ঈশ্বর বলে বিবেচনা 
করে। 

“বলেন কী। অদ্বৈত বেদান্তে মাপগ্ডিত সাব ভৌম 
ভট্টাচা্ধ পর্যন্ত বশীভূত হয়েছেন। মায়াবাদ ছেড়ে 
ভক্তিপথ ধরেছেন ।” 

সার্বভৌম পাগল হয়েছে বলে তোমার চৈতঙ্ 
মহণ্ড তয় না শাসন করে উঠল প্রকাশানন্দ £ 
'কাশীপুরে তার ভাবকালী বিকোবে না। শোনো, এ 
মায়াবীর কাছে যেও না আর. এখানে বসে বেদান্ত 
শোনো ।' 4 

বিপ্র সেখানে আর বসতে পারল নাঁ। বু” 
কৃষ্ণ বলে উঠে পড়ল। মনে মনে আশ্বস্ত হল 
প্রকাশানন্দও তো চৈতন্য-চৈতন্য বলেছে। 

প্রভু বললেন, আমার ভাবকালীর- গ্রাহক যখন: 
নেই তখন আর কী করে বিকোব ? তাহলে তো 'স্তারী 
বোঝা নিয়ে আমাকে দেশেই: ফিন্ে যেতে 'হয়ে.। ..কিন্তু 


ঈশ্বরের সলক্ষণ। 
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: অগ্লমূল্যও কি পাঁব না কারু কাছে? "যদি অল্পমূল্যও 
পাই তা হলে সবটাই ঢেলে দি নিঃশেষ করে ।, 


কী সে অঙ্সমূল্য ? 

একটি প্রণতি, একটু স্বীকৃতি, একটু অভিমুখিতা । 

তপন চক্রশেখর আর মহারাষ্ত্রী বিপ্র--তিনজ্বনকে 
কাদিয়ে প্রভূ চলে গেলেন প্রয়াগে। ত্রিবেণীতে হ্গান 
করলেন, দেখলেন বেণীমাধবকে । যমুনা দেখে পড়লেন 
ঝাঁপ দিয়ে। বলভদ্র তুলল জল থেকে। 

তিনদিন থেকে চললেন মথুরায়। লোক নিস্তারণ 
কৃষ্জনামপ্রেম বিতরণ করলেন পথে-পথে । 

অগ্রবন বা আগ্রায় এলেন। উঠলেন জমদগ্সির 
আশ্রমে, পরশুরাম প্রতিষ্ঠিত শিবদর্শন করলেন। 
সেখান থেকে অগ্রসর হয়ে প্রবেশ করলেন ব্রজমণ্ডলে। 
গোঝুলে বৃক্ষতলে রাত কাটিয়ে যমুনা উত্তীর্ণ হয়ে এলেন 


| 

প্রেমাঝিষ্ট হয়ে পড়লেন ভূতলে । 

বিশ্রামঘাট বা বিশ্রান্তিতীর্থে স্বান করলেন। 
কংসবধ করে এই ঘাটেই বিশ্রাম করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । 
অধূরেই কংস-কারাগার, শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান। দেখলেন 
প্রেমার্জ দৃষ্টিতে। দেখলেন কেশববিগ্রহ। 

মথুরাবাসী এক ব্রাহ্গণ এসে প্রভুর কীর্তনে যোগ 
দিলেন। প্রভুকে মালা পরিয়ে দিয়ে বললে, এ রূপ 
এ প্রেম কখনো লৌকিক নয়। নইলে যে দেখে সেই 
প্রেমে মত্ত হয় কেন? অবলীলায় নেয় কেন কুষ্ণজনাম ? 
পলফে যেন হাসতে কাদতে শেখে? আমাকেই বা 
কেন নাচায় ? 

প্রভু বললেন, “তুমি বৃদ্ধ সরল ব্রাহ্মণ, তুমি এই 
প্রেমধন কোথায় পেলে? 

'মাধবেন্দ্র পুরী মথুরায় এসেছিলেন, আমাকে নিয়ে 
ছিলেন শিষ্য করে। তার থেকেই এ প্রেমোদয় । 

“বলো কী, তুমি মাধবেন্দ্বের শিষ্য? তা হলে তো৷ 
তুমি আমার গুরু ৷ 

অমন কথা বোলো না। তবে যদিও আমরা 
নড়িয়া” ব্রাহ্মণ, অন্য ব্রাহ্মণের অনাচরণীয়, মাধবেন্্ 
প্রচলিত প্রথা না মেনে আমার ঘরে এসে ভিক্ষে 
নিয়েছিলেন। এমন কৃপায় প্রেম জাগবে না তো কী।' 

মাধবেন্্র যদি তোমার হাতে খেয়েছেন, বললেন 
প্রভু, আমাকেও তবে পাক করে খাওয়াও 
স্বহত্ে। 

না, তা সঙ্গত হবে না।' ব্রাঙ্ধণ কাতরমুখে 


মাসিক বঙ্ছমতী 


| হয় খও, ৪র্থ সংখ্যা 
বললে, 'পাচজন তোমাকে নিন্দা করবে। ছুষ্টের বচন 
সইতে পারব না ।” 

'বৈষবের আবার জাতি বিচার কী।' সহাম্তমুখে 
বললেন প্রভু, “আর সাধু পুরুষদের আচরণই ধর্মস্থাপনের 
হেতৃু। শাস্ত্রে যখন নানা বিতর্ক তখন সাধুই পথ- 
প্রদর্শক। মাধবেন্্র যখন খেয়েছেন তখন আমিও 
খাব।' 

ব্রাঙ্মণ আর আপত্তি করল না, প্রভুকে ভিক্ষা 
করাল। 

যমুনার চবিবশ ঘাটে আাঁন করলেন প্রভু, দেখলেন 
যাবতীয় তীর্থস্থান, গোকর্ণ থেকে দীর্ঘবিষু। বন 
দেখতে মন হল। গেলেন মধুবনে তালবনে 
বস্ছলাবনে। একপাল ধেন্ু এসে ঘিরে ধরল প্রতৃকে, 
প্রভুর অঙ্গ সন্গেহে লেহন করতে লাগল। প্রভৃও 
ওদের গাত্র কণ্ড,য়ন করে দিলেন। গৌপালকরা শিয়ে 
যেতে চাইলেও ইচ্ছ,ক নয় গাভীদল। আর যদি বা 
তারা গেল, প্রভুর শব্দ শুনে ছুটে এল মৃগ-মৃগী, ময়ূর- 
মযুরী। পিক ভূঙ্গও গান ধরল পঞ্চমে। বুক্ষলতারাও 
মধু অশ্রু বণ করতে লাগল । ফুলে ফলে নুয়ে পড়তে 
লাগল শাখাপ্রশাখা। কোথেকে ছুটো শুকসারীও 
এসে জুটেছে। শুক মুখে করছে কৃষ্ণগুণশ্রোক। 
সারিও ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। সে-ও শুরু করেছে 
রাধিকাবর্ণনা। 

প্রেমাবেশে মুছিত হয়ে পড়লেন প্রভু । রু্নাম 
উচ্চে বলে সম্থিৎ ফিরিয়ে আনল ভর্্রাচার্য । স্থিত 
ফিরে পেয়েও প্রভু ব্রজধুলির সংস্পর্শ ছাড়েন না মাটিতে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। সবর্দেহ কাটার আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। নীলাচলে যে প্রেমাবেশ ছিল। 
বুনদাবনের পথে তা শতগুণ বাড়ল আর মথুরা- 
দর্শনে বাড়ল সহত্রগুপ। আর বন্দাবনে সে পরিমাণ 
লক্ষগুণ। কোটিগ্রন্থেও সে প্রেমবিকারের সম্যক বণনা 


হয় না। 
'রাধাসঙ্গে যদা ভাতি তদা মদনমোহন *। 

অগ্যথা বিশ্বমোহোইপি স্বয়ং মদনমোহিত: | 

রাধার সঙ্গে থাকলেই কৃ মদনমোহন । একা 

থাকলে বিশ্বমোহন হয়েও কৃষ্ণ মদনমোহিত | স্তর: 


রাধার প্রভাবেই মদন পরাভূত। 
কৃষ্ণ হয়ে বলছেন কোথায় রাধা? রাধা হ? 

বলেছেন কোথায় কৃষ্ণ? 
[ ক্রমশঃ! 


৩|৩৫€ 


হে দেব সবিত", বৈভবে তব বিস্ময় মানে প্রাণ ! 
আলোক ঘোষণে জাগালে চেতনা, “গাহি ভব জয় গান। 


৩৫৭ 
রুদ্র তোমার যল্র-আহতি সকল হব্যরাশি, 
তব সহোদর অস্থিকা সাথে গ্রহণ করিও আসি। 


৩৬৪ 
চয়ন করিয়া গন্ধ-কুস্থম সাজায়ে অর্থ্য-থালা, 
্রান্থকে পুজি, পতি-বর মাগি আমরা অনুচাবাল! । 


৬১৭ 
প্রবাহ্নে তোমার ধৌত কক্ষক পবন কলঙ্করাশি, 
সঞ্চিত বত কালিমা-কলুষ, কল্লোলে যাক ভাসি । 
মে বারি পরশে দৃবে যাক পাপ, পুণ্য লড়ুক প্রাণ, 
পবন প্রবল, নাশিয়। বাধন মুক্তি করুক দান। 


৮1১৩ 
দূর কর পাপ দেবতাবিরোধী-_ে মহামুক্তিদাতা । 
দূর কর পাপ মানববিরোধী-_হে মহামুক্তিদাতা | 
দুর কর পাপ পিভৃবিরোধী-ক্কে মহাযুক্তিদাতা ! 
দূর কর পাপ আত্মবিরোধী--হে মহায়ুক্তিদ্াত। ! 
সব কলুষ উদ্ধারকারী-__হে মহামুক্তিঙ্গাতা ! 
জাত, অজ্ঞাত পাপে কর ভ্রাণ,--হে মহাযুক্তিদা'ত। ! 
৮1৫২ 
আলোকে লভিম্থ অমৃত্তজীবন, উঠিম্থ অমর-লোকে 
হেবিম্ু স্বর্গে সকল দেবতা, আলোক হেরিনু চোখে । 
১১1৫৬ 
শুন শুন সবে অমর-পুত্র শুন জ্যোতি-ললোকবাসী, 
প্রকাশে কাহার নাশিল আধার উদিল আলোকরাশি | 
পরিমেয় কার বিছুঙ্গ! ধরণী, অসীম আকাশপথ । 
সকল দেবত। ভ্রমিছে ঘোরয়া কাহার আলোকরথ । 
উদ্বল সে যে আপন।রি ভেজে, জ্যোতিদান লভিভার”-- 
নন্দিত ধরা গাহিছে ছন্দে বঙ্দগন। সবিতার । 
সু. 
শুদ্ধ করিয়৷ চিত্ত মোদের পুণ্য করিয়। প্রাণ” 
অভ্র, ধাপ ঘ্বৃতান্থতি শ্বোত নদী সম ধাবমান । 
০91 ৩৭ 
ধন তুমি ষে নিজ শক্তিতে, সংগ্রামে সুস্থিব? 
' জম্ু হইতে জনম লভিলে, ব্রিলোক বিজয়ী বীর । 
জিনিলে মানব, জিনিলে দানব তোমার প্রয়াণ পথে, 
কামধেনু জম়ী,--উঠ হে ইন্্র তব রণজয়ী রথে! 
১৮5৮ 
ভ্াগ্রত কর দীপ্ত জেযোতির স্মুতীত্র পরশনে,__ 
দ্ন-বিস্বৃ। ষজ্ঞবিরত, বিমোহিত ব্রাহ্গণে ! 
বীধবিহিত ক্ষত্রিয় যত জাগুক ক্ররাগে, 


বে" 


সে আলোকপাতে বণিকের সাথে শূত্রও ধেন জাগে । 

হে জ্যোতি দেবতা! হিরেছে আমারে প্রকটি বিকট দত্ত... 
বিকৃত বতেক অস্র, দানব, পিশাচ, অধোরপত্থ ! 
নিলাজ-দন্তে তজিছে সবে, অজিয়! ক্ষণ-জয়, 

তব প্রচণ্ড বহি জ্রিশূলে হউক তন্ময় । 


তুমি লে আলোক, দাও হে জামারে দিব্য আলোক দান ! 


তুমি মহাবল।--করহে আমারে বাছবঙ্লে বলীয়ান্‌ ! 
তুমি সে শক্তি, শক্কিমঞ্্ে দীক্ষিত কর মোরে ! 

তুমি উত্তম” _উৎসাহে তব চিত্ত উঠুক ভ'রে ! 

তৃমি সে কামনা,স্অস্তবিহীন কামনা জাগাও চিতে ! 
তুমি সে বিজয় _-সর্ব-বিজয় লি যেন ধষনীতে ! 

১৫, ১৬, ১৭ 

দিবসে নিশীথে ঘটে ষদি পাপ, হে বায়ু তোমারে স্মরি। 
অতি দু এই পাপ্বন্ধন দিও হে মোচন করি । 

ঘূমে, জাগরণে ঘটে বদি পাপ ক্রটি বদি কত হয়, 
সুর্ঘ ভোমারে করি ষে স্মরণ, দূর কর পাপডয়। 
কলুব-করমে রত বদি হই, জনপদে, বনতঙ্লে 
সাধি অপকার একাকী অথবা! মিলিয়া! সদলবঙ্লে ;--- 
শূত্র অথব। আর্ধের প্রতি করি বদি পাপাচার, 

মার্জন। তব মুক্ত করুক সে মহাপাপের ভার। 


২২২২ 


৩২ | 


৩২৬ 


৪*1১ 


সন্ব্রাহ্ষণ লভৃক জনম স্থাপিতে ধর্মরাজ্য, 

লন্ভুক জনম ক্ষত্রিয় শূর সাধিতে যুদ্ধকাধ | 

বঙ্চি্ঠ যত বৃষ বুক বন্ত সে বহমান, 

সব! গাভী পুণ্যরাজো দুগ্ধ করুক দান। 

স্বস্তির বাজী দেশে দেশে ভপি-ভ্রম্ুক দৌত্যকারী, 
সেবা, মমতায়, রূপে, সুষমার কল্যাত্রী হোক লারী। 


তুমি সে অগ্নি, তুমি সে সুর্য, তুমি সে অমল ইন্দু 
তুমি সে রক্ষা, প্রজাপতি বায়ু, তৃমি সে অতল সিন্ধু ! 


মহা অন্বরে কে দিল ছড়ায়ে হৃধ, চন্দ্র, ভাষা । 

আকাশে আকাশে বহিছে কাহার অমিত আঙোকধারা | 
বাতাসে বাতাসে বাণী কার ভাষে,-ধরণী পুলকময়ু”-- 
মন্ত্র ছলে উদ্গীথ গাছে বিভাসি ভোমারি জয়। 


নয় নারী পণ্ড পতজ কট উন্গগ উদজ প্রাণী, 
যাহা কিছু আছে বিশ্ব নিখিলে' সকলি স্তাহাতে জানি । 


স্ব্ণশিল্পীর মৃত্যু 


স্ব কী অন্তায় বলুন তো ?-_-আর ছুই ঘণ্টা! ব' তৃটট! দিন 
দেরী করিয়া মবিলে পরেশচঙ্দছের কি পুণাধাম স্বর্গলোকে 


পৌঁছিতে কিছু অসুবিধা হইত? অযথা আমাদের সরকারী 
ধ্যবস্থাটাকে সে একটা বিদ্রুপের মধ্যে ফেলিয়া গেল কন? এটাও 
একট! কমিউনিষ্ট চক্রাস্ত নয় তো?" কিন্বা ঘরের শত্রু বিভীষণদের 
কারসাজি? দেশ যখন প্রতিরক্ষায় ঘোরতর বাস্ত, তখন এই 
লোকটি নিজের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নিজেই না করিয়া উপবাসী 
করছিল এবং এভাবে হঠাৎ মরিয়া গিয়া সমাজের 101816 নষ্ট 
করিয়া দিল! আুতরাং ইহা একপ্রকারের নষ্টামি বিশেষতঃ 
উদ্তরবঙ্গে, যেখানে বিভীষণ বাহিনী তৎপর এবং সেই তংপরতা 
দমনের জন্তক হাল আমলে আমাদের ছোট বড় মাঝারি কত মন্ত্রী ও 
উপমন্ত্রী পদ্ভরে মেদিনী কম্পিত করিয়া এবং সভায় সভায় ফোনাদানা 
কুতাইয়। দিব্যি হাপিয়ুখে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন ? আর 
তারপরেই কিনা ওই হতভাগ! স্বর্ণকার না খাইতে পাইয়। মরিয়া 
গেল? গশুনিতেছি বাকী যারা এখনও বাচিয়া আছে, এমন ৩ 
জনের পুর্রকন্ঠাদিগকে চার কিলো, আর ছুই কিলে! করিয়া গম 
দেওয়! হইবে | সত্যই সম্রাট মহাম্ৃভতব 1 কিলের বদলে কিলো 
দিতেছেন | কিন্ত স্বর্ণশিল্পী পরেশচন্, ধিনি উপবাসে মার! গেলেন, 
তিনি কি ওয়েলফেয়ার স্টেটের কথা৷ জানিতেন ন।1--বদি জানিতেন, 
তবে, খালি পেটে ডুগড়ুগি বাজাইয়। এবং দু'খানি শীর্ণবান উধ্বে 
ভূলিয়। বলিতে পারিতেন, “হে ওয়েলফেয়ার রেট, তোমাকে 'ফেয়ার- 
ওয়েল (বিদায় ) জানাই--আমার চিতার আগুনে তোমার হরণ 
সৌভাগ্য উজ্জ্বল হউক |” --দৈনিক বন্ুমতী। 


এফটি অভিযোগ 


নাইন আওয়ার্স টু রাম'_গান্ধীন্ভীর হত্যাকাণ্ডের বৃত্তান্ত 
অবলম্বন করিয়া রচিত ব্রিটিশ চলচ্িত্রটিকে ভারতে প্রদশিত হইবার 
অন্তুমতি গ্রদান কর! উচিত হষ্টবে না; ভারত সরকার উক্ত চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে এই দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । চিত্রটিতে গান্ধীজীর বাত্তিত 





এবং চরিত্রের রূপ ভুলভাবে প্রতিচ্ছবিত করা 
হইয়াছে; এবং উহাতে কলাগত কোন শুষ্ঠ.তাও 
ফুটিয়া উঠে নাই। ছবিটার সমগ্র বক্তব্য তুল 
বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে। 
গান্ধা্জীর প্রতি দেশবাসীর মনের বিপুল শ্রদ্ধার 
ভাবটিকে যথোচিত রূপ প্রদান করিতে এই ছবি 
ব্যর্থ হইয়াছে । বিদেশের যে পরিচালক এবং ষে 
প্রতিষ্ঠান এই চিত্র নির্মাণ করিয়াছেন, ভাদের 
অভিরূচির অথবা উদ্দেগ্থের সহিত কলহ করিবার 
স্পা ভারতবাসীর নাই । ভারতের জনসাধারণ 
শুধু ভারত সরকারকেই প্রশ্ন করিবে, এহেন 
ছবিকে ভারতে তুলিতে দিতে সুযোগ প্রদান করা 
হইল কেন? সম্রিষ্ট সরকারী কতৃপক্ষ কি 
চিত্রনাট্য পূর্বে অন্থধাবন ও পরীক্ষা কিয়া 
দেখিয়াছিলেন 1? ছধির বিষয় এবং বক্তব্য সম্পর্কে 
নিংসশয় না! ভষইবার পূর্বে এই ছবিকে ভারতে 
তুলিতে দিয়া স্বয়ং ভারত সরকারই প্রথম গহিত ভুল করিয়াছেন । 
যদি কেহ এই অভিযোগ করেন ষে, গান্ধীজীর প্রতি এই অশ্রচ্ধার চিত 
নির্মাণে ভারত সরকারও অসতর্কতার কারণে সহযোগিতা করিয়াছেন, 
তবে তা্কা কি খুবই তুল অভিযোগ হইবে ?-_আনন্াবাজার পত্রিক।। 


ভাঁষার দাপাদাপি 


“কিন্ত ঘটনাটি শুধু আচরণবিধিব অন্তভূক্ত নয়। গোটা ভাবতে 
স্থিতি ও শান্তির দিক তইতেও ইহা রীতিমাতো উদ্বেগজনক । 
রাতারাতি ইংরেজী তাড়ানো ও হিন্দ! পত্তানের ল্য মরীয় কিছু সাক 
মানুষ যখন হষ্টতে জানিয়াছেন যে, পালামেপ্টের এই অধিবেশানই 
সহষোঠী সরকারী ভাষারপে ১১৬৫ সালের পরও ইংহেভী বভাজ বাথার 
অনুকূলে একটি বিল আনীত হইবে, তখন হইতেই তাহাদের মাথা 
বিগড়াইয়াছে । তাহারা নৃত্তন উদ্যমে ইংরেজী হঠাও আ পালন 
জুড়িয়াছেন এবং এই আন্দোলন এতদিন বাহিরে চলিতেছিল+ হবার 
সংসদের ভিতরেও ঢুকিয়াছে। লঙ্জ! ও ভুঃখের কথ! যে আঁচ হ্বয়া 
রাষ্ট্রপতির গায়ে লাগিয়াছে ৷ কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা য, চাঁন 
যুদ্ধ উপলক্ষ্য করিয়া গোটা ভারত যে ল্লৌোহ দুঢ কা দানা হাধিয়া 
উঠিয়াছে, তা এই উগ্র হিন্দী প্রেমের ধাক্কায় ধ্বংস হষ্টতে চলিয়াছ ! 
বলা বাছুল্য, হিঙ্গী ভাষার প্রতি আমাদের কোন বিরূপতা! বা বৈরিতা 
নাই । ধীরে ধীরে কোনদিন স্বাভাবিক নিয়মে হিন্দী সর্ব ভারণীয় 
সরকারী ভাষারূপে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইলে, দায়িতনীল ব্যক্তি মাত্রেই তাহাকে 
স্বাগত করিয়া নিবেন । কিদ্ধু বারো আনা ভারতবধের বত্বথা না 
শুনিয়। গায়ের জোরে আজই হিন্দী চালাইতে গেলে, হিন্দী তাশীর। 
মহা বিপাকে পড়িবেন । তা ছাড়া বাস্তব অপ্ুবিধাও দেখা দিবে আনলক 
রকম । বিভিল্ল রাজ্যের মধ্যে যোগ হৃত্র ছিয় হইয়া যাইবে, আশুভা।, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছুনিয়া হইতেও আমর! কিছ্ছন্ন হইয়া পড়িব। কাজেই 
দেশের এ্রকা ও সশ্তি এবং সাংস্কৃতিক প্রগতির জন্তট এখনো! স্তদীকল 
ইংরেজী রাখা! দরকার | কিস্তু দেখিতেছি, এই মাথ। গরম মাহবগলি 
সমস্ত শুভ সন্ভা বনীয়তা নষ্ট করিবেন, গণতন্ত্র রলাতলে দিকেন এবং দেশ: 
চরম বিভ্রাটের মধ্যে ঠেলিয়া দিবেন। কাজেই আমরা চাই উ৫ 
হিন্সীবানীদের দাপাদাপি ফেন এখানেই শেষ হয়।” যুগান্তর 


ধু 


এ বর্ষসমাঘ, ১৩৬৯ | 


রেলের লমস্টা 


'আর একটি ছিত্রপথ হইল রেল হইতে ভাষার তার, বৈহ্যতিক 
স্ত্রপাতি, উপাধানের ছাউনি প্রভৃতি চুরি এবং কোনও কে।নও 
ক্ষেত্রে অযথা নষ্ট করিবার গুবৃত্তি। ইহ! রোধের শ্রেঠ উপায় 
জনগণের সহঙোগিত! | যাব্রিগণের শ্রখ-স্থাচ্ছল্গা বিধান ব্যবস্থাও 
ক্রমেই উন্নত হইতেছে, তবে যাত্রী ভিড় কমাইবার জগ ষে 
অতিরিক্ত গাড়ীর প্রয়োজন তাহা কিছু বাড়িলেও যে অনুপাতে 
াত্রীর সখা! বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার সহিত তাল রাখিতে না পাতায় 
ভিড়জনিত কষ্টের লাধব তে। হয় নাই-ই, দিন দিন বৃদ্ধি পাউতেছে। 
এসব ক্রটি সত্বেও একথা স্বীকার পাইতেই হইবে যে রেলপথের 
বর্ঠমান অবস্থা জাতীয় ক্ষমতার নিরিখে বেশ সম্ভোষজনক এবং 
ধে ভাবে উ্নার প্রার ঘটিতেছে তাহাতে অপুর ভবিষ্যতে ক্রটি- 
ব্চাতিগুলি দূর হইয়া আদর্শ রেলপথে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে, 
আমরা সুচিদ্তিত এই বাজেটের জন্ত রেলমন্ত্রীকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জানাইতেডি | স্জনসেবক | 

যুদ্ধবন্দী 


"চীনারা যে কয়জন বন্দী প্রত্যর্পণ করিয়াছে, আটক ধাখিয়াছ্ে 
তাহার সাড়ে চার গুণ। শাস্তি প্রতিষ্ঠার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা থাকিলে 
তাহার! সকলকেই ছাড়িয়া দিত। পূর্ববোত্বর ভারতে তাহারা বস্তুগত 
দাক্ষিণ্য দেখাইয়াছে, অর্থাৎ, যাতা পারিয়াছে কাধে করিয়া আস্তানা 
জাত করিয়াছে এবং বাক অধিকাংশ মাল কাজের অন্নপযুক্ত অবস্থায় 
রাখিয়া গিয়াছে। তাহারা লুঠ করিয়াছে প্রায় কোটি টাকার স্পদ, 
পেটে পৃরিয়াছে শত শত চমরীগাই, ভেড়া, গল, মুগাঁ। সে সব 
প্রতাপ'ণর প্রশ্নই উঠি'তচ্ে না। বন্দীদের স্বার! উদ্দশ্াসিদ্থির বাবস্থা 
শন নয়। ঠিটলার এ পদ্ধতিতে কথঞ্চিং সাফঙ্গা অর্জন করিয়া- 
ছিলেন | কমিউনিষ্টদের কাছে উহা রণনীতি ও রাষ্ট্রনীতির বিশেষ অঙ্গ । 
মানধকে আটক রাখিয়া মগঙ্ত ধোঁতকরণের পপ্থায় ভরাবেদার দৃষ্টিতে 
কমিউনিই্ই পেশনযন্ত্রের অদ্ভুত দক্ষত1। উভার কায়দা-কাম্ুন 
ভমামুষিক । দিনের পর দিন ঘুমাইতে ন। দেওয়া, স্রখাষ্য সামনে 
রাখিয়া অখাদ্, এমন কি, মৃত্রাদি গ্রহণে বাধা করা ইতাদির সঙ্গে 
চলে দিক লীড়ন ও তিরস্কার । মাকে মাঝে অন্নহ্যত হয় প্রলোভনের 
বাধানম। নিগ্র ক্লান্ত লোককে এইভাবে শ্বীকাবোক্ষিদানে উদ দ্ধ 
কবয়া আ্বাজিন শেষ পর্যস্ত পাইকারী হারে গ্দান লইতেন । যুদ্ধ- 
্দীদের তত্যা করা সহজ নয়। তাই তাঙ্চাদিগকে কাজের কাজে 
গাইসাৰ চেষ্টা সু হয় প্রথমাবধি | অবর্ণনীয় অত্যাচারে মানসিক 
জজ হারাবার পর অনেকে জাত্মসমণ করে এবং ক্রমে তোতাপাবীয় 
নত সা কিছুই আওড়ায়।” শ-লোকসেবক । 


শক্তির আধার পাঁঞধাব ও বাঙলা 


বাঙালী ও পাঞ্জাবীদের চাতের অস্ত্রে বুটিশ সিংহাসন কাপিয়া 
রা পাঞ্জাবের মতই বাঙলা দেশ বিভক্ত হয়াছে। তবুও 
৪ দেশ স্বাধীনত। রক্ষার ধশ্বযুদ্ধে প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
টানি বধ» চীনাদের আক্রমণে 851 আন্ত প্রত্যক্ষ কতা 
বে প্রত্যেক রাজাকে শন্তিশালী করিতে হইবে। ই'রাজ, 
নান বালা দেশকে বিখাগ করিতে পারে মাযার বায যানতল। 


মালিক 'বন্ছুদন্তী 


চিন 


দেশকে ভাতিয়া টুকরা টুকর! করিতে চাহিয়ান্ছে এবং বার্ভালী পণ্টন 
বা! রেজিমেন্ট পর্যস্ত গঠন করে নাই। স্বাধীনতা লাভের পর 
বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের কথা উচঠিয়াছে এবং বর্তমান পরিস্থিতির 
ভিতরে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা কেন্দ্রীয় সরকায়ের নিকট বাডালী 
রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব তুলিয়াছেন। এই প্রস্তাব সম্পূর্ণভাষে 
সময়োচিত হইয়াছে । বাঙালী কেঙ্সিমেন্ট গঠিত হলে বীর বাঙালী 
আবাব তাহাদের বীরত্বের ট্রেডিশন লাইনে উঠিয়া! ফলাড়াইবে। বীয় 
ভারতের দুই বাহু পাঞ্জাব আব বাউলা । বাঙলা ও পাঞ্জাবের 
তরুণদের উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে পারিলে এই শক্তি বিশ্বজব 
করিতে পারিবে । বাধা ও বীরত্ব ব্যতীত কোন জাতি কোনছিন 
বাচিতে পারে নাই, বাঙলা ও পাঞ্জাবের বীর্য ও বীরত্বের আঘাতেই 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার জগদদল পাথর বৃটিশ শক্তি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । 
কাজেই বাল! ও বাঙাল্গী ভাতিকে বীরত্বে শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে হইলে পাঞ্জাবের অধিবাসীদের মত প্রত্যেক পরিবারের একজন 
করিয়া সুস্থ সবল তরুণ-তক্ষণীকে সৈল্বাহিনীতে প্রেরণ করিতে হইবে 1 
পঞ্চ নদীর তীরে যে ত্যাগের আহ্বান বাজিয়! উঠিয়াছে, ভাগীরখীর 
তীরে সেই জাহ্বানের সাড়া উঠিয়াছে । বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের 
প্রস্তাব বাঙালীর বীরত্বের প্রতিধ্বনি, ইহ নিহসংকোচে বলা যায় ।” 


»-বারাসাত বার্তা । 
নয়া জমিদার 


“সহযোগী 'ময়ুরাঙ্ষী” একটা সংবাদ পরিবেশন করেছেন । সংক্ষেপে 
সংবাদটা হচ্ছে : বীরভূম জেলার কোনে এক বি-ডি-ও কার এলাকার 
তাবৎ অঞ্চল প্রধানদের নিদেশ দিয়েছেন, খাজন। আদায়ের জন 
তহখীলদ্ার যখন গ্রামে যাবেন তখন অঞ্চল-প্রধান তার সমগ্র 
চৌকিদার বাহিনী নিয়ে যেন তহশ্ীলদারের কাছে উপস্থিত থাকেন। 
সহযোগীর মতে সংবাদটি গুরুত্বপূণ । আসলে এ সংবাদদাতা প্রারণাটা 
ঠিকমত ধরতে পারেননি | তহশীলদার কারা? অধিকাংশ তহঞলদার 
হচ্ছেন দরপত্তনী, দেপত্তনীর ক্ষুদে জমিদার ৷ সেই জমিদার জাজ 
তহশীলদার। তাই তালপুকুরে ঘটি না ডুবলেও নাম ত আছে? 
সুতরাং বি-ডি-ও সমীপে দরবার করে জমিদারদের লুপ্ত মরধ্যাদা (1) 
এইভাবে পুনখল করার একটা সহজ ফন্দি মাত্র!” -_বদ্ধমান বাখী। 


সিমেন্ট সংকট 


'মাদের পর মাস ধরিয়া সিলেট জেলায় সিমেন্টের অভাবে ঘববাতী 
তৈয়ার দূরের কথা অত্যাবশ্ককীয় মেরামতের কাজ করানোও সম্ভব 
হইতেছে না। ফলে একদিকে যেমন জনসাধারণ নিজেদের প্রয়োজনীয় 
উন্নয়ন পরিকল্পনা কাজে কূপার়ূণ করিতে পারিতেছেন না, অঞ্চদিকে 
মিস্ত্রী শ্রেণীর ব্ছ লোক বেকার হইয়। পড়িতছেন। মাঝে যাঝে 
কর্তৃপক্ষরা দয়া করিয়া যে কিছু কিছু গিমেন্টের ব্যবস্থা করেন তাহা 
ভাগ্যবান জোগাড়ীরাই যোগাড় করিতে সম্মম হন। সিলেট শহরেম 
পাচটি দোকানে মাসে প্রায় সাত শত টন সিমে বিক্রয়ের জন বাচ্ 
আছে। বদিও ইহা প্রয়োজন মিটানোর পক্ষে নিতান্ত অপর্যাপ্ত 
তথাপি এই পরিমাণ সিমেন্ট বদি প্রত্যেক মাসে পাওয়! বাইত তাহা, 
হইঙ্লে জনসাধারণের ছুদ্দশার কিয়দংশ লাঘব হইতে পারিত। কিন্তু 
এই পাচ দোকানের বরাদ্দ কমাইয়। ৭৫ টন করা! হইয়াছে এবং & 
ফলে অবস্থার অনেক অবনতি ছটিগ্বাছে।  স্মবুগতেরী ( ভই )+ 


৬৯৬ 


তাস হয় নাকেন? 


"২৪ পরগণ! জেলার রেডক্রশের গুঁড়ো ছুধ চুরির সঙ্গে সাজি 
গ্থাকার অভিযোগে বজবজের কংগ্রেণী নেতা অরবিন্দ দাসকে পুলিশ 
প্রেপ্তার করেছিল | অরবিন্দ দাস নাকি রাজসাক্ষী হবেন বলে 
পুলিশকে জানান এবং গুড়ো! দুধ চুরির ব্যাপারে আসল হোতা! যার! 
ভাদের ধরিয়ে দেবেন বলেন । সমস্ত ঠিকঠাক, কিন্তু হঠাৎ রহম্যজনক- 
ভাবে অযবিদদ দাসের মৃত্যু হল। জানা গেল তিনি আত্মহত্য। 
করেছেন । কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্ষের কথখ। তার আত্মহত্যার ঘটনাটির 
সত্যতা! একবারও যাচাই হল ন| গার মৃতদেহের ময়না! তাস্ও হল 
না!) একজন রাজসাক্ষীর এইভাবে রহস্যজনক মৃত্যুর পিছনে ষে 
কোন বড়যস্ত্র ছিস না ত আমরা কি করে বিশ্বাস করব এবং পুলিশ 
বে এই ব্যাপারে কোন অন্তায় করেনি সে বিষয়ে জনসাধারণের মনে 
বদি সঙ্গেহ থাকে, তাহলে সেট কি অন্তায় হবে? তারপর থেকে 
২৪ পয়গণ। রেডক্রশের দুধ চুরির ফাইল চাপা! পড়ে গেল কেন? 
দেখা! গেল এই কেসটি যিনি দেখাগুনো৷ করছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের 
সেই এ, জাই, জি, শ্রীদেবব্রত ধরের প্রমোশনও হয়ে গেল। জখচ 
এত বড় কেলেংকারির অভিযোগ সম্পর্কে পুলিশ চার্জশীটও দাখিল 


করল না এবং মহামান্ত আপালতে অপরাধীদের অভিযুক্তও করা 
হল ন1।” - জনতা ( কলিকাতা ) 


মৃত্যুর পরোয়ানা 
বাংলাদেশে পশ্চান্বার দিয়া হিন্বী প্রোবেশ করাইবার অপূর্ব 
কৌশল পূর্বাঞ্চল কাউন্সিল জবগন্থন করিয়াছেন । বন্ধ বিলঘে 
হইলেও সেন গবর্মেন্ট আদেশ দিয়াছিলেন ফে বাংলা দেশে সরকারী 
চাকুরি করিতে হইলে অবন্তই বাংলা ভাব! জানিতে হইবে । পূর্বাঞ্চল 
কাউগিল বলিয়া দিয়াছেন--তার প্রয়োজন নাই, নিজের মাতৃভাষা 
এবং ইংরেজি ও হিন্দী জানিলেই বাংলার রাইটার্স বিলডি-এ এবং 
জেল! অফিসগুলিতে যে কেহ নিযুক্ত হইতে পারিৰে। সেই সঙ্গে 
গুুলের সব কয়টি উপরের শ্রেণীতে হিন্দী বাধ্যন্তামূলক করিয়। দিয়া 
দেখানো! হইবে ষে বাংল! দেশের প্রতিটি লোক হিন্সী জানে, সুতরাং 
রাইটার্স বিলডিং হিলীওয়ালায় তগ্তি হটলেও বাঙ্গালীর কোন অনুবিধা 
হইবে না। এই সিদ্ধান্ত অতুল্য ঘোষের সম্মতিক্রমে হইয়াছে এবং 
প্রফুল্ল মেন ঠার পূর্ব আদেশ প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইবেন এই 
মঙগোছের জতিশয় সঙ্গত কারণ আছে। একটা গোটা জাতি সাংস্কৃতিক 
রং রাজনৈতিক মুদ্যার পরোয়ানা নিঃশব্দে মানিয়া নেয় এ দৃ্াস্ত 
পৃথিবীতে আর দেখা বায় নাই ।” --যুগবাণী ( কলিকাত। ) 
চীনা! প 


“এখন কমুনিষ্টরা দেশের সর্থত্র পঞ্চমবাহিনীনুলভ প্রচারকার্ধ্য 
পুর্ণোভমে নুর করিয়াছে । আদাম ও পশ্চিম বাংলায় ইহাদের জাল 
পুবিস্বৃত হইয়াছে । সামরিক ও বেসামরিক গোপন তথ্য জানার 
জন্তই যে তাহাদের জাল বিস্তৃত তাহা নন, জনসাধারণের মধ্যে 
সুকৌশল প্রচারকার্ধ চালাইয়া মনোবল শিথিল করা এবং তাহাদের 
গ্রধ্োে সন্দেহের বীজ ছড়ানে! ও নরকারের প্রতি অনাস্থার ভাব স্যটি 
| ইহার জন্ত তাহারা অবিরাম প্রচার চালাইতেছে | তাহারা 


গরর্ধতা এলাকায় উপঙ্গাতীয় ও গুধাদের মনে ভারত বিদ্বেষ, 


মালিক বন্দী 


সুযোগ নিয়া । 


| হয খও ৪র্থলংখ্য 


ছড়াইতেছে এবং বলিয়া বেড়াইতেছে, সমতলড়মির লোকের! নিজেদের 
দূরে রাখিয়! পার্বত্য মানুষগুলিকে চীনা কামানের খোরাকক্কপে 
বাবার কবিনেছে । এই সব প্রচারের ফলে আমাম ও বা'লার 
ফোন কোন স্থানে এমন অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছে, যাহাতে উভয় রাজ্য 
সরকার উদ্ধিথ্র হইয়। পড়িয়াছেন । উভয় রাজ্্যই কেন্জ্ীয় 
সরকারকে নাকি চিঠি পিখিত্বাছেন, যদি সর্বভারতীম় ভিত্তিতে 
কমুযনিষ্ট পার্টিকে বেমাইনী করার অন্বিধা থাকে, তবে অন্তত: 
আসাম ও পশ্চিমবঙ্গকে রাজ্য ভিত্তিতে উহা! করার ্ুষোগ দেওয়া 
হউক । দেশের ক্ষতিসাধনকারী বিদে্গী শক্তির দালালদের বিরুদ্ধে 
অন্তহীন তুর্বলত! সর্ধনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে । কমুানিষ্ট দলের 
বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কোন কমুনিষ্ট দেশের বিরূপতা৷ অঞ্জন 
করিবে, ইহ! মনে করা ভগ ! পৃথিবীর বন্ধ দেশে কমুনিষ্ট দল 
বেজাইনী, একনট রাশিয়া তাহাদের নিশ্চয়ই বক্তচক্ষু দেখাইতেছে 
না। ভারত আত্যস্বরীণ নিরাপত্তার স্বার্থে এরনক্প পথ অবলহন 
করিলে তাহাতে আপত্তি উঠিবে কেন, আর ভারতই বা তাহা 
শুনিবে কেন ?" 

--হিন্দুবাণী ( বাকুড়)। 


জরুরী অবস্থা ও ত্রিপুরা 

“ত্রিপুরায় জব্য মূল্য এমনিতেই বেশী এবং পরিবহন সমস্যার 
দকণই যে উহ বেশী তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই | ইহার সঙ্গে অবন্থই 
কিছু সখাক মুনা! শিকারী ব্যবসায়ও যুক্ত। তারা মওকা 
বুঝিষ্বা ঈাও মারার ফিকিরে থাকে এবং একটা কোন অ্জুঠাতে 
জনেক সময়ই দ্রবা মূল্য বাড়াইয়া দিয়া নিজেদের উদর পূভতি করিয়া 
থাকে । তাই দেখা ষায়-_প্রায়শ:ই বাজারে কোন কোন ড্রবা ইধা€ 
হইয়! গিয়াছে-_কিন্তু বেশী মূল্য দিলেই যে কোন পরিমাণ দ্রব্য আবার 
পাওয়াও বায়। উহা সত্য-কিদ্ধ তথাপি ইহা বলিতে বিন্মান্র 
দ্বিধা করার কারণ নাই ষে, প্রায় চারিদিকে ভিম্ন রাষ্ট্র কক 
পরিবেইটত এই ৰাজ্যে সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা পরিবহন সমস্থা 
এবং এর জন্তই ত্রিপুরার প্রব্যমূল্য অন্তান্ত রাজ! হইতে অনেক দেশী। 
ইহা ছাড়া পরিবহনের অনিশ্চয়তাকে মুনাফাঁণাজ ব্যবসায়ীরা 
যে একট! জজুহাতক্ষপে ব্যবহার করিতে সক্ষম হয়, ভাহাতেও সং 
নাই। আবার মুনাফাবাজর! ঘে যংসাযান্ত সংব্যবসায়ী আছেন” 
তাহাদিগকেও কোপঠাস। করিয়া রাখিতে পারে-পরিবন সমগ্থার 
এইট সকল কথ! বলার উদ্গেগ্থ এই যে, রিপুরার 
পরিবহন সমস্তার সমাধান করার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে সক্রিয় 
করা। এতদব্যাপাবে একমাত্র সমাধান হইল--ব্রিপুরায় রেলপথে? 
প্রসার করা এবং ভাহ! অবিলম্বে । ত্রিপুরার জনগণ দীর্ঘদিন ধাবং 
ব্রিপুরায় রেলপথ প্রসারের দাবী জানাইয়! জালিতেছে। এ দে 
দাবী যে স্তায়সঙ্গত তাভাতে সন্দেহ নাই । কেন্দ্রীয় সরকাণ উঠার 
কতক স্বীকারও করিয়া নিয়াছেন এবং ধন্মনগর পরাস্ত বেদপথ 
প্রসারর ব্যবস্থ। করিয়াছেনও ) কিন্তু এটুকু করিলে চলিতে না 
ধন্মনগর-আগরতলা-সাক্রম রেললাইন প্রসার করা একান্ ৬ 
এবং ভাহ। অবিঙ্ন্থে । ইহাই ত্রিপুরাবাসীর হাচার পথ এব উই 


ব্রিপুরা'বাপীর একান্ত দাবী । 





সি 


সরোদ শিল্পী 


পান্নালাল দর 


॥ এক ॥ 


[ইশস্কনী সঙ্গীত-ক্রগতে একই সময়ে 'তিনপুকষে'র যক্্রবাদন 
একটি অধাতপ্ন রচনা করিয়াছে । এখানে তিনপুকুষ 
খপ» ম্বব-সমাট খান সাহেব আলাউদ্দিন খান পদ্মভূষণ, তদীয়পুত্র 
-পাপ্ণাপক আলী আকবর খান এবং পৌত্র আশিস খানকে 
বধাংতেছে। সম্প্রতি গত ৭ই অক্টোবর, ১৯৬২ সালে মাইহারে 
২" শুপাবী আলাউদ্দিন খানের জন্মশতবার্ষিকী মধ্য প্রদেশের রাজ্য- 
৭২:২৭ উপাস্থিতিতে অগ্কাবিনম্্ চিত্তে উদ্যাপিত হয়। সঙ্গীতনায়কের 
জীন্দা তেই তাহ!কে আমাদের মধ্যে উপস্থিত রাখিয়া তিনদিবসব্যাগী 
হা মধ্য দিয়া এই শ্রদ্ধাথলি নিবেদন করিতে পারিয়াছি, 
“১ আমাদেব পরম সৌভাগ্য । 
শিখতে মুফ্রিমে় যে কয়েকজন শিল্পীর মধ্যে সঙ্গীতের প্রতিহগত 
রে বপটির আভাস পাই, তাহাদের মধ্যে ওস্তাদ আলী 
ডা নাম সর্ধবাগ্রগণ্য না হইলেও ঠাহার বাজনা মেজাজ 
রি রে এক বিশিষ্ট আসনের দাবী রাখে। বর্তমানে কিছু 
দর শিলীর মতো! তিনি নিজেকে কোনও কঠিন গণ্ডী 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চান না। একল! চলার ডাকে 
সস 


লাকুলাণ ঝগণ 


আলী আকবর 


ইনি বিশ্বাী নন; -_বছছজন-সুখায় বহজন-হিভায়' বাক্যে তিনি 
বিশ্বাপী। এই একই কারণে জামরা দেখিতে পাই, তিনি প্রাচীন 
গুরুকুল-পদ্ধতি'তেই নিজের পরিচয় সীমাবদ্ধ রাখেন, আধুনিক 
রীতি-পদ্ধতিতেও তিনি সমান দক্ষ। আসরে বসিয়া শিল্পীর 
মুখাবয়ব-বিকৃতির তিনি বিরোধী, ত্তাহার মতে যুদ্রাদোষ বাগ" 
প্রকৃতির বিস্তারে স্বাভাবিকতা নষ্ট করে। 

উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ বা যন্ত্রপঙ্গীত সে যাহাই হউক, পরিবেশনার একটি 
ত্র আছে £ সরল স্বাভাবিক স্বরে বাণীর সুষ্ঠ উচ্চারণ এবং তান 
সঙ্গে অবিকৃত স্বর প্রয়োগ । উপবোক্ত হ্ৃত্র আলী আকবর অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন । এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহার পুত জীবন-জাহযীর 
ব্রিধারার জন্ুধ্যান করিতে পারি মাত্র । 

'*-" "ছেলেটি খুব নাছোড়বান্দা হইয়া! বলিতে লাগিল, “দেখুন, 
আমি দশ বংসর সেতার শিক্ষা করিতেছি, বু রাগ-রাগিবীর ঝাপ" 
প্রকৃতি আমার জান। আছে, এখন আপনি আমাকে নাড়া বাঁধি! 
শিষ্য করিয়া লউন ।' ওভ্তাদের ভাবলেশহীন মুখ নীরব হইল। 
তারপর মুখ খুলিলেন, যেন অন্য কোন হ্বতন্ত্র জগত হইতে এই মাত্র 
ধাতব জগতে নামিলেন। বলিলেন--তোমাকে আমি কি শিক্ষা 
দিতে পারিব, নাড়া বাধিলেই তৌ ল্যাটা চুকে ন1। আন্ন তোমাকে 


৬৪৮ 


জীমি ফিছু গ্রহগযোগা দিতে গাঁরিধ কি-না । এই সরলম্ীফায 
উক্তির মধ্যে সরোদ বাদক আলী আকবর খানের হৃহিশীল বিষেফের 
প্রকৃত পরিচয় মিলে । কলিকাতাস্থ রাসবিহারী এভিচ্ন্যুতে শিল্পীর 
ড্রইং রুমের একান্তে বসিয়া আমি উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলাম 
আর ভাবিতেছিলাম প্রবাদগিদ্ধ পুকষের প্রবাদসিচ্ধ সম্তান, এখানে 
শ্ষ্টা ও হত্টি একীভূত, আত্মোপলব্ধির মহিমময় আলোফে সিক্চিত। 
এখানেই তো প্রকৃত শিল্পের আত্মা! সে যতই বাহিবেব আয্পেজিত 
শক্তির ঘারা পবিচালিত হউক না কেন, তাহার শিল্পের আত্মার 
স্বত্যু নাই । প্রকৃত শিল্পের আত্ম! অমর | মৃদ্ভাষী সলঙ্জ এই 
শিল্পীর মুখে অসহিষ্তাব বা ক্রোধের প্যোতক কোন কথা কদাচ 
বাহির হইয়া থাকে | দৃষ্টি ভাহাব নিয়ুতই অন্তমু্ী | 

শিল্পকলার অন্যান্ত শাখার মার সঙ্গীতকলাব উপরও আজ 
বন্ধ্যাত্বের অভিযোগ আছে । এই ধারণ! অমূলক নয়। বৈচিত্র্যহীন 
প্রচলিত একটা একঘেয়েমীর কাছে যেন শিল্পীদলের আত্মোৎসর্গ । 
ভারতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারক বয়সে নবীন স্ুরশিল্পী আলী 
আকবর খান প্রচলিত নিয়মের বিরোধী । ইংরাজীতে যাহাকে 
“০০৫ 01 ৮130311980101* বলে, তাহা ক্তাভার মধ্যে আছে । 
র্ূপ-কল্পনার একটি শক্তি । সেই শক্তিতে আগে হইতে দেখিয়া 
লওয়া। রূপ-কল্পনার শক্তির সহিত প্রয়োগ-কৌশলের এক্সপ 
আনবদ্ত সমস্থম় বড় একটা দেখ যায় না । 

বিংশশতান্দীর মধ্যপাদ উদ্ভাসিত ত্য উঠিয়াছে স্থির নব নব 
উন্মেবালোকে | স্বল্প পরিসন প্রবন্ধে আলী আকবর খানের সঙ্গীতের 
মূল্য নিরূপণের চেষ্টা করি নাই--আর দশজনের মতো আমি একঙন 
আলী আকবর ভক্ত, সেই হিসাবে একজন নিপুণ কারিগরের 
ভূমিকাটুকুই পরিবেশন করিবাব প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। কষ্টসাধ্য 
পরিশ্রম এবং তার সঙ্গে সঙ্গে শ্নাম ক্টীর জীবন জিজ্ঞাসার সত্তর 
দিতে পারে নাই । ভারতীয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীতকে মুসলমান বাদশাহদের 
স্থপুর নিক্কণ হইতে উদ্ধার করিয়া তার মধ্যে ভাবগান্তীধ্য আরোপের 
মধ্যে তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় রহিয়াছে । সঙ্গীতকে তিনি জীবনের শ্রেঠঠ 
কাজ বলিম়া ধরিয়াছেন। স্তাতার শিল্পভীবন ও কম্মজীবনের মধ্যে 
হিয়াছে বিরাট সাজুয্য | জাতির মনোবল রক্ষার অনেকাংশে 
দ্বায়িত্ব সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পীদের ; দেশের প্রবুদ্ধ আত্মা 
আজ হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে কে তার আপন, কে তার কপট 
বন্ধু। যন্ত্র মানুষের নিলজ্জ শাঠ্যের আঘাত ও সাম্রাজ্য-লোলুপতা৷ 
ষ্তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে । সঙ্গীতকার আঙ্ী আকবর খানের 
বৈশিষ্টা তার নানা শিল্প স্বভাবের মধো রহিয়াছে । বাঙলার ধে সব 
শিল্পী কালজম্নী প্রতিভার পিঞ্চনে ভারতের মানসক্ষেত্রকে সিঞ্িত 
করিয়াছেন, াহাতদর মধ্যে আলী আকবর খানের নাম উদার্যের সঙ্গে 
প্ররণীয়। বাঙলা মায়ের চিন্পয়ীরূপ ধার মানঙনেত্রে উজ্জ্রূপে 
প্রতিভাত, সংগীতের হাটবাঙ্জারে নৃতনত্ের স্বাদ আনয়নে তিনি 
গর্তব্য | 

একটু আধটু শিক্ষার তিনি পক্ষপাতী নন, তার জবানীতেই 
ধলি-- বস্ত্র বদি কথাই না বলে, তবে কি হইল? নুরের গতীরে যদি 
প্রবেশ না-ই করা গেল তে। কিমের আত্মতৃপ্তি? গ্ঠাহার প্রশান্তি 
দেখিয়াছিলাম একবার ১৯৫১ সালে অনুষ্ঠিত নিখিল তারত তানসেন 
ঈগীত সম্মেলনের একটি সাক্কারাব্রব্যাপী জধিবেশনে | ছৈতযন্ত্রবাঙ্গনের 


৮) রী । রশ 
॥ 
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ছুই দিক্পালস-জালী জাফবর ও গত্ডিত সবি লন্ব়। সয়োদ ও 
সেতায়। স্তী়া 'পাছাড়ী থি'ঝিট' জাগ ধমিলেন। বাগেক বিভিন্ন 
পর্যায় ধেমম আলাপ, বিস্তাধ, ঝাল! শ গদভোডায় তারা শ্রোতৃবর্গকে 
মন্ত্রমপ্ধ করিয়া লাখেন। সরোদের তারে টোকা দিতেই জমিয়া 
উঠিল কী লবজদার তান ! আঁনর্ধবচনীয় আরের আবেশে হলবাসীর 
যেন চরম কামো উত্তরণ | ওতে ভীার। থামিলেন না, এর পর 
আরম্ভ করিলেন 'আহির ভৈরব” বাগ প্রকৃতির দিক হইতে এটি 
আগেরটির চেয়ে ভিম্ন। রাগের বিভিন্ন পর্যায় রূপাঁয়নের পর 
হুর্যেদয়ের প্রাক্কালে এরা থামিলেন। আদিম রাগ ভৈরবী যেন 
একই বৃত্তে ফট ছুই ফুলের নৈবেছ্ে, প্রাণবন্ত । এর পর ব্বার 
স্তাভার যন্ত্রবাদন শুনিবার সৌভাগা হয় আমার | বিভিন্ন আসরের 
সমীক্ষা দিয়া পাঠকের সময় নষ্ট করিতে চাই না। ত্তাহার বিলম্বিত 
লয়ে আলাপের সময় শ্ুমিষ্ট মীড়ের সুষ্ঠ প্রয়োগ আমাকে সেইদিন 
হইতে আকৃষ্ট করিয়া রাখে। 'বিলাবল ঠাটের রাগ" ভৈরবী” 
'রবারী” ও মালকোষ রাগের রূপায়নে ক্কার নিজস্ব শিল্পী-মানলের 
পরিচয় মেলে । এই যোগাযোগগুলি আমার মানসপটের এবং 
অভিজ্ঞতার বুলি থেকে কোন দিনই বিদায় নেবেন । স্ৰাতার 
হাতের আঙ্গুলের কোমল স্পর্শে সরোদের ভারগুলো গতি পাইয়া 
নিজেরাই যেন স্তরের মায়াজাল হুডি করিয়া! চলে। 

দরদীশিল্পী আলী আকবর খানের জীবনীর হত সন্ধান কভার 
সাধনার পরিচয় বহন কয়ে । স্তীহার পিতাকে তথাকথিত শিক্ষিত" 
সমাজের কাছে প্রথমে অনেক লাঞ্না গঞ্জনা লহিতে তয়। পথে 
অবচ্ঠ তিনি সমুচিত জবাব ছু ড়িয়। মারিয়াছিলেন | ধনাঢা পরিবেশে 
জন্ম ন! হইলেও প্রাচূর্য্ের অপ্রতুলতা ছিল না আলী আকবর | 

১৯২২ থৃষ্টান্জের ১৪ই এপ্রিল আলী আকবর খান জু 
করেন পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার ত্রাঙ্গণবাড়িয়া মহকুমার শি্পুর 
গ্রামে ॥ জোষ্ঠতাত ফকির আপ্তাপুদ্দীন ও পিতা আলাউাদ” গার 
নিকট ফ্কাইার পাঠ, এ ছাঁড] তাহার অনা কোন গুরু নাই। 'ণ্তিব্য 
সতাহাকে পাঠাইয়াছেন সুরের আরধুনির মাঝে । ভিক্ষার কাল হাতে 
করিয়া গুকর খোজে তাহাকে যাইতে হয় নাই। ভাব' গৌরব 
আলাউদ্দীনের মুখে শুনিয়াছিগুরু-নিন্দা করিতে নাই, তবুও 
বলিতেছি, গুরুর ছুয়ারে দুয়ারে জুরভিক্ষার ঝুলি কাধে দরজার বাইরে 
দিনের পর দিন কাটাইয়াছি । গুরু ফিরিয়া তাকান নাই" শেষে 
এক ভরি আফিম সংগ্রহ করিলাম”-আজকে হয় গুরুর কৃপা চা 
করিব, নতুবা এ জীবন শেষ করিব। সেই দিনই ভগবান আমাবে 
কৃপা করিলেন, গুরু স্বীকার পাইলেন ।” তিন বছরের শিশু. পিতা 
বিছানায় শুয়াইয়া পাশে নিজে বসিয়া বাজনা শুনাইতেন। 
খেলনার পরিবর্তে বাজনা | তবে ন'বছর বয়ংক্রম না হওয়। পা 
শ্রমসাধ্য অনুশীলন ভ্ঠাহাকে করিতে হয় নাই। ভিত 
আঠার ঘণ্টা রেওয়াজ করিতে হইয়াছে । পিতা সঙ্গীতগুরু আলাউদ্দিন 
খান প্রথমে স্তাহাকে খ্রপদ, ধামার, খেয়াল ও তারান। শি দিয় 
শিশুপুত্রের সঙ্গীতের ভিত্তিভূমি দু ভিত্তির উপর স্থাপন কারন, 
সেই একই সময়ে চলিতে থাকে আপ্তাবুদ্দীন খানের নিকট তাহার 
তবলা ও পাখোয়াজ শিক্ষাক্রম । বালকের ক ও যন্ত্রশিক্গ রে 
পর্যায়ে উন্ধীত না হওয়া পথ্যস্ত পিতা ্টাহাফে ফোন প্রকাহ' মঠ ত 
সভায় বদিতে দেম ন!। চৌদা বৎসয় বন্য ইনি মর 
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এলাহাবা সাগীত-সম্মেলমে সরোদ যাজম। পরিবেশধম করেন ১১৩৬ 
সালে । পিতার কড়া শিক্ষাব্যবস্থা, শামন ও তার সঙ্গে কিছু লী" 
লিঠা ফ্াহারে ভারত-বিখ্যাত করিয়াছে। 

আমার পর়ঙ্ে।কগত পিড়দেষ ছাযর়কানাথ দত মাষে মাঝে 
জালী আকবন্ধের ছোটফেলার কুদ্ধকারার দিনখজি আমাদের সামনে 
বজিকেন | একবার প্রাজণবাড়িঘ়া শহরে বাবম্লাইক্্রেরীর তরুফ 
ইইতে ঘরোয়াভাবে একটি বুরসভার অম্ষ্ঠান হয়। শিতার সাথে 
হায়! বৎসরের বালকপুরও ভুরীদার হইয়া জাসরে জাসে । আলাউদ্দীন 
খান লিমা উঠিলেন”আমার যু আজ কথা কইবে। কিন্ত ভায়। 
বিস্তারের পর শুরের গভীরে প্রবেশ করার আগেই খান সাহেব 
বাজনা বন্ধ কফিলেন। পুত্রকে জক্ষ্য করিয়া তিনি অশ্রাব্য ভাবায় 
হা মুখে আমে তাই বলিতে লাগিজেন | ওতে তিনি থামিজেন নী, 
পুত্রকে তিনি বেদম প্রভার করিলেন, সামান্ধা একটু মাত্রা ভূলের জন্য | 
সে যাত্রায় আমার পিতা আলী অকবরকে বান ঘষে জুকাইঘু! তষে 
রক্ষা করেন । পিতা আলাউদ্ণন খান পুত্রের একষংসর ফয়সেষ 
সময় ১১২৩ সাজের কোনও এক সময়ে স্কায়িভাবে বসবাসের উদ্দেশে 
পরিষাবসত মাইহাষে শিয়া খাকিজেন | এর বেশ কিছু বৎসর 
আগেই হারমোনিয়াম বাদক ৬গ্যামলাল ক্ষেত্রীর সদিচ্ছা ও স্পারিশে 
মাঈভার বাক্তদলবারে আলাউদ্দীন খানের চাঁকুবী হইয়া! যায় এবং 
তার সঙ্গে কিছু আবাদযোগা ভূমিগ লাভ করেন রাঙ্গামুকৃল্য হিসাবে । 
মাইহারে জাহাদের পঞ্চানন বসবে বাঁস। ১৯৫৩ সাল্লে জুলাই 
মাসে আমি যখন মাইভারে যাই ভন এও"ভা নানা কথোপকথনে 
বৃঝিলাম পাঞাপাকি ভাবে বাসের ইচ্ছা স্বাতাব প্রথমে ছিল না। 
তিনি বলিলেন, 'দেশে মাকে ভাবাইয়াছি-ওখাহন আবার মাকে 
ফিরিয়া পাউয়াষ্টি 1 অর্থাৎ মাইহাবির অধিষ্ঠাতী দেবী* শারদাই 
তাহার মা এখন, পীচশাত সিডি ভাঙ্গিয়া তবে দেবী দর্শন মেলে । 
শাবপাদেবীব টানেই এখানে পড়িয়া আছেন তিনি । তিনি আমাকে 
তাহার আবাসস্থল শান্তি বুটাব হইতে ৩16 মিনিটের পথ অতিক্রম 
করিম! একটী স্ুবক্ষিত্ত, ভূখপ্ু দেখাঈলেন। এই ভূখগ্ুটি পত্রী অন্পপুণ। 
ও ভানাভ। বলিশক্কবের জন্ম বাখিষাছেন | 

চৌদ্দ বংসর বয়সের পর পিতার সহিত চিল বালকপুত্র আলী 
আকবসের ভারতময়ু স্*তঙ পবিক্রমা | কলিকাতা, দিলী, বোস্বাই 
আরও কত কি বাজধানী ঘরিলেন তিনি; পিতা যেখানে আমন্ত্রণ 
গান, পু্কেও লইয়া যান সেখানে | এই সময় হইতে বিভিন্ন সঙ্গীত 
আসরে বাজাইয়া খাতিব শিখবে আরোহণ কবেন আলী আকবর। 
অ(ল্মোড়ায় উদয়শঙ্কর সংস্বৃতি' কেন্দ্রে যোগদানের মধ্য দিয়া তাহার 
সারা ভীবতবর্ম পকিক্রমায় তার প্রতিভা বিকাশের সর্বপ্রথম অভাবনীয় 
স্যোগ আসে । তারপব কিছুকাল লঙ্গট বেতার কেন্দ্রে লঘ ও 
উচ্চাঙ্গবঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সঙ্গীত পরিচালক 
হিসাবে রত ছিলেন। এখানে জ্ৰাহাব হৃজনশীল প্রতিভাষ দান 
ম্পথ । . আকাশবাধীতে তিনিই শান্তান্গ প্রকতান বাদনের 
প্রথম পথিকুৎ 1 

যোধপু-রাজের সঙ্গীতপ্রিয়তা ও বাজামুকৃঙগ্য, তার সঙ্গে কিছু 

পথুক্ত পাবিশ্রমিক কিছুদিন আলী আকবর খীকে যোধপুর বাজ- 
দরবারে বীধিয়া রাখে । রাজপুত শোধ, বীধ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 
্বাপত্যকলার অন্তত নিদর্শন এই যোধপুর শহরটি তৈরী করা! হয় 


॥ 4 সিএ । 
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১৪৫১ থৃষ্ঠটা্ধ।ে | ইহা রাজস্থানের ছিভীয় বৃহত্তম শহয়। ইহা 
এঁতিহা'মিক ছূর্গটি শিল্প-সৌন্দর্য্ের প্রতীকরূপে অতন্দ্রপ্রহরীর মতো 
দ্াড়াইয়! শহরটিকে রক্ষা করিয়া! আসিতেছে । যুবা বয়সের প্রাযন্তে 
এই নগরীয় বর্ণাট্যকূপের আকর্ষণ ভিনি এড়াইতে পারেন লাই। 
১১৪১ গুষ্টান্দে যোধপুর মহারাজের এবোপ্লেন দুর্ঘটনায় আকশ্মিক মৃত্যু 
ঘটে । তারপর ত্ব-ইচ্ছায় ক্তাহার পদত্যাগ | পদত্যাগে হথে 
কারগ সম্পর্রে স্তাহার নিকট জানিতে চাহিলে জিত খুব অুস্প্ট জ! 
পাওয়ার দরুণ জামরা এ ক্মিযে অধিক জিখিব না। তবে একগণ 
বলিতে ভূলিলেন না যে, যোধপুর রাজের পুরা ইচ্ছাই ছিলি ঘোষগুরকে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কেন্দ্ররূপে গড়িঘা তুঁক্িবার এবং বাজদরষায়ে 
একজন সঙ্গীতকার হিসাবে স্তাহাফে লাডপুতদের' ভেষ্ঠ সন্মান 
“শিরোপা'-ভ্ষিত কর। হয় সরদাব-উহসফে | 

সঙগীতপ্রিয় ন়নাযীর কাছে বাগজাগিণীর ঘহজ্যাজোফের আকর্ছণ 
নিতান্ত কম নয় । সঙ্গীত শুধু বাহিরের জোককে শোনাবার জন 
ব্যবহৃত হইতে পারে না, সঙ্গীত একাস্ত গোপনীয় ও নিষ্ঠার বন্ত। 
বাহুব। নেওয়া কোন সংসঙ্গীতের বাহবেব ধান কাজ হইতেও পাচ্ছে 
না। উচ্চাজ কঠসঙ্গীতের ক্ষেতে বালোহান্তিব বাড়াবাড়ি অনেক 
সময় সঙ্গীতের মনোময় কূপটির সমূহ ক্ষতি করিয়াছে । হেমন 
প্রপদ বা প্রবপদ--যাব এককালে খাঁতি ছিল, এখন তাহ জনপ্রিযুতা 
হারাইতেছে। মেটিয়াবুকজে ওয়াভদ আলী শার দরবারে ভায়ই 
সাহাযাপুষ্ট সভাগায়ক আলী বকৃস সাহেবের কাঠ, (গায়াজিয়র রানা 
ধ্রপদ ও খেয়াল শুনে অনেকে বিশ্ময়াব্ষ্টি হইফাছেন | ভারই ছাক 
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ধ$হ 
খেয়াল গায়ক ৬বামাচরণ রক্ষেোপাধ্যাদু এককালে মীড় ও গ্কের 
বিঙগিটতায় খেয়ালগানকে এক নৃততলতর রূপ গেল । সংযত তাই 
চঙ্চলতার কারক না হইয়! চপজতার অপ্হারক হইয়াছিল। স্বরাজ 
ঠিক মূগের ধর্ঘীয় জপটির ধারক সজীত প্রসক্পে হলেন ; “হাজী 
কজন যেন বাবা পাইবার ভুত ব্যবস্কাত লা হয়। জাপক্ষ যেমন ক্কার 
উিপযালারে অতি গ্রে রক্ষা! করিয়া! পাকে থর] লাঙ্ী ভ্রী যেন 
ছার ভবামীর দেওয়া গহনক়ে যারধানে বাজবন্ধ জারিয়া যাজে। হেল্প 
ড়ভ গিল্লীরা কগনও তাদের হিন্তার টা বাজায় মা।) গিষ্তী 
ভা ভ্াকবর গাছের মাধন। গুচাক় রিছুখী | 

ভারতীয় উচ্চাজ জী মিছক মামযিক জামান হা লীলা 
ঈন্ত ময় । কজীত আধ্াথাগাধমায় ধাযক ও ঘাচফ। দে ও 
জাঝাকে সমহন্মী করিয়া! ভোলাই হায় গ্রধাল কাজ শান্তে আছে, 
ধীমের চেয়ে বড় কিছু নাই । শুর সহযোগে শাছয় লীলাহিতয়পই 
গান | মনেয় একটা বিশেষ হমুধতি প্রকাশ হইতে চায় শঙ্ষের 
কঞ্পসে-্স্য়ের মাধামে যায় উৎসার় | যুগে যুগে ভারতীয় সঙ্গীত 
এই ধিশেষ ধারার খত্বিহটি বহন করিয়া আসিতেছে | দেছের 
ছলাধায়ে নাডিপল্্ে যার উৎপতি, ছাদঘের ছাদিপষ্টে যার জভিনঙগনস্- 
সেই নৈবেন্ত লইয়া পরম পুরুষের কাছে মানুষ চিরকালই মাথ! কুটি 
ঘয়ে সহৃত্তরের অপেক্ষায় । সংগীকেয় ব্যবহারিক ও উপপত্তিক দিক 
সম্বন্ধে আমি একেবানেই অভ্র, সেই বিষয়ে কিছু বলার অধিকার 
আমার নাই, ফেষল তার মনোময়্তার জস্তুধ্যান করিতে পারি 


] 

সরোদ-শিল্পীর জীবন-কথা আলেচন1! করিতে যাইয়। এতিহাসিক 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত প্রসঙ্গে কিছু নিবেদন করিলে 
তাহা পাঠকদের কাছে অগ্রয়োজনীয় নাও ঠেকিতে পারে। বৈদিক 
যুগ হইতেই সঙ্গীতের একটা ধারাবাহিক এবং ইততিহাসগত কূপ পাওয়া 
হায়। প্রাগাধাযুগেও সংগীত বিষ্তমান ছিল, এমন ভূরি ভূরি প্রমাণ 
পাওয়া বায় দ্রাবিড় সভ্যতার নিদর্শন মচেঞ্োদরে!। ও হরাপ্পার 
ধ্রতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ হইতে | প্রাচীন বাধ্থযন্ত্রগুলির মধ্যে ভূমি 
ছুন্দুভি, ধনুক যন্ত্র এইগুলির ধ্বংসাবশেষ পাচ হাজার বছর আগেকার 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের! শিকারে যাইয়া গহনবনে পথ 
হারাইয়া গেলে ভূমি দুন্দুভি বাজাইয়া বিপদস্চক সঙ্কেত দিত। 
তারপর শৃষ্টি হইল ধনুকে ঠাত পরাইয়া একপ্রকার যন্ত্র। সামবেদে 
আমরা! দেখিতে পাই বৈদিক খধিরা উচ্চৈঃম্বরে স্তোত্রপাঠ যজ্ঞভূমির 
চতুর্দিক রিয়া ঘুরিয়া করিত এবং তাঁর সাঙ্গ সঙ্গে নানাবিধ বাণ্তবসত 
সহকারে নৃত্য করিত | এই স্তোত্রগুল্সিই আজিকার উচ্চাজ সঙ্গীতের 
জাদিমতমরূপ | ছন্দোব স্ঘোজ্র হইতেই সঙ্গীতের উংপত্তি। 
'সংগীত'--এই পরিভাযাটি কিন্তু ভারতের চারিবেদে ও নাটযশাস্ 
প্রদ্ৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কোথাও পাওয়া যায় না। অপেক্ষাকৃত আরও 
পরে খুষ্টা় শতকে নারদ ত্ঠার সঙ্গীত-মকরন্দতে সঙ্গীতের সুন্দর 
ব্যাখ্যা দেন ।-_-গীতং বাত্তং চ নৃতাং চ ব্রয়ং সংগীতমুচ্যতে |" বৃত্য- 
গীত-বাদ্ভ তিনে মিলিয়া৷ ফঙীতের ত্য । এখন প্রশ্ন হইতে পারে 
যন্ত্রসীত আগে না কণ্ঠস'গীত আগে আসে? ছুইটিই সমান প্রাচীন । 
বীয়রস হইতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত উদ্ভূত, ইনার প্রমাণ ভারতের নাটাশান্ 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। মুনিপ্রবর ভরতের নাটকে যন্ত্রস্গীত বিশেষ 


স্থান পায়। 


পাতিধ হন 


[হর খগ, ৪ লব 


লাঘযেছের সঙ্গীত প্রথমে একছর ভুইন্বর করিয়া পরিধর্থনের 
ধারাপঞ্জ বহি! গান্ধর্বা স্ীতযুগ্গে আসিয়। সাতন্বরে অসংহ্ধ ইউজ! 
"নাত স্বর একুজ মূচ্ছনা, তিন গ্রাম, উনপঞ্চাল তান এই চত ইছেন 
যমঙ্গয়ে এরটি বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ঈজীত ভার উচ্গয়ার্গে উঠত 
টরম কৌপ্সজটিরে জায় করিয়াছিল । 6010 15200-8 হাত 
ভারতীয় উচ্চান্জ বা্ীতের মুল উল বিয্র-জীত্তের মুল উদ? 


য্টে। 
ভাক্তীয় উদ্চাজ সঙ্গীত এখম তৃটি খাবার প্রবাহিত চট 


দ্বেখা! রা। একটির জে ভপযটির মঙবিষ়োধিত। এখদ গ্ুফট 285 
দ্বাড়াইযান্ে। কিদ্ত এফথ। এখন ভূক্িজে চকিতে না যে, ভিত) 
ও 'হর্লাটক' হলীত তি. চুইটিযই ঘৃল উৎম সেট সামহেহের (141 
হর্লাটক প্ছতি হর্দীয় এহ! নৈতিক যীতিমীত্ির হাককীপে তি 
জার ভপয় দিকে হিঙ্গগ্বানী পদ্ধতি পারসীঘ গুরেষ (0015190 
11610) ) গজে ভাব বিনিমঘ করিয়া অন্তর রূপ ধারণ বকে। 
এই ছুইটি রীতি পঞ্গতিতে কপগঞ্ড একা না থাফিজেও ভাহগত এক) 
বিস্ভমান । থুষ্টীয় চতুর্পকে আলাইদ্দীনের রাভতকাকে ভাবত 
উচ্চাজ সঙ্গীত উপরোক্ক তুষ্ট ধারাদ বিভক্ত হযু। সেই সময়ে পারসীয় 
কবিপ্গায়ক জামীর খসরুর ছিল সমগ্র উত্তরু-ভীরতে গুব্ল তীক্চি?;। 
সেতার হঙ্ত্রের উদ্ভাবকও তিনি । 

সন্ধ্যারবি প্রধ্া কবিয়াছিলকে জইবে মোর কাধ্য 9 হে 
সহুদ্ধর দিতে পারি নাই । অবশেষে মাটির প্রদীপ সহজ অথচ তান, 
জবাব দিয়াছিল, 'জামার ফেটুকু সাধ্য করিব তা আমি কণিকা 
এই প্রগ্নোভরের মধ্যে এবটা কঠিন মলোবল জকাইয়া ছে । 
সঙ্গীতকার আলীআকবর খানের প্রচেষ্টা ও দায়িত্ববোধ মাটিব প্রচপের 
প্রচেষ্টা । উধার ছুয়ারে আতাত হানিয়া রাউাগুভাত আনলয়নে হন্তী 
আলী আকবর জনমানসকে স্বাভাবিকভাবে স্ররান্সধায়ু তত 
তুলিয়াছেন | সেল্ুধা পান করিতে সাধনার দরকার হয় না, বাণ 
সঙ্গীতের মনোয়য়রূপের অমোঘ আকর্ষণে মানুষ স্থভীবতই নিঠগাম। 
ব্যক্তি মানুষটির ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা শুরের ভাগার পূর্ণ কণিয়ান্ছ। 
তাহার শিল্পকর্মকাণ্ডের উৎসমলে এবং উৎ্কধ সাধনের প্রসার 
ইজম? বা রাজনীতির অস্তিত্ব আছে বলিয়া আমারা মনে কছিণ।। 

সঙ্গীত বদি সমাজমনের মুকুর হইয়া থাকে, তাহা উই দেই 
মুকুরে আলী আকবর খানের প্রতিফলন দেশবাসীর উদ্দেলি*'। ও 
বিশেষ স্থান পাইয়াছে। সংস্কৃতি সমহ্থয়ের অগ্রদূত আল আবরণ 
খান বিদেশে একাধিকবার ভারতের শুদ্ব-সঙ্গীত পরিবেশুন কাশ এ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রভূত অভিন্ন পান। বিদেশে আ.দ।শয় 
দেশগুলির কিরদংশে, দূরপ্রাচ্যে জাপানে, যুরোপে ও আমোণক' 
যুক্তরাষ্ট্রে খেয়ালাঙ্গ সরোদযন্ত্ে মৃচ্ছনায়- সেখানকার অপিধাযর 
সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক এ্রতিহের লেনদেনের পূর্বব্থ্রটিকে ঘণ্ঠ 2 
রূপ দানে ভারতীম্ব সঙ্গীতের উৎকর্ষের মানটি বহু পরি? 
করিতে পারিয়াছেন। নুরের গ্রতিহের সঙ্গে ঘটিল পাশ্চাতের 
গভীর পরিচয়; পশ্চিমীরা অস্তরের গভীর হইতে প্রাচোর এই 
নবধুগের সঙ্গীতদৃতকে জানালেন শ্রদ্ধা । কানাডার মা ৮ € 
ম্যাকৃত্রিল বিশ্ববিালয় ভারতীয় সরকারের বাজনায় এতই মু 
হইয়া পড়েন যে, স্থারী পাঠ্যক্রম রচনা করিয়া ভাদং? 
সঙগীতান্খীলনর পথ হুগরম করিতে আগ্রহণীল। পরের দাদা 


৪১৭ ব-হাছি। ১৬৬৯] 


মযলীকৃত। ভিপি বলিলেম যে। সরকারী অর্থামকৃল্ের দিকে ন! 
তাক্কাইয়াও তিনি নিজ ব্যয়ে মাকিণ মুলুকে নিজে গিয়া শিক্ষা 
দরিয়া থাকেন । স্বাধীনোতর মুগের একজন দলীত প্রতিনিখির 
রেদনাবকূণ কথায় জিল্পসংস্থাপনে সরকারী অর্থনিনিয়োগের 
ক্াগণ্যোর কপ্পা আর একবার মনে হইল | [ আগামী বারে মমাপ্য। 


আমার কথা (৯৫) 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


পি বীরেজলাথ সুখোপাধায় ও মাত! রাছ্জাজে দেবীর 
অন্তুপ্রেরণায় ঘে তরুণ ছ্েজ্টো একদিন সঙ্গীতের গ্রন্থি 
ভার ঠল। মেট ছেলেটাই জাজ সজীত-জগতের একটা বিশিঃ 





শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


শাম। নাম তার শৈলেন মুখোপাধ্যাস । আজ্তকের দিনে রবীন্স- 
মঙ্গীতের অনুশীলনে আত্মনিয়োগ কবেছেন যে সমস্ত শক্তিমান শিল্পী, 


জাগিক হতুমন্তা 


8১ 


টৈলেন কাদের মধ্যে অন্ভম | চিষ্ঠ ও তধাবসায়ুকে স্থল হয়ে এই 
অল্পলয়সে তিনি সুধীমমাঞ্জের দুহি আকর্ষণ করতে সন্দম হয়েছে নি । 
তদ্দপরি সার মধ্যে আস্ভে ব্নিয়, বিনস্রভাব ও সৌকন্যবোধশ্্যে কোর 
পি্ীর পছ্ষেট বা অপরিহার্ধা । ১১৩১ সালে কলিকাতায় শী 
মুখোপাধায় জন্মগ্রণ করেন | স্কুল ও কলেজের পাঠ মমাগ রুয়ার 
পর সঙ্গীতষ্ট ভয় জার ধ্যান, জ্ঞান | ভার কঠম্বর এতই ভুমি 
ছি যে, শি. 8/. ড, ফোশ্ত 80016101) দেয়ায় পরই [6০০20 
করার 0১82006 পান। আঠার গুথম গানটি ছিল "শব আমার ওগো 
ও ঃস্বাঠী ভার! ডুষে গেলো; আভ্াধিক জলপ্রির ভঠেদ্িল গাজ 
তুখাজি । এরপর একে একে কন্ধ গানই ভিনি য্নেকর্ড কেন । 
গধু ভাট ময়, শরককার হিসেবেও জীমুখোপাধ্যাযের বিশেষ খাতি 
আছে । ভার দেও! ভয়ে বাজালাদেশের ফন প্রখ্যাত শিট 
ক1দান কষেতেন | *নাগিনী কার কাহিনী” হ্ধিতে প্রথম তি 
নেপথ্য শিল্পী হিলেষে করীদান করেন । কলিকাতা ফেতায়-ফেপ্রের 
শিল্পী হিসেদে ক্তার নাম তাক্সিকাডূক্ষ হযু ১১৯৫৮ সা্ের 
966510161 মাছে | ভাবতের বিভিন্ন জাগায় তিনি গিষ্নেছেম 
সঙ্গত পরিবেশনের জলা | বর্তমীনে 0১15 খর তিনি একজন 
উৎসাই* সভা । সেখানকার 31161 01618 5 [00061 ৪7৩ 
নিয়ে কিনি এখন [২০508101) করছেন । এছাডা 01711016128 
[10510 নিয়েও ভিনি বর্তমানে নানারকম 12061177606 করছেন । 
রবীন্দ্রলঙ্গীত শ্রীম়ুখোপাধ্যায়ের কাছে একট বিশেষ প্রিয় 90801০৮ 
আমার এক প্রশ্রেব উত্তরে ভ্মুখোপাপ্যায় বজজেন, উচ্চাঙ্গের ম্ুরে ও 
বাণী নির্ভর করে দেশের শিক্ষা! ব্যবস্থ', সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থার উপব | সঙ্গীততক, সাধনা হিসাবে ঠরাঠণ করলে ঘন্দম ও 
কজহের উধর্ধ উঠতে হবে । আমার অপব একটা প্রপ্নের উত্তরে 
ভ্রীমুখোপাধায় বললেন, শিল্পী তওয়ার প্রকৃত মূলধন হল, 
911706161% 20 17018651ঠ কিন্তু সত্তা কথা বলতে কি 
আজকাল এ জিনিষটাব খুবই অভাব। 

দমুখোপাধাদ মাত্র কয়েক বছৰ আগে ঠাকুর-পরিবারের মেয়ে 
অনিন্িতা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পারিণয়ঙুত্রে আবদ্ধ হন বর্তমানে 
তিনি তুঞ্চ নামে একটামাত্র কন্তার পিতা । 


প্রার্থনা 


কৃষ্ণা চক্রুবন্তী 


আশা যে রাখে মে মনের মাঝাবে, 

হে প্রভু, তমি ফিরায়ো না তারে, 
দিও তা'বরে তৃমি অং.শষ প্রেরণা 

চিত্তপ্রাস্তে একাস্ত কামন।। 





নীলকণ 


॥ বিশ | 


কৌঁপির হলে উক্টর গোগীনাথ কবিরাজ-কথিত সেই অদ্ভুত 
বালফের কাছে একদিন এক দিব্যপুূফষ এসে বলেন, 
মহাসিত্ব এফ লোকোততর লোকের সংগে ফেদারফে দেখা করতে হবে, 
পয়েরদিন বিকে্গ ৪-টেয় একটি চিত্ত জায়গায় । যে দিবাপুকষ 
ফেদায়ের কাছে এসেছিলেন, তিনি দূত মানস । পথ ও পরিচয়ক্ষেত্রের 
বিষরণ দিলেন ভিনি এই রকম, 'তূমি চকের রাস্তা ধরে বিশ্বেশ্বরগঞ্জে 
পর্ঘস্ত গেলেই আর জিজ্ঞেস করবার দয়কার তবে না।” পরেরদিন 
বিকেলে, বেলা ৪-টেয় সাইকেলে চেপে ফেদার পৌছলো বিশ্বেশ্বরগঞ্জে ; 
পৌছনমাত্র একটি ময়দান দেখতে পেলো, সে ময়দান এর আগে 
গ্গেখানে কখনও দেখেনি কেদার । এসব কথা তখন তার মনে 
গঠেনি। বিশ্বেশ্বরগঞ্জ থেকে একটা সোস্তা রাস্তা সেই ময়দানে গিয়ে 
মিশেছে, ছুধারে চাষ ক্ষেত, ময়দানের মাঝখানে একথানা পাথর, ভার 
ওপর বলে আছেন একজন পুকুষ, কেদাণ বুঝলো, ইনিই গতকাল দূত 
পাঠিয়ে ডেকেছেন আন্তকে কেদারকে । 
সাইকেল থেকে নেমে লেদার তাঁকে সাইকেল ঠেলে হেটে এগুতে 
লাগলো পাথরের দিকে | সেই পবরশ-পাথর--কত ক্ষাপা যা আজও 
খুঁজে খৃঁক্তে ফেরে, এই অন্ডু বালক তার দেখ! পেয়ে গেল না 
চাইতেই । পর্নক্ুম্মের কোন পুণোর ফাল এই অপূর্ণ ভল্ু কে বলবে! 
ঠিক জায়গায় পৌছে সাইকেল রেখে, জুতো। ছেড়ে, মভান সেই 
পুরুষের সামনে নত হলো অন্ত এক বালক | প্রণত হলে! । 
তারপর দুক্তনে যেকথা গোলীনাথ মেকথা আমাদের ভ্তানান নি। 
বলেছেন কেবল এইটুকু যে সেকথ। বাক্কিগতত, সেকথা গোপনীয়, 
সাধারণের অন্রপষোগী। যোগীর সঙ্গে ফোগীর কথা সে আর অন্যের 
পক্ষে উপযোগী নয়,”-একথা বলবার সম্পর্ণ উপযোগী বিনি, 
তিনিই বঙ্গেছেন একথা, অতএব তা শিরোধার্য । সব কথা সকলের 
জন্কে নয়, একথা যদি আমর! ভানতাম ভাতলে শ্রীরামবু্ 
বিবেকানন্গকে যা! বলেছিঙন তা আর কাউকে কেন বলেননি, একথ। 
আমর! জানতাম” আমরা মানতাম। মযুরকে যা সাজে তা 
ধাড়কাকের মাথায় লাঠি বাজে, এই সহঙ্জ সভা যেদিন আপামরের 
' মনুষ্য উদ্বোধিত ভবে “সিন জগতের চেহারা না পালটাক, জগঘ্বাসীর 
চেহারায় আসবে রূপাস্তর | অধিকার” অনধিকারী, এই ঢুই পার্থকো 
আমাদের প্রাচীন পুকমরা এত জোর দিয়েছেন কেন সেকথ! বোঝা 
যায় যখন ভগবান শ্রীচৈতন্ স্ভীলোকের কাছে ভিক্ষালব্কতার অপরাধে 


প্রফজনের গুপয় বাগ কয়েন, জাবায় হখন দ্রীলোকেক বাড়ি গেছেন 
গুনে ভ্রীয়ামকৃষ। অন্ভুয়াগ কয়েন এই ধলে হে নয়েন সেই জাঙুন 
সেখানে রূপ ও গুণ পুড়ে কপাতীত ও গুণাতীতকে পায় । 
রূপের মধ্যে অযূপকে যে দেখতে পায়, মায়ের অহৈতুকী কৃপায়, 
সেই ঘোগ্য আমাদের ঈর্ধ্যাযোগ্য হতে পারে; বিদ্ধ স্তাকে হা 
মানায় তা সে আমাদের পক্ষে মানা, এ সত্য শ্বীকারে মনুষ্যত্বের 
মহিম! বাড়ে, কমে ন। | 
তু'তিন ঘণ্টার আলাপ শেষে, সেই মোহাস্ত পুক্তষফ একসময়ে 
কেদারকে বসলেন £ কেদার এবার তুমি বাড়ী যাও। তোমার 
মা তোমার জন্চে চিন্তিত হয়েছেন 1 এই কথা বলে জ্াদকরের 
মতে! হাত নাড়ল্পেন সি্ধষোগী | সংগে সংগে ব্যবধান চুর 
হলে।। কেদার তার বাড়ীর লোকজনের দেখতে পেল, শুনতে পেল 
তাদের কথ! | বিশ্ময় বিদ্কারিত দুচোখে কেদার জানতে চাইলে।। 
সে কোথায় আছে? উত্তর হোলো, আমরা এখন যেখানে আছি, 
সেখান থেকে পৃথিবীর এমন কোনও দৃশ্া নেই যা চর্মচঙ্গে অনু 
থাকতে পাবে । 
কেদার আবার জিজ্ঞেস করে, আপনি যে পাথরের ওপরে বম 
আছেন, তার তলায় কি আছে। যোগীর হাতে শি সস্তার 
বনিক উত্তোলিত হলো সহসা । কেদার যা দেখলে: তা 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদুষ্টিতে অবারিত হয়েছে অনবদ্য সঙ্গীতে : 
অতি দুর্গম ত্যানটি শিখরে 
অসীমকালের মতা কন্দরে 
সতত বিশ্ব নিঝর ঝরে 


ঝরঝর সঙ্গীতে । 
হ্বারতর়ঙগ যত গ্রহ তার! 
ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা" 4” 


কেদার তাকিয়ে দেখলো সেই পাথরের তলায় স'াহীণ 
নক্ষত্রপূঞ্জে দীপ্ত এক আকাশ, সে আকাশ আমাদের আকাশ থেনে 
বুঝি অনেক বড়। 

_ আমাদের এই বৃদ্ধির আকাশে উড্ডীন মানুষ এখনও সে থ্াকাশে, 
খবর না পেয়ে ঠাটা। করেছে এই বলে যে, ভগবান তিন চাকা? 
গাড়ীতে ঘুরছেন | 

দর্শন দেবার সময় স্টার হয়ে এলো। চক্রেই তিনি দেখা দেকে 
আবার । ন্ুদর্শন চক্রে ধার ঘোষণা সঞ্ভবামি যুগে যুগে । ৃ্‌ 
কেদার নিজের সুখে বলেছে যে পাথরের নীচে ভুটির অফুগ্ত 
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বি্যল ভায় মনে হয়েছিলো যেন 'মহাপুক্ধ সমগ্র শঙ্গাণডের উত্থিত 
চিত্রের উপর জাসমে উপবিষ্ট 1 মহাপুরুষ দর্শনের পর প্রত্যাবর্তনের 
পথও ঘোমাঞ্চকর | 

ভুঁতো পরে সাইকেল হাতে ঠেলে ফেমন এসেছিল তেমনই ফিরবে 
ভেবেছিল্লো! কেদার | কিন্তু তা হয়ে উঠলো না। ময়দান থেকে 
বিশ্বেশ্বরগঞ্জে পৌঁছনোর রাস্তা শেষ হতে সে দেখলো, এলাহাবাদ 
রোডে ভক্ত কবিরের আবির্ভাব স্থান লহর তারার কাছে। বিশ্বেশখ্বর- 
গণ্র থেকে দুরত্ব তিন মাইল । কেদার গিয়েছিলো পূর্ব দিকে কিন্ত 
ফিরে এলো পশ্চিম দিক থেকে | সে রতস্তের কিছুই বুঝলে। না । 

ডক্টর গোপীনাথের কাছে পরেরদিন ঘটনার বিবৃতি দিতে গিয়ে 
কেদার বলতে পারেনি সেই সিদ্ধযোগীর পাথরের বেদী কাশীর কোন্‌ 
দিকে এবং কতদূরে । সেই একই জায়গায় কেদারের সংগে সেই 
মহাত্মার একাধিকবার দেখা হয়েছিলো! এর পরেও । কিন্তু যাবার 
আর আঙ্বার পথ কোনও বারই এক হয়নি । দূরত্বে ব্যবধান 
ছিলো । এবং ক্রমশঃ কেদার বাড়ী থেকে বেন্িয়ে বেশি দূর যাবার 
আগেই দেখতে পেত সেই ময়পান এবং ময়দানের মধ্যে সেই 
সিদ্ধামন। 

পণ্ডিত গোগীনাধ স্তার জঅনবস্ক অভিজ্ঞতা লিপিবন্ধ করা মহৎ 
্থ, সাধু দর্শন ও লং প্রসঙ্গ-এ এর ব্যাখ্য। করেছেন তা তব পক্ষেই 
সন্ভব। গোগীনাথ কবিনাজ বলছেন £ 

“সিঙ্ধতুমির ইহাই বৈশিষ্ট্য যে ইহা সর্বদা ও সর্ধহই আপন ভাবে 
স্থিত থাকে | উহা জাগতিক বিচারে লৌকিক বলিয়। প্রতীত 
হইলেও বাস্তবিক পক্ষে অতি জোৌকিক। ইহা অখণ্ড এবং 
অবিভাজ্য | উহার অংশ হয় না, এবং সিচ্ধা' পুকষের ইচ্ছানুলারে 
অ'শ দূপে প্রভীত হইলেও উহ! সমগ্র এবং অথগুই থাকে । লৌকিক 
জগতে যে কোন স্থান হইতে উত্। প্রাপ্ত হওয়া যায় যদি প্র ভূমির 
অধিষ্ঠা'তা পুকষ কাহাকেও আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন ছথবা দশন 
দিবার জন্থা উৎন্ুক হন । শুধু তাহাই নহে, লৌকিক দেখা কালের 
সঠিত ইহা এমন আশ্চ্যভাবে যুক্ত হইয়া যায় যে উভয়ের মধ্যে কোন 
খ্যবধাল বুঝিতে পারা ধায় না। ইহা স্থুল নহে, শুক্মও নহে অথচ 
একেবারে স্কুল ও লুক উভয়েই |” | সাধু দশন ও সং প্রসঙ্গ : ১ম 
থ £ ১৬৯ পুঃ ] 

এক্স প্রমাণ ওই অদ্ভুত বালক কেদার । গোগীনাথ ধার ব্যাথ্যা 
'দয়েছেন কেদার মেই ব্যাথ্যার অতীতকে জেনেছেন | 

কেদার যখন মহাপুরুষ দাক্ষাতে যেতে আদিষ্ট হ'তো তখন সে 
সুল শবীরে। সাইকেল সংগে যেত। লৌবিক জগতে এক জায়ুগা 
খেক আরেক জায়গায় আমর! যেভাবে ধাই অবিকল সেইভাবে যেত। 
হস, পানে অথবা শুঙ্রদেহে নয়। ডক্টর কবিরাজের মতে সিদ্ধ 
স্থানটি অতি লৌকিক বলে লৌকিক জগতের যেখানে ইচ্ছা আত্ম- 
অিপণশ করতে পারে ; লৌকিক জগতেব সংগে ইচ্ছামাত্রই পারে যুক্ত 
রা ইচ্ছে করলেই আবার চলে যেতে পাবে স্থানাস্তরে। কিন্ত 
হর অগতের এমন কোনও ক্ষমত। নেই যাতে জানার মাঝে 

ক সেসন্ধান করে বার করতে পারে তার ঠিকানা । কিন্ত 

পরের ওপয় বসে সেই জ্যান্ত পুরুষ কাউকে দেখা দিতে চাইলে 


্ঞ সত্তার সগে সংযুক্ত হয়ে ঝুছূর্তের মধ্যে গারেন আত্মপ্রকাশ 
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ফেদার ওই মোহাস্ত, ওই মহান পুরধের অচুপ্রহেই লোক" 
লোকাস্তর, দেশ-দেশীস্তরের ব্যবধান ছে ফেলে চোখের গলফ হফেলহার 
আগেই যেতে পারত সেই জায়গায় । 

ডক্টর গোগানাথ কবিরাজের সংগে কেদারের পরিচয় হ্যা পয 
কেদাঁর মাত্র পাচ ছয় বছর মরলোকে ছিলো | কবিরাজ মায়ের মতে, 
কেদার, “পূর্ব জম্মেই আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চত্তরে আরোহণ করিয়া" 
চিল । কোন বিশেষ প্রয়োজনে তাহাকে এইবার মর্যলোকে দেহ 
ধারণ করিতে হইয়াছিল । দেহ ধারণ করিয়াও নিজের প্রয়োজন 
সাধন করিয়া সে নিক্তের পূর্ণ নিদিষ্টস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে । জগতের 
কোন মজিনতা তাহাকে স্পশ করিতে পারে নাই ।' 

এই অন্ভুত বালকেব অলৌকিক অভিজ্ঞতার ইতিহাস, কবিরাজ 
মশাই বলেছেন, একটি স্বতস্্'্বয়া সম্পূর্ণ গ্রস্থের উপাদান হতে পায়ে 
সে বৃত্তান্ত আলোচনার তিনি কোনও প্রয়োজন দেখেন নি। তার 
পরিবার্ত কেদারের অনুভূতিলক্ষ কোনও কোনও তত্ব তিনি প্রকাশ 
করেছেন । এই দীপ্ত অনুভূতি, এই দিব্য অনুভূতি, বান্ধক্যে 
বারাণনী- পাঠক-পাঠিকার একজনফেও যদি উদ্দীপ্ত করে সেই আপামর 
ভার কয়েকটি এখানে উদ্ধার করে দিলাম । 

'মামুষ ইচ্ছা করিয়াই জন্ম নেয় অর্থাৎ সে অগ্ম চায় বলিয়াই 
তাহার জন্ম হয়ু। কিন্তু সে মানুষের সব বাসনা এই দেহ থাকিতে 
থাকিতেই কাটিয়া! যায় তাহার কোনো আকা জাগে লা। স্থাতি 
হইতে ইচ্ছা হয়, তদমুলায়ে জদ্ম হুয়।। মূলে মায়া না থাকিলে কি 
প্রকাবে জম্ম হইবে ?' 

'একফ একটি লোক এফ এক প্রঞ্ার আকার বিশিষ্ট । ইশ্্রপুরীটি 
শঙ্চের মতন । চন্দ্রপোক, দেবলোক, ফৈলাস, স্বর্গ, ইন্্রলোক ও প্রব- 
লোক-_এই ছয়টি লোক সমষ্িভাবে পুচ্ছহীন হস্তীর মতন । 'চুূর্যলোক, 
তী্লোক ও বৈকৃ্ঠ, এই তিনটি লোক সমভাবে মণিহীন তৃতীয় 
চক্ষুর মতন। চন্দ্রলোক হইতে এই তিনটি লোক এক প্রকার 
দেখিতে পাওয়া খায় । যাহাকে হূর্ঘলোক বলা হয়, তাহা এ তৃতীয় 
চক্ষুর মণি বা তারাঁ। পৃথকভাবে উহা বুঝা যায়। বমলোক, 
প্রেতলোক ও পিশাচলোক সমভাবে মহিষের মন্তকের স্যায় দৃষ্টিগোচর 
হয়। আকাশটি দেখা যায় ছত্রাকার এবাং আকাশের নীচ হইতে 
পৃথিবীটি দেখ যায় অন্ধকার অর্ধচন্তরের স্যায়।' 

“চন্দ্রলোকে মনুষ্যের কর্ম সধিত হয়। এখানে যে যাহা করে 
সেখানে তাহার সব কিছুই জম! হয়, ইহ প্রতাক্ষ দ্বিখিতে পাওয়াায় ।" 

'ইন্দ্রপুবীকে আনমাধামও বলা চলে। সেখানে গেলে এখানে 
ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না। মানুষ মৃত্যুর পর্ন 
পিতৃলোকে যায়। আমি (কেদার) গো-মেষ প্রভৃতি পশুকেও 
খানে যাইতে দেখিয়াছি । তবে পশুদের স্থান আলাদা, মছুষ্যের 
স্থান আলাদী। কিন্তু ছোট ছোট জীব যেমন ছারপোকা, মশা 
মাছি ইত্যাদি | ইহাল্সা মরিয়া এই লোকে যায় না। এই সফল 
কু জীব উধব' বায়ুমণ্ডল পর্বস্ত যাইতে পারে। যে স্থান প্রবলবেগে 
বায়ু বছিতেছে সেই পধস্তই ইহাদের গতি। ইহারা সেইখান 
হইতে নামিয়া আসে ও আবার জন্ম নেয় । ; 

“পিতা-মাতাদের মরণের পর অশোচকালে শমীরে ঘ! প্রস্তুতি 
থাকিলে মৃতের আত্মাকে উহ! লাগে। এ সময় মৃতের জাত্বার 
সঙ্গে খ্নিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে | 


'জপুগ্রহণের সময় নারায়ণ পৃধ শবাতি কাড়িয়া। মেন ভবে ভিমি 
উহ! মিজের অবীমে রাখেন না, কুগুলিনীতে চাপ! দিয়া ঘাখিয়। 
ছেন। কুগুলিনীকে নাড়া দিতে পারিলে এ স্মৃতি আবার জাগিয়া 
উঠিতে পারে । 

'মন্ুযোর জঙগুই শুধু চিত্রগুপ্ডের খাতা । যখন তারা আপে, 
অর্থাৎ যখন গর্ভসঞ্চার হয়, তখনই খাতায় নাম উঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
নাম লেখ! হয়। এ নামই পরে জন্মের পবে রাখ! হয় । 
শেষ অথবা সময় পূর্ণ হইলে দৃতগণ নাম দেখিতে পায় । তখনই 
তাহারা আত্মাকে নিবার জন্য নামিয়া আসে। উহা কালমুত্যুর 
কথা । অকালমৃতাতে দূত আসে না, হঠাৎ মৃত্যু হইলে 
ঝটিকাতে অর্থাৎ উধর্ব বায়ুমগ্ডুলে যেখানে সর্বদা তরঙ্গ খেজিতেছে 
সেখানে নাম উঠে । প্রখানে ভূত প্রেস্তাদি দেবযোনি অনেক থাকে । 
তাছারাই দূতরূপে আসিয়া আত্মাকে নিয়া পিতৃললোকাদি দর্শন 
করাইয়া! দেয়। তখন যমদূত আমে না। তবেযদি বছ লোকের 
সঙ্গে অকালমৃত্যু হয় ;--যেমন নৌকা বা জাহাজ ডুবিয়া--তখন 
ঝটিকাতে বু নাম তরঙ্গে ভাসিঘ। উঠে ও পরস্পর সংঘর্ষের ফলে 
একটা উত্তেঙ্ঞন। জন্মে, উহাতে বমরাজ চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি 
ক্রোধ মহকারে নিজে নামিয়া আমেন ও পাশ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
আত্মাদিগকে লইয়া যান । গোকা মাকড় প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্র জীব 
স্ৃতযুর পর ঝটিকাতে যাইয়া মিশিয়া যায়; বছ ক্ষুদ্র জীব একসঙ্গে 
মরিলে এইখানেই বাযুমগ্ডলে মিশিয়া যায়; ধটিকাতে যায় না। 
গু জীবের মধ্যে কিছু নাই | মশা, মাছি প্রহ্থতি হু-ধর তেজে 
ও পৃথিবী হইতে যে ভেক্ত উঠিতেছে' তাহাতে জীবিত থাকে | 
লোকের শ্বীস-প্রশ্বাসে স্বভাবতঃ একটা তেক্ত উপরে উঠিতেছে, 
উহাতেই ক্ষুদ্র ক্ষুী জীব ভীবন ধারণ কবে। পারাবত প্রস্ভাতির 
মধ্যে একটা জিনিষ আছে অন্তি সামান্বা জিনিদ ; দেখিতে জলের 
মতন | বিশেষ কিছু ন।। মধ ভগবান ও প্রহ্গা আছেন, বানরেষ 


আয়ু, 


1২8 খ৬,৪ধাগাখা। 


মধ্যে একটি দেধ। আছে । যৌদেবত1 ঘোড়ীতে আছেম ভিঠি 
ঘোড়ার ঘুধে থাকেন হৃদয়ে নহে । বানষেম আত্মা লেঞ্জ দি 
বাহির হইয়। বায়-- অন্যান জীবের আত্মাও লেজ ব| মুখ দিয়া বাড়ি, 
হয়। মানুষ ভিন্ন অন্য কোন জীবের মধ্যে এ সাদা পাথরের জ্যোঁ 
থাকে না ।' 

কর্মফলে মানুষ পশুরূপে জগ্রগ্রচণ করিলেও অনু পণ্ড হই 
তাহার পার্থক্য থাকে । পশুর চক্ষু দেখিলে বুঝিতে পাবা যায হে 
এঁটি বাস্তবিক পণ্ড বা পশুযোনিতে উদ্ভুত মানুষ । পৃদে মানু 
অবস্থায় যে সাদা জ্যোতিটি বর্তমান ছিল পশুদেহ ধারণ করিলেও উহ 
থাকে । উহা চক্ষু দিয়! বাহির হয়--পশুদেহের মৃত্যুর লময় উঠ অদ 
পশুর ভ্যায় বাহির হয় না।' 

কবিরাজ মশাই গ্রন্থের শেষে উপসংহার করেছেন এই বলে যে 
'আমার মনে হয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যে ইহ সংরক্ষিত হষ্টবার যোগা ।' 

বিষ্ঞা মানুষকে নিনয় দান করে | বিজ্তায় এবং বিনয়ের অবস্তা; 
ডক্টর গোঙগীমাখ কবিবাজ যাকে সাহিত্যে সংরক্ষণের যোগ্য মাং 
বলেছেন, আমি বলি। মানবজীবনে তার চেয়ে বড় সংরক্ষণের হস্ত জাং 
কিছু নেই৷ 

কেঙ্ারের কাহিনী আপনি অঙগীক বঙ্কবেম অথব বঙ্গে 
অলৌকিক আমি জানি না। আমি শুধু জানি সব কিছু বিশ্বাস কয 
ঘেমম বুদ্ধিমানের কাজ ময়, তেমনই সব কিছু অবিশ্বাস কলা, আরং 
বড নিধুদ্ধিতাৰ পরিটয়। আরও জ্ানি। আর মালি ৫ 
অবিশ্বাস কষে নিজেকে, ঠকফামোর চেয়ে বিশ্বাস করে মকাও কম কষা 
কারণ হয় জীবন ও জীবিকার প্রায় সকল ক্ষেত্রেই । 

বিশ্বাসে কষ মেলে কি না বলতে পাবি না। শুধু বলছে গা 
শুধু অবিশ্বাসে মেলে বিম | আমি বিষ আশ করে মরে চাই না 
আমি বিশ্বাস করে চাই হাচতে। 
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সেতুর ওপারে মুক্তি 
মনোজ কুমার ঘোষ 


এ পথ দিয়ে যেয়ো! না, পথ বাঁধা 
ও পথে গেলে পিছলে যাবে পা, 
অবিশ্বামী সেতুটা ভাঙাচোরা ; 
মাঝিরা লব মরেছে হয়তো বা। 


সাতার জানো ? ও জানো না বুঝি! 

এসে! না এ পিছল পথে এগিয়ে চলি । 

যাবে না? আহা বুঝছি, নও রাজি, 

চাও না জান সাদা কাপড় শ্যাগুল। রঙের তুলি ! 


সেতুটা ভাঙাচোরা, তুবু সেতুর পথ ধরে। ; 
এগিয়ে চল পা টিপে টিপে এক'পা ছু'পা ক'বে। 
উঠলে না? উঠবে না? ভয় পাছে জলে পড়ে, 
ফিরেই চলো পিছন পথে কাগ্ারীর ঘরে 


সেখানে যাবে বিনীত হয়ে অনুগ্রহ নিতে ; 
অশিক্ষিত মাঝিব স্ুখনিষ্। কেডে নিয়ে 

ফিরত দিও তোমার বত লজ্জা সংকোচে 
আমায় আজ থাকতে দাও মাঝির ঘুমে মেতে । 





রবার্ট কিয়ার্থের লেখ! চিঠি তার অনাগত সন্তানকে". 


[ রবার্ট কিয়ার্থ একজন সাধারণ মাকিনী সৈম্ত । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এই চিঠিখান! তিনি ১৯৪২ সনে লেখেন, কী স্ত্রী 
সম্ভান-সম্ভবা হওয়ার সংবাদ পেয়ে। ] 


প্রিয় পুন: 

আজ, এই মুহূর্তে জানবার কোন উপায়ই নেই যে, তৃমি আমার 
অনাগত সন্তান, ছেলে হয়েই জগ্মাবে কিনা । আজ তৃূমি ছেলের 
কপ নিয়েই আমার কল্পন! ছুড়ে বসেছে । হও যদি মেয়ে, তো 
তোমার বাবাকে ক্ষমা কোর । কক্পনাব ত্রুটির জন্য শ্েচে ভালোবাসায় 
কার্পণা কখনই ঘটবে না। তোমার মার মতই ভুমিও আমার 
জীবন জুড়ে থাকবে । জাশা আছে এ₹ প্রার্থনাও, যেকোন একদিন, 
ধন তৃমি বড় বে, জীৰ্নকে বোঝবার বয়স হবে, আর আজকের 
এই অশান্ত পৃথিবী স্রন্গর হবে, তখন আমি নিজেই তোমায় এ 
চিঠিখানা পড়ে শোনাব | এমনও হ'তে পারে যে তা আর হবেন] । 
চিঠিখানা তুমি একলাই বসে পড়বে । জীব.নব সবচয়ে বড় সম্তা 


ইল তার অনিশ্চয়তা | তাই আজ গিখে রাখছি, সামা 
কয়েকট। কথা । 


আর কয়েক সপ্তাহ পরে, যে দেশ তোমাকে তার নবীনতম 
দেশবাসী বলে স্বাগতম জানাবে, তোমার সেই দেশ আক্ত তার হাচার 
সপ্তামে ব্যস্ত। তোমাকে পৃথিবীতে আনবার জন্ম, ঘের মধ্যে 
তোমার মার অধৈর্য প্রতীক্ষা । সেই পৃথিবীকে সুন্দর করবার ভন 
ঘরের বাইরে, তোমার বাবার অনস্ত সংগ্রাম । বিপদের বেড়াজাল 
চারিদিক থেকে আমাদের ঘিরে রেখেছে । সৈন্ের পোষাক যখন 
পরেছি তখন সংগ্রামকে ₹4 পেলে চলবে কেন? কিগ্ক সত্যি কথা 
বলতে ক, আজ কৌতুক আর হাসি দিয়ে অদূর ভবিষাতের বিপদ 
আমবা যতই ঢাকতে চেষ্টা করিনা কেন, এ কথা আমর! সবাই স্থির 
জানি ষে কোন একদিন আমাদের প্রতোককে মৃত্যুর 
বুখোমুখি দাড়াতে হবে্ট। 

ভা সন্থেও আজ যে শাস্ত মনে এবং সহস্ঞ হাঁসির আচ্ছাদনে 
সামনের দিকে তাকাতে পাবি, তার একমাত্র এবং 
মন কারণ, ভবিষাতকে আমরা সার্থক ভাবে স্া্ট কবব। কবব্। 
সি প্র বিশ্বাগ আমাদের আছে বলেই, আশঙ্কারও উর্দে আছে সাহস, 
নাড়ে আশা | সেই সাহস যেট। অসীম, সেই আশা যেট। অপরিসীম, 

৭ আমাদের আদর্শের ভিত্তি। অচল। জটল। 
পিটিশ বছর আগে, আমি ধখন জন্মেছিলাম, তখনও বিশ্বব্যাগী 
আমি টা ঃ তার পরের যে অত্যন্ত সাময়িক শান্তি, তারই মধ্যে 
| কিন্ত এ সামার এবং জতীব সাময়িক শান্তির জন 


নি কি পরিমাণ দৃল্য দিতে হয়েছিল তার এতটুকু 
| ৮১ 


ধারণাও আমার ছিল না। সবাই তখন বলত “এই মহাধুদ্ধের 
প্রয়োজন ছিল পৃথিবীতে গণতন্ত্রকে কাষেমী করার জন্ত।” 
গণতন্ত্র কথাটার সঠিক অর্থ আমি বুঝতাম না, কিন্তু হাসতাম ওদের 
এই কথা শুনে । ওদের বাঙ্গ করতাম । আমরা সবাই--জাহি 
এব. আমার সহপাঠীরা । জোর গলায় আমি জাহির করতাম যে 
ুদ্ধট। বোকামীর চূড়ান্ত ৷ বুদ্ধি থাকলে ওট। সহজেই এড়িয়ে হাওয়া 
যেত । আসলে, মানুষ যুদ্ধ চেয়েছিল ! 

বুঝতেই পারছ যতখানি ছিল আমার অন্রতা ততোধিক ছিকি 
আমার অহমিকা। আমার এই ভ্রান্ত ধান্ণার ভিত্তি নড়প যেদিন 
হঠাৎ দেখলাম একদল সভ্যতার শত্রু জমার-_এবং-তোমার দেশকে 
ধ্বস করার ভম্ব এক বিশ্বব্যাপী ষহাযুদ্ধের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে । 
কতটুকু সময়ের মধ্যে কতখানি জানলাম জানো? ধবল করতে 
লাগ “ক পলক, সৃষ্টি করতে লাগে জীবন ও যুগব্যাগী সাধন|| 
আর জানলাম ম্বাধীন পৃথিবীতে হাঁচতে গেলে কি পরিমাণ তার 
মূলা দিতে হয় । 

আমার কথা তোমার কানে গিয়ে পড়বে বন্ধ বছবের 
বাবধানে | তোমার সমসাময়িক বু লোক আমাদের যুগের 
মান্ুষদেধ এই যুদ্ধের জন, ব্যঙ্গ করবে, ঘবণার চোখে দেখবে । আশ! 
করি, তুমি মে ভূঙ্গ করবে না । 

আজ আমরা এই ষে যুদ্ধের নামে জীবন-মুত্যুর় খেলা খেলছি, 
এ খেলা তোমার জন্যে, তোমাদের জঙ্তে ; তোমরা, বারা জামাদের যুদ্ধ 
জয় শেষ হলে, জীবন আরম্ত করবে। এ খেলায় আমর! জনেকে ঘরব, 
অনেক হারাবো । আজ আদর্শের আনন্দে সামনে তাকিয়ে 
জাছি-নির্ভয়ে। একদিন শম্থাতার হাহাকার পেছনে তাফাযো-- 
বেদনায় | সামনা ফেক থাকবে সেটা তোমাদের ভবিষাত ভেবে । 
আজ আমবা চ'লে এসেছি দেশের ভয় । জাশা আডে, হয়ত একগিম 
ফিরে যাবো, ফেলে আসা উঁবানের যে সামাবটকু বাকি ধাফবে 
তার মধো আব যে শান্তির জন্কে আজ আমাদের এই সংগ্রাম, তারই 
মধো নিঃশেষ বিলীন হ'য়ে ফাওয়ায় ভগ্টে | 

আমি আশার আলো ছালিয়েছি। বাইরে, এই মৃহূর্তে ফন 
মানুষের কত আশা মৃত্যুর অন্ধকারে ছারিয়ে বাচ্ছে। জামি শুনছি 
গুলির শদ্দ। ওদিকে, প্রতিটি শব্দে শেষ হ'য়ে হাচ্ছে বত স্ব। 
সে স্বপ্প-্নুখের স্বপ্ন, বাচীর স্ব, আবার ফেলে । 


৭৬৬ 
পাতে ভয় করি না। যারা আমাদের স্বপ্ন ভাঙছে, তাদের আমর! 
ধংস করব । করবই। যুদ্ধ শুধু জয়ের সাধন. নয়; সার্থক স্বপ্নেরও 
সাধনা । 


আমাদের ভাঁজ সে স্বপ্ন, সেটাব ওপবই আমাদের দেশেব ভিত্তি। 
সেটা গড়ে উঠেছে যুগে, যুগে ; জীবনে জীবনে, ভাক্তার লক্ষ জীবনের 
ত্যাগে ও সাধনায় । আমার মত, আমার ভাগে ভারাও চেয়েছিক 
এমন দেশ গড়বে ঘেখানে মানুষ শ্বাধীন মনে শান্তিতে থাকষে । 
আজ যারা সংগ্রামে আমাদের সম্মুখীন, তারা চাঁয় আমাদের 
শঙ্খলে বেঁধে সে শ্বপ্পকে ধলায় মিশিয়ে দিতে | আমরা ভা হ'তে 
দের না। আমাদের শিত1 প্রপিতামহ যে সাধনায় আমাদের 
জীবনে সার্থক স্বপ্প সষ্টি করেছিলেন, আমবাও" তাই করব তোমাদের 
জ্বীবনে । তাই-ই কবছি ; আমাদের জীবন দিয়ে । 

মহাকালের দুই জমজ সন্তান, ভীবন ও মুত্যু । মহামানবের 
' লেন মানুষের জীবনে তার চেয়ে বড কিছু নেই । আমি বলি 
আছে । সেইটাই এবাব বঙ্গব | সব কিছুব উদ্দে উঠে, সেইটাই 
শুধু ভূমি মনে রেখ 1 আমাদেব সৈল্াবাহিনীতে এক দল ধর্মযাক্তক 
আছেন । ভ্ভাদের কান্ত হল, আমাদের সৈম্দের আধাত্মিক অভাব 
ঘা কিছু, প্রয়োক্তন যা কিছু, সব পুরণ করা । এরাই দিয়েছেন 
আমায় দুটে। কথ1--যার মধো জাছে আমার সব সাপের সাধনা, সব 
আশার ভিত্তি, সব আদর্শের উৎস । তাঁবই মধো আছে আমার 
ভবিষ্যত নছির জন্য সর্বস্ব ত্যাগের আরাধনা । আমি দশ 
হাজার কথাতেও হা বোঝাতে পারব না, তার সকট্রকুই 
আছে ছুটে কথার মাধা । তুমিও তাদের গ্রহণ কর, জীবনের 
প্রতিদিন, প্রন্তি কাজে, প্রত্থিটি অবস্থায়, আচাবে বাবহাষে, ম্বখে, 
দুঃখে ও বেদনায় ভীবনের যেকোন অবস্তায় যদি তাদের বাবছার 


মহযি দেবেক্দ্রনাথের পত্রাবলী 


; প্রক্ষণে এমত সময় উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে ভ্াতিভেদ ভঙ্গ 
কয়! যায়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে জাতিভেদ থাকিবেক না তাহা 
স্পষ্ট বোধ হইতেছে; যে হেতু নানা ঘটনা সেই জ্ঞাশ্তিভেদ ভঙ্গ 
বিষয়ে উদ্ুখ হইয়াছে 1"" "যাহা হ্টক জাতিভোদ ভঙ্গ করিবার সময় 
এখনও উপস্থিত হয় নাই । শ্রীযুক্ত অক্ষদ্নবাবুৰও এই মত । তিনি 
বলেন যে, মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুররকে ছুঃখ দিয়া স্বজাতি তইতে 
পৃথক হওয়া কর্তৃব্য নহে । ১৫ মাঘ ১৭৭৫ শক। 


০ ক ক ও 

১৩ই মাঘ, ১৭৮৪ শক 

আমরা পূর্বপুরুষের নির্দোষ প্রথা যাহা কিছু গ্রহণ করি, 
তাহ! কিছু লোকের ভে করি না, কিন্ধু দেই প্রথ! ভাল বলিয়াই 
গ্রহণ করি । পূর্দসুকদদিগের সকল প্রথাই পরিত্যাগ করিতেই 
হইবেক, ইহাতে. ধেঘন আমন সম্মত নহি, সেইরূপ পূর্ববপুরষদিগের 
সকল প্রথ! গ্রহণ করিতেই হইবেক, হাতেও আমরা সম্মত নহি। 
পুর্বিপুকব হইতে আবহমান প্রচলিত যদি নির্দোব প্রথা পাই, তবে 
আহলাদপূর্বক তাহা গ্রচণ করি। প্রচলিত প্রধাকেই পৌত্তলিক 
বল।.যুক্তি হয় না। পিতার মৃত্যু হইলে একপ্রকার শোকচিহ্ন 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হর খণ্ড $র্ঘ লখ্য' 
কর' তো দেখবে, জীবন তোমার হয়েছে সুন্দর ও সার্থক । কথ। 
ছটে। হ'লে বিশ্বাস রাখো | (12255 78100), ) 

তোমার মার কাছ থেকে দুরে-আমি আজ এক।। মন জুড়ে নেমেছে 
নিবিড় নৈরাশ্তের বেদন1। তুমি যখন আমাদের এই ন্মন্দর পৃথিবী 
ছোমার প্রথম নিঃশ্বাস নেবে তখন আমি-তোমার মার কাছে থাকক 
নাঁএ অপরিসীম বেদনার অভিজ্ঞত1 আমার আগে কখনও হয়নি, 
আমার মা, আমার বাবা-স্তারাও আজ্ত বুদ্ধ, নিঃশেষে একলা এবং উম্মা 
পৃথিবীর ভয়ে জর্জরিত । আমি জানি, আক্ত বদি ক্ঠাংদর কাছে 
থাকতে পারতাম তো ক্তাদের বেদেন। লাধব হত | চারিদিকে এত 
শূন্যতার হাহাকার সত্তেও আমি বেচে আছি । কেন? কিনিয়ে? 

বিশ্বাস নিয়ে । জনস্ত বিশ্বাস। ওরই ভিভিিতে গড্ডে উঠেছে সা 
বিশ্বের সঙ্গে আমার এক অবিচ্ছেন্ত বন্ধন? যাদের ভাঙাবাট 
তাদের সঙ্গে আমার অন্তরের একাস্তিক যোগাযোগ | সে বন্ধন ছি 
তবার নয় ; সে যোগাষোগ ভাবাবার নয় । এরই মধ্যে আছে জামা 
সকল আশার আলে।, আমার সব সাহসের সঞ্চয়, আমার ভীব 
মরণের সার্থকতা । 

আমার এই বিশ্বাসের ব্যাপ্তিংত, সামনে, অপুর ভবিযাতে, গে 
যুদ্ধজয়ের পরে জীবনের শুয়গান, দেখছি পরিনির্ধাধীয় পূর্ণতা আমাদে 
যৌথ জীবনে | ভগবান করুন তাই ধেন হয়। কোন কারণে ষ 
বা না হয় তাহলে, আশীর্বাদ করি, তুমি দেখ আমার স্বপ্ন, € 
স্বপ্নকে তূমি সার্থক কর তোমার সাধন দিয়ে, হাই ফোর? সৌন্্ধে 
সৌধ, দেশে ও জীবনে-টিক যেমন আমি করতে চেয়েছিলাম! যা 
ঘটুক জীবনে, আমার আশীর্বাদ আর সর্ঘময় ঈশ্বর যেন তোমার জীব 
সার্থক করেন, নুনার করেন, সতা করেন । ভোমার বাবা | 
অনুবাদক--প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


ও রাজনারায়ণ বম্থকে লেখ 


হইলে পাছ্বকাদি পরিত্যাগ করিয়া শোকচিচ্ ধারণ করিলে ( 
স্্াঙ্গধন্মের বিফদ্ধে কার্য হয়, ইহা ত আমার মনে হয় না। 
রা চি ড্ ক 
১২ই শ্রাবণ ১৭৮৬ শ 
জামার চক্ষুরিন্ত্ির় আর বড় দেখিতে পায় না, কার্ণন্ছি: আ 
বড শুনিতে পায় না, বাক্য আর অধিক কথা কহিংত চায়না 
আমার ইন্দিয় সকল বিষয় হইতে অবসর লইবার জনা আগাদক বঙ 
বাস্ভ করিতেছে । এ সময়ে যদি তোমাকে পাই, তবে ইহ তা 
আর অধিক আহলাদ আমাৰ কিছুতেই নাই । তোমার যুগের প্রি 
আমি চাতিয়। রতিয়াছি। 
৪ ক ৬ ক 
প্রেমাম্পদ জীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বন্ 
মহাশয় লুহ্ধন্থরেষ, । 
প্রীতি পূর্বক নমঙ্কার, 
ভীযুক্ত কেশব বাবুর প্রতি এখনো যে আমার ন্েহ শর 
মান হয় নাই, তাহাই আমি প্রতাপ বাবুর পত্রে রি 
আমি পূর্ববে যখন পিঙল1 পর্ব হইতে কলিকাতায় প্রভার 


ছে তা 
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সরলতা, নঅতা, সাধুতা! ও ধণ্মভাব আমার মনকে অতিমা্র আক 
করিঙস। সেই সময়ে আমার মনের প্মেহ ও অন্রাগ যেমন ক্াহাতে 
অর্পণ করিলাম, অমনি গ্ঠাহার নিকট হইতে অনুরূপ ভক্তি প্রাপ্ত 
হইলাম । তিনি আমাকে পিতৃরূপে ববণ করিলেন। ক্ঠাহার 
সহিত আমার এই যে একটি ধশ্মশ্থত্রে যোগ হইল, তাহা অগ্তাপি 
আমি হাদয়ে রক্ষা করিতেছি । তিনি যখন, খনকার নুতন উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হইয়। ত্রাঙ্মদমাজে বস্তা কবিতে গাড়াইতেন তখন তাহার 
এমনি একটি সুন্দর মৃষ্তি দেখিতাম, তাহাতে আমার প্রেম ত্রাভাতে 
সহজেই যাইত | এখনে! তাহার সেই তখনকার উজ্ছবল মুখশ্রী যেন 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কি জাশ্্ধ্যরূপে তাহার সেই নূত্তন মৃত্তি 
আমার হদয়ে অদ্তাপি মুদ্রিত আছে তাহা আমি বলিতে পারি না 
এবং সেই মূর্তিটি যখন আমি অন্তরে নিবীক্ষণ করি, "খন কেন 
যে তাহার প্রতি আমার স্বেহ ও প্রেম অনুভাবিত হয়, তাহার হেত 
পাই না। এই কথাটি আমার মন খুলে আমি প্রতাপ বাবুকে 
লিখিয়াছিলাম । 

প্রতাপবাবু সিমলা হইতে ১ আগস্ট তারিখে আমাকে এক দীর্ঘ 
পত্র লেখেন, তাহাতে তাহার প্রতুত্তরে আমিও কাহার সদৃগুণের 
বিস্তর প্রশদা কবিয়! আমার লেখনীকে তৃপ্ত করি; সেই প্রতাত্তয়ে 
কেশব বাবুর প্রতি আমার যে প্রগাচ স্মেহের ভাব, তাহা অনুরাগের 
সহিত বর্ণনা করিয়াছিলাম। আমার এই রচন্য কথ। সংবাদপত্রে 
ষে উঠিবে এবং আমার প্রতি কৈফিয়ৎ তলব হইবে, আমি ইহ! ভাবি 
মাই। আমার সহিত কেশব বাবুর যাহাতে পুবববৎ সম্মিলন হয়, 


প্রতাপ বাবু কাহার গঞ্রের শেষে এই ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন ॥ 
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এই কথার সহজ উত্তর এই যে, ধশ্মসন্দ্ধে ক্টাহার সঙ্গে আর মিল 
ইইতে পারে না। মিলের সম্ভাবনাই বা কোথায়? বখন তিনি 
স্বীয় অভিমানে এত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছেন যে, আমরা তাহার আর 


নও 


নাঙ্গাল পাই ন।, তখন আর তাহার সঙ্গে কি প্রকারে মিল হইবে? 
যখন তিনি কখনে। গঙ্গার স্ব করিতেছেন, কখনো রাধাকৃষের 
প্রেমগান করিতে করিতে বাস্তায় মাতিয়া বেডাইতেছেন, কখনো 
আবাব হোম করিতেছেন, কখনো সশিষ্য বাড়ীর পুফরিণীতে দান 
করিয়া বলিতেছেন, জোর্ডান নদীতে জান-দি-বেপটাইস্‌টের দ্বারা 
বেপ.টাইস্ট হঈতেছি, মধ্যে মধ্যে মুশা। ফীসা, সক্রেটিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিত সশরীবে পবলোকে তীর্থযাত্রা করিতেছেন--তখন এই সকল 
প্রহেলিকা ভেদ করিয়া ভাহার সঙ্গে কি প্রকারেই বা মিল হইবে? 
এই জন্যই আমি মৃহ্ভাবে লিখিয়াছিলাম যে 'ব্রদ্গানন্দ এত উচ্চ 
পদবীতে উঠিয়াছেন যে আমরা তাহার নাঙ্গাল পাই না, তাহার মনের 
ভাব আরও সুস্পষ্ট বুঝিতে পারি না, ছায়াময় প্রহেলিকার স্তায় 
বোধ হয়।” কিন্ত ফেবলষে ষ্ভাহার সঙ্গে মিল হইতে পারে ন 
এমঙ নহে, ক্ঠাভার সঙ্গে নিত্য বিরোধই উপস্থিত হইতেছে! 
“আমর! কেব্স এক জন্মভূমির অনুরাগে খধিদের বাকোই জ্ঞানতৃপ্ত 
হইয়াছি। তিনি অসাধারণ উদাব প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া এই ভাকতবর্ষের 
ব্রাহ্মবাদিপিগের সঙ্গে পালেস্তাইন ও আরববাসী ব্রহ্মবাদিদিগের সমগ্বয় 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন 1” এই ত্তাহার অসাধারণ উদ্দায় প্রেমই 
সমস্ত কলহের মল, ই লইয়া ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এত বিবাদ । এই 
জন্ত আমি পরে লিখিয়াছিলাম ষে “ইহা অতি কষ্টকল্প। ইহ! লইয়া 
যে বাদামুবাদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার অস্ত নাই--ইহার কোলাহল 
ক্রমাগতই বুদ্ধি হইতেছে । আমার এমন যে নির্জন পর্বতবার, 
এখানেও সে কোলাহল আসিয়া পনুছিয়াছে। কখনো কধনে। 
ত্রক্ষানদেদব এই অভিনব মতের বিরোধা হইয়াও আমার কথা কহিতে 
হয়, তাহার জন্ত আমার মন কিস্ধ বড়ই ব্যথিত হয়। কাহার পক্ষ 
ও স্তাহার মত বদি আমি সমর্থন করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে কত 
আনন ষেআমি লাভ করিতাম, তাহ! বলিতে পারি না1” আমায় 
পত্রের এই অংশ মিরার পত্রে উদ্ধত হয় নাই, এজন আমার সকল 
অভিপ্রায় তুমি বুঝিতে পার নাই । এই অংশটি গোপন করিস! 
রাখা মিরার সম্পাদকের উচিত কাধ্য হয় নাই । 

আমি কঠোর কর্তৃব্যের অনুরোধে তোমাকে এইটুকু লিখিলাম। 
পরের দোষগুণের এত বাছলা চর্চা আমার পোধায় না। আমার পক্ষে 


ইহা অতি অপ্রিয় কাধ্য । ঈশ্বর আমাকে উদ্ধার ককন। ইতি 
হিমালয় মন্ত্রী পর্বত নিয়ত শুভানুধ্যায়ী 


২৮ ভাঙ্গ ৫২ শীদেবেন্্রনাথ দেবশন্ম। | 


মহষি দেবেন্দ্রনীথের পত্র ঃ পারুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


ও 
সাদর নমস্কার নিবেদন, 


আপনার ৫ ভাদ্রের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনার ব্যাখ্যা 
ম্ধদী' নিয়মিত ছেপে পত্রিকাকে প্রকাশ করিতে ক্ষান্ত হইবেন না। 
£এ।জিতেই ব্যাখ্যা অনুবাদিত হউক, আর অপর পদ্তছন্দে ব্যাথীন 
€কাশিত হউক, আপনার 'ব্যাখ্যান মঞ্জরীর মূল্য কিছুতেই যাইবে 
টা [ আপনি তাহা পূর্ধবৎ উৎসাহ চিত্তে সম্পন্ন করতে থাকিবেন। 
গাহি তে মমে যদি একা আমি। যাদের অন্তরে শব অস্ত্ধ্যামী*। 

ই তোমার সন্ং আশ্রয় । পিতা মাতা বন্ধু করেন অভ ।”এই 


গুণের এককারে আমার হৃদয় গাখিয়া গিয়াছে । যাহার কিঞ্িৎ হাদয় 
আছে,তাহার এ হ্থাদ্গ হইবেই হইবে । অলমতিবিস্তয়েণ ইতি ১১ ভান ৫৪ 
জীদেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
সন্ত্বব--জ্ীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় সমীপেষু 
পাথ,রিয়াঘাটা 

পত্রলেখক ও গত্রপ্রাপক ভিন্ন ব্যক্তি। পরস্পর: বন্ধুষ্বের . 
ুত্রে আবদ্ধ। মহর্ষি একে সখা' সম্বোধন কক্সতেন। " 
পন়্িযায়ে ভাই দ্বিতীয় জন্গ সখাবাবু, নারে পরিচিত । 


টি 
টপ 
থক 


্ ক নি লিন 
লি ৮2 ্ 


(হব খঙ, ৪খ লতা 


দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা! কবি দীনেশচরণ বন্ুর চিঠি 


বিষয় ঃ রবীন্দ্রনাথ 
১৬৯ বৈশাখ ১২৯৩ 
“পুর্ব পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের উঠস্ত রবি রবি 
ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। বিগত কল্য তাহাই 
গিয়াছিলাম । ঠাকুর বাড়ীর প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতলার 
পিঁড়ির মুখেঈ রবি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ মন 
জানঙ্গসাগরে ডুবিল ! কোন ইংরাজী পুস্তকে অমর কবি মিল্টনের 
দবমূত্তি দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুভ্তিতে রবিচ্ছায়া 
দেখিতে পাইবে । দেহছন্দ দীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, 
নণসা, চক্ষু, জর, সমস্তই নুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা। গুচ্ছে গুচ্ছে 
যেকটি কেশতরঙ্গ (০8118) ক্ষন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
পৰিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবি ঠাকুরের অপুবব মৃত্তি 
গেখিয়া বোধ ছইল যেন এই অঙ্গে গেরিক বসন অধিক শোভা ধারণ 
ফবিত। উনবিংশ শতাব্দীর 41161 ইত্যাদি কেশ রক্ষার ফ্যাসনের 
গত্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিস বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে 
ভাহাফেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে । সাহিত্য সম্বন্ধে বন্ধক্ষণ 
জালাপ হইল | রবি ঠাকুরের বয়ুস অল্প, ২৩শের অধিক হইবে না। 
পত্রলেখকেয় অনুমান । প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স পচিশ 
কিন্তু ভাব স্থির । কলেজে থাকিতে মিপ্টনকে ঠাহার সহপাঠিগণ 


+1,80/* আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, ববি ঠাকুবকেও সেই আখ্যা 
প্রদান কর! যাইতে পারে। শ্বর অতি কোমল ও সুমিষ্ট, রমণী- 
জনোচিত ! রবি ঠাকুরের গানের কথা শুনিয়াছিলাম কিন্ধু গান 


শুনি নাই। স্ীহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করা হইঙ। 
সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ত্যায় স্বাধীন উন্ুস্ত কণ্ঠে অমনি গান 
ধায়লেন। গানটি এই-- 

সিন্ধু খান্বাজ--একতালা । 


আমায় বোলে। নাগাহিতে বোলে! ন।-- 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা 1" 

তলত, পল্মাবক্ষে স্তীহার অকাল-মৃতা মনে পড়িজে সেই সঙ্গে কবি- 
কাহিনীর “গঙ্গাজল শব* লীধক কবিতাটি ম্মৃতিপথে জাগিয়া উঠে। 
তিনি যেন স্বীয় মৃত্যুর আভাস গাইয়াই উক্ত কবিতাটি লিখিয়া- 
ছিলেন । “দিবা অবসান প্রায় রজনীর মুখে, কোথা ভেসে ফাও শব 
কহ না আমায় |” আজ আমার কর্ণে বাজিতেছে । সেই কবিতাটিতে 
পরিজনের হুঃখ অতি করুণভাবে বর্ণনা করিয়া! কবি বলিয়াছিজেন, 
বোধ হয় নববৃষ্ট স্বর্গের শোভায় মুগ্ধ হইয়া আত্মীয়দিগের আর্তধ্নি' 
মন্দসাদ্ধ্যহিল্লোলিনীতে “দূর বা*ীর রব” এবং "কৃষকের বৈতালিক 
তান” কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না! ৮*** 


যুবতী 
জনেট লিউস্‌ 


নম্র ও ধার যুবতী কুমারী 
ঘরের মাঝেই ঘোরাফেরা করে 


গুণ গুণ গান গায়। 


দূর করে যত শ্রীশ্মের জঙ্গাল 


সম্মাঞ্জনীর চালনায় । 


প্রকট গরমে বাতাস উদ্বগামী। 
পাতলা গোলাপী ঠোটের আড়ালে চম্কায় 


শুজ গিতের সারি। 


নরম ফেনিল কেশের মাদকতায় 
বিশ্রাম করে নিঃসঙ্গ কুমারী । 


বসম্তবায়্‌ হান! দেয় তার দ্বারে, 
তীক্ক উচু বুক দ্রুত ধঠানামা করে। 
দেহ ঘিরে তার আঠারো শ্রীম্ম গান 
কার ভাবনায় বারে বারে কাটে সুরঃ 
শুজ নরম লাইলাক্‌ ফুল ফোটে 
আগামী দিনের গন্ধেতে ভরপুর । 


ঘান্াহ"যাহ্য সভ্য দাশগুপ্ত 


ভা 
৫৮লএরভজন 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[ প্রথিতহশা রবীন্দ্রজীবনীকার, সাহিত্যসাধক ও 
গ্রন্থাগার-বিশেষজ্ঞ | ] 


কাক, প্রবন্ধ' গল্প, নাটক, ভ্রমণ-ৃত্াস্তপ্রত্থতির মতই জীবনীও 
সাহিতোর এক প্রধান অঙ্গ । এই জ'বনী সাহিত্যের 

অনুশীপনে অসাধারণত্ব প্রদর্শন করে ধার! সাধারণ্যে গৌরবময় 
আসনে জধিতঠিত, বরধীয়ান সাহিত্যব্রতী ও গ্রন্থাগার-বিশেষজ্ঞ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাদের অন্ততম । প্রভাতকুমারকে 
জীবনীসাহিতোর অন্তত্রম অনুশীলনকারী বললেই যথার্থ বলা হয় না-- 
সংস্কতি-জগতে জীবনী-সাহিত্াকে কেন্দ্র করে এক শততুন ধারার 
প্রবর্তনের, নতুন দিক নির্ণয়ের, নতুন দিগন্তের উদ্মোচনের এক বিশেষ 
গৌরব নিঃসন্দেহে সার প্রাপা । 

পিতৃদেব স্বীয় নগেন্ত্রনাথ সুখোপাধায় রাশাঘ্াটে আইন 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন এবং স্থানীয় সমাজে এক বিশেষ ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী হিসাবে সর্বসাধারণের যথেষ্ট শ্রন্থা অর্জন করেছিলেন । 
তার নেতৃত্ব সেদিন সেখানে অপরিহার্য চিঙস | ১৮১২ সালের ২৭শে 
জুলাই ( ১১ই শ্রাবণ ১২৯৮) প্রতাতকুমারের জন্ম | 

রাপাঘাট পালচৌধুরী বিজ্ঞালয়ে পাঠ আরম্ভ হয়। তারপর 
গিরিডি হাই স্কুল । ১১৭ সালের কথা! বাঙলা দেশের ইতিহাসে 
দে এক অবিন্মরণীয় অধ্যায় । বাঙল। দেশ সারা ভারতবর্ধকে সেদিন 
স্বাধনতার মন্ত্রে উত্বদ্ধ করে তুলছে । পরাধীনতার ম্বালা থেকে 
মুক্তিলাতের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মে এক বিশেষ যুগ জননীর 
বন্ধনমোচনের পবিভ্র জঙ্গীকার নিযে দেশের ছেলেমেয়ের দলে দলে 
সেদিন পুণ্য ঘুর্ঠিযজ্ঞে নিজেদের উৎসর্গ করছে। প্রভাতকুমার 
তখন পনেরো বছরের বালক । বিদেশী দ্রব্য বর্জন সংক্রান্ত 
এক নভায় যোগদানের জন্যে গিরিডি হাই স্কুলের প্রথম শ্রেণীর 
কয়েকটি ছান্রকে শাস্তি পেতে হল, শান্তি গ্রহণ করলেন না একজন। 
ফলে বিজ্ালয় স্ভাকে ত্যাগ করতে হল। তিনি প্রভাতকুমার | 
তারপর ভর্তি হলেন গিরিডি শ্টাশানাল স্কুলে । নগেন্দ্রনাথ ছিলেন এ 
বি্তালযেব সচিব ও অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । এই সময়ে রবীন্রনাথের সঙ্গে 
সগেম্্রনাথের় পরিচয় ঘটে। ম্বদেশী মুক্ত-আল্দোলনের সময় গিরিডি 
হ্কাশানাল হাই স্কুলের মতই বছুসখ্যক জাতীয় বিস্তালয় শহরে শহরে 
গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল --এই বিস্তালয়গুলি ছিল কলকাতার 
জাতীয় শিক্ষা-্পরিষদের ভন্ততূক্ত। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের শেষ 
পবীক্ষায় পঞ্চম স্থান অধিকার করে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রভাতকুমার 
দশ টাকার বুত্তিলাত করেন (১১*৮)। এ পরীক্ষার সাটি'ফকেটখামি 
বাঙলার শ্মবশীয় সন্তান শ্রদ্ধাস্পদ ন্বগ্তি রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের 
্বাক্ষরসমৃদ্ধ । 


বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রাণস্বর€ 
অধ্যাপক বিনয়কুমাব সরকাবের আহ্বানে ও আস্তবিক 
প্রভাতকুমার কলকাতায় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কলেজে ভা 
এই কলেজ তখন বাঙলার অন্সতম এ্রতিহা্িক গৃহ 
সাহিত্য-মন্দিরের বর্তমান ভবনে অধিষ্ঠিত স্িল। হ 
ছাত্র হিসাবেও প্রভাতকুমার ষথেই মেধা ও দক্ষতা! প্রদর্শন 
লাগঙেন। কিন্তু এখানকার জলচাওয়া ভ্ভার সহ হল 
তার স্বাস্থা ভঙ্গ হ'তে লাগল । গিরিডি নিবাসী শি 
হিমাশুপুকাশ রায় মন্তাশয় তখন শান্তিনিকেতনে শিক্ষা 
ষ্তার মধাস্থতায় রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারকে শান্তিি 
টেনে নিলেন। ১১*১ সালের ১ই নভেম্বর প্রভা 
প্রথম প্রণাম নিবেদন করল্পেন রবীন্দ্রনাথের কি 
চরণপ্রান্তে । শান্তিনিকেতন বঙ্গচধাশ্রমের বয়েস তখন আঁ 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সেই থেকে ক্ঠার সংযোগ জাজও 
এবং প্রতিটি দিনে, মাসে, বছরে সেই সংযোগ গতীর হয়ে গ 
হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সুধ'সমাজের অন্ততম তীর্থ শান্তিনিতে 
প্রায় প্রতিষ্ঠাকাল থেকে প্রভাতকুমারের সেখানে অধিষ্ঠান | 
বন ঘটনা, এঁতিহাসিক বহু কাহিন"। বস আনল-বেদমার 
প্রভাতকুমান । শান্ত'নকেতনের ইতিহাসে প্রভাঙকৃমার 
নিজেই এক বিশেষ অধ্যায় । ববন্দ্রনাথের আধনায়কন্তে 
সেবায়, পরিচধায়, প্রভূত শ্রমে' ক্লান্ত কম্মোন্ধমে এবং জজ 
দক্ষতায় শান্তিনিকেতন আজ বীজ "থকে বু শাখাসমুদ্ধ 
মহীকহে পরিণত, সেই তালিকায় প্রভাঙকুমারের নাম মাঙ্লিস্কফি- 

১৯২১ সালে বান্দর পরিচয় সভ” স্থাপিত হয়। সং 
হলেন কবি আঁময় চক্র“তাঁ ও সাহিত্যিক শুধীরচন্্রকর। স 
অন্থরোধ জানানে: হ'ল যে সভাব জন্তে কে কি কাজ করবেন, ঢে 
সতাকে লিখিতভাবে জানাতে ! প্রভাতকুমার লিখে 
**পরবীন্নাথের জীবনী সঙ্কলন করিবার ভার গ্রহণ করি 
তারই ফল 'রবীন্দ্রজীবনী” | বাঙলার সাংস্কৃতিক কোযাগারের 
রত । দ্বিকপাল জ'বনীকারের জীবনের তক্ষয় কীতি। হ 
ও ভবিষ্যতের রবীন্ত্রগবেষণাব পক্ষে অপরিণার্য সহায়ক । 
তথ্যের আকর। রবীন্দ্র জজ্ঞাসার জপুব সমাধান । 

অধ্যাপক দিলভ? লেভীর কাছে তিনি চীনাভাষা শিক্ষা 
(১১২* ) সর্বপ্রথম মূল চীনা ভাষা থেকে বাঙলাভাষায় 
প্রকাশ করেন | বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার ও 
সম্বন্ধে তার গবেষণার ত্বীকৃতিস্বরূপ হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় ও ফ. 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের ন্নাতকোততর ৰিভাগে বন্কতাদানের 'জঙ্কে ও 
পেয়েছিলেন । গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্বদন্ধেও এর প্রতিভা : 
স্বীকৃত, বাঙলা গ্রন্থের দশমিক বর্গাকরণ পন্বতি সম্পর্কে 
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এ ধথেষ্ট সমাদৃত এবং সংশিষ্ট বিষয়ে এর প্রতিভার প্রভূত 
পরিচায়ক । নিখিলভারত গ্রস্থাগার পরিষদের ইনি সহকারী 
বভাপতি ও নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার পরিধদের সভাপতির আসনও 
তিনি অলঙ্কৃত করেছেন । 

ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণজ্ঞান সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় তার রচিত 
নখ্য গ্রন্থগুলি কার বিল্লাট পাগ্ডিতার সুস্পষ্ট প্রমাণ বহন করছে। 

বঙ্গীয় জাতীয়শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে হেমচন্ত্র বস্মল্লিক 
ওফ্যাপকরূপে বন্তুতাদানের জঙ্তে ইনি আহত হন (১৯২৭-৩০ )। 


এজিকাতা বিশ্ববিভ্ালয় একে সরোজিনী বনু শ্বর্ণপদক 
বর্ধমান করেন ও লীলা লেকচারার ও গত্ত মাসে গিরিশ 
সকটারার রূপে বরণ করেন । ১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ 


রকার প্রভাতকুমারকে রবীল্রু পুরস্কার দারা সম্মানিত করেন। 
৯৬১ সালে সাহিত্য আকাদামী করৃকি রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী 
স্কারে প্রভাতকুমার বিভূষিত হন। এ সময় ভারত সরকার 
ভূক মনোনীত অধ্যাপকরূপে নিউজিল্যাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ব- 
বন্তালয়গুলি থেকে আমন্ত্রণ আসে, কিন্ত স্বাস্থ্যগত কারণে তা বক্ষা 
সা সম্ভব হয়নি । ১৯১৬২ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থাপনায় 
বাঁভিয়েট আকাদামী অফ সায়েল্সের অতিথিরূপে রাশিয়া পরিভ্রমণ 
কেন । 

অভিনয় ক্ষেত্রেও স্তার নেপুণ্য প্রমাণিত হয়েছে । বিভিম্ 
ট্যাভিনয়ে তিনি অংশ নিয়েছেন । তার অভিনীত নাটকগুলির 
ধো “বিসর্জন'এর নাম উল্লেখযোগ্য । প্রভাতকুমার অবতীর্ণ হন 
স্সিংহের ভূমিকায় ( স্বয্নং রবান্দ্রনাথও এই ভূমিকায় একদা অবতীর্ণ 
ম্নছিলেন | ) প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়ের ভূ,মকালিপি কিয়দ'শ 
খানে উদ্ধত কতি--রঘৃপতি--প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবাঁশ গোবিন্দ- 
পিকা-_জীবনময় রাযু, গুণবতী--জআঅমল হোম গ্রসৃতি। 

পণ্ডিতপ্রবর সীগানাথ তত্বভূষণ মহাশয়ের বিদৃষী কন্তা শ্যুক্ত'। 
ধামরী দেবীর সঙ্গে ১৯১১ সালের ২৭শে মে প্রভাতকুমার 
বিশয়শজে আবদ্ধ হন । 

রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবন একমাত্র যার সঙ্গে তুলনীয়, তার নাম 
শনাগর । সেই মহাসাগরের বন্দনায়ু, তার উমিমালার মর্মবিশ্লেষণে, 
র সামনাদ বিশ্বের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়ার দুশ্চর তপশ্যাসু 
ভাতকুমার আত্মমগ্ন । তিনি নমস্য। 


শ্রীমতী চামেলী বন 
[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিসংখ্যান ব্যুরোর পরিচালক! এ 


ধীন ভারতের কি সামাতিক ফি রাজনৈতিক এবং 

এমন কি প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যে নারীর মর্যাদা! পুরুষের 

বও কোন অংশে কম নয়ু--জ্ীমতী চামেলী বনু তাহার অন্ফতম 

হল প্রমাণ । কলিকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারের মেয়ে শ্রীমতী 
আজ বাংলায় নারী সমধু্লর এক গর্বের বন্ধ । 

জ্রমতী চামেলী বন্দু ১১১৫ সালে কলিকাতা মহানগরে এক 

ান্ত পরিবারে জন্মগ্রথণ করেন । শ্রীমতী বন্গুর ম্বর্গগত পিতা 

ংকলাল দত্ত মহাশয় এবং স্বর্গগত1 মাতা কাশী দত্ত মহাশয় 

রে তগানীগ্বন এক রক্ষণঙীল পরিধাগের জত্তূ'্ত ছিলেন 


নালিক বন্ুমর্তী 


| বর খগু, ৪রখ লো 


বলিয়াই জীমতী বন্গুকে পারিবারিক রক্ষণশীল অম্ুশাসনের মধ্যেই 
বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয়। এমন কি নিজ বাসগৃহ 
হইতে কয়েক গজ দূরে অবস্থিত বেথ.ন স্কুলে বাল্যের শিক্ষ। 
আরম্ভ করলে শ্রীমতী বস্ুকে গাড়ী ছাড়া একাকী স্কুলে যাইতে 
অন্থমতি দেওয়। হইত না। এই পারিবারিক রক্ষণশীল আবহাওয়ার 
মধ্যেই শ্রীমতী বন্গ ১৯৩১ সালে বেখ,ন স্কুল হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১৩৩ সালে শ্রীমতী বসু বেখ,ন কলেজ 
হইতে আই-এস-সি এবং ১১৩৫ সালে এ কলেজ হইতে বি-এস-সি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ডিগ্রি অজ্জনের পর ১৯৩৭ সালে 
ডাঃ অমিয় বন্তর সহিত শ্রীমতী বন্সুর বিবাহ হয়। বিবাহের 
অল্পদিন মধ্যেই শ্রীমতী বন্গ এর বংসরই লগুর অভিমুখে 
যাত্রা করেন । 

১১৩৯ সাল লন হইতে প্রতাগমন করিয়া শ্রীমতী বস্থু 
প্রথিতযখ। পল্সিজ্ানন্দি বিগত শিক্ষাত্রতী ডক্টর প্রশান্ত চন্দ্র 
মহলানবীশের ৫7 টি ও হাদি ১১জণে ইয়ান ই)াটিইিক্যাল 





*/৩1 চ।মেলী বঙ্গ 


ইন্ষ্টিটিউঢে যোগদান করেন । উক্ত প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন বিষয়ে 
যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়। বিভিন্ন সরকার, বিশ্ববিষ্তালয় ও শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান হইতে জাগত ন্নাতকোত্তর ছার ও অফিসারদের জন্য 
ট্যাটিসটিকাল স্রেণিং বিভাগ সংগঠন করেন। 

তিনি আত্তজ্জাতিক স্টাটিক্িক্যাল এড.কেশন সেনেটেষ ভারতীয় 
শাখার লেকচারার নিযুক্ত হন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ে এম-এ ও 
এম-এলপি কোর্সে আংশিক সময়ের লেকচারাবের কাজ করেন, শ্রীমতী 
বন্গ ইপ্ডিয়ান সোসাইটী অব কোয়ালিটি কাণ্টাল-এর সংগঠন করেন 
এবং ১১৬১ সাল পর্য্যন্ত সংগঠনের সহিত সামম়িক তাবে লেকচারার 
রূপে সং্লিষ্ট খাক্কেন। ইনি 'ইপ্ডিয়ান সোসাইটা ফর কোয়ালিটি 
কণ্টোল' পত্রিকাটি সম্পাদনার ভারও গ্রহণ করেন 

১১৫১ দালে ভীমতী বস্তু পশ্চিমবঙ্গ ঠেট ট্াটিটিকযাল বুরোতে 
ডেপুটি ভাইফেউয়ের পাদ গ্রহণ কিয়! সঙ্কারী কাজে যোগঙগান হয়েন। 


৪১৭ ধর্ধ-্মাঘ। ১৩৬৯ ] 


১৯৬ সালের মার্চ হইতে মে পর্যন্ত জমতী বসু জন্থায়িভাবে 
ডাইরেইরের পদ গ্রহণ করেন এবং অতঃপর ১১৬২ সালের 
জানুয়ারী হইতে অন্তাবধি ভরীমতী বন্থু পশ্চিমবঙ্গ ইট ষ্র্াটিক্িক্যাল 
ফ্যুরোর ডাইরেক্টর পদে অস্থাযিভাবে সমাসীনা আছেন । শ্রীমতী 
বনু রয়েল £1টিটিকযাল সোসাইটি, (লগুন) এবং কাউন্সিঙ্সগ অব 
ইঙ্ডয়ান ঠার্টিইক্যাল ইলগিটিউটের সদ্তারূপে সংশ্ি্ই রহিয়াছেন 
দীর্ঘ চিন । ১১৪১ সাঙ্গ অবধিশ-বাংলা সরকারের নিউট্রিশন 
উপদেষ্টা! কমিটির স্রেটিসটিকাল উপদেষ্টা ও সভ্যা ছিলেন । “ইপ্ডিয়ান 
সোসাইটি ফর কোয়ার্সিটি কান্ট ল" কাউদ্গিলের ্টেটিটটিক্যাল উপদেষ্ট' 
ও সত্যা ; ১১৪১ সালে পশ্চিমবঙ্গের ইপ্ডিয়ান ইনস্িটিউ-অব কুনাল ও 
আর্বান প্লানিং-এর কাখ্যকবী সমিতি সভ্যা, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যালু-যুশন 
উপদেষ্ট! বোর্ডের সভ্যা, পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম ইন্কোয়ারী কমিটির 
সভ্যা বিভিন্ন বিশ্ববিতালয়ের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষক প্রভৃতি 
দায়িত্বপূর্ণ আসনগুলি ইহার দ্বারা অক্ষ্কৃত। এবং একক ভাবেও 
পরিসখান বিষয়ক কণ্টোল টেকনিক ডবল সেম্পলিং-এর উপৰ 
কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন । 


শ্রীঅশোকচন্দ্র সেন 
[ কঙ্গিকাত। হা্টকোর্টের বিচারপতি ও বিশিষ্ট আইনজ্ত ] 


প্রড়ত পাণ্ডিত্য, অসাধারণ মেধা ও অক্লান্ত কর্মশক্তি ধাদের 
সারল্য, বিনয়গুণ ও সন্হদগ্ন মনোভাবকে এতটুকু নিশ্প্রভ 
করতে পারেনি, বরং উত্তরোত্তর আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে, কলিকাতা 
হাইকোটের মাননীয় বিচারপতি শ্ত্রীঅশোকচন্দ্র সেন ক্াহাদের 
অন্যতম । 
অভিজ্ঞ আইনজ্জ এবং দক্ষ বিচারক ভিসাবে ইনি যথেট আায়নিষ্ঠা, 
বিশ্লেষণীশক্কি ও কর্ষোত্তযের পরিচয় দিতে কাপণ্য প্রকাশ করেন 
নাই। 
শ্ীঅশোকচন্্র মেন ১৯০৭ সালে টাক! জেঙ্গার নারায়ণগঞ্জ 
মহকুমার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জপুগ্রহণ করেন | 
পিতদের পবলোকগাত নীধোদ্চন্্র সেন এবং মাতা জ্রীমতী হিরগুয়ী 
সেনের স্ুযোগা পুত্র শ্রীসেন ঢাক। সবে বালোর শিক্ষা আরম্ত ক'রয়া 
চাকা বোর্-মব-এডুকেশন হইতে ১৯২৪ সালে প্রথম স্থান অধিকার 
করিছ প্রাবশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৯২৬ সালে টাকা 
বিশবিতালয় হইতে আই. এস. সি পবীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার 
করিয় এ একই বিশ্ববিদ্তালয়ে অর্থশান্ত্রে অনার্স লইয়া ভিগ্রি-ক্লাশে 
ত্চি হন! ১৯২৮, সালে অর্থশান্ত্ে অনার্স সত ডিগ্মি লাভ করেন। 
ভিগি লাভ করিলাৰ পর শ্রী;দন কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে অর্থশান্তে 
এদ-এ ক্লাশে ভঠি হন | তখনকার দিনে অর্থনীতির দুটি বিভাগেই 
পদীক্ষ। দিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল এব শ্রীসেন উভয় বিভাগেই উত্তম 
কল ৮৬ করিয়। ১৯৩১ সালে এম-এ ডিগ্রি লাভ কবেন। এম, এ 
পরীশ্ায় উত্তীর্ণ হইবার পর গ্রীসেন আইন-কলেজে ভর্তি হন এবং 
১১২২ সালে বি-এল ভিত্তি লাভ করেন। ১৯৩৫ সালে শ্রীসেন 
ম-এস পরীক্ষায়ও সম্মানে উত্তীর্ণ হন । আইন-পরীক্ষায় বিশেষ 
8 পরিচয় দিয়া পযেন ১১৩৩ সালে কলিকাতায় আইন- 


মালিক হন্থুমন্তী 


১৬, 


ব্যবসায়ে যোগদান করেন এবং সুনামের সহিত দীর্ঘদিন আইল 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া কিছুদিন পৃর্ধের কলিকাতা হাইকোর্টের বিচার 
পতি প্দে নিযুক্ত হন । 

জ্ীংসন ফনিদপুর জেলার দাদ্গানীপূর মহকুমার অন্তর্গত কাতিকপু 
গ্রাগেৰ স্বগীপু বায় বাহাদুর আখেন্ুশখব সে.নব কন্যা শ্রীমতী পপর 
সেনকে বিবাহ কাবশ ) 





জীঅমাকচচ্দ্র সেন 


ভীলেন স্বীয় আইনবব্যবসায়ে লিপু থাকা কালীন কলিকাত! 
বিশ্ববিতালয়ের আইন কলেজের অধাপনাও কনিয়াছেন দীর্ঘদিন | 

মাবেন্টাইল জ-কমিটির চেযারমান, ইউনিয়ন পাবলিক সাডিস 
কমিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ পাবলিক সাভিস কমিশনের প্রশ্নক্তী 
হিসাবে শ্রা্েনের নাম সর্বভারতীয় ক্ষেত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


'্রীহেমেন গঙ্গোপাধ্যায় 
[ প্রখ্যাত চলচ্চিত্র-সেবী এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ] 


কীব্লমাত্র একটি নিদিষ্ট গণ্ীর মধ্যে ধাদের প্রতিভা সীমাবন্ধ 

নয়, বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধার সমান দক্ষত। ও শক্কিমতার পরিচয় 

দিয়েছেন নানাভাবে, শ্রীতেমেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম জ্ঞাদের মধো বিশেষ 
উল্লেখযোগা । শিক্ষাক্ষেত্রে জনসেবায়, সমাজসেবায়, ব্যষসাধ" 


জগতে, চলচ্চিত্র-শিল্পে বাঙলার এই কুতী সন্তানের নৈপুণ্য ও. 


কন্তিত্ব নানাভাবে প্রমাণিত হয়েছে । সম্প্রতি রোটারি ইন্টারঙ্কাশানাঞ্জী 
ডিস্বীক্ট ৩২৫ ( পূর্বভাবত, পূর্বপাকিস্তান। ন্গ, নেপাল) পক 
বাধিক অধিবেশনে ১৯৬৩-৬৪ সালেৰ গভর্ণর মনোন'ত হয়ে এই. 
তরুণ বাঙালী বন্তজনের আনন্দবধন করেছেন । এ" 
বাঙলার ছেলে কিন্তু নিবাস বহিধর্গে--রাচীর 'এক বরধিবুং ও সা 
পরিবারের সন্তান হেমেন গাঙ্গাপাধায় ১১২৫ সালের এপ্রিল মাসে 
জপুগ্রহণ করেন। রায়বাহাদুর এস, এন, গঙোপাধ্যায়ের িল 
পুত্র তিনি। রানী তথা সমগ্র বিহারের আজকের এই হাঁপক 
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নি রায়বাহাহুরের অবদান যেমমই বিরাট, তেমনই খুরপূর্ণ | 
“তা ছাড়া লোকহিতকর্‌ বন কার্ধে টার সহ্ৃদয় পৃষ্ঠপৌণা ও 
সবনিষ্ঠ সংযোগ প্রণিধানযোগ্য । 

শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় শিক্ষালাভ করেন রখচী ও পাটনাঘ। ছাত্র- 
জীবম ষ্টার গৌরবের আলোয় উজ্ভল। প্রতিটি পবীক্ষাম্ তিনি 
আসাধায়ণ মেধ প্রদর্শন কারন । বি-এতে সংস্কতে অনার্স ছিল। 
'জনার্ম পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইংরাজী 





শ্রীহেমেন গঙ্গোপাধ্যায় 


চাষ ও সাহিত্যে এম-এ পবীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীর প্রথম ম্যান জার 
জধিকারতূক্ক হয়। পান! বিশ্ববিতালয় থেকে ভিনি এম-এ 
পরীক্ষায় উতর্ণ হন । পারিস নিশ্ববিতালয়ে তিনি ফরাসী ভাষ। 
€ সাহিত্য পরম আগ্রহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে অধায়ন করেন । 

বাচী উইমেনস কলেজের নাম শিক্ষাজগতে আজ ল্ুবিদিত। 


মাসিক বন্থুজতী 


[যখন ওহ গঙ্যা 


বিহারের প্রেঠ শিক্ষায়তনগুলির মধ্যে এই মহাবিস্তালয় এফ বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে । এই বিশিষ্ট শিক্ষায়তনটি ভ্গঞ্ষোপাধায় 
প্রতিষ্ঠা করেন আজ থেকে চোদ বছর আগে ১৯৪১ সালে। তার 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকে গত ১২ই আগষ্ট ১৯৬২ রাঁচী বিশ্ববিষ্ঞালমের 
অস্ততৃকন্ত কনগ্রিটিউয়েন্ট কজেজে পরিণত হওয়া পর্যন্ত তিনি 
এর সাচবের দাছিত্বও পালন করেছন ১৯৬ সালে বিত্ত 
হওয়ার পূর্ব পর্বস্ত ইনি বিহার বিশ্বশ্তালয়ের সেনেটের অন্যতম 
সদস্য ছিলেন । বাণাচী বিশ্বক্্ালয়ের চাঙ্সেলার একে বিশ্ববিতালয়ের 
অন্ধতম সিগ্ডিক হিসেবে মনোনীত করেছেন । ১৯৪৭ থেকে 
১১৫৪ পর্যন্ত ইনি রাচী পৌরসভার অধ্যত্তম কমিশনার ছিলেন | 
বাঁচী ডিছ্বীট কংগ্রেস কমিটিব অন্বাতম সদস্য, রাচী টাউন ক'গ্নেস 
কমিটির সাধারণ সচিব, রাচী তিষ্বীক্ট ইযুখ কংগ্রেসের সভাপতির 
সম্মানজনক আসনগুলি এ র দ্বারা জলম্কৃত। 

দেশীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে এর সংযোগ যেমনই খনিষ্ঠ, তেমনই 
নিবি | প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শক হিসাবে সার! ভারতে 
তিনি ব্যাপক প্রসিদ্ধি ও বিপুল শ্নাম অর্জনে সমর্থ হয়েছেন । 
দেশের চলচ্চন্রশিল্লের কর্ণপারদেষ মধ্যে আজ একটি বিশেষ আসন 
ভাব জলা নিদিষ্ট । ববীন্দনাথের লেখনীধন্ত 'ক্ষুধিতপাষাণ*-এব 
চঙ্গচ্চিতর বূপায়ণ প্রঘোজক তিসেবে সভার এক অক্ষয় কীতি। 
ক্ুধি হপাষাণ ছবিটি আক্তর্জাতিক খ্যাতি ও সমাদরে বিছ্ুষিত হয়ে এব 
১১৬১ সাঙ্গে বাষপতি পুরস্কার প্রাপ্ত হয়ে বাঙলা ছবির মান ও 
সম্মান'বন্ৃগুণ উন্নত করেছে । 

পৃথিবীর বন্ত দেশ ইনি পরিভ্রমণ করেছন । বির নানা 
অঞ্চলে অন্ুঠিত বন্ড বোটারি মিটিংএ ইনি যোগ দিয়েছেন । আগামী 
মে মালে ইনি যুক্তবাু অভিমুখে যাত্র। করছেন । 

এই আটাত্রশ বছর বয়ন্ক কৃতী বাঙালী নানাভাবে বাঙঙ্ার মু 
উজ্ছল করেছেন, যিভিল্প ক্ষেত্রে ্টাব প্রতিভার প্রগাঢতা আজ 
প্রমাণিত | তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করে আপন কর্মে ও কৃতিতে 
দেশের ও জ্ঞাতির গৌরব আরও বিবর্ধিত কক্ষন এবং দেশের আবও 
বৃহল্য কল্যাণ সাধন করুন-_এই কামন! করি । 
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কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট জিঃ 
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ইরাকে আবার সামরিক বিদ্রোহ-_ 


১১৫৮ সালের ১৪ই জুলাই মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিক্ষেব্রে এক 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প হইয়াছিল। সে ভূমিকম্পে ধ্বঙ্গিয়া পড়িয়াছিল 
ইরাকের হাসেমাইট রাজতন্ত্র; নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল নূরী এদ-সৈয়দের 
প্রতিক্রিয়াশীল স্বৈরাচার । বাগদাদ চূক্কিসস্থা হইতে “বাগদাদ” 
সেদিন অপমারিত তয় অত্যন্ত আকশ্মিকভাবে। পাশ্চাত্য শক্তি 
সেদিন প্রমাদ গণিয়াছিল ; তরুণ সামরিক কণ্মচারী জেনারেল 
কাশেমের নেতৃত্থে পরিচালিত সামরিক অভ্যুক্খান তখন যে প্রতিশ্রুতি 
ও সম্ভাবন। লইয়া মধ্য প্রাচোর রাভনৈতিক অঞ্চলে আবিভূর্ত হয়, 
তাহ। বাস্তবে পরিণত হইলে এই অঞ্চলে পাশ্চাত্য শিবিরের সামরিক ও 
অর্থ নৈতিক স্বার্থ সত্যই বিপর্যস্ত হইত । গুন টাইমস্‌” ফেদিন 
লেখেন, 1116 011919 11 1180 15 111 11815 ০01 076 ড7০85 
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অর্থাৎ, ইবাকের সঙ্কট প্রকৃতপক্ষে মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তির সন্কট॥ 
বিদ্রোহ বদি সফল তয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্যের পক্ষে উহা বিপর্যায়কর 
হইতে পারে; সমগ্র জগৎ নিশ্চয়ই বিষয়টিকে সেইভাবে ব্যাধ্যা 
করবে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্রসজ্ঘর (লীগ অব নেশানসের ) 
ম্যাপ্ডেটে ইরাক বৃটেনের হাতে আসে | ১১৩০ সাল হইতে ইরাক 
কিছু কিছু স্থায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করে, এবং তখন হইতেই 
জেনারেল নূরী এসপৈয়দ ইরাকের রাজনীতির সর্বেসর্ধবা ৷ 
মহাযুদ্ধের সময় তথাকথিন্ম “আরবের লরেজ্গের” (প্লাব পাশ ) 
মহিত একত্রে অটোম্যান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন; মধ্য 
প্রাচো বুটিশের এমন অকৃত্রিম মিত্র আর ছিল না। ইরাকু সামরিক 
কা-এর দেশ; ১১৩৬ সালের অভ্াধানে সামরিক কশ্রচারীর। দশ 
মাস ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকে; ১১৪১ সালে ন্যাৎসীগন্থী 
কর্ণেলদের কৃ-ঘ-আতাৎ চারি মাস পরে বুটিশের তাক্রমণে 
সক্ধ হয়; ১৯৪৮ সালে ইঙ্গ-ইরাক চুক্তির প্রতিবাদে ক্ষিপ্ত জনতা 
কয়েক সপ্তাচ বাগদাদ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। এই সষ 
“দিবার সয় প্রত্োকবারষট নৃযী এস-সৈয়দ দেশ হইতে পলায়ন 
করিয়াছিলেন এবং পরে বুটিশের আধায়ে বিজববুগর্েধ বাগদাদে ফিরি! 
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আসেন । বুটিশের ট্যার্ফামান ও বিমানের সাহায্যে এবং শী্ঘস্থানীয় 
সামরিক কশ্মচারী ও সামস্ততান্ত্রিক ভূগ্বামীদের সহযোগে তিনি দেশ 
শাসন করতেন--ইছারাই পালমেন্ট নামক ইবাকী গ্রাতিষ্ঠানে 
প্রাধান্ত করিত। সমস্ত রাজনৈতিক দল ছিলি নিষিদ্ধ, সংবাদপত্রের 
উপর কড়া সেন্সর, দশ হাজার বন্দী কারাগারে | এই কণ্টকাসনের 
উপর নিজেকে কতকট! নিরাপদ মনে করিবার পর নূরী দেশ গঠনে 
মন দিয়াছিলেন । ১৯৫২ সালের পর হইতে তৈলের রয়্যাটির একটা 
বড় অংশ মেচের ব্যবস্থায় বিছবাৎ শক্তি উৎপাদন এবং শিল্প স্থাপনে 
ব্যয় হইতে আরম্ভ করে। বিদ্ধ রাজনৈতিক ও সামাজিক শ্গেত্রে 
সৈয়দী প্রতিক্রিয়াখীলতা বিন্দুমাত্র কমে না। ১৯৫৫ সালে নুরী 
এস-সৈয়দ পাশ্চাত্য শক্তির অনুচরক্ূপে মধাপ্রাচ্যে সামরিক জোট 
গঠনে মনোধোগী হন। আরব জগতে একমাত্র ইরাক "খন 
তুরস্কের সহিত সামরিক চুক্তিতে (বিখ্যাত বাগদাদ চুক্তি) আবদ্ধ হয়। 
তুরস্ক পূর্বেই উত্তর অতলাস্তিক চুক্ষি সস্থার (ভ্ঞাটোর) সভা 


হইয়াছিল; তাভার সহিত সামরিক চুক্তির দ্বারা ইরাক 
পাশ্চান্তের সামরিক জোটের সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত 
হয়। নূরী এস-সৈয়দ অন্ন কোনও আরব রাষ্্রক এই 


চুক্তিতে যোগদানে সম্মত করাইতে পারেন নাই ! পরে, তৃবঙ্ধ 
ইরাক, ইরাণ ও পাকিস্থানকে লইয়া গড়িয়া ওঠে বাগদাদ-চক্তি- 
সংস্থা । ১১৫৮ সালে জেনারেল কাশেমের সামরিক কা-্য-আতাতে 
এই চুক্তি সংস্থার প্রধান স্তন্ত ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার পর ভবশিষ্ 
তিনটি সভা রাষ্ট্র তাহাদের সামরিক ভ্রোটকে কেন্দ্রীয় চুক্তি সস্থা 
(“সেন্ট সেন্ট,ল ট্রিটি অর্গানাইজেশান্‌ ) নাম দিয়াছেন । 

১১৫৮ সালের সামবিক অভ্যু্ানে ইরাকে প্রতিক্রিয়াব বাঁধা 
সত্যই ভাঙ্গিয়াছিল। বাজতস্ত্রের অনগান ইরাকে সাধানত 
প্রতিঠিত হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইরাক ক্রোট-নিরপেক্ষ স্বাদীন 
পররাষ্ট্রনীতির অন্ুবর্তী হয় । কিন্তু এই অক্যুখানে ইরাকের তরে 
এবং সমগ্র মধাপ্রাচো যুবসমাজের মনে যে আশার সথশর হইয়াছিল, 
কাশেম তাহা পূর্ণ করিতে পারেন নাই । ফডযস্্রকারীক'প এব 
সামরিক অতুশ্ধান পরিচাঙনের ব্যাপারে তিনি খুবই দক্ষতার পিচ 
দেন । কিন্তু রাষ্্রনেতা হিসাবে ভিনি একেবারেই অযোগ্য ॥ বাজহা গর 
এবং নূরী এস সৈয়দের শ্ৈরাঁঢারের অবসান হষ্টবার পর হনসাপারণ 
কাশেমতন্্রকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
কাশেম এই জনসমর্থনের যথাযথ ব্যবহার করিতে পাবেন নাই। 
তিনি অতাস্ত সন্দিগ্কচিত্ত হইয়া ওঠেন । বিশেষতঃ ১১৫৯ ক্াহাকে 
হতার চেষ্টা এবং মন্্রলের বিদ্রোহের পর হইতে তাভার £৮ সনদে 
বায়ু আরও বৃদ্ধি পায় । বিভিন্ন দলের মধো বিভেদ কটি কনা 
এবং ধূর্তৃতার সহিত এক দলকে অন্ত দলের বিরুদ্ধে নিয়োগ কবিয়া 
তিনি নিজেকে নিরগ্কুশ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিভেন। আখ 
সোস্যাহিষ্ট ও ইন্ভিকূলান পার্টি সংযুক্ত-আরব-সাধারণতার সহিত 
ইয়াকের নিষ্ঠত। চাহিতেছিল। কাশেম্‌ ইহার ঘোরতর বিরাধী 
ছিলেন। তিনি এ দৃষ্টি দলের বিরুদ্ধে উগ্র কমুযুনিষ্রদিগ ক গিয়োগ 
করেন; ইহার! কমুযনিষ্ট দলনকারা নাসেরের কর্তৃত্ব ইরাকে শিল্াবিত 
হইবার একাস্ বিরোধী ছিল । ইঙার পর কম্যুমিষ্টর যখস ছাম্ত 
ভূমি সাস্কারের জন্য চাপ দিতে থাকে, তখন কাশেম "তাদের 
বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী দলগুলিকে লেলাইয়া দেন। পবত্তীকাদে 
জাতীয়তাবাদী দলগুলির মধ্যেও বিতেদ কথাটি করিয়া তিনি কতক 


৪১শ ব-সগাখ, ১৬৬৯ | 


বিবদমান উপদল শ্াক্টি করিতে পারিয়াছিলেন। এক একটি দালব 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া অন্য দলকে পঙ্গু অথবা নিশ্চিহ্ন করিবার 
নীতি অন্তহত হয় অত্যন্ত ভয়ঙ্করভাবে । কাশেম যখন কমুযুনিষ্টদের 
দিকে ব“কিয়! ছিলেন, তখন কম্ুনিষ্ট সন্ত্রাসবাদীদিগকে শক্রু পক্ষের 
বিক্চ্ছে নিব্বিবাদে খুন-খারাপী চালাইতে দ্রেওয়া হয়। আবার 
কমুযুনিষ্টদেব দমন করিবার নীতি যখন গৃহীত হয়, তখন প্রকান্ঠ 
বাজপথে কমানিষট যুবক-যুবতীদে ' খন কা্নিতে উৎসাহ দেওয়া] ভয়। 
কৃর্দদিগকে কাশেম সমান অধিকার এবং আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার 
দিবার প্রতিশ্রুতি শুনাইয়ািলেন | কিন্ধু ক্ভাহার দমননীতির ক্র 
রূপই তাহার! দেখিল, যে নীতির বিরুদ্ধে তাহার! বিজ্রোহ করিতে 
বাধা হয় এবং গত ছুই বংসর সে বিদ্রোহ চকিতেছে। কুর্দ বিদ্রোহ 
দমনের জবা কাশেম্‌ কুর্দ অধ্যুষিত গ্রামগুলিতে অগ্নিআ্রাবী বোমাও 
বর্ষণ করিয়াছিলেন | বকঙ্তঃ, গত সাড়ে চার বৎসরে কাশেম দেশের 
সকল রাজনৈতিক দলকে ফ্ঠাগার শত্রু করিয়াছেন, উপজ্ঞাতীয়দিগকে 
ক্ষেপাইমছেন, সহর ও গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষকে নিরাশ ও বিক্ষুব্ধ 
করিগু তুলিয়াছেন । ১৯৫৮ সালে ষে সব ঘনিষ্ঠ মিত্র কাশেমের 
পাশে ছিল এবং সেই সময়কার অভ্যুত্থানে স্তাহাকে সর্বতোভাবে 
সহাযুতা কবিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই ফ্তাহাকে তাগ করিয়াছে । 
সাহাব কোপানলে পড়িয়। যাহারা ইছলোক হইতে বিদায় লইয়াছে, 
তাহাদের সংখ্যাও কম নহে । 

এই কাশেম তন্ত্রের বিকদ্ধে কর্ণেল মুস্তাকার নেতৃত্বে গত 
৮ই ফেব্রুয়ারী যে বিদ্রোহ হয়ঃ তাহা সেনাবাহিনী কর্ডক 
পরিচালিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহা ইবরাকী জনগণের 
বিক্ষোভেরই অভিব্যক্তি । কাশেমতস্ত্রের অবসানে এবং ঘাতকের 
হাতে কাশেম এবং ক্তাহার সহযোগী মাহদয়াই শেখ আমেদ, তাহের 
প্রভৃতি নিহত হওয়াতে ইরাকে কেহ অশ্রাপাত করে নাই--একমাত্র 
কাশেমের অন্রগৃহীত কয়েকজন নিজেদের অসহায় মনে করিয়া ক্ষুব্ধ 
হইয়া থাকিবে | অবনত, ৮ই ফেব্রুয়ারীর বিশ্রোহীদের বিরুছে 
কম্যুনিষ্টর1 বাগদাদের সহরতলীতে, বাসরায় এবং নাজাকে প্রচণ্ডভাবে 
যুদ্ধ করিয়াছে । কিন্তু ইহা কমুযুনিষ্টদের কাশেম্-্রীতির পরিচায়ক 
নহে । ৮ই ফেব্রুয়ারীর বিদ্রোহের প্রধান উত্তোস্ক! বা 
শোশ্ালি্দের সহিত কসু্নিষ্টদের যে চিরস্তন বিরোধ, তাহাই 
বুন্টদের এই সশস্ত্র বিকুদ্ধতার প্রকৃত কারণ। গত সপ্তাহের 
বি-দাহের পর ইরাকে যে গভর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
বা সোস্ালিইদেরই প্রীধান্ু | নুতন প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন 
নাপদপ সালেম্‌ আরেফ; ইনি এক সময়ে কাশেমের অতাস্ত 
অন্তরঙ্গ ছিঙ্সেন এবং ১৯৫৮ সালের ১৪ই জুলাই-এর বিদ্রোহে 
তিন বাগদাদ অধিকার করেন। নুতন মস্ত্রিমগ্ুলেরও কাশেমের 
সক সহযোগী আছেন, বীহারা পরে কাশেমের বিষদৃষ্তিতে 
পালা যথেষ্ট অত্যাচার সহিলেও প্রাণে াচিয়া ছিলেন | নৃতন 
রা যদি ইরাককে প্রকৃত গণতন্ত্র ও সোস্যালিজিমেষ পথে 

পচা লহ করিতে পারেন, তাহা হইলেই এই বিদ্রোহের সার্থকতা । 


দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় ঝড়ের আভাস-_ 


আগামী ৩১শে আগষ্ট তারিখে মালয়, দিঙ্গাপুর, বৃটিশ বোণিও, 


শারোযাক ও ত্রণি লইয়। মালয়েশিয়া ফেডারেশন গঠিত হইবার কথা। 


গালিক বন্ুজতী 


এই পরিকল্পনার প্রধান রচযিত্তী মালধের প্রধান মন্ত্রী টে্ু আহহ 
রহমান সমস্ত বাধাবিপত্ি উপেক্ষ|! করিয়া নিক্গিই দিনে এই নুন 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রস্তত হষইর্ভেছেন। কিন্কু বাধার বিদ্কাচল 
অতিক্রম করিয়ু' নিদিষ্ট সময়ে পর্কিল্পনা অনুযায়ী মালয়েশিয়া 
প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব হইবে কি না, বলা যায় না। গত ডিঙগেম্বর 
মাসে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সর্কপ্রধান ঝুটিশ তৈজ-কেন্দ্র ক্রণিতে এবং 
পার্বতী অন্য দুইটি রাজ্যে যে বিদ্রোহ হইয়াছিজ, শত্তিশালী বৃটিশ 
সৈল্চ নিয়োগ করিয়া তাহা দমন কর কভব হইয়াছে মনে করা ভূল । 
প্রকৃতপক্ষে বিদ্রোহীদের তৎপরতার ক্ষেত্র পরিবর্থঘন হইয়াছে । 
বিজ্লোহীরা নগর ও লোকালয় ছাড়িয়া আশ্রয় জইয়াছে বস-ভঙ্গলে 
এবং দীর্থকালব্যাগী গেরিল-যুছের ভক্ত গ্রস্ত হইয়াছে । উত্তর 
বোর্ণিওর কঙ্গলে সন্নিবিষ্ট গেকিজা সৈল্সের সং্যা এখন বিশ হাজার 
হইতে বুদ্ধি পাইয়া চষ্লিশ হাক্তারে পরিণত হইয়াছে । বিক্রোহীদের 
নেতৃত্ব করিতেছেন ইন্চে শুজাহবির রায়াকাৎ পাটি, যে শার্টির 
প্রার্থার৷ গত আগষ্ট মাসের নির্বাচনে ক্রণির আইন-পরিহদের সমব্ভ 
আসন ( মনোনীত প্রার্ধাদের ভু নিদ্ধাবিত জাসনগুলি ছাড়া) 
অধিকার করিয়াছিজেন | ইন্দোনেশিয়া টেন্কু আবছুল বহমানেত 
মালয়েশিয়া পরিকল্পনার বিরোধিতা করিতেছে ; বিশেষতঃ বোপিওয় 
উত্তরাঞ্চলের বৃটিশ বোণিও, সারোয়াক্‌ ও ক্রণিকে এ ফেডারেশানেষ 
জন্তভূক্ত করিবার সে বিরোধী--ইহাতে বোণিও ছীপের ইন্দোনেলীয় 
জংশ“বিপন্ধ হইবে বজিয়া সে মনে করে। উত্তর বোণিওর গেজিঙগা 
বাহিনীর সহিত বুটিশ সৈন্যের এখন যে যুদ্ধ চজিতেছে, তাহাতে যোগ 
দিবার জঙ্গ ইন্দোনেশিয়ার স্বেচ্ছা সৈন্তবাহিনী প্রশ্ত হইয়াছে। 
সম্প্রতি এই অঞ্চলে বৃটিশ সৈশ্কের সথ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে; মাকে 
কম্যুনি্ গেরিলাদের সহিত যুদ্ধে যাহারা অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছে, 
তাহাদিগকে এখানে পাঠানো হইতেছে । 

টেষ্কু আবদুল রহমান একদিকে উত্তর বোণির বিদ্রোহ দমনের জনক 
বৃটিশ সৈন্যের উপর নির্ভর করিয়াছেন এবং সিঙ্গাপুরে মালয়েশিয়া বিঝোধী 
তৎপরতা দমনের জন্ঞ দমন-নীতির আশ্রয় লইয়াছেন। সিঙ্গাপুরে 
শাস্তি রক্ষার ভার আভ্যন্তরীণ নিবাপত্তা কাউন্সিলের উপর $ বুটেনঃ 
মালয় ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধি লইয়া কাউন্সিল গঠিত । গত ২ঝ! 
রেব্রুয়ারী এই কাউজিলের আদেশে সিঙ্গাপুরের শতাধিক সোম্যালিঃ 
ও ট্রেড, উইনিয়ন কম্মাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে এবং তাহাদের পত্র- 
পঞ্জিকার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থার কারণ--১৯৬১ সালে প্রথম যখন মালয়েশিয়ার পরিকল্পন। 
উপস্থাপিত হয়, তখন সিঙ্গাপুরের শাসক দল-_-পিপ,জস্‌ ফ্যাকৃশন্‌ 
পার্টির তের জন সদস্য লিফ চিন সিওএর নেতৃত্বে দল ছাড়িয়া 
সোন্যালিই্ট গ্রন্ট গঠন করেন। এই দলের মালয়েশিয়া-বিরোহী 
প্রচারকাধ্য জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব শাহি করে। এইকণ 
আশঙ্কার স্যরি হয় যে ১১৬৩ সালের সাধারণ নির্বাচনে লী কুয়ান্‌ 
ইউর পিপলস্‌ ফ্যাকশান পার্টি হয়ত সোশ্যালিষ্ট ফ্রপ্টের নিক 
পরাজিত হইবে । এই সময় দিঙ্গাগুরের সংবিধান সংশোধন হইবার 
কথা ; ম্মতরাং নির্বাচনে সোম্ালিষ্ট শর্ট জয়ী হইলে বৃটিশ সামন্তিফ : 
ঘটার নিরাপত্তা বিপদ্ন হইতে পারে । এই জঙ্ ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর '. 
মাসে দাকণ অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সিঙ্গাপুর-মালয়ের সংযুক্ষি সম্পর্কে - 
সিঙ্গাপুরে গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় জমসাধার্মলকে 
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'আবধযতাহূলফভাষে ভোট দ্দিতে হইয়াছিল, না দিলে রাজনৈতিক 
গজধিকারে বঞ্চিত হইবার বিধান; সংঘুক্তির বিফাঙ্ধ ভোট দেওয়ার 
জ্বুযোগই ছিল না ব্যালট বাক্পের সাদা ভোটের কাগজ এবং 
অনির্দিষ্ট ভাবে চিহ্নিত ভোটের কাগজ সংযুক্তির পক্ষে ভোট বলিয়া 
গণ্য হয়। এইভাবে গণভোটের ব্যবস্থা করিয়া সিঙ্গাপুর-মালয়ের 
সংযুক্ষির পক্ষে জনমত আদায় করিলেও টেস্কু ও নী নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন নাই- সোশ্যালিই্ ফ্রণ্ট হাঙ্গামা শি করিতে পারে বলিয়া 
ভাহাঙ্গের মনে আশন্কা ছিল | বর্তমানে বোর্ণিও ঘ্পে বিজ্রোহের বিকুদ্ধে 
সর্ধ্াত্বক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময়ু তাহারা “রিয়ার” ঠিক কবিয়া লইলেন। 
মালয়েশিয়! ফেডারেশন গঠনের আয়োজনে এখন সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব 
এশিয়ায় যুদ্ধের অবস্থা কৃ হইবার আশঙ্কা! দেখ! দিতেছে । গত ১২ই 
ফ্েব্রুর়ারী ইন্দোনোশিয়ার স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ সুবান্দ্িও স্পষ্ট জানাইয়। 
দিয়াছেন যে, বোর্ণিওর উত্তরাঞ্চল মালয়েশিয়ার অন্তরুক্ত হওয়াটা 
সাহারা সহা করিবেন না- মালয় ষদি তাহার প্রতিজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া 
এই প্রচেষ্টায় অগ্রসর হয়, তাহা হইলে মালয় ও ইম্দোনেশিয়ার মধ্যে 
যুদ্ধ জনিবার্ধ। হইয়া উঠিবে । ডাঃ সুবাক্দিও"র এই সত্তর্কবাণীর উত্তরে 
সালয়ে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার সিদ্ধান্ত গুহীত হইয়াছে । 
মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার এই বিরোধের পরিণতি কি হইবে, 
ছ্াহা পরের কথা। আপাতত: উত্তরবোণিওর বিদ্রোহীরা 
ইন্দোনেশিয়ার সাহায্যে আরও শক্তিশালী হইবে এবং তাহাদের 
গেরিলা তৎপরতা অদম্য হইয়া উঠিবে। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, 
মালয়েশিয়া সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার আশঙ্কা যুক্তিসঙ্গত ; দক্ষিণ-পূর্ব 
এ্রশিয়ায় বুটিশের সামরিক স্বার্থ ও অর্থ নৈতিক স্বার্থ জক্ষুর 
স্বাখিবার উদ্দেস্কে এই ফেডারেশন গঠনের পরিকল্পনা হইয়াছে-- 
ইন্দোনেশিয়ার সীমান্তবর্তী অঞ্চলে নব-সাগ্রাজাবাদের এই সু 
প্রতিষ্ঠার আয়োজনে ইঙ্গোনেশীয় সরকারের উৎকনিত হওয়া 
স্বাভাবিক । এমন কি সিয়াটোর সভ্য ফিলিপাইন্সও ইন্দোনেশিয়া 
ফেডারেশন গঠনের জায়োজনকে নুনজরে দেখিতেছে না; ফিলিপিনে। 
প্রেসিডেন্ট মাকাপাগাল ইহাকে সাম্রাজ্যবাদী চক্রাস্ত বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । মালয়েশিয়া সম্পর্কে বুটেনের উৎসাহের প্রকৃত কারণ 
এই যে, এই ব্যবস্থায় ক্রণির তৈলক্ষেত্রে বৃটিশ কর্তৃত্ব নিরাপদ 
থাকিবে বলিয়া লগুনের কর্তৃপক্ষ মনে করিতেছেন । দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় ক্রণি সর্বপ্রধান তৈল অঞ্চল ; এখানে প্রতি বংসর পঞ্চাশ 
লক্ষ টন তৈল উৎপন্ন হয়। সন্ধান লইয়। জানা গিয়াছে যে, 
এখানকার তভূ-নিয়ে অন্তাঙ্গ বহুমূল্য ধাতু--এমন কি পারমাণবিক 
বিস্ফোরপের পদার্থও বহিয়াছে। সামরিক দিক হইতেও বুটেন 
প্রই অঞ্চলকে গুকত্বপূর্ণ মনে করে। গিঙ্গাপুর়ের বুটিশ খাঁটীয 
এখন আর পূর্বের গুরুত্ব নাই। ক্রণি ও সারওয়াকে দক্ষিণ-পূর্বব 
কমাপ্ডের যে নৌ ও বিমান-খাঁটা রহিয়াছে, উহাকে উন্নত করিয়া বৃহত্তর 
_ সামরিক খাট গড়িয়া তোল! বুটিশ সমর বিভাগের উদ্দেস্ঠ । প্রসঙ্গত; 
ইছাই উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, বোপিও ও সারওয়াকে অধিবাসীর 
জাতিগত সম্পর্ক ইলোনেশীয়দের সত্ঠিতই ঘনিষ্ঠতর | 
ফানাডায় রাজনৈতিক সম্কট-_- 


.. গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কানাডায় কনজার্ভেটিত, ( ডিফেন্বেকার ) 
. ঈপ্িসগুলের পতন হইয়াছে । কনজার্ভেটিত পার্টি ১১৫৭ সালে 
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কানাডার শাসনক্ষমত। হাতে পাইয়াছিলেন। পরবতী বতমর 
সাধারণ নির্বাচনে কনজার্ডেটিভ, পার্টি বিপুল সাফল্য লাভ করে। 
১৯৬২ সালে জুন মাপের নির্ববাচনে এই পার্টির পালামেন্টে বৃহত্বম 
পাটিবপে আবিভূ্তি হইলেও একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকে না। 
পালামেস্টর ছুই শত যোলটি আসনের মধ্যে এক শত যোল্টি 
ডিফেন্বেকাবের কন্জার্ভেটিভ, পার্টি অধিকার করিয়াছিল। সোন্যাল্‌ 
ক্রেডিট, পাটির ত্রিশ জন সদস্যের সমর্থনে সংখ্যালঘু কন্জাভেটিভ 
পাটির গভর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্প্রতি লিষ্টার পিয়ার্সনের 
লিগরেল পাটি কর্তক উ্ধাপিত অনাস্থা-প্রস্তাবে সোশ্যাল ক্রেডট্‌ 
ডিফেন্বেকার মন্ত্রিগুলকে সমর্থন করে নাই এবং তাহার ফনেই 
মস্ত্রিমগুলের পতন ঘটিয়াছে। কানাডার পারমাণবিক অন্ত্রসজ্জার 
প্রশ্নই মন্্রীসঙ্কটের আশু কারণ ; মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বরা্রী দগ্তর এই 
ব্যাপারে অল্টায়ভাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল । মাকিণ পররাষ্ট্র সচিব 
মিঃ রাক্ক পরে ঈ্হার জন্ডে দুংখ প্রকাশ করিলেও কানাডায় রাজনীতির 
ক্ষত শুকায় নাই--আগামী ৮ই এপ্রিল বখন সাধারণ নির্বাচন হইবে, 
তখন মাকিণ বিরোধিতা। নির্বাচনী প্রচাবের বড় উপকরণ হইবে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার সম্ভাবিত আকশ্মিক পারমাণবিক আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থ। হিসাবে কানাডার দক্ষিণ অঞ্চলে আমেরিকার 
“বোমার মিসাইল স'স্থাপিত হইয়াছে এবং “ভড়ু” নামক পারমাণবিক 
অন্ত্রবাহী জঙ্গী বিমান রাখা হইয়াছে । কিন্তু এইগুলি পারমাণবিক 
অন্ত্রের দ্বারা সজ্জিত করা হয় নাই । এই ব্যাপার লইয়া! কানাডার 
রাজনীতিক্ষেত্রে মনোমালিত চলিতেছিল। প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডিফেন- 
বেকার ও স্ঠাহার পবরাষ্ট্র সচিব মিঃ শ্রীণের মনোতাব--কানাডীয় 
রাজো অবস্থিত পারমাণবিক অন্ত্র কানাডার নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা 
উচিত । কিন্তু ইহা কার্ধাত: সম্ভব নয়, কারণ মাকিণ যুত্ববা রর 
পারমাণবিক অস্ত্রে বৈদেশিক শক্তির কর্তৃত্ব মাকিণ আইনে নিষিদ্ধ। 
পারমাণবিক অস্ত্র সম্পর্ক কানাডার আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে যখন 
এইবপ মনোমালিন্য চলিতেছিল, সেই সময় মাফিণ পররাষ্ট্র রিতাগের 
প্রচারিত এক বিবৃতিতে ডিফেনবেকার মন্ত্রিমগ্ুলের বিরুদ্ধে এই মগ্ধে 
সমালোচনা হয় যে, ভাঙার উত্তর আমেরিকার প্রতিরক্ষার জন্য 
প্রয়োজনীয় পারমাণবিক আন্ত্রের ব্যবস্থা! করিতেছেন না । ইহাতে 
কানাডীয় রাজনীতিতে প্রবল উত্তেজনার শৃঙহি হয়-ব্যক্তিগত ও 
দলীয় বিরোধ তীব্র হইয়া উঠে। কানাডার প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মিঃ 
হার্কনেস্‌, পারমাণবিক অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণে কানাডার কর্তৃত্বের প্রশ্ন না 
তুলিয়। অবিগন্থে বোমার্ক" মিসাইল ও “ভড়ু* বিমানকে পারমাথবিক 
অন্ত্রে সজ্জিত করার দাবী জানান এবং এই দ্রাবীতে তিনি পদত্যাগও 
করেন। তাহার পর ডিফেনবেকার মন্ত্রীমগুলের বিরুহ্গে অনাস্থা 
প্রস্তাব এবং উহার পতন। মাকিণ পররাষ্ী বিভাগের কলা 
আচরণের বিরুদ্ধে আমেরিকায়ও সমালোচন! হইয়াছে | *নিউ ইক 
হেরান্ড উ্রিবিউন্‌* বলেন-- 
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অর্থাৎ, কানাডার পারমাণবিক নতি সম্পর্কে (মাকিণ) পররাষ্ট্র 
বিভাগের অসময়োচিত ও অভদ্বোচিত প্রকাশ্ঠ অভিযোগ বর্তমান 
কালের চরম আহাম্মকি ।**"কানাডার সভিত আমাদেব মতবিরোধ 
বন্ত দিনের । ওয়াশিংটনের (কর্তৃপক্ষের) যুক্তি এই যে, কানাডাকে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ষে বোমার্ক মিসাইল ও অববোধকারী ভুড় জেট, 
বিমান সরবরাহ করিয়াছে, তাভার জন্য কানাডা পারমাণবিক আন্ত্র 
গ্রহণ ন। করায় উত্তর-আমেরিকার প্রতিরক্ষ।-বাবস্থা বিপন্ন হইতেছে । 
কিন্তু এই বিতর্ক শুধু ওয়াশি'্টন ও অটোয়ার ( কর্তপক্ষের ) মধ্যেই 
মীমাবন্ধ নহে-মিঃ ডিফেনবেকার ও তাহার বিঝোধী পক্ষের মধ্যে 
এবং তাহার রক্ষণশীল দলের অভ্যন্তরেও এই বিতর্ক চলিতেছে । 
'নিউ ইয়র্ক হোরাল্ড টি।বিউনে'র এই মন্তব্যের সারমণ্্_-কানাভার 
জাত্যস্তরীণ রাজনীতিক্ষেত্রে ষে বিতর্ক চলিতেছিল, মাকিণ পররাষ্ট্র 


বিভাগ, কুটনৈতিক রাঁতি লঙ্ঘন করিয়া সে বিতর্কে একটি পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছে | 


সরোয়ান সিংহ-_ভূট্রো বৈঠক-- ূ 

কাশ্মীর সমস্া। সম্পর্কে ভারতের রেলওয়ে মন্ত্রী সরোয়ান লিং ও? 
পাকিস্থানের পররা্টু মন্ত্রী মিঃ ভূটোর মধ্যে করাঁচীতে তৃতীয় দফা 
বৈঠক হইয়। গিয়াছে ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে) চতুর্থবাহ 
কলিকাতায় আলোচন। হইবে আগামী ৯ই মার্চ হইতে । ভুট্টো” 
সরোয়ান সিং আলোচনার গতি সম্বন্ধে সরকারীভাবে কোনও সংবাদ 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই ' তবে, উহা আর অজান। নাই ষে, 
কাশ্মীর-সমস্ত্যা সম্পর্কে গণ-ভোটের একমাত্র দাবী আকড়াইয়া না 
থাকিগ্া পাকিস্থান এখন অন্থ উপায়ে তাহার মতলব হাসিল করিতে 
প্রয়ানী হইয়াছে । কাশ্মীর-সমস্তার সমাধানের উদ্দেঙ্ে কাশ্মীর 
উপত্যকায় পাকিস্থানের প্রবেশাধিকারকে মূলনীতি হিসাবে মানিয়! 
লইবার জগ্ন মার্কিণ কর্তৃপক্ষ পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই মূলনীতিকে . 
ভিত্তি করিয়া পাকিস্থানের পক্ষ হইতে দাবী করা হইতেছে ফে, 
তাহার রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত নদীসমূতের উৎপত্তিস্থল তাহাকে 
দিতে হইবে । ইহ! দিতে তঈলে জম্মু ও লাদাকের মধ্যবর্তী একটি 
ফালি ব্যতীত কাশ্মীর-উপত্যকার সবই ভারতকে ছাড়িতে হয়। 
ভারতের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধবিরতি-বেখা 
ধরিয়া পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে কাশ্মীর বিভক্ত হইতে পায়ে; 
এই ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল ভারত বিবেচনা! করিতে প্রস্তুত," 
তবে বড় রকমের কোনও পরিবর্তন মে মানিবে না । কলিকাতা” 


বৈঠকে দুই পক্ষের এই মনোভাবের মধ্যে কিভাবে সামঞ্কশ্য সাধনেনর 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, 


ব্যবস্থা হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 








স্থুরভি-ক্সিপ্ধ মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেনা নারী ও 
শিশুর কোমল ত্বক স্স্থ রাখে। 
নির্গন্ষিকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই স্থগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জ্বল ও 
মস্থণ রাখতে অদ্বিতীয় । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯ 


দই 


গঞ্চম টেষ্টে ই'লও দলের ব্যাট-এ কেন ব্যারিংটনের কৃতিত্বই 
' ঈর্বাধিক | তিনি প্রথম ইনিংসে ১১ রাশ করেন এবং দ্বিতীয় 
, ইলিংলে ১৪ রাখ করে মাত্র ছয় রাণের জন্ত শত রাণে বঞ্চিত হন। 
ইংলণ্ডের বোলি--এ টিউদাম সর্ববাপেক্ষা বেশী সাফপ্য অঞ্জন করেছেন । 
... অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাটি-এর কথা উল্লেখ করতে হলে-_প্রথমে 
পটার বাজ্জের নৈপুণ্যের কথা বলতে হয়। তিনি প্রথম ইনিংসে 
১৭৩ বাণে আউট হ'লেও দ্বিতীয় ইনিংসে ৫২ রাঁণে অপরাজিত 
থাকেন। তাদের ডেভিডসন ও বেনডের বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় 


হ্‌য। 
রাণ সংখ্যা 


ইংলু--১ম ইনিংস ৩২১ (ব্যারিংটন ১৯১, ই. ডেক্সটার ৪৭, 
ডেভিডসন ৪৩ রাণে ৩ উই£ )। 

অধ্্েলিয়া--১ম ইনিংস ৩৪১ (পিটার বাজ ১০৩, ও* নীল ৭৩, 
ছার বেনড ৫৭, আর সিম্পসন ৩২) 
. ইজণ্ড ২য় ইনিংস (৮ উইং ডি: ) ২৬৮ (ব্যারিংটন ১৪, শেকার্ড 
৬৮, কাউড়ে ৫৩; ডেভিডমন ৮* রাঁণে ৩ উইঠ বেন ৭১ রাখে 
শ উইঃ ও ম্যাকেলি ৩২ রাথে ২ উই$)। 


শিপ | পা আস 


ত ৯ 


এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার ভাবলস ফাইনালে জয় তুফান ও মধেশ হাযায 
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তর খঠচর্ধ 


আষ্্রেলিয়া-২য় ইনিংস (৪ উই) ১৫২ (পিটার বার নট 
আইট ৫২, লরি নট আউট ৪৫7 গ্যালেন ২৬ রাখে ৩ উইঃ) । 


এশীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 


সাউথ ক্লাব লনে এবার এশীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের আস; 
বসে। টেনিস ইতিহাসে বন্ধ খাতনাম! খেলোয়াড়দের এখানে হিলঃ 
ঘটেছে । এবারকার প্রতিযোগিতায় একাধিক আত্তঙ্াততিক 
খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়ের যোগদানের কথ! ছিলো । তারা ন' 
আসায় কলকাতার টেনিস রমিকদের হতাশ হতে হয়েছে । নিখি 
ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীসামসের সিএ 
বিমাতৃম্থুলভ আচরণের ফলে এবারকার এশীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 
প্রায় প্রহসনে পধ্যবসিত হয়। এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা 
প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম । নিখিগগ ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনেং 
কাধ্যকরী সমিতির বিগত সেপ্টেম্বর মাসের বৈঠকে স্থির হয়েছিল 
যে এবারকার প্রতিষোগিত। কলকাতায় হবে। সম্ভবতঃ জসামসের 
সি-এর এই সিদ্ধান্ত মনংপুত ছিল না । যার ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত 
এই প্রতিষোগিতা বানচাল করার চেষ্টার কোন ক্রুটা করেন নি। 


ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার ও হাঙ্গেরী? 
খেলোয়াড়রা হাজির হননি । বৈদেশিক খেলোয়াড়দেঃ 
ভিতর ছিলেন জাপানের ছু'জন ইশিগুরো ও ও" এম- 
ফুজি এবং ইত্রায়েলের দু'জন ডেভিডম্যান ও ডুবিডন্ী। 
ডেভিডম্যান ইম্রায়েলের পয়লা নম্বর খেলোয়াড়। 
ইশিগুরো! জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড়তুক্ত | বাছাই 
কর! খেলোয়াড় হিসাবে মনোনীত হন আটজন-(১) 
রমানাথ কুষ্ণান (ভারত ) (২) ইশিগুরো (জাপান ) 
(৩) জয়দীপ মুখাজ্জঁ ( ভারত ) (৪) প্রেমভিং লাল 
(ভারত) (৫) ডেভিডম্যান ( ইত্রায়েল) (৬) 
আখতার আলি ( ভারত ) (৭) পরেশবুমার ( তার ) 
(৮) ফুজি (জাপান )। 

বৈদেশিক খেলোয়াড় আশানুরূপ ত্র'ানৈপুণা 
প্রদর্শন করতে না পারায় অধিকাংশ ফাইন্াগুলিই 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সীমাঝঙ্ধ থাকে । 


পুকষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে ভারতের এক 
নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ান ৬--৪. ৬২ ও 
৬--৪ সেটে জয়ুদীপ মুখাজ্জীকে পরাজিত করে 
দ্বিতীয়বার এবীয় চাম্পিয়ানশিপ লাভের কৃতি 
অঞ্জন করেন । ইতিপূর্বে ১৯৫৯ সালে যারা 
মাকেকে পরাজিত করে কৃষ্ণান প্রথম এই 
প্রতিযোগিতায় সাফল্য অঞ্জন করেছিলেন । পুরুষদের 
ডাঁবঙল্গস ফাইনালে কৃষগান ও নরেশ কুমার ৭৫) 
৬--১, ৩-৬% ৩7৬ ও ৬--১ সেটে জয়্দীপ 
মুখাজ্জাঁ ও প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন। 
কুষ্ণন এবার ঘিয়কুট' লাভ করেছেন । 

মিক্সড ডাবল ফাইন্তালে আখতার আলিও ঝি 
হুরাইয়া ১৯৮ ও ৮১ সেটে ডেভিউম্যান 


রগ 


মালিক বন্থঘতী, 


গ্যামবার্জারকে পরাজিত করেন। মহিলাদের সিঙ্গগম ফাইন্যালে 
চেরী চিত্তিয়ানী ৬--১১ ১7৬ ও ৬--৩ সেটে রতন থাড়ানিকে 
পরাজিত করেন । 

এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা এবার যে ভাবে জন্ুঠিত হয়েছে 
তাতে সকলেই ক্ষুণ্ন হয়েছেন । এই রকম একটা আস্তজ্্রাতিক 
প্রতিযোগিতার প্রস্ততি যে ভাবে হওয1 উচিত ছিল তা হয়নি । ফলে 
খেলার আকর্ষণ বিশেষ'ভাবে ক্ষন হয়। এই বিষয়ে ভারতের টেনিস 
কর্ণধারন্নের একটু সচেতন হওয়া দরকার । 


জাতীয় এযাথলেটিক প্রতিযোগিতার অবসান 


সম্প্রতি এলাহাবাদে জাতীয় গ্যাখলেটিক প্রতিযোগিতা হয়ে 
গেল। ১৪টি রাক্ধ্ের প্রায় ৫** জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেন । 
এবার মহিল! ছিলেন ১২* জন। 

নব নিশ্মিত দুস্থ প্টেডিয়ামে এই প্রতিফোগিতার ব্যবস্থা হয়। 
উত্তর প্রদেশের শ্রম-মনত্রী শ্রীমতী লুচেতা। কুপালনী এই সর্বভারতীয় 
প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন । সামরিক বিভাগের গ্যাথলীটির। 
প্রধানত: পাঞ্জাব এবং উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

এবারের প্রতিযোগিতায় নতুন জাতীয় ছে "র্ড হয়েছে মোট সাতটি । 
একটি রেকর্ডের সমান হয়েছে । 

বাঙ্গালার প্রতিযোগীদের মধ্যে বালকদের বর্শ। নিক্ষেপে এস, গাঙ্গুলী 
(দৃবত্ব ১৫৭ ফুট ), কুড়ি হাজার মিটার ভ্রমণ বিবেকানন্দ সেন ( সময় 
১ ঘণ্ট। ৫১ মিনিট ২৬*২ সেকেণ্ড) ও বালকদের পোল ভল্টে এস, 
ঘোষ ( উচ্চতা ১১ ফুট ৩ ইঞ্চি) এবং এম* গাঙ্গুলী ( উচ্চতা ১* ফুট 
১* ইঞ্চি) ছাড়া আর কেউ বিশেষ সাফঙ্য অজ্ন করতে পারেন নি। 
বাঙ্গালার প্রাক্তন এবং বর্তমানে উত্তর প্রদেশের খ্যাতনামা দৌড়বীর 
গুলজার সিং ২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট ১৩*৮ সেকেণ্ডে ম্যারাখন দৌড় সম্পন্ন 
করে প্রথম স্থান লাভ করেছেন। নিয়ে জাতীয় এযাখলেটিকস 
প্রতিযোগিতার রেকর্ডের ক্ষতিয়ান দেওয়া হ'ল । 


রেকর্ডের খতিয়ান 

বালকদের ৪** মিটার দৌড় (হিট ) নোষেল টিকি (বিহার ) 
সময় ৫১ ২ সে: বালকদের হপ ষ্টেপ এপ জাম্প-্যোগেন্স লিং 
( উত্তর প্রদেশ ) দূরত্ব ৪৭ ফু: ১ই:। 

বালকদের ৮** মিটার দৌঁড় :--ওয়াই মুনিসালের। ( মহীশূর ) 
সময় ২ মিঃ ১৭ সেঃ । 

বালিকাদের ২** মিটার দৌড় £--( হিট ) শীল! পল ( মহীশূর ) 
সময় ২৮, ১ সে: (পূর্ব রেকর্ডের সমান ) 

মহিলাদের ৮** মিটার দৌড় :-_ফিলোমিনা জোসেফ (কেরালা ] 
সময় £৩৭ ৯ সেঃ। 

মহিলাদের সটপাট :--কমলেশ চাটওয়াল ( মধ্যপ্রদেশ ) দৃরদ্ব--- 
৩৫ ফু: ৭ইই: পুরুষদের সটপাট,_দীনশা। রাণী ( মহারাষ্ট্র) ঘূব্ধ 
৫২ফুঃ ৩ ইঃ বালকদের ৪*১** মিটার রিলে রেস-_দিষ্পী--- 


৪৫" ১স্। 
ব হকি লীগের উদ্বোধন 


কলকাতার হকি মরশুমের শৃচন] বেশী দিন হয়নি | এর মধ্যেই 
প্রতিযোগিতাটা বেশ জমে উঠেছে । এবার কুডিটি দল একই গ্‌পে 
প্রতিদবন্বিতা করছে । তার মধ্যে মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল ও বি, এন, 
আর দল সর্বাধিক শক্তিশালী বলে মনে হয়। 

তবে একাধিক নিয়মিত খেলোয়াছের অন্তুপস্থিতিতে ইষ্টবেজল 
ক্লাব পুরা শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হতে পারছে না। গোলরক্ষক কাপুর 
আহত । সৈয়দ ও নবাগত ওয়াহিদ পলাতক, এর জন্ত ইঠ্টবেজল 
ক্লাবকে দল গঠনে বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে । 

এবারের হকি মরশুমর সর্বাপেক্ষা অভিনব ঘটন! হ'লো--হকি 
খেলোয়াড় চুরি' । ইলামুর রথোনের খেলিবার কথা ছ্লি 
মোহনবাগানে,-অনেক জল ঘোলা হইবার পর দেখ! গেল তিনি 
খেলিলেন ইষ্টবেঙ্গলে। ইহার পর পরই ইট্টবেঙ্গলের দুইজন হফি 


যারা খেলোয়াড সৈয়দ এবং ওয়াহিদ নিরুদ্দেশ হইয়া 

7 ্্গ গেলেন। বাংলা দেশের ক্রীড়ামান আতীব 
নিয্াভিমুখী | ফুটবল, হকি, ক্রিকেট খেলাধূলার 
এই প্রধান তিনটি বিভাগেই বাংল! পররাজ্যের 
উপর নির্ভরশীল । যে মুহুর্তে, বাংলাদেশের ছুই 
প্রধান সগঠন মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গলের 
ভিতর পূর্ণ এবং সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন 
ছিল সর্বপেক্ষা বেশ, সেই সংকটময় মুহূর্তেই 
তাহারা সামান্ত হকি খেলোয়াড়কে কেন্দ্র করে 
পয়স্পরের বিকদ্ধে ধেরূপ শ্বক্তারজনক বিষাদে 
অবতীর্ণ হয়েছেন তাহা সকল ক্রীড়ামোদীকেই 
১ ব্যথিত 'করেছে। ইহার অবলান যত শীত্র হয়, 
' ততই বাংলার ক্রীড়াজগতের মঙ্গল । 


বহিরাগত হকি খেলোয়াড় রপ্তানীর এবার 
প্রধান কেন্দ্র ভূপাল। অন্যান একডজন খেলোয়াড় 
আস্তঃপ্রাদেশিক ছাড়পত্র গ্রহণ করে ভূপাল থেকে। 
কলকাতার মোহনবাগান, ইষ্টবে্গল এবং মহমেড়ান 
স্পোর্টিয়ে খেলতে এসেছেন । 





এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা আনিকা? 





বনু বন্দিতা মিসেস ব্রিঠেটা 


অমল মিত্র 


লাশির যুদ্ধের পর কলকাতাকে স্রদুঢ করে গড়ে তোলার 

দিকে মন দিয়েছিল ই*রেজরা | তাই সবার আগে নতুন এক 
কেল্লা নির্মাণের প্রয়োজন বোধ করল তারা । সতের শতকের ওলড 
কোর্টের অবস্থা সেদিন জরাজীর্ণ--0106 ৪119 ০0010 1)0101)691 
009 1” এমনি ভগ্রদশা সেটার তখন | ভাই সিরাজবাহিনীর 
কলকাত1 অবরোধকালে ইংরেজদের যুদ্ধ পরিচালনার কাজে নান। 
অন্থবিধে দেখ! দেয় । একে জীর্ণ কেল্লা, আশপাশে আবার ইংরেজদের 
বসত বাড়ি। সব কিছু মিলে বিষ্প স্যরি করেছিল। তাই কলকাতার 
দক্ষিণে গোবিন্দপুর গ্রাম ও তার আশপাশ জুড়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে 
ইংরেজরা নতুন কেল্ল। তৈরী করল । 1২092 0০0 €০11168০$” এর 
চেহাযাও গেল বদলে। সে বন-জঙ্গল আর নেই, চোর ডাকাতের 
উপত্রবও কমেছে । লোক চলাচঙ্প ও বসবাসের উপযোগী হয়েছে । 
যেখান দুটি মাত্র বাড়ি ছিল, একে একে সেখানে অনেকগুলি বাড়ি 
মাথ। খাড়া করে গাড়াল | এরই একটায় সেদিনের নামজাদ। এক 
মিলিম্ার মাচেন্ট জন ব্রিস্টে। ও তার সহধর্মিণী এম] বরিস্টো। থাকতেন । 
স্টার কিলিপ ফ্র্যান্সিস, জেনারেল মনসন প্রভৃতির অন্তরঙ্গ ছিলেন 
ঝিজ্টো। কিন্তু এ সব কারণে ইতিহাস ষ্ঠাকে মনে রাখেনি । এমন 
জনক সিনিয়র মাচেন্টই সেদিন ছিলেন, আজ ধার! বিস্বত | ত্রিষ্টোকে 
মনে রাখার কারণ--সে যুগের শ্রেষ্ঠ ম্ন্দরী ও নৃতাকুশলিনীকে তিনি 
বিবাহ করেছিলেন |. বিবাচ্ছেব আগে এম! ব্যাংাম (1900178 
7150880) ) নাষে আুপরিচিত। লাবগ্যময়ী মহিলাটির সম্বন্ধ হিকির 
গ্নেজেটের পাতায় অনেক রসাল খবর পাওয়া যায় । নান! নামই তারা 
অভিহিত করেছেন কাপলাবণাময়ী এই রমণীটিকে । কখনও বলেছেন 
“চিন্নুবা বেল? ( 00108018 76116) । আবার কখনও দেখি তাকে 
০ শর্ট আপাত হাল 


বা “সেন্ট হেলেনা ফিলি, (96. 61608 1115 ) বলে। নিক 
টারবান' (17001591019) ) নামটিও বেঙ্গল গেজেট'-এনই 
দেওয়া। ফারমিংগার সেই জন্যেই বলেছিলেন 
“1819. 311900%) 1019 100 1018070 া৪9 [16 
[27)108. ড/18102199]0 01 ৮1005619880 80 [70007 
15 0106 1690 11) 01)6 ০0010100189 01 [7101578 (৮9200 
কলকাতার ইংরেজ সমাজে ১৭৮১-৮২ ভে প্রায়ই শোনা যেত 
সুন্দরী র্যাংহামের বিবাহের গুজব | যদিও ১৭৮২-র মে মাসের ২৭লে 
ভার বিবাহ হয়েছিল ত্রিস্টোর সঙ্গে । আশ্চর্য হনে কিস্ক এই গুজবের 
সংবাদে । কারণ, সেদিনেল সামাজিক উতসব-তবঙ্গেষ তিনি ছিলন 
নুমোতিনী আঅভিসারিকা এবং সেই জন্বোই দেখতে পাই ঠিক 
গেজেটের বন্ধ জারগাই জুড়ে থ'কত ক্ঠাব সম্থন্ধে সতা শিথ্য 
নানা খবর | তীর স্বাস্থ এবং যৌবনভ্রী, ক্ঠার বপসক্্জ! ও লীলামঘী 
ভঙ্গিমা সব কিছুই পরিগণিত হত বিশেষ সংবাদকূপে এন হ্বাশ 
পেত তা ভিকির সংবাদপত্রের পাতায় | শুধু তাই নয়, গেজেটের 
পাতা ওঙ্গটালে দেখা যাবে সাংবাদিকের কী অসীম উৎসাহ আর 
বাগ্রততাই না ছিল বিভ্রান্ত প্রণরীদের প্রতি সন্দরী এমার সয়চ্ছণ 
নি্গহতার প্রতিটি খবর প্রকাশের জন্যে । রূপশিথাময়ী গুণবাহীর 
চারদিকে ষে প্রণরী পতঙ্গেরা ঘূরে বেড়াত “বেঙ্গল গেজেট' খবর 
রাখ তাদের সকলেরই । কারণ তারা ছিল +580510655 ও 
0008 28870100091$ 1০৩০1৫0. 1001)0 11018 101001067" 
তাদের অনেকের জন্টেই ব্যঙচ্ছলে হিকি গেজেটের পাতায় পন 
নামকরণ করেছিলেন | প্রণয়ী : লিভিয়াসের নাম বেখেছিতরদ 
“আইডিয়া! জর্জ বা টাইটাস' । ফিলিপ ফ্যযান্সিসের প্রিয়গান্র দি 


ব্যাৰিষ্ঠার ডেভিসকে হিকি অভিহিত করেছেন 'কাউনঙেলার কফিবল' 
নামে। প্রণয়ী মিন্টনের ভাগে অনেকগুলিই নাম ছুটেছিল ৷ যার 
একটি “জ্যাক প্যারাডাইস লঙ্ট' । বোর্ড অফ ট্রেডের উচ্চকর্মচাবী 
টেলারও প্রণয় প্রাথাদের মধ্যে ছিলেন । হিকির দৃষ্টি তার ওপনেও 
গড়েছিল | গেজেটের পাতায় দেখি দি বা পিগদানী দ্জি' নামে 
ডাকে পরিচিত করেছিলেন হিকি। এই প্রণয়ীদের নামের সঙ্গে 


রন্দরী র্যাংভামের নামজড়িত সংবাদ প্রকাশের নমুনা দিই-_ 
৮1115 06101019660 10681] 1)99 86211), চ7৩ 17621 
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(০৮৮ 150169 11 1)61 81060801010 জা1)0 ৮5০00101796 
06০011760 €/০ 0701 01) 020 200010170. *-11)0 0011) 
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নামকর। স্পন্দরী আবার আইডিস্বা জর্জের প্রস্তাব প্রতাখ্যান 
করেছেন । একথা ঠিক যে, দুপক্ষের মধ্যে সামান্ কিছু বৈষম্য 
আছে। কিন্ত শুধু এই একমার কারণে বোধ হয় খুব অল্পসখ্যক 
মহিলাই প্রস্তাব প্রত্যাখান করে থাকেন । আসলে কাউনসেলার 
ফিবল এখন তার মনের মানুষ । 


গেজেটে প্রকাশিত আর একদিনের খবর পড়লে মনে হয় 
রাংহামকে কেন্দ্র করে 'প্রতিদ্বন্্ী ছুই প্রেমিকেব ঘন্থ শেষপর্যন্ত বোধ 
হয় ভাতাহাতিতে পরিণত হতে যাচ্ছিল | পাঠকদের গেজেট জানাল 
টান্গবান কনকোয়েষ্টকে কার ছোট অভিভাবক পিগদানী দঞ্জি আরো! 
কয়েক সপ্তাহ কাল চুচডায় থাকবার নিদেশ দিয়েছেন | কারণ ওই 
সময়ের মধো তাকে নিয়ে পারাডাইস লষ্ট ও কা্টনসেলার ফিবংলের 
মধ্যে মে ছল্ছ উপস্থিত হয়েছে তার একট! মীমাসা হতে পায়ে । 

এর এক মাস পবেক খবর” 

"41781711850 15 1007 10000) 181/50 ০৫ 
0০1৮৮66]) 00019361101 176619]16 2190 00৪ 05101108018 
13611. 


এবও পরে ১৭৮২ সালে ফেব্রুদারী মানে পাঠকদের এক জবর 
খবর দিলেন হিকি-_- 

00. 70004851850 5175 চা83 0101660 10 

0০ 92016 904 1)0199011916 016 10 096 61656151 

1801; 7918019 [4050 এ 


পরের সংখ্যাতেই অবস্থা অস্থীকৃত হয়েছিল খবরটি। এমনি 
বহু খবরই সেদিন হিকির গেজেটে বেরত। র্যাংহামের উদ্দেন্তে 
প্রণয়ীদের রচিভ বলে নানা কাব্য প্রকাশিত হত। এরও একট! 





শেখর রায়ের কাহিন অবঙম্বনে নির্মীয়মান বি এগ বি প্রোভাকসলের “মৌনযুখর* ছবির একটি দৃষ্তে ভারতী রায়; 
সগতী ঘোষ ও বিকাশ রায়কে দেখা বাচ্ছে। 


নযুমা। দেওয়। অপ্রাসঙ্গিক হবে না নিশ্টয়। তার এক জন্মদিন 


উপলক্ষে গেজেটে বেরুল-_ 
46046 ০00. 05 0110085 ০1 11188 ৬৮19, ০050. 


10012৩৩:-- 
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9311)06 006 ৪৮/66117)810 78৪ 19011 ০0০, ০০১৮ 
. এই ল্রন্দরীর চারপাশে যে হতভাগ্য প্রণয়প্রার্থার দল ভিড় 
করেছিল, তাদের লক্ষ্য করেই বাস্টিড লিখেছিলেন-- 


“57০ 10095 12150 1120 2 0:০0ত৫ ০ 84018 
10036 138৮5 3161)60 00 0013 17161)10 1£৪৬০০৫০৫ 
0৩৪ 10. 006 09100008018 100190160 3৪18 
80.” 


8৮ চে পাত 





প্রসাদ প্রোডাকসাঁনসের নিবেদন “হামরাহী*র এক বিশেষ দৃপ্ত 
শ্রীমতী বান! 


[হয খণ ওধগ্থ্যা : 


মিম ব্যাংহামের অসামান্ত নৃত্যপটুতার কথা সেদিন সকল 
রসজ্ঞজনেরই সুখে মুখে ফিরত । কলকাতা, চু'চড়ো৷ এবং চন্দননগরে 
বড় বড় নাচের আগয়ে বু অন্থুাগীকে তিনি মন্্রমুদ্ধ করে রাখতেন 
ভার নাচে । আত্মবিশ্বত বিশ্ময়ে স্তারা সাগর-পারের উর্ধশীর নাচ 
দেখতেন । শুধু বিদেশীরা নন, এদেশের বু বিশিষ্ট এবং সন্্রাস্তজনেরাও 
তার গুণমুগ্ধ ছিলেন । ১৭৮১-র আগষ্ট মাসে দেখি ক্তার জন্মদিনে 
তাকে সন্বপ্ধিত করছেন মহারাজা নবক্কষঃ আপন প্রাসাদে । এ 
সম্মানের যথেষ্ট দাম ছিল। কী সামাজিক কী রাজনৈতিক সকল 
ক্ষেত্রেই এদেশীয়দের মধ্যে মহারাজার স্থান সেদিন সবার ওপরে । 
অপরিসীম তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। 
বলাবাহুল্য, জমকালে! আয়োজনই মহারাজা করেছিলেন । গণ্যমান্ধ 
সকলকে নিমন্ত্রণ পাঠান হয়েছিল। নির্দিষ্ট তারিখে এসে হাজিরও 
হয়েছিলেন কভার সকলে । দীপালোকে উজ্জ্বল বিশাল নাচত্বর অতগুলি 
বিশিষ্ট অতিথি সমাগমে জমজমিয়ে উঠেছিল । যথাসময় সে রাত্রের 
সম্মানিত! অতিথিও এলেন । নৈশভোজের পর শুরু হল নাঁচ। 
আপোলে৷ ও ডাক-নির যুগ্ব নাচে জ'্শগ্রহণ করলেন মিস র্যাংহাম ও 
লিভিয়াস। এই সেই লিভিয়াস, ব্যঙ্গচ্ছলে হিকি যাঁকে 
জাইডিঘ্না জর্জ বা টাইটাস নামে কাগজে অভিহিত করে- 
ছিলেন। লিভিয়াস ও এমার অপূর্ব নাচে অভ্যাগতেরা মুগ্ধ 
সম্মোহিত । অতিথিদের এদেশীয় নাচ দেখাবারও বন্নেবস্ত 
হয়েছিল! নৃত্যানুষ্ঠান শেষ হয়েছিল রাত তিনটেরও পরে। 
শেষরান্রে মিস র্যাংহামের বিদায়কালে তস্তরের ধন্যবাদ জানিয়ে 
মহারাজ তাকে বলেছিলেন, অতিথির উপস্থিতিতে বাড়িট। 
ভার ঝলমলিয়ে উঠেছিল (201,969 10) 010 ০৪1০811৫ 
নু, 2. 351664) 
এরই বছরখানেক পর জন ত্রিস্টোর সঙ্গে তার বিবাহ । 
জপ্রত)শিত খবরটির জন্যে একেবারেই প্ররন্কৃত ছিলেন 
না কেউ। স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনা করেন নি মিপ্টন থে" 
 হিকির দেওয়। প্যারাডাইস লষ্ট নাম তার এমন করে সত্য 
 হবে। বনু আশা বুকে বেধে বছরের পর বছর আপক্গ। 
8 করেছিলেন প্রণয়ীরা; কত বিনিদ্র রুজনীই না যাগণ 
করেছিলেন । --আগামী সংখ্যায় সনাপ) । 
যাই হোক, নাচের আমর ছেড়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন 
মিসেস এম্‌ ব্রিস্ট।। চৌরঙ্গীর বাড়িতে এক রঙ্গালয় ঠৈরি 


করলেন তিনি । ছোট কিন্তু সর্যাঙগনুঙপার_ 
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উদ্দেন্ত বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আনন্দে অবকাশ বিনোদন । 
এতদিন তার নৃত্যকুশলতার পরিচয় সকলে পেয়েছিলেন | এবারে 
অভিনেত্রীক্রপে স্তীকে দেখবার জন্কে উদ্যুখ সকলে । 

১৭৮১র ১লা মে মিসেস ব্রিস্টোর প্রাইভেট থিয়েটারে প্রথম 
অভিনয় হওয়ার খবর কাগঞ্জে ( কালকাটা গেজেট, ৭ই মে, ১৭৮১) 
প্রকাশিত হয়েছিল । কবছর আগে অভিনেত্রীদের মঞ্চে যোগদানে 
জাপতি জানিয়েছিলেন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টাররা। 
সময়ের সঙ্গে তাদের মতেরও পরিবর্ন হয়ে থাকবে। তাই 
মিনেম ব্িস্টোর থিয়েটারে শুধু অভিনেত্রীদের আবির্ভাব ঘটল না, 
মহিল্লা-শিল্পীরাই আবার পুরুষের ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হতে লাগলেন । 
এদের অভিনয় সফল হয়েছিল। মিসেস ব্রিস্টো নিজে একাধিক 
পুকষের ভূমিকাম নেমেছিলেন । পলি হানিকুম্ব-এর ভূমিকাটি তার 
মব থেকে প্রিয় হলেও, বাস্টিডের মতে জুলিয়াস সিজাবা'এ লুসিয়াম-এর 
ভূমিকায় তিনি অবিশ্বরণীয় (1৬115. 13115007+5 (11000)1) ৪3 
10 01061720210 [১810 01 1,00109 11) 9121568196815 ]01/05 
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সঙ্গীতবন্থল জনপ্রিয় নাটক পুয়োর মোলজার' দিয়ে বঙ্গালয়ের 
দ্বারোদঘাটন হয়েছিল । ছোট প্রেক্ষাগৃহের কোন আসনই সে-রান্রে 
শূন্য ছিল না। দশক ব্রিস্টো-দম্পতীর বন্ধু-বান্ধবরা। অপরিসীম 
উত্সাহ ও আগ্রহ নিয়ে ত্তারা এসেছিলেন । ত্ার। নিরাশ হন নি। 
কাগজ বলে” 
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বি মের গেজেটে অভিনয়ের পুর্ণ বিবরণ ছাপা হয়। অভিপয়ের 
দাঘ সমালোচনাও । রাত আটটার কিছু পরেই অভিনয় শুরু হয়। 
গাঙাতে এক প্রস্তাবনা আবৃত্তি করেন অভিনেত্রী মিসেস ত্রিস্টে। | 
মধ এই তার প্রথম আরব্ভাব। তাই প্রথম আবিভাবের সলজ্জ 
ছিব ও সঙ্কোচ কিছুট। পত্রিকা সমালোচকের চোখে পড়ে। তাহলেও 
ত্র মন্তবা অনুকূল হয়েছিল। ফলে দে আবৃত্তি সকলের ভাল 
পেগোছিল, কানে লেগে ছিল । সুপ্দর ঝরঝরে ভাষায় লেখা প্রস্তাবনাটি 
তুলে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না বোধ হয়-_ 
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নাটকে নোরার ভূমিকায় দেখা দিয়েছিলেন মিসেস ব্রিফ | 

কলকাতা মঞ্চে আগেও নাটকটি একাধিকবার অভিনীত হয়েছিল। 
তখন নোরার ভূমিকায় নামতেন নামকর। শিল্পীরা । নিখুত জুন্দর 
অভিনয় করতেন তারা । প্রশংসায় কাগজের পাতা ভরে হেত। 
কিন্ধ গেজেটের মতে এই নোরা৷ দর্শকরা আব দেখেন নি। এমনই, 
অপূর্ধ হয়েছিল মিসেস ত্রিস্টোর অভিনয় । ক্রুটি ছিল না কোথাও। 


আর এক অভিনেত্রীর সম্বন্ধেও অনুরূপ উচ্ছসিত মন্তব্য প্রকাশিত 
তবে, ক্যাথলিয়েন-এর 


ইয়েছিল। কাগজে তার নাম পাইনে। 


পিই ধা 


ভুমিকা তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সমাজোচকৈর মতে তা 
অভিনয়ও অনি্্যন্রদ্দর হয়েছিল । ডারবি এব ফাদাব লিউকের 
ভূমিকার শিল্পীদেরও সুখ।াতি ছিল। ছোটখাট ভৃমিকাগুলোয় যারা 
নেমেছিলেন ক্ভাদের অভিনয়ও ভাল তয়েছিল। দৃশ্পট এবং অর্কেন্্ 
সম্বন্ধেও মতামত কাগজে লিপিবদ্ধ আছে । দৃশ্ঠপটগুলি নয়নাভিরাম, 
অর্কেনট্রী চমৎকার । বক্তব্য শেষে সমালোচকের মস্তবা, অমন স্ুসম্পূর্ণ 
অভিনয় আগে দেখার সৌভাগা হয়নি । সকল দর্শকই খুশি হয়ে 
প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করেছিলেন । 

প্র বছরের অক্টোবরে আবাব সেখানে অভিনয় হয়। এবারও 
ফাগজে (ক্যালকাটা গেজেট, ২৯শে অক্টোবর, ১৭৮১) অভিনয়ের 
বিস্তারিত খবর ও সমালোচন। বেবিয়েছিল। 'ম্ুলঙান' ও প্যাডলক' 
নাটক মধস্থ হয়েছিল | রজ্জালানা ও লিওনারার ভূমিকায় ছিলেন 
মিসেল ত্রিষ্ট।। সুলতান মিঃ পোলার্ড এবং ওসমান সেজেছিলেন 
মি: রোয়ার্থ। আগের মত এবাবও এক প্রস্তাবনা দিয়ে অভিনয় 
গুয় হয়। একমাত্র আনন্দ বিতরণের উদ্দেষ্ঠই অভিনয়ের আয়োজন 
প্রস্ভাবনায় মিসেস ব্রিস্টো তা জানালেন । 

সে রাত্রে বজ্সালানার ভূমিকায় মিসেস ব্রিস্টোর নিপুণ অভিনয় 
গ্রোড়ী, থেকেই দশকদের আবুষ্ট করে, মুগ্ধ করে। কাগজেও 
লিখেছিল, প্রথমবাবের সঙ্কোচ আর ছিল না, অভিনেত্রীর অভিনয় 


ম্নেদিন যেমন স্বাভাবিক তেমনি প্রাণবন্ত হয়েছিল । তারা লেখে-_ 
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শালিক বন্ধুধতী 


1 ২র খও্ঃ ৪ সংখা 
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সুলঙ্ঞান ও ওসমানের অভিনয়ও ভাল হয়েছিল । আর একটি 
অভিনেত্রীকে কাগজওয়ালারা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিল। 
কিন্ত এরও নামোল্লেখ নেই । এলমিরার ভূমিকায় নেমেছিলেন 
তিনি । মঞ্চে এই কভার প্রথম আবির্ভাব । স্ভার অভিনয় কাল্লে 
প্রেক্ষাগৃহে মুন্তমু্ধ কবতাল ধ্বনি শোন। গিয়েছিল । শেষ দৃশ্ত 
মিসেস ব্রিস্টে। ভার মাধূুর্বভরা কঠে এক উপসংহার কবিতা আবৃত্তি 


কবেন এবং তা শেষ কবেন “10 8 100121 0100 [0006৮ 
*35210099 110) ৮2110) 


01)61£ 1091600 653 1288 1011, 
01)917009 90115 0715 9151) 
13001000116 91105 006 ৪০001. 
এরপর প্যাডলক' এর অভিনয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, 
ক্যালকাটা থিয়েটারে অনেক রাত এটির সুষ্ঠ ও সাফল্যমগ্ডিত অভিনয় 
কলকাতাবাসীরা দেখেছিলেন | সেখানে লিয়োনারার স্ত্রী ভূমিকায় 





পুণ্যক্লোক ঈশ্বচ্ বিতাসাগরের রচনা অবলম্বমে নিমীয়মান উত্তমকুমার ফিল্মসের প্রথম নিবেদন 
ভরান্িবিলাস'এর এক দৃশ্ে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। 


৪১শ বর্ষস্প্মাঘ। ১৩৬৯ ] 


এক নিপুণ শিল্পীর অনবদ্য অভিনয়ের সাক্ষ্য আজো! প্রাচীন সংবাদপত্র 
বহন করছে। এখানে এই ভূমিকায় নেমেছিলেন মিসেস ত্রিস্টো 
নিজে । অতুলনীয় প্রতিভা-সম্পন্না শিল্পী মিসেস ত্রিস্ট! যখাযথ 
চরিব্রটিকে ফুটিয়ে তৃলতে সমর্থ হয়েছিলেন । অন্তান্ঠ ভূমিকাগ্লার 
অভিনয়ও ভাল হয়েছিল এবং তাতে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের সরখ্যান্টি 
করেন পত্রিকা সমালোচক । 

্বল্পকালস্থারী এই শখের রঙ্গালয়ে বেশিদিন অভিনয় হয়নি । 
তবু মাত্র কয়েক রাত অভিনয় করেই মিসেস ব্রিস্টো কলকাত' 
বাসীদের-_- 
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১৭১* সালের জ্রান্ুয়ারীতে ই'লণ্ডে ফিরে গেঙ্ষেন মিসেস এম! 
ব্রিষ্টে।। অসাধারণ এক নৃতাকুশলিনী ও শিল্পীকেই কলকাতাবাসীবা 


হারাল না, সে যুগের শ্রেষ্ঠ এক সুন্দরীও চোখের আডাল হল । তাই 
বান্টি “বলেছেন **--০£ 1016 08100019 1600860 (01১9 


0001016501৮ 


শেষ অঙ্ক 


ঈশ্বরের পৃথিবীতে কোন কিছু চাপা থাকে না। মানুষ তার 
বুদ্ধি দিয়ে, তার চাতুর্য দিয়ে, তার প্রত্যুৎপন্নমন্তিত্ব দিয়ে কোন কিছু 
চাপা দিতে গেলে সে সাময়িকভাবে সফল হয় কিন্তু কালে চাপা 
দেওয়া বন্ত দুধের আলোয় আত্মপ্রকাশ করবেই। পুণাই বলুন, 
পাপই বলুন, মন্ষাশক্তির সাধ্য নেই তাকে আচ্ছাদিত করে রাখে, 
ক্ষণকালের সার্কতাকে চিরক'ের সার্থকতা ভেবে নিয়ে সফলতার 


পচা সপটিাপর্ুল জপ আগ ভত ) ৮ পয কক 


পাস রে লা 









ণদ 


পুলকে সে ধখন আত্মহারা ঠিক সেই সময় তাকে এক চরম পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয়। সত্যের তাঁক্ষ অন্ত্রাধাতে মিথ্যার দুর্গ তখনই 
ধূলিসাৎ হয়ে যায়। সেই সর্ধশক্তিমানের ছুর্ধোধা লীলার এইখানেই 
অপামান্থা বিকাশ । 


হরিদাস ভট্টাচাধ পরিচালিত “শেষ তঙ্ক” ছবিটির মধ্যে এই 
সত্যটিরই প্রচার ও প্রত্িষ্ঠ। করা হয়েছে । নায়ক নুধাংশ মৃতদায়, 
স্ত্রী কল্পনাকে নিয়েও সে সুখী হতে পারেনি, সোমাকে নিয়ে সে জাবার 
নতুন করে ঘব বাধার স্বর দেখে । বিয়ের দিন সইসা এক নকল 
কল্পনার আবির্ভাব হষ্ত, বিয়ে ভেড়ে যায় তারপর ঘটনার শ্রোত এক 
সর্ধশেষে এক আশ্চর্য তথ্যেব উদ্ঘাটনে কাতিনীর সামধস্থপূর্ণ সমাপ্তি 

পরিচালকের নিষ্ঠা, শ্রম ও অধানসাহ়েব প্রমাণ সারা ছবিটির মধ্যে 
সুস্প্ট রূপে পাওয়া যায়। রহস্তস্তিতে, বহশ্যাজাল বিস্তারে, কাহিনীর 
গতি উপযোগী যথাযথ পরিবেশ গঠনে তার কুশল্তার ছাপ বিত্তমান | 
ধীরে ধীরে র্যা করা হয়েছে এবং ধাপে ধাপে কাহিনীর অগ্রগমনে 
রহশ্তা দানা বেঁধে ওঠে এবং দর্শকের মনে এক বিরাটকৌতুহলকে 
ঘন'ভৃত করে তোল । তবে, ছবিটির মধো অকারণে লায়ফ- 
নায়িকার মোটরবিহার ও গান সাফোগ ছবিটির মধ্যে রসহানি 
ঘটিয়েছে । দর্শকের একাগ্র মনোষোগ ব্যাহত হয়েছে । বহস্যচিন্জে 
প্রতিটি দৃহ্া পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরেব একটি যোগস্বাত্র থাকবে বাতে 
প্রতিটি দৃষ্ঠ দর্শককে অশেষ আগ্রহ এবং মনোণ্যাগ নিয়ে দেখতে হথে 
এবং বৃদ্ধিবৃত্তি দিয়ে তাক বিশ্লাষণ করতে হনে! রচন্তা এবং বিশ্বয়ের 
ক্রমবিস্তার দর্শকের দৃষ্টি এবং মনোযোগ পুরোপুরি আাকুষ্ট করে রাখৰে। 
বারেকের তরেও ব্ধপালি পদ থেকে দি ফেরাতে দেবে না, না হলে 
রহস্তকা'হনী ব্যর্ব। এখানে ফে বিষয়ক অবলম্বন করে কাহিনী রূপ 
নিয়েছে এবং যেভাবে গল্প এগিয়ে যাচ্ছে সে ক্ষেত্রে গান যোগ করা 





২, জাতি 


তপতি তিতা তিতা? 


হত ০৩, হই ইন গীত ০ 
হত হত কহ জতিত২-, 


ইশ ৯০৯৮০8৭১882 





খাই 
এফেবারেই অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক | এই ধরণের পরিস্থিতিতে 
ধর্পাকচিত্ত গান শোনার জন্তে ব্যাকুল নম । নায়কের বাড়ীতে একমাত্র 


'আবছুল ছাড়! দ্বিতীয় প্রাণী ( অর্থাৎ কর্মচারী ) দেখ যাচ্ছে না। তার 
মত ধনী ব্যক্তির সংমারে একটি মাত্র ভৃত্য-_-এ তিস্তা সমর্থনযোগ্য নয় । 
আদালতগৃহ যে ধরণের থমথমে ও গাস্তীর্ষপূর্ণ আবহাওসার প্রয়োজন, 
্র্শকসাধারণ ছবির মাধ্যমে এখানে তা পাননি খ্ররকম একটি 
জটিল এবং গভীর রহল্যে আবৃত মামল-সেখানে স্বাসরুদ্ধকর 
পরিবেশ হওয়াই যুক্তিসম্মত এবং স্বাভাবিক । বিচারপতির 
বারংবার নিষেধ সত্বও আদালতে আঅভব্য জাচরণ কি সম্ভবপর না 
বুদ্ধিগ্রাহ? 

অভিনয়ে শিল্লিবৃন্দ সম্মিলিতভাবে এক অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছেন । উত্তমকুমার ও শমিল! ঠাকুরের অভিনয় বছল প্রশংসার 
দ্বাবী বাখে। চরিব্রচিত্রণে ভ্তারা সর্বেব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । 
ধিকাশ রায়ের অভিনয় তুঙ্গনাবিহীন । এই ছবিতে ভার অভিনয় 
দর্শক সাধারণ তুলতে পারবেন না। মুঠো মুঠো সাধুবাদ নি:সন্দেহে 
ঠার প্রাপ্য । পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, তকুণকুমার, শিশির বটব্যাল, 
মন্ুধ মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রেণুক! রায়, শেফালি 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যথোচিত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
ছবিটির কাহিনী রচন। করেছেন রাজকুমার মৈত্র এবং সুরযোজন। 
করেছেন পবি্র চট্টোপাধ্যায় । 


ছুই বাড়ী 


ব্যবধান শুধু একটিমাত্র সহজলঙ্ঘ্য প্রাচীরের । দু'পাশে ছুট 
বাড়ী। ছুই বাড়ীর মানুষদের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাব। শুধু ছুই কর্তার 
মন বোঝা ভার । দিনের মধ্যে কতবার যে স্ভাদের মিলন আর 
কতবার যে তাদের বিরোধ তার হিসাব রাখা ভার। পরস্পর 
পরম্পরের বিপদে সর্দন্থপণ করে ঝাপিয়ে পড়েন আবার পরস্পর 
পরস্পরের সর্ধনাশে বন্ধপরিকর হন। ছু'জনে পরস্পরের বিকুদ্ধে 


নির্বাচনে অবতীর্ণ হন, আবার একে অন্যের পরাজয়ের আনন্দে উভয়ে 
গ্লাচ আলিঙ্গনে বন্ধ তন। 


এমনি করেই ছৃ'বাড়ীর মানুষদের দিন 





চিত্র গ্রহণের অবসরে অনিতবরণ, শবঙ্াধস্ত্রী দেবেশ ঘোষ, সাবিত্রী 
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বি গ্যাপ্ড বি প্রোডাকসানসের নিবেদন “মৌনমুখর*এর 
নাসিক চরিব্রে ভারতী রায় 


কাটে । এইভাবে তাদের জীবন নাট্য অভিনাত হয়ে চলে। এদের 
দৈনশ্দিন জীবনের হাসি কান্নার, আনন্দবেদলার একটি স্পষ্ট আলেখ্য 
হাস্যরসের আবরণে “ছুই বাড়ী” ছবিটির মাধ্যমে সাধারণ্যে তুলে ধর! 
হয়েছে। 

শৈলেশ দে রচিত কাছিনী অবলম্বনে অসীম পালের পরিচালনায় 
গৃহীত এই ছবিটি হয়েছে ষেমন উপভোগ তেমনই রসসমুদ্ধ । হাসি, 
কান্পা, আনন, বেদন। মানুষের জীবনে নিত্য সহচর | এদের বাদ দিয়ে 
জীবনকে কল্পনা করা যায় না। এদের স্পশে জীবনের ঘটে বিকাশ। 
এদের সশ্মিলনে এই কাহিনীর পাব্র-পান্রীরা এক সাক পরিণতির 
দিকে এগিয়ে যায় ও মধুময় মিলনে ও সকল বিরোধের জবসানে 
কাহিনীর সমাপ্তি । সমগ্র কাহিনীকে হাশ্যরসের আধারে বিধৃত 
করা হয়েছে । সহজ, সরলভাবে পরিচালক কাহিনীকে টেনে 
নিয়ে গেছেন, কোথাও তিনি কৃত্রিমতার অশ্রিয় নেন নি। 
হাস্যরস স্য্টি করতে কোথাও কোনপ্রকার অন্বাভাবিকত! তিনি 
অবলম্বন করেন নি, সাধারণতঃ এইখানেই পরিচালকরা নিজেদের 
ছারিয়ে ফেলেন, স্বতন্দু্ হাস্যরস বার্থ রসম্ছি করতে সমথ তয়েছে, 
কষ্টকপ্সিত হাস্যরস যা কোনমতেই করতে পারে না, ছবির কোন 
অংশ পরিচালকের নৈপুণ্যে একঘেয়ে ব। বিরক্তিকর মনে হয়না, 
একাধিকবার কলহ চিত্রিত হলেও প্রতিটি অধ্যায় স্বাতস্ত্রেব স্পনমমুদ্ধ । 
কাহিনীর গতি শ্লথ নয়, কাহিনী বিশ্তাসে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। দর্শকের মন কোথাও ভারাক্রান্ত হয় না। এই ছবির মাধামে 
এই অনির্ধচনীয় পরিতৃপ্তির আস্বাদ দর্শক সাধারণে মুঠো মৃঠে। পাবেন । 
আনন্দ এবং বেদন। এখানে সমান তালে তালে চলেছে, এ ভঙ্ে 
পরিচালকের কৃতিত্ব অবস্থাই স্বীকার্ধ। সামগ্রিকভাবে এক মার্থক। 
রসোজ্ছল, উপভোগ্য কাহিনী *পন্িবেশনে প্রভূত দক্ষতা প্রদশনের 
জন্কে অকুষ্ঠ সাধুবাদ পরিচালকের অবস্থ প্রাপ্য । 

প্রধান ছুটি চরিত্রে অসাধারণ লক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন রহ? 
গল্েপ্াধ্ায় ও পাহাড়ী সান্তাল। ভাদের অভিনয় প্রতিভা যে ছবিটি 
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ইথানি পৃষ্ঠ করেছে গে বিষয়ে হিম হওয়ার অবকাশ দেই, 
তাদের অনবন্ত অভিনয় এই সাফল্যের জন্যে যে বহুলাংশে দায়ী 
এ বিষয়ে আশা! করি সকল্লেই একমত হবেন । অনিল চটোপাধ্যাম্ম ও 
ও তন্্া বর্মণেব অভিনয়্ড যথেষ্ট পরিমাণ উপভোগা ও সৌন্দর্যের এবং 
সফলতার স্বাক্ষরপুঈ। এই ছুটি চরিত্রকে কেন্দ্র করেই ছুই বাড়ীর মধ 
এক পরমতম মিলন ঘটল। সেদিক দিয়ে চরিত্র ছুটির গুরুত্ব, 
শিল্পীদেবও চরিত্রের মধাদ। পুর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন । ভান্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় স্বর্গত তুলসী চক্রবতাঁ, নৃপতি চট্োপাধ্যায়, 
জীবেন বঙ্গ, অন্থপকুমার, গীত। দে, বেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় 
প্রস্তুতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য ৷ কালীপদ সেনের সঙ্গীত পরিচালনাও 
উল্লেখের দাবী রাখে। 


সংবাদ-বিচিত্রা 


প্রজাতন্ত্র দিবস উপগক্ষে প্রথানুযায়ী ভারত গরকার গত ২৬শে 
্রাহুয়ারী বিভিম্ন ক্েয়ে কৃতবিত্ত ও খ্যাতনামা ভারত সম্ত্রামদের 
ধারী সন্মান বিভরণ করেছেন । অভিনয়জগন্তে ধাপের প্রতিতার 
স্বাক্ষর বিদ্যমান ্াদের মধো এ বছর আটবাঁট বছর বয়স্ক বাঙলার 
জ্াতম শ্রেষ্ট রূপশিল্পী মটগর্ধ অশীস্্ী চৌধুরী এবং বোঙ্থাইয়ের 
বিধাত চিত্প্রধোজক মেহবুব খামের উদ্দেশে এ বছর নারী 


ধ্যান বধিত হয়েছে । ত্ঠারা উভয়েই "পল্পস্ী” খেতাব লাভ 
কাদছেন | 


বট 


আজকের দিনে এই ব্যাপক প্রগতির যুগে অগ্তান্টের মনত 
চপক্টিত্রের জয়রথ অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলেছে । প্রগতির 
যুগে কুশলী ও রূপকারদের প্রতিভায় ও সাধনায় বহুল উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চল্পচ্চিত্রশিল্প জনসমাজের নানা উপকার তায় 
নিজস্ব ধারায় করে চলেছে । জাতির জীবনগঠনে চলচ্চিত্রে 
অবদান উপেক্ষা করা চলে না । এবার বিজ্ঞানকে উপজীব্য করে 
ছায়াছবি গড়ে উঠুক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্ীপ্রফুল্লন্ত্র সেন 'আযামে- 
রিকান সায়েন্টিফিক ফিল্ম ফোরামের উদ্বোধনকালে এই ইচ্ছা! 
প্রকাশ করেছেন । ত্বার মতে এই প্রচেষ্টা রূপ নিলে জাতীয় 
সামাজিক ও শিক্ষাজগতের বিরাট কল্যাণ সাধিত হবে। এই 
প্রচেষ্টা জাতীয় কল্যাণেরই নামাস্তর মাত্র। আমাদের ধারণা 
ভীেনের এই মূলাবান পরামর্শ বাস্তব কূপ নিলে বিজ্ঞান সম্বন্ধ 
সাধারণের অনেক অল্প দুর হবে এবং বর্তমান সমাজ এক নতুন 
পথের সন্ধান পাবে। 

১. ৬ দি ১ 

বাঙলাদেশের চলচ্চিত্রালোকে একটি বিরাট আসন ধে জান 
উত্তমকুমামের অধিকারগত এবং জনপ্রিয়তার শিখরপ্রান্তে তিমি জাঙজ 
সগৌরবে সমাসীন এ বিষয়ে আক্তকের ছিমে কোন প্রকার মতন 
থাকতে পাঁর়ে না। এবার যোশ্বাইয়ের চিত্রাজ্যও শ্ায় দ্বাপী 
সমৃদ্ধ ততে টলেছে ৷ একটি হিচ্দী ছবির প্রযোজনায় তিনি উষ্ঠোগা 
হয়েছেন | 'ছোটা সি মুলাফাত” নামক এই ছবিতে প্রযোজক 





বাংলা সাহিত্যে নৃতন স্জন 


পপ পা, 
পিসি পা পিপাসা পসপি৯ 


ধম্মাত। ? মহাকাব্য ॥ (দবাচার্ঘ ॥ 


ঈ।ম--৮"০০ 
"১৬০ সালে-- আন্তজাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাশিল্পী দেবাচার্যকে 
মাশীধাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোম! রোল1-__অপূর্ব সুষমামণ্তিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্য 
গ£পিনে রোলার সেই পিতৃম্থলভ স্মেহাশিস সার্থক করতে পেরেছেন। 
“সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরনের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই ।” 


“কবি দেবাচার্ষের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিস্মিত ও যুগ্ধ হয়েছি 1” রমেশচন্দ্র সেন 


“এই গ্রন্থের সমাদর অবশ্ান্তাবী |” 


( সাহিত্য সেবক সমিতি )। 
-_ অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । 


॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥ 
|॥ শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের সুচিন্তিত অভিমত ॥ 


বন্থযুগ পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল। 
সকল লাইব্রেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই। 


ঢচলন্তিকা প্রকাশক 2 ২১২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-_-৬ 





১৬$ 


উত্তমকুমার বল! বাছুল্য নীয়কের ভূমিকায়ও অবভীর্ণ হবেম। ষ্ঠার 
সঙ্গ মায়িক। বূপে আত্মপ্রকাশ করবেন বৈজয়স্তীমাল৷ । বাঙলার 
চিন্ালোকের গৌরব উত্তমকুমাবের প্রতিভা বহির্ধঙ্কেও আলোকিত 
করুক এই আমাদের কামন। | 
ঙ ও সই ডি 

স্থায়াছবির অভিধানে “ডাবিং” একটি গুরুত্বপূর্ণ শব্দ । চলচ্চিত্রের 
অন্ততম অপরিহার্ধ অঙ্গ ডাবিং। এক ভাষায় গৃহীত ছবির সঙ্গে 
ভিল্প ভাষাভাষীদের এই ডাবিংই পরিচিত করে ভোলে । তা ছাড়াও 
চিজ নিনাণে ডাবিং-এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকাধ । একদল দর্শক 
কফি জানি কি কারণে হঠাং ডাবি'-এব বিরুদ্ধে বিরাট আন্দোলন করে 
বসে আছেন । ব্যাঙ্গালোর থেকে বিয়াল্লিশ মাইল দৃরবন্তী টুমকুরে 
এই শ্বটন|! ঘটে । মালমালাম ভাষা থেকে কানাড়ী ভাষায় ডাব 
কষ! ছবি “ভক্ত কুচেলা”র উদ্বোধন দিবমে একদল দর্শক কেবলমাত্র 
“ডাব কর। ছবি* “বলে তাকে বর্জন করলেন এবং নার বিরুদ্ধে ফতোয়া 
জারী করলেন । ফলে উদ্বোধন রজনী পরিণত হ'ল অস্তিম রজনীতে । 


রঙ ক ঢ ক. 


এবিষয়ে আশা করি কেউ ত্বিমত হবেন না! যে বর্তমানে 
ঈর্ট ফিল্মের জনপ্রিয়তা উত্তবোত্তর বেডে চলেছে । এই ছবিগুলি 
প্রযোজনা করেন ভারত সরকারের ফিলুস ডিভিলান। ফিল্মম 
ডিভিনন ছাড়াও চুক্তির মাধ্যমে তন্থান্ত বেসরকারী প্রযোজকবুন্দের 
স্বার| সর্ট ফিন্প তোলা হয়ে থাতক। বর্তমানে সরকার স্থির 
করেছেন যে সরকারী পৃষ্ঠপোষণায় গৃহীত প্রামাণ্য ও শিক্ষামূলক 
ছবিগুলির বেসরকারী প্রষোজকবৃন্দকে তাদের কর্মকৃতিত্থের মান 
জনুষায়ী নগদ টাকা দ্বারা পুবন্বৃত করা হবে। তাদের এই 
ক্ার্ষে খোচিত উতৎ্পাহ প্রদান এব আরও আগ্রহী ও ঘনিষ্ঠ 
কয়ে তোলাই এই পুরস্কার প্রবতনের উদ্দে | 


মাক হী 


[২8 *ও ৪ 


সিইলের 'সয়কার দেশের চলচ্চিত্র গরিবেশনাব্যস্থার 
ঘবাস্রামুস্তকরণের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 'সিনেম। সোসাইটি অফ 
সিলোন' তার বিক্ুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ জানিয়েছেন। ক্ভাদের 
মতে এই সিদ্ধান্ত কার্ধকরী হলে চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষে অত্ন্ত 
ক্ষতিকর হবে এবং বসপিপান্গু জনসাধারণের প্রতিও যথেষ্ট 
পরিমাণে অবিচার করা হবে । মোট কথা এই সিঙ্ধাস্তে কোন 
মঙ্গলচিহ বহন করছে না। 
১ এ 


রা ্ 
বর্তমানকালে পৃথিবীর জনপ্রিয্ন চিত্রাভিনেতাদের মধ্যে মালন 
ব্রাণ্ডো অন্যতম | জান। গেল যে কারটিস পাবলিশিং কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে তিনি এক মানহানির মামল! দায়ের করেছেন । এই 
মামলায় ক্ষতিপূরণ স্বদ্ধপ তিনি দাবী করেছেন পাচ মিলিয়ন ডলার 
(ছু'কোটি টাকারও বেশী)! প্রকাশ যে ১৯৬২ সালের ১৬ই 
জুন তারিখের স্তাটার্ডে ইভনিং পোষ্টের একটি সংখ্যায় স্তার। মাল নকে 
অবথা আক্রমণ করে টার সম্পর্কে অনেক ভিত্তিহীন কাহিনী পরিবেশন 
করেছেন ও তার উদ্দেশে বু অশোভন, অশালীন ও অপমানকয় 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন | প্রসঙ্গত; উল্লেখ্নীয় ষে বেটি ডেভিস 
ও এলিজাবেথ টেলারও বিভিন্ন প্রকাশক ম'স্থার বিকদ্ধে অনুযপ মর্গে 
মামলা দায়ের করেছেন । 
বী ক 


গা ক 

লোকপ্রিয় এবং শক্তিমান অভিনেতাঁদের মধ্যে এরল ফ্লিন এক 
অনবন্য নাম। কিছুকাল পূর্যে ষ্টার অকালমৃত্যু চিত্রজগভকে যে 
কি পরিমাখ ক্ষতিগ্রস্ত করেছে তা কাকুরই অঙ্ানা নয় । আনঙ্গের 
সংবাদ তার পুত্র সিন ফ্লিনও অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশ করছেন । 
দিলে নামক ছবিটির মাধ্যমে অভিনেতাকপে ভিনি প্রথম দশক 
সমাজে আবিভর্ত হবেন। পিনার পনান্ অনুসরণ করে তিনি 
বিপুল জনপ্রিয়তা, সুনাম ও প্রসিদ্ধির অধিকারী চোন 1 





খেলার মাঠে চিত্রাভিনেত্রী মঞ্চ দে প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মুস্তাক আলী ও 'মাসিক হস্ুমতী'র 
লিল্ায় গুতিনিধি জানধন্বিগপয হলোাগাধায | 


৪১৬ ঈর্ব» মা। ১৩৬৯ ] 


আমর! বোলার সঙ্গে লিপিবন্ধ করছি যে হলিউডের বছ্খ্যাত 
হল রোক &ডিও সম্প্রতি নীলামে বিদ্রী হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে 
ধরা কিনলেন ষ্টার! ডিও হিসেবে ব্যবহার মা হরে সম্পর্তিটিকে 
জন্ট ভাবে ব্যবহার করবেন । অর্থাৎ জ্দীর্ঘকাল ধরে চিত্রজগতের 
গে যে স্থানটির এক অচ্ছেগ্য বন্ধন ও অতঙ্গুর ঘোগ বিদ্যমান ছিল 
তাঁর সঙ্গে সারা হলিউন্ের আজ আর ফোন সম্পর্ধই রইল মা। 
সিকমমাজেও এ সংবাদ নিদাক্কণ রেদনার ল্যতি করবে হলেই আমর 


মনে করি। 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


সম্তাজিং বাষের নিীয়মান ছবি মহানগরশএর চিত্রগ্রহণ বর্তমানে 
গু হয়েছে । কথাশিল্পী নয়েক্ছমাথ মিত্রের লেখনী থেকে “মহানগর শব 
কাহিনী জঙ্ম নিয়েছে । ছবিটির চিত্রনাটা রচনা ও সঙ্গীত পরিচানার 
দায়িত্বও ভী বায় গ্রহণ করেছেন । বিডিল্ন চবিগ্কে আখ্মপ্রকাশ করছেন 
জনিল চটোপাধায়, হামল ঘোষাল, হারাধন বন্দোপাধ্যায়, মাধযী 
মুখোপাধ্যায়, জয় ভাছুড়ী এবং ভি কি রেস্ট প্রতৃতি। 
প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র এবার চিত্র গ্রমোজকরূগে আতা প্রকাশ 
করবেন । ক্তাব প্রথম প্রযোজিত ছবির নাম দেওসা-লেওয়া” । এক্স 
কাহিনীকার ও চিত্রনাটা বুচগ্িক্ঞা বিধাযুক ভট্টাচার্ধ | বিভিন্ন ভুমিকায় 
অবতীর্ণ তচ্ছেন কমল মি, উত্মকুমার, ভকণকুষার, প্রেমাতশ বলত 
হ্যাম লাহ?, ছায়া দেবী, লিলি চক্রবতধ, শ্রচবিতা সান্তাল প্রভৃতি । 
এই ছবির প্রসঙ্গে ঘোষণা! করার মত একটি উল্লেখযোগা সংবাদ এই যে 
এতে নায়িকার ভমিকাঁয় অবতীর্ণ ভাচ্ছুন বেশ্বাইয়েব প্রখ্যাতনামী 
শিল্পী তনু | চিতুটি পবিচাজন। করাছন আনল বন্দোপাধাযু | 
কঠশিলীর মত প্রযোজক হিসেবেও শামল মির যন আমাম ও গৌবুব 
ভর্জন করুন-ষ্ঠার শুভযাত্রাপথে এই আমাদের শুতেচছ। | 
গুপ্তশ্নী প্রোডাকসানসের প্রথম নিবেদন বোমাপন্ঘন বঙন্ত্রচিন্র নিশাচগল 
ছবিটি পবিচালনা করছেন ভূংপন বাম |  চবি্গ্তুলিব কপ দিচ্ছেন 
বিকাশ রায়, শম্ত, দিও, বীরেন চটোপাপ্যাম়ু। দিলীপ বাদ, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, মধু দে, সন্ধা রায়, গাঙ্ভালি রায় একং শ্বীমতী সুচিত্রা 
সেশ প্রমুখ শিলিবৃন্দ। শুর যোজনা করছেন কালীপদ সেন। 


শৌখীন সমাচার 
তুই পুরু 

দিকপাল কথাশিল্প! তাবাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায়েব “ছুই প্ুকষ" 
নাঃকটি মঞ্চস্থ করলেন আই, টি, আই ( কলিকাত! ) রাফ রিক্রিয়েশান 
ক্লাব । পরিচালন। করেন ফটিক বন্দোপাধ্যায় । বিভিম্ন চবিতে আত্ম- 
ওনশ করেন বিমল মজুমদার, সুনীল মুখোপাধ্যায়? শঙ্কহ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাজশ মুখোপাধ্যায়, নির্মল দাস, নিখিল চৌধুবী প্রদ্থৃতি । 

ফেরারী ফৌজ 

ূ ফেপাবী ফৌজ নাটকটি সম্প্রতি নিবেদন কবলেন মার্েবিট। 
ইত্যান কাব পগ্কজকুমার বন্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রূপায়ণে 
ছিলে, কুমার ভষ্টাঢাধ, ল্ুধেন্দু মন্ভুমদার, টশেলেশ চট্টোপাধ্যায়, 


করা ক 


ক কছ% 


১৫ 


প্রকাশ যাগচী। শেখর বিশ্বাস, উমাদাস ভট্টাচার্য, তুলসী দত্ত, কল; 
ঘোষ, ম্ুনীল দাস বিশ্বনাথ ভট্াচার্ষ। মনোরঞন দাস শা 
গঙ্গোপাধ্যায়, মহ ঘোষ, জারতি দাস, নন্দু সান্তা প্রভৃতি | 
যুদ্ধ যখন বাধল 
জমিত চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত দেশান্ববোধক নাট 
“যুদ্ধ যখন বাধল" মধস্থ হল দেবীধাম সংগ্কৃতিচক্রের শিল্পিগণের ছার 
চরিত্রগুলির বূপদান করেন নাট্যকার, জ্য়স্ত সুখোপাধ্যায়, নীলিম। চে 
ফ্নেব! দাম গুভৃত্তি | 
ূর্যের বার খোল 


জক্জাণ বঙ্গ্যোপীধ্যায়েব দেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক 'শুর্যের দ্বার খে, 
নিবেদন করলেন অগ্রগামী নাট্যপবিষদ গো । অভিনয়াংশে ছিলে 
শম্ভ, মিএ। ববি ঘোষ, অমর বস্ু। গোবা ঘোষ, আখেন দাস, সাথ 
সরকার এবং চিত্রা মগুপ প্রভৃতি । লাটকটি পরিচাঙ্গন। করেন সাহু 
প্রকার । 


আমার মাটি 
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয় (খিছিরপুর ) ট্রাফ বিক্রিয়েশান ক্লা্গে 


সদন্তযগণ করৃকি মনারন বিশ্বাসের “আমার মাটি* নাটক; 
নিবেদিত হল। বীরেন রাদুমুর পরিচালনায় অনিল দত্ত, সুধা 


মণ্ডল, বুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবু মদ্ুমদার, রণেন পাল, ঝর্ণ ভট্টাচা* 
্বপ্ী বায়+ রেখ! ঘোষ প্রয়খ শিল্পীবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 


০০০০ 





চিত্রতাবকা। সুলতা চৌধুরী 


বর্তমান সংখ্যার বঙ্গপট ব্ভিগে প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ মাসিক বস্মতীর পক্ষ হইতে জানকীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিন্ত নন্দী কতৃক গৃহীত হইয়াছে। 





দা) ১৩১৬৯ বাং (জাদুয়ায়া--ফে্রুম়ারী'৬ও ) 
ভন্ুদের্শীয 1--. 


১ল! মাঘ, (১৫ই জামুঘারী ) | আভান্রীগ নিসবাপত্তা হক্ষায় জন 
ঈমগ্র ভারতে দশ লক্ষ ববেচ্ছাসেষীয় ছোমগার্ড বাঙ্িনী গঠনের ভঙ্গ গয়ফারী 
তঙপযতাস্-বিভিন্ন রাজের নিকট যেব্তরীয় হ্বয়া দগ্তরের সাফুলির। 

ইরা মাত (১৬ই জানুয়ারী): কাশ্মীরণ্বিরোধ মীমাংসাকল্পে 
দিল্গীতে মন্তরি-পর্ধ্যায়ে ভারত-পাক বৈঠক আবন্ত-্ভাষতীঘ় প্রতিনিধি 
হলের নেতা সর্দার শরণ সিং ও পাকিস্তানী দজের নেত! মিঃ ভূট্টো। 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাম মধ্যশিক্ষা। পর্যৎ বিল ভোটাধিক্যে গৃহীত । 

ওল্বা মাঘ (১৭ই জ্াম্রয়াী ): মহাপ্রাণ স্বামী বিবেকানন্দের 
দেশব্যাপী জল্মশতবাধিকী উৎসবের সাড়ত্বর উদ্বোধনস্কলিকাতা, 
হেলুড়মঠ ও অন্যান্য বহু স্থানে বর্ণাঢা অনুষ্ঠান । 

৪ঠা মাঘ (১৮ জানুয়ারী): ভায়তের তৃতীয় পধবারধিক 
পরিকল্পনায় ১১৬৩--৬৪ সালে ১৬১৪ কেটি টাক ব্যয়-বরাদদ-- 
জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের স্থায়ী কমিটির অনুমোদন" কেন্দ্রীয় খাত 
১৪৪ কোটি টাক! ও রাক্ঞখাত ৭৫* কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা । 

৫ই মাঘ (১১শেজানুয়ারী ) : স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও বিশিষ্ট কংগ্রেস বক্ষ 
(পশ্চিমবঙ্গ ) ডাঃ জীবনরতন ধরের (৭৪ ) জীবনাবসান । 

কাশ্মীর প্রসঙ্গে ভারত-পাকিস্তান দিল্লী বৈঠক অমীমাংসিত. 
করাচীতে ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৬৩) তৃতীয়ু পর্ধ্যায়ের বৈঠক--উভয় 
রাতের যুক্ত ইস্তাহার প্রচার 

৬ই মাঘ (২* শেজানুয়ারী ) : রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ কর্তৃক 
দেশপ্রিয় পার্কে ( কলিকাত| ) বিবেকানম্দ জন্মশতবার্ধিকী উৎসবের 
উদ্বোধন--জাতীকে হ্থামীজীর অভীঃ মন্ত্রে উ্বুদ্ধ হওয়ায় আহবান। 

প্রবীণ নাট্য সমালোচক ও শিক্ষাবিদ ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ 
দাশগুণ্তের (৮৪) পরলোকগমন । 

৭ই মাঘ (২১শে জানুয়ারী ) ভ্রীনেহর বর্তক লোকসভার 
ব্যাখ্যা সহ কলঙ্ছে! প্রস্তাব পেশ--পূর্বাঞ্চলে থাগলা ও লং 


ব্যতীত য্যাকমোহন লাইন স্বীকৃত। 
নেফ! ও লাড়াক রণাঙ্গনে ৩২২জন ভারতীয় নিহত, ৬৭৬জন 


আহত ও ৫,৪১৯, জন নিথৌজ--প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ভ্ীচ্যবনের বিবৃতি । 
৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী) : কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত ) 
কর্তৃক কলছ্ছো প্রস্তাব নীতিগতভাবে গ্রহণের সিদ্ধান্ত । 
১ই মাঘ (২৩শে জানুয়ারী) নেতাজী ন্ুভাষচন্দ্রেরে ৬৭তম 
জদ্মদিবসে জাতির শ্রদ্থা্জলি--কলিকাত। সহ সর্ব সভা-সমাবেশ ও 


শী হ্যাখ্যা হযে ফলছেণ প্রস্তাব সম্গূণ ম। মানলে আল্লোচমা 
ইউযে নাংপসলোকসভায় ভ্রীনেহরুর় ভাধগ। রাজ্যসভায় আইন 
হীজধোক সেনের উক্তি ; ফলদ প্রস্তাবের ব্যাখ্যা ও ককছে। গ্রস্তারে 
ভারতের দাবী মুত: পূরণ হইয়াছে । 

১*ই মাঘ (২৪শে জ্ঞানুয়ারী): পি এসপি, জনসন্ভঘ, সন 
খার্টি ও ভিন মাতা কর্তৃক কলম্ছো গ্রস্ভাবেজ বিরোধিতা জাপন। 

১১৪ মাঘ (২৫শে ভামুয়ারী ): ছে!কজডাঘু ব্যাঙ 
রুলছো প্রস্তাব তয্মোদন্-ভ্রীনেহকয় সিদ্ধান্ত বিপুজভাবে সহিত । 

উপরাধ্ীপতি ডাঃ জাকির ছোজেম ও হিশিট সাঠিত্িক (5) 
ডা! পিডি কামে 'ডায়তঘন্' মর্যাদার ভূষিত ডাঃ আহার 
চট্টোপাধায় ও ভীত চৌধুষীয় (ম্বমাছহস্্া ভিসা) হাতে 
'»যাধিভূহগ' ও 'চলুদী। উপাধি লাল্পগ্রজাতত্র দিহল উপক 
জ্াীয় সন্মান হিতযণ | 

১২ই মা (২৬শে ভাচুপাধী)$ সর্চন্র চিঠার সি 
চতুর্ঘণ প্রজ্তাতন্র দিবস পাত চিত ভ্রীনহকয় মেড়াত ভভিমং 
শোভাষান্র-বাষ্রপতি বর্তৃুক কুচকাওয়াজে ভভিযাদন প্রণ। 

সব পর্ধ্যায়ে দৈনিক বস্মতী'র জয়যাত্রা পুয়-ও ধান ২জ্গাদক, 
পদে অপয়াজেয় সাংবাদিক জীবিবেফানঙ্গ মুখোপাধ্যায়। 

১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী) £ রাস্ডভবনের সম্গিকটে হৃখ- 
শীপ্রফুল্লচন্্র সেন ( পশ্চিমবঙ্গ ) বর্তক মহানায়ক বাল গঙ্গাধদ 
ভিলিফের (লোকমান ) বোগ্র প্রতিমুন্তির আবরণ উশ্মাচন । 

১৪ই মাখ (২৮শে ভাম্ুয়ারী) ভূপাজে বেন্দ্রীয় হবরা হত 
জীলালবাহাছুর শান্ত্রীর উক্তি: বর্তমানে চীনের সঠিভ যুদ্ধর কথ' 
উঠিতে পারে না। 

১৫ মাঘ (২১শেক্তানুয়ারী )£ ইঙ্দোনেলীয় পরা সচিব ডাঃ 
্বাক্দিও'র ভারতে শুভেচ্ছা সফরে আগমন । 

মহানগরীতে ( কলিকাতা ) বসন্ত রোগ মহামারী কক! ঘোছিত 
»" অবিলম্বে টাক! লওয়ার জল নাগরিকদের প্রতি দানী। 

১৬ই মাঘ (৩*শে জানুয়ারী ) £ দেশের বিভিন্ন স্তানে আছ তা 
চিত্তে শহীদ দিবস ও গান্ধী শ্মৃতি দিবস উদ্যাপিত্ত | 

মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্র ও কমনওয়েলথ বিমান বাহিনী বিয়া দাদ 
দিল্লী উপস্থিতি । 

১৭ই মাঘ ( ৩১শে জানুয়ারী ) : পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান গা "ও 
মধ্যশিক্ষা পর্যৎ বিল গৃহীত-_পরিযদ কর্তব্য ক্বিলম্থে চান 
রেজিমেন্ট গঠনের দাবী । 

শিলচরে সরস্বতী পূজা! নিরঞ্জন উপলক্ষে দুই দলে হাক্গাদা * 
জনের অধিক হতাহত হওয়ার সংবাদ | ূ 

১৮ই মাঘ ( ১লা ফেব্রুয়ারী ) £ ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬৩ ৃ রি 
গিনি মোনার গহনা বিক্রয় নিষিদ্ধ-১৪ ক্যারেট ম্বর্ণালদ্বাণ ' *:11 
করা চলিবে'্থর্ণ নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের চেয়ারম্যান ভ্রীকোটাকের খোদ! 

১৯শে মাঘ ( ২র! ফেব্রুয়ারী ) £ শিলচরে হাঙ্গামার সপ্প্রমানণ, 
লোক গ্রেগার। 

'ভারত ভূমি হইতে চীন! হামলাদারদের বিতাড়নই ০৭71 
একমাত্র ব্রত'- _কঙলগিকাতার নেতাজী জয়ন্তী উৎসবে ভআশাব বৃ ন'? 
সেনের (আইনমন্ত্রী ) ভাবণ। 

২*শে মাঘ (ওর! ফেব্রুয়ারী): থাগল! গিরিপুষ্ঠ সমেত নেফা 


ঠদ মহ-স্গা। ১৪৪৯ ] 


শিঙ্পচরের গ্রামাঞ্চলে হাঙ্গামার বিস্তৃতিস্-ইতত্ততঃ লুঠতরাজ ও 
অধিসংযোগের সংবাদ । 

২১শে মাঘ (৪ঠ। ফেব্সয়ারী)£ গৃহ নির্বাণ খাতে কেন্দ্রীয় 
বরাদ্দ এক তৃতীয়াংশ (প্রায় ছয় কোটি টাক।) স্াস। 

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ারী); শিলচরের খটনাবল'তে কেন্দ্রীয় 
বনানী ্রীশান্ত্রীর উদ্বেগ প্রকাশ । ছুই যামের ক্কন্ত আদায়ে 
ঘুগাস্তর" পত্রিকা প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

২৩খো মাঘ ( ৬ই ফেব্রুয়ারী ) ? কেব্্রীয় অতিরক্ষা মন্ত্রী ইঢ্যবনের 
কলিকাতা উপস্থিতি ও সন্বধ্ধনা লাত। 

২৪শে মাঘ (৭ই ফেব্রুয়ারী): কলিকাতায় স্ফরাগত 
প্রতিরক্ষামন্ত্ী আচরনের দালী! ছ্ুশমন (চীন) আবার কখিয়া 
ধাড়াইতে পারে, মোকাবিজায় ভন্ অব্যাহত গ্রস্ততি চাই। 

২৫শে মাঘ ( ৮ই ফেব্রুয়ারী): গিনি সোনার অঙল্বার বেচা 
কেনার শেষদিনে দেশের সব্ধত্ধ গহনার দোকানগুলিতে অভাবনীয় ভিড 
্অঙক্কার ভিন্ন অনু মোনার হিসাব দাখিলের মেয়াদ ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
(১৯১৩) পর্যাস্ত বৃদ্ধি। 

১৩শে মাঘ (১ই ফেব্রুয়ারী ): শিলশএ পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদের 
বৈঠক আরস্স--পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আমাম ও নাগাস্ভূমির 
মুখামন্ত্রিগণের যোগদান | 

সাবা বাংলা স্বর্ণশিল্লী সমাবেশে (কলিকাতা ময়দান ) কম্জগীন 
বর্ণ শিল্পীদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন দাবী--সভাপতি : বস্গুমতী'র 
প্রধান সম্পাদক শ্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

২৭শে মাঘ (১ ফেব্রুয়ারী): পূর্বাঞ্চল পবিষদের বৈঠকে 
(শিলং) সলাপতি হিসাবে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র শ্রীশান্ত্রীর ঘোষণা £ 
কলম্বো প্রস্তাপের বদবদলের প্রশ্ন অবাস্তর ৷ 

২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী ) : মোভিয়েট 'মিগ' বিমানের প্রথম 
দর চালান ( ৪খানি বিমান ) বোস্বাই-এ হাজির । 

কযুনিঠ পার্টির জাতীমু পরিষদ হইতে সেকেটারী-জেনারেল 
শশাএদ্পাদের পদত্যাগ । 

১৯শ মাঘ ( ১২ই ফেব্রুয়ারী ) £ চীনাদের ভাতে ভারতীয় যুদ্ধবন্দী 
৩৩১৭ জন এখনও আটক থাকার সংবাদ | 

৩*শে মাঘ ( ১৩ই ফেব্রুয়ারী )১ ১১৬৩ সালেই ২৫ লক্ষ 
৭৫ ধ-পিপি ট্রেনি-এর ব্যবস্থা প্রাক্-স্াতক ছাত্রদের ( সক্ষম ) 
5 বংগাপ্যাগী বাধ্যতামূলক এন-সি-লি ড্রেণিং। 
.. পীর (স্বরাষ্ট্র দপ্তর) শ্রীবি, এন, দাতারের (৬৮) 
(“৮ ”* লোকান্তর | 


নিত্শীয়-: 


ক “ল: মাঘ (১৫ই জানুয়ারী ): ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে 
সন মদস্ত ১ওয়ার প্রশ্থে দ্য গলের (ফরাসী প্রেসিডেন্ট ) আপত্তি । 
১৮ মাঘ (১৮ই জানুয়ারী ) : বৃটিশ শ্রমিকদলের নেতা মি: হিউ 
১-লহ (৫৬) পরলোকগমন। 

র ০ ( ১৯শে জান্থুয়ারী ): জোট বহির্ভূত ছয় জাতি কলস্থো 
টি চি প্রকাশ--প্রস্তাবে লাডাকে চীনা! ফৌজ ২, 
নী [রে অপসারণের অনুরোধ-চুঢ়ান্ত মীমাংসা সাপেক্ষে 
“২৩ অঞ্চল গঠনে চীন ও ভারতের নিকট সুপারিশ । 


গে 
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খই মাধ (২১শে জাগ্নয়ারী ): বিন! বাধায় বাউল 
বাহিনী কর্তৃক কাটাঙ্গ। প্রেলিডেন্ট শোছ্ের ফোম ঘাঁটি কলওয়োঁ 
অধিকার । 

১ মাঘ (২৩শে জানুয়ারী ) : ঢাকায় পাক পরবাইট সচিব ছি 
মহত্মাদ আলির (৫২) ভীলনাব্গান | 

১০৯ মাঘ (২৪শে জ্তানুপ্রারী ) 
জেড-এ ভূষ্টা নিযৃক্ক | 

১১ই মাঘ (২%শে জানসারী ): চীন বর্তক কঙম্বো প্রদ্তাৰ 
নীতিগতভাষে গ্রতণ-্ীম্ী বলরনায়াকর (পিংহঙ্গী প্রধানমন্ত্রী ) 
নিকট চীন। প্রধানমন্ত্রীর (মিঃ চৌ এন-জাইর ) প্র । 

১৪ মাঘ (২৮শ জামদারী ) £ সিকিস-ভিতবত সীয়ান্তে টীম 
সৈন্য সম্াকোশষ সংধাদ- সিকিম দববায় কর্ক সীমাস্ত সম্পূণ হন্ছা। 

১৫৯ মাঘ (২১"শ জান্রযারী ) : সথনামধন্ত মাধফিণ কবি খষষার্ট 
জঅষ্টের (৮৮) জীবলদখ্প নির্কাণ | 

ইউযোগীয় সাধারণ বাভারে বুটনের প্রবেশ চেষ্টা ব্যর্থ িশ্বব্যাপী 
প্রতিক্রি্র | 

১৮৯ মাপ (১লা ফেব্রুয়াবী ): আস্কাবায় ছুইীটি বিমালেম 
সংঘর্ষে অন্ততঃ ৮*জন নিহত ও প্রায় ৫*জন আত । 

২১৬শে মা (৪%1 ফেব্রুয়ারী ) 2 তন্মযাত দেশগুলির উন্নয়নে 
জেনেভায় ৮খ-জ্রাতি সম্মেলন ( প্রাচ্য-গ্রাজীচা ) আরম্ভ | 

টাঙ্গানাইকাব মোশিত্েে আহো-ঙীয় সংহতি সম্মেলন ( তৃতীয় ) 
স্ুরু-_ উদ্বোধক : টাঙ্গানাইক: প্রেনিচ্ণ্ট মিঃ জুলিয়ান নাইয়েরি | 

১৬শে মাঘ (৫8৯ ফুয়ালধ) 2 জানাচার ভিফনবেকার 
মন্ত্রিসভাষ ( বক্ষণশীল  পঙতন-পালণমোন্ট অনাস্থা! প্রস্তাব গৃহীত | 

১৬শে আদ (ই ফেব্রুয়ারী) 2 আফা এশীয় সম্মেলনে 
(টাঙ্গানাইকা) পাকিল্তানেব ভাবাহালিবোধী  চক্রাত্ব-ভারতীয় 
প্রতিনিধিদলের প্রতিবাদন্ধরূপ সম্মেলন হ)াগ । ৃ 

খেঙাপুলায় রাজনীতি প্রশয় দেওছায় অলিম্পিক ক্রীড়া হইতে 
অনিদিষ্টকালের জনতা ইন্দোনেশিম্র সাসপত | 

২৫শে মাঘ (৮৯ ফেব্রুদাবী )* উবাকে সামরিক জভ্াখান 
-কর্ণেল মোস্তফাব নেত্র ব্নিশা পদ্ষিদ কর্তৃক ক্ষমতা দখল । 

আফ্ো-এশীয় সতভিসন্মুলন ভাবার পনবায় যোগদান ॥ 

কাশ্ীব বিবোপ সীমাংসা চেষ্টায় কৰাচীতে তৃতীয় দফ। ভারত” 
পাকিস্তান বৈঠকের সন! | 

২৬শে মাঘ (৯ই যেত্রলারী 2 ইকাংকব গদীচাত প্রধান 
মন্ত্রী কাসেমকে গুলী বধিগা হা ন্তন প্রেসিডেন্ট কর্ণেল 
আরিক্ষ। 

গণভোট ও কাশ্মীব বিভাগে প্রশ্নে ভাবতপাক বৈঠকে (করাচী) 
সঙ্কট সষ্টি। 

২৭শে মাঘ ( ১*ই ফেরুালী ) £ ভারতপাক কৈকে আপাতত: 
সঙ্কটের অবসান--শেষ পঠস্ত মার্ট মাসে পুনরায় কলিকাতায় বৈঠকের 
( চতুর্থ দফা ) প্রস্তাব । 

টাঙ্গানাইক। সম্মলনে কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণে ভারত ও চীনকে 
আহ্বান--ভাবতেব উদ্বাম শেষ পরাস্ত জনযুক্ত | 

৩*শে মাঘ (১৩ই ফেব্রুয়ারী ) £ কঙ্গোলী সরকারের (কেন্দ্রীয় ) 
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পাস্ক পররাষ্ট্র সচিব পদে ছি 





জোতীগ্ঘ পক্ষী অযুর্র-্জন্ঘতু ! 


স্্বীনাহখ্যাত পক্ষী নীলকঠ-মঘু আমাদের দেশের জাতীয় 
লীথীর গৌরব লাভ করিয়াছে । সমগ্র পৃথিবীতে জুদ্দরতম 

পাখী হিসাব ময়ুব প্রাক-ইতিছাসে স্বীকৃত ও উল্লেখিত । যাফুন সাহেবের 
ও জন্ঠান্ত পণ্ডিতগণের মতে আলেকস্কান্দারের সময়ে মুর ভারত হইতে 
গ্রীসয়াজ্যে নীত হয়। অনভ্ষ গ্রীসদেশ হইছে যুরোপেয সর্ব 
ঘয়ুতপক্ষী প্রেরিত হয় । কোন কোন পণ্ডিত বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণসহ 
নির্খর করিয়াছেন যে, পেরিক্লিসের পূর্বে গ্রীসে মুর আনীত হইয়াছিল । 
ঈব্রবোপরি যুগ যুগ ধরিয়া মযূর এক পরম পবিত্র পক্ষীরূপে হিন্দজাতির 
পূজ। পাইয়া আসিতেছে । কেননা ময়ূর ভারতীয় দেবতা রণনিপুণ 
কার্িকেয়ের বাহন । আবার বিদেশেও মযৃষকে ধাম্মিক জাতির অর্ধ্য 
অঞ্জন করিতে দেখ। যায়। মযুর জুনোর (000 ) প্রিয় পক্ষী 
হিসাবে প্রসিদ্ধ । প্রাণিতন্ববিদগণ মঘৃূবকে 'পাবোনিনি' (08500172) 
নামক পক্ষী শ্রেণীভুক্ক করিয়াছেন । উক্ত পক্ষিবর্গের লক্ষণ চক্ষু 
কঠিন ও নযুজ এবং অগ্রভাগ বক্রাকার। গণ্ুস্থলে অন্তান্ত অবমুব 
অপেক্ষা পালক কম, মস্তকে শিখা বা চুড়া। ডানাব পাখার মধ্যে 


ছয়খান সব্দাপেক্ষা লম্বা পাখা । পুচ্ছের পালক আঠানোটি | লেজের 
পালক সমূহ অত্যন্ত প্রলম্থিত | 





ময়ূরের চাকচিক্যময় দৈঠিক সৌন্দ্য দেখিলেই আকৃষ্ট হইতে হয়। 
তাই কবি ও শিলীদের স্্টিসস্তারে মর়বের বূপশোভার উল্লেখ পাওয়া 
যায়। আমাদের পৌরাণিক একটি কাতিনী প্রসঙ্গঃ স্মরণ করিতে 
ইচ্ছা হঘু। কাহিনীটি এইকপ £ছুদ্লান্ত ও জেচ্ছাচারী রাব্ণরাজা 
স্রঙ্জমার বরপ্রভাবে গর্বিত হইয়া ভূলোকেন সকল স্যক্তিকেই তণের ন্থায় 
তুচ্ছজ্ঞানে কাহাকে অবমানিত; কাহাকে তিরস্ব্, কাহাকে বা 
লাঞ্ছিত ও বিধ্বস্ত করিতে লাগিল | ভাবৎ দেবতা বাবাণর ভয়ে সতত 
ভীত ও সশঙ্কিত । ঠিক এই সময়ে মরুত্তের যজ্ঞ আরভ্ হয়ু। যজ্ঞে 
নিমস্ত্িত দেবগণ সকলেই হৃষ্টচিত্ি যঙ্জভাগ গ্রহণের জন্ত সমাগত হন । 
বৃহস্পতির সভোদর ত্রহ্মধি ষজ্জের হঠোতৃপদ গ্রহণ করেন । মহা আড়ম্বরে 
বত্ত আরম হইল । কিন্তু অদুবে পুর্পকারোহণে আঙিয়া রাবণ দেখা 
দিল। তৎক্ষণাৎ সব্বপ্রক!' 'ধবিদাসু লইল। তৎপরিবর্তে দেখ 
দেয় বিষাদ ও আশঙ্কা । দেবতার দল অত্যন্ত ভীত হইক্েন | ভাহারা 
বাবণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেকে তির্যযগ দেহে প্রবেশ 


করিলেন | দেবতাদের মধ্যে ই সমৃষ, ধর্ময়াজ হাযুস। ফুষের ঘৃষ্ত 
এবং বণ হংসের জপ ধারণ করিলেম। এই জপে সমস্ত দেব 
দে পরিবর্তনের ছায়া রাষণের কোপানল হইতে রক্ষা পান । ঘা 
বিদায় লইলে ভিন দেতধারী দেষতায দলা ভাবার নিজ নি: 
পরিগ্রহ কযেন। রক্ষা পাইয়! ঘে হাসার দেছ ধারণ করিয়াছ্ছিছে 
তিনি তাহাকে এফ একটি বয় প্রদান করেন । এই বয়দাতৃদেয় ম 
ইন্দ্র বরদানে মযূরকে আপ্যাফিত করিলেন । বর পাইয়া মযুয়ের গা 
সহল্র সহত্ম বিচিন্তর নেত্র উদ্তাসিভ ভয় । ইহাতে সর্পভয় বিদ্ববিত হ, 
ইজ্দ যখন বর্ষণ কমিতে থাংকন তখন ময়ুরের অপূর্বব শ্রীতির নিচ" 
প্রকাশ পায় । নীলবর্ণে রঞ্রিত নীঙলকণ্ী মযূর বরলাভের পর আগ 
গাজে বিবিধ চিত্র-বিচিত্রাতন অপূর্ব শোভা ধারণ করে। রামায়ণ 
শ্লোকগুলি উদপূপ্তির লোভ সঙ্গরণ কবা যায় না । যথা 

ইন্দো মগৃবঃ সম্থত্তো ধশ্রবাজন্ক বায়সঃ। 

বুকঙ্গাশে! ধনাধাঙেন হতসশ্চ বকফণোইজবৎ || 

হখাত্দা ব্রবীলিলদো মমূরং নীলবহি ণম্‌। 

্রীষ্তোহশ্বি নব ধন্দুঙ্দ ভুক্রগাছি ন তে ভয়ুম্‌ |! 

ইদং নেত্রসতলস্ক যন্তগ্বহে ভব্ষ্যিতি । 

বর্ষমাণে মগ্ি মুদ প্রাপ্যসে গ্রীতিজক্ষণং | 

(রাম! উ£ ১৮ %:) 
বন্মান ভারতবর্মের অদূরে আবার এক যুদ্ধলিপ বাথণ 
আবির্ভাব হইয়াছে । তাহার নাম সাও সে ভং। পবরাজ। গ্রাস 
এই কূট কুটিল সগকুগীর এব মাত্র বাসনা । আত্মন্মীতির ছাল অন 
অধিকার ক্ষু্ণ করাই এক মাত্র উদ্দেশ্ট। তাই তাহাব ঠা বাহিল 
বার বার আসিয়া আমাদের সীমান্তে ভান! দিয়াছে । আছে মারণা 
প্রয়োগ করিয়া প্স ও লুঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । নিষ্ঠর নব 
লালসায় আমাদের সীমাস্তকে রুক্তাপ্রতত করিয়াছে । শিশু ও নার 
পাশবিক অশ্তাচার হইতে রেহাই পায় নাই । 
ঠিক সেই অশুভ যুহুর্ভে ময়বকে ভারতের জাতীয় প 

দান করিয়া আমাদের জাতীয় সরকার সময়োচিত ক 
করিয়াছেন । আজ আমাদের দেশের যুব সম্প্রাদায়ার 
কার্তিকেমকে আদশ রূপে ম্মরণ করিতে ভইবে | যুদ্ধক্ষে্ অবতীণ 
হওয়ার জন্য সামগ্রিক প্রস্ততি চাই আজ, তাই যুদ্ধপ্থি' শিক্ষা 


স্রীর মধ্যাদ 
তব পাল 


মগ্রবাহ 


এ করিতে 

একমাত্র ব্রত আমাদের । পণ শক্রনিধন | বক্ষে ধার রে 
গৈ রন 

হইবে জাতীয় প্রতীক *“ময়ুর। কারণ, মমুবই 7 

ধ্িয়াছে । 


ধ্বসকর্তা । ইতিহাসের ড্রাগন আজ সর্প-আকার ১ গণ 
জাতীয় পক্ষী ময়ুরকে অভিনন্দন জানাই । তাহার « 
মর্ধযাদ। সার্থক হোক । 


৮১৯ হই সাধ, ১৩৬৯ ] সাদিক ঘন 


পিতৃআাতৃহীন বাংলা (দশ 


শ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে অর্থমন্ত্রীর বাজট বন্কৃতার স্পষ্ট 
ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে, বাঙলার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিমাতার স্তায় ব্যবহার ও ওদাপীগ্তের কথা । ই*বাজ শাসনের 
অবসানের পর এবং কেন্দ্রে কংগ্রেণী সরকার প্রতিঠি হ হওয়ার সময় 
হইতে এ যাবংকাল এইরূপ অভিযোগ বন্থ প্রকারে ঘোধিত হইয়াছে, 
কিন্ত কোন ফস হয়নাই । বর্তমান বাল। দেশে বথার্থ নেত। নাই 
বলির্পিই চলে । আমরা এ স্থলে বিরোধা দলের নেতাদের ক৭: উত্লেখ 
করিতে চাই । পশ্চিম বাঙলার অতি সঙ্গত দাবী জ্ঞানাইবার মত 
কোন রাজনৈতিক সস্থার অস্তিত্ব আজ আর নাই। যেগুলি আছে, 
দেগুলি দলীয় স্বার্থকেই অধিক মূল্য দিতেছে । দেশ অপেক্ষ। পার্টি 
আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে। পার্টিকে অধিক মূল্য দিতে হইলে ক্ষমতার 
হন্দে লিগ থাকিতে হয় । জ্ুতরাং যাহাদের ভোটের জোরে গদীলাভ 
ইয়। পরে আর তাহাদের মনে থাকে না। আবার একটি ভোট 
আলিলে তখন আবার মুখে মেকী হাদি ফুটাইয়, কে নকল 
আত্মীয়তার নয় ফুটাইয়া ভোটদাভাদের চুয়ারে ছুয়াবে যুক্তকয়ে 
ধাড়াইতে পারিলেই কার্ধসিক্ধি হইলেও হইতে পারে । আপাততঃ 
পাটির ধবজা বহন করিয়া কোন রকমে দিনগুলি কাটাইয়া দেওয়া 
ঘাক। বিরোধী দলে বাঙালী বলিম্বা পরিচিত মেতাঁদের মুখ 
খুলিবারও উপায় নাই। প্রতিবাদ জ্রানাইবাব মত বাক্তিতব 
কবে যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহারা নিজেরাই বোধ 
ধরি আজ আর জানেন না। তছুপবি মাথার চৈতন্ব-শিখাটি 
দিল্লীর মহিত সংযুক্ত রাখিতে ইউলে কেন্দের বিরুদ্ধে মুখ 
খুলিবার কোন উপায় থাকে না! । কেবল বাঙলা পত্রপঙ্জিকার 
সম্পাদকীয় স্তনে মধ্যে মধো ন্ররেজা প্রদ্থিবাদের আওয়াজ 
শুনিতে পাওয়া যায়। কেন্দ্রীমু শাস্কদেন নিকট সাঙ্গিতাপদবাচ্য 
প্রতিবাদের কোন মূল্যই নাই । ক ধানে যে কত ঢাল হয়, দিশ্ী- 
সরকারের নিকট তাহাও অবিদিত নাই । 
অথচ কেন্দ্রীয় সরকারকে রাজস্ব ও আন্কর প্রভৃতি বাবদে 
পশ্চিম বাঙলা বছরে বছরে কত টাকা উপ্দার্জন কৰিয়া দে, 
তাহার হিসাব পরিণখ্যাতেই প্রকাশমান | অপর রাজ্যের 
আসঙ্গত প্রাপ্য বুদ্ধি করিভে হয় বলিয়া পশ্চিম বাউলাকে 
যথেচ্ছ কাকি দিতে হয়। এই পোড়া শাংলা দেশে আবার 
সস্তার অন্ত নাই। চাউলের মূল্য দরতগতিতে উদ্বে উঠিতেছে। 
বাঙালীর বাসস্থানের ব্যবস্থা আজও পাকা হইল না। পাকিস্তান 
হইতে বাহুহারাদিগের আগমন আজও থামে নাই। বাঙলা 
শের বর্তমান বেকার সমস্তা এক এতিহাগিক পর্যায়ে আজ 
ক্মীত। ক্রমব্ধমান শিল্পক্ষেত্র রক্ষার জন্রা দায়ি বন করিতে হয় 
প্রাদেশিক সরকারকেই । চাল, পাট, চা গস্ভুতি বিদেশী মুদ্রা 
৬গাঞনের রসদের ফসল যোগাইতে হয় বলিয়া বাঙলা দেশের প্রায় 
ধক জমি অন্ত কোন কাজে ব্যবহার কর। যায় না। বিদেশী মুদ্রা 
পার্জনে লাভবান হইবে ভারত সরফার, ঠকিবে বাউলা দেশ ও 
বাঙালী জাতি। ভাগ্যের পরিহাস বলিয়া বিষয়ুটিকে মানিয়া 
ও পারলে জার কোন বাধ! থাকে না। পড়িয়া পড়িয়া 
দাং খাওয়া দি বাঙালীর উপায় নাই | অন্ত গ্রদেশসমূছের 





প্রাপা বৃদ্ধি করিতে হয় বলিব! বাঙঙা দেশকে যতটা পারা ধাঁ 
ঠকাইতে ভইবে । আমাছের কেন্দ্রীপ্ন সভ)-শাসকদের এই নিলছি- 
মনোভাব, দুষ্ট 'গ্রবৃতি ও উদ্দেন্টুলক আচার বাবহার আর 
কতকাল বাঙালীকে মুখ বুক্তিয়া সহা করিতে হইবে কে জানে! 
কিজ্ত সহবুও একটা সীমা থাকে । কেন্ডীয় সরকার ষে এইক্সপ 
ব্মাতার গ্থাসু ব্যব্গার নতুন করিতেছেন তাহা সত্য শহে। 
ভূতপুব ইরা শাসবরন্দেব প্যানূুসরণ করিয়াই হয়তো! এই শিক্ষাই 
কেন্দ লাভ করিয়াছে । ই“ণাক্ষে্জ একচক্ষু নীতির কারণ তবু একট; 
ছিল। বাওল! দেশের ও ব1গলীজাতির বিপ্রবআন্দোলন ইংরাজ শত 
চেষ্টাতেও দমন করিতে পানে নাই ।  ভজ্জস্ত বাড়ালীকে হাতে 
মারিতে না পান্য়া ভাতে মারিবার বড়যন্ত্র করিতে ইংবাজ বার্ফী 
রাখে নাই । বর্তমানে কেন্দ্রীমু সরকারের বিজাতীয় মনোভাবের 
কারণ যে কি, আমরা অনুমান করিতে পাবিতেছি না। বাঙলা 
অভিধান হইতে তো ক্রমে ক্রমে 'প্রতিবাদ', বিদ্রোহ, 'বিশ্ল্ 


টও ম্্্ [সু 


শব্দগুলি বিদায় লইতেছে | সুতরাং তবে আর কেন দিল্লী 
মরকার প্রতিশোধ গ্রহণেব মত ও পথ অনুসরণ করিতেছেন ? 
হাতে শক্তি পাইয়া! একটা জান্তির ক্রোধ করা যাইতে পারে, 
শক্তির বলে একট! জাতিকে ভিলে তিলে হত্যাও কর! যাইতে পারে, 
যদিও পরিণামট। সুখকর হয়না । সেই অত্যাচারিত ও নিপীড়িত 
জ্রনগণ শেষ পর্যস্ত সর্ধহারাদের খাতায় নাম লিখাইয়া বিদেশে-তৈরী, 
মার্বা-মারা কোন একটি বিশেষ ইজমে'র প্রতি আকৃষ্ট হয়। এ হেন 
সুবর্ণ সুযোগ তখন আর তাগ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পায়ে 
ন1 সম্প্রসারণবাদীর দল। সুযোগটা কাজকে লাগাইতে বহ্ধপবিকর 
হয়। তখন অভাবের টানে মানুষের স্বভাবটাও বিন হইয়া 
যায়| সত্তা বলিতে যাহা কিছু সবই গোল্লায় যায়। অতএব, 
কেন্দ্রীয় সরকার সাবধান ! বাঙালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
হইলে গোটা ভাবতধধর ছাঢালা ভিতটুকু পর্বস্ত একদিন 
না একদিন চিড় খাইয়া নড়িয়া উঠিবে। দুঃখের বিষয়, তখন আন 
তখৎ' সামলানো যাইবে না। 


অসি ও আঅসী 


“আআ দেব যৃদ্ধক্ষেতে যাইতে হইবে ।” এই উক্তি করিয়াছেন 

( সাম্প্রতিক একটি রচনায়, জাতীয় ছুঙ্দিনে, বহিঃশক্র় 

আক্রমণে লেখকদের কর্তৃব্য-বিষয়ে ) বাঙলা সাহিত্যের জন্ততম কণ্ধায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তবুও বাতা হউক দেশের সম্কটকালে তিনি 
এক স্ুনিদ্দিষ্ট পথের সন্ধান দিয়াচুস। জাতীয় বিপর্যয়ে লেখক" 
লেখিকাদের ব্যক্তিগত কর্তৃব্য যে এ মাছে তাহা অস্বীফারের উপাস্' 
নাই। যুদ্ধের প্রতিবাদে লাকি জী হালিপাশার পাত লাস সা 











মাসিক হী 


যুদ্ধে যোগদান না! করিলে চলিবে না, তারাশঙ্করের মূল্যবান উদ্ভিতে 
ইহাই প্রমাণিত হয়। রুদ্ধাতাব কক্ষে বসিরা শুধু মাত্র কখার জাল 
বুনিঘা দেশাত্মবোধক বচন! শ্রী করা যায় ন।। বিষয়টি উপলব্ধি 
করিতে হইবে। পৃথিবাঁতে ইতিপূংকর বহু বক্তক্গযী যুদ্ধ হইয়াছে। 
যে সব দেশ যুদ্ধ লিপ্ত হইয়াছে সেই সেই দেশের কবি, 
উপন্তাসিক ও শিল্পী-দর যুদ্ধে যাইয়া জদ্রধারণ করিতে দেখা 
গিয়াছে । আমাদেব দেশেব জাতীয় কৰি কাজী নজরুল ইললাম 
সৈনিকের দলে নাম লিখাইয়াছিজেন | যুদ্ধঃক্মএ্ না দেখিলে হয়তে| 
ফাজ'সাহেব এমন জোরালো দেশ-মাতানো ১ঙ্গীত ও কাব্য রচন। 
করিতে পারিতেন না। সাম্প্রতিক যুগেব আর এক উল্লেখধোগ্য নাম, 
মাকিণ সাহিত্যিক আনে হেমিংওয়ে | তিনিও হয় যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিগ্েন । তবেই না ফেয়ারওয়েল টু আর্মস” এর ন্থায় 
মহংসাহিত্য হয সম্ভব হইরাছিল | বিখ্যাত লেখকদ্বয় করডওয়েল 
ও রলকফ্যাক্স স্পেনীয় গৃহযুহছ্ছই নিহত হন। আন্দোলনে, বিপ্লবে ও 
দেশের কাজে সরাসরি যুক্ত না থাকিলে যে ম্যার্সিম গার মা" 
হইত না তাহা গকী নিজেই প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন | বিলাতীর 
জন্ুকরণ প্রবৃত্তিতে দেশ যখন ডুমু ডূবু, সরকারী চাকুরীতে থাকিয়াও 
মাহিতাসভ্রাট বহ্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের দুর্বীণে দেখিয়া সেই পরপদানত 
ভারতবাণীর কানে কানে একটি মাত্র বীজমন্ত্র শুনাইয়াছিলেন | 
হলেমাতরম ! দেশমাতৃকার স্্রতিতে দেশ জাগিয়া উঠিয়া ও অস্ত 
ভুলিয়া বিচ্গেশের কুকুরকে দেশ হইতে বিতার্চিত করিতে বঙ্ধপরিকর 
হয়। রবীন্দ্রনাথ স্ব প্র ঠা ন। করিলে পিখিতে পারতেন না" 

আমি ষে দেখেছি গোপন হি'্চা, 

কপট বার্রিছাগ্সে 
তে, হু নি: সভায়ে। 
আমি যে দেখেছি তি [বহন 
*172র হিগবাণে, 
বিচাবেল বানা নীণবে শিঠতে নাদেশ- 





পৃথিবীছে বিখ্যাত। 
রাসবিহারী, কানাইলাল, ক্ষুপিরাম অরবিন্দ ও জুভাবচন্ত্র বাঙলার 


বাঙল। দেশ বিপ্রন্নান্দোলনের না 


গন্তান | বফ| করিপ্া, আবেদন নিদেদনের মাধ্যমে কথ। চালাচালি 
করিয়। যে সত্যকার স্বাধীনতা লাভ বকা যায় না, ইহাই ছিল এই 
সকল দেশনেতার দদ্ধনূল ধারণা । অমর কথাশিলী শরত্চন্ত্র বাউলা 
দেশের আপোষহীন স্বাধীনত। আন্দোলনের সঙ্গে পরোক্ষে ও গুপ্তভাৰে 
যুক্ত ও জড়িত ছিলেন । পথের দাবীর ইতিহাস অন্ততঃ এই 
কথারই সাক্ষ দেয়। পংথন দ্রাবা উপন্যাসে বিদেশী শব্দের বিরুদ্ধে 
বিপ্লবের প্রষ্থতি মা অঞ্চিত করিজাছেন শরহচন্দ্র । সংগ্রামের 
জন্য চাই সাধন! | দুই ঢারট ইংরাজকে ইতস্তত তত্য। করিয়া 
দেশে সন্ত্রাপ কৃতি করা ধায়, কিন্তু বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা কখনও 


কার্যকরী হয় মা। দেশকে সম্পুরণবপে গঠন করিতে হষ্ট?ে 
এক সামগ্রিক প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়। বিদেশে বনু খাও 
৮০৩৫ বা যুদ্ধের কবি যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের পাশে খাকিছু 
অতুলনীয় সাহিত্য বচনায় দেশকে যুদ্ধের ছবি দেখাইয়াছেন 
দেশবাসী উদ্বুদ্ধ হইয়াছে । 

অধুনা সকল প্রদেশেই ভারতীয় লেখকলেখিকা' শিল্পী, গায়ক € 
অভিনেতৃবর্গ দেশেব ডাকে সাড়া দিতেছেন । বু খ্যাতিমান 
সাহিত্যিক শব্রনিন্দায় লেখনী ধারণ করিয়াছেন । কিন্তু আজ মন 
অপেক্ষা অপির সক্রিয়তাই অধিক মুল্যবান" । তাই বোধ কৰি 
তারাশঙ্কর সক্ষোভে এই নির্দেশ দিয়াছেন । সাহিত্যিকদের কর্তরা এ 
মহামূল্যবান উত্তির যথার্থ মূল্য দান করা। অসি অপেক্ষা মসী যে 


অনক বেশী শক্তিশালী, সক স্বীকার করে । তবে কি না আনলে 
গুররাররাররাাররাজারারারারারারারারারারারররারারারাারোরারারাররারারাহরারারারারাররারারারাহাররারহারারর৬০ারররারররাাহাউা রাইটার 


শাদাক চলো! 


লেফায় চলো! ! 








দেশটা বিদেশীর লোলুপ কুদু্টি হইতে রক্ষা পাইলে সাতিত)্ির 2 
যাচাই হইতে পারে। আপাততঃ প্রতিরক্ষা বাবস্কার যোগপান গঠাঠ 
সকল সমর্থদের কর্ভবা। সীমাস্তেব অতন্দ্র প্রহরীদের পাশ 0য় 
9 স্গ থাকিয়ু। শঞবিভ্ভাড়নের গরুকাজে জী | 

ত:পব কাব্য € সাহিত্যে দেশাম্মবোধ স্বাতক্ষতি ভাবেই খুটি ছি 
আমাদের জনপ্রিয় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী গর অশোক সেন€ দেশ 7০৫ 
আহ্বান জানাইয়। বলিয়াছেন, 'নেফামু চলো জাদাকে চা! 

এ হেন ছুঃসময়ে লেখনী শিকায় তুলিয়া রাখিরা যুদ্ধা্ন,৫ ০8 
অপিধারণই আমাদের প্রধান কর্তব্য । শঞ্কে নিমুলি করিত হস 
অপেক্ষ। অপি অধিক কার্যকরী । কিন্তু আমাদের শরু যেকে হাই এ 


জানিতে হইবে। চীনজাতি না কমুনিজম ?. উত্তর ৭ ৩৮ 
যাইতেছে প্রগতিশীল এক লেখকের ক্ষুবকঠে। স্পাহিতি'র ৭1? 
গঙ্গোপাধ্যায় বলিতেছেন £ “আজ দেখছি, কমিউনিজন ঠেন 


পররাঞ্লোলুপতা, বিশ্বাসঘাতকতা! এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিমান বীজে 
পরিণত হয়েছে । এই কমিউনিজম আমাদের শত্রু, সমস্ত মানব 
শত্রু । আমার লেখার তার বিরুদ্ধে ধিক্কার সহস্র কণ্ঠে ফেট পড় ৭। 


দেশ বড় না সোন। বড় ? 


নল-সোনা' নিয়ন্ত্রণ চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ত' 
কার ও স্বর্ণশিল্পীদের বেকারত্ব লাভ করিতে হইল । এ? টা 
কেন বিবক্ ব্যবস্থা যে অচিরাৎ হইয়া! উঠিবে, তাহাও মনে হইতেছে £. ূ 
দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিতে হইলে যে প্রচুর গরিমাণ সোনার 


ভাবতপদুণ শঃগী 


৪১শ ব্স্প্মানঘ, ১৩৬৪ ] 


প্রয়োঙ্গন হয়, দুনিয়ার বাজার তষ্টতে সমর-উপকরণ ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিতে সোনা বাতীত যে অন্য কোন মাধ্যম (181৩01010 ) নাই-- 
ঈহা অর্থনীতি বিষয়ক একটি সর্ধৈব সত্য ঘটন।। ভারতবষে 
জনসাধধাবণেব মধ্যে সোনার বন্থল বাবভার বহুকাল যাব চলিত আছ । 
ধনী-দবিদ্র নিবিশেষে সকলেই কিছু না কিছু সোনা সঞ্চর বিয়া বাখে। 
সোনা যেমন নাবীজাতির অঙ্গের ভষণন্পে দেছেব শোভা বৃদ্ধি করে, 
ভেমনই আবাব গভাব, অনটনে দুতিক্ষে ও অকালে সোনার বিনিময়ে 
মামাদের ইজ্জৎ রক্ষা তয় । সোনান পরিবর্তে অন্নেব সপস্তান করা 
যায়। যেজন্য সরকার আদেশ জারী করিয়াছেন, চৌদ্দ ক্যাবেটের 
বেশী সোনা কাবার করা যাইবে না।' এই বাতি প্রচলিত ভওয়াব 
মা সঙ্গে স্বর্ণশিলীদের মাথায় হাত পড়িযাছে। কারণ চৌদ্দ 
ক্কাবেদের অলঙ্কাব ইত্যাদি তৈয়ারীর যন্ত্র ও সবগ্তাম আমাদের দেশে 
নাই বলিল চলে । প্রকুত সমস্যা এইটি । অননকে বলিনেছেন, 
আসল না পাইঙ্গে মিশেল সোনার অলঙ্কার গাত্রে ধারণ করিতে 
পশনাসী অনিচ্ছা প্রকাশ করিবে । হয়তো এই জনম অসঙ্তা নয় । 
কিন্ধ দেশে একটা যুদ্ধ বাধিলে সোনা যে কোন কোন প্রয়োজনে 
বারফত হয় যথাথ প্রচাবের দারা দেশবামীকে বুঝাইসা দিতে ভইবে | 
হকবী অবস্থার চাপে পড়িয়া স্বর্ণ সঞ্চয়ের আশায় স্কাবও বেশ কিছুটা 
চি তইয়া পড়িয়াছে | ম্বণণবণ্ড বন্টি কি তবে দেশবাদী গ্রহণ 
কাবচত পাধিভুছে না? স্বর্ণনগ্ডেব প্রচার কি তবে লার্থ হইতেছে? 
শাদা? বলি যুদ্ধকালীন সোনান মূল্য দেশের (যে দেশে অশিক্ষিতের 
পথ) অধিক) নবনারীকে উপযুক্রভাবে বুঝাইয়া দিতে তইবে। 
এন হ্ুশিল্পীব বেকারত্ব ঘৃচাইবাব জন্থা বিদেশ হইতে যন্ত্র ও সরগ্রাম 
গাশাংর দিতে ভইবে | নচেৎ জমিশব প্রথ' বিলোপের পৰ 
হগাধী গেবেস্তার নায়েবগোমভ্তাদের ভাগো যাহা দটিঘাছে তাহাই 
৮-:। অথাৎ শেষ পধ্যস্ত অনাহারে ও অদ্ধাভাবে দিন যাপন কবিত্ে 
| শগ্লুত। বা দারিপ্রোব কশাঘাতে নিজকে নিশ্চিত করিতে 
সসুচতযাপ আশ্রম গ্রহণ কৰিতে হইবে | ইতিমধোই জটৈক স্বর্ণশিলীব 
ইয়া এই নিপকুণ দুখের পথ দেখাইয়াছে | একপ ঘটনার 
শিবাবৃত্তি না ভওয়াই বাস্থনীয়। স্বর্ণশিললীদের জন্ম একটি কোন 
গদশএলক বিকল্প বাবস্থা রকাব যদি অবিলম্বে না কবেন, উত্ত 


হত 
৫ 
২৯, 

হচ 7 


মাসিক বন্থমতী 


ঘটনার অন্করণ যে হইবে না তাহা বঙ্গা বায়ু না। প্রসঙ্গত: 
একটি সত্যঘটন| ব্যক্ত করি। আমাদিগের জনৈক বন্ধু কশদেশ 
ভ্রমণে বাইয়া বেশ কিছু অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন | বন্ধুটির 
হাতের দুই আতু,লে দুইটি ভারী ওজনের স্বর্ণাঙ্গুরীয় ছিল। বন্ধুটি 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 'এই আঙটি ছুইটি লইয়া রাশিয়ার ছেলে- 
মেসেরা সোনা দেখিবার বাসনায় কাড়াকাছি করিয়াছে | আসল 
সোনা বাশিয়াতে এতই দুর্লভ ও ছুরমল্য । 


নে নন 
৭৬ ৰ প্ং 


জা | 








1. 


_ 





মতাযুদ্ধব সঙ্গে বাশিয়াব যথেষ্ট পরিচয় আছে । নেপোলিয়ন 
বোনাপাট হইতে হিটলাবের সঙ্গে পধাস্ত রাশিয়া যুদ্ধ করিয়াছে । 
আজও পৃথিবীর অন্থান্ জঙ্গীবাদী যুদ্ধবাজদের সায়েস্তা কবিবার জন্তু 
বাশিয়া প্রন্তুত হইসাই আছে । বিশধত: আব একটা মভাযুদ্ধের 
কালো! মেঘ দিগ্িদিকে যখন তখন বিজ্ুবী হানিতেছে । রাশিয়া 
জানে সোনার মূলা ও প্রয়োজন । পাবিপার্শিকি অবস্থা ও পরিস্থিতির 
বিপাকে পড়িয়া রাশিপ্নাকে জানিতে হইয়াছে । 

তাই বলি আমাদের দেশ ও দেশবাসীব অস্তিত্টাই যদি বিপন্ন 
তয়, তখন সোনাব পাথরবাটিতে স্রপেয় আহাধ্ ভক্ষণেব সাধ হওয় 
একটা এত বড জ্ঞাতির পক্ষে সুস্থতার লক্ষণ নন । দেশকে বিদেশের 
হাতে সমপণ কবিয়া বিকাইয়া দিয়া সোনা আগলাইয়া বসিয়া থাকার 


আশা দবাশ। মাত্র । দেশ ও ক্রাতি বাচিলে আমাদের এই দেশের 
মাটিতে আবার সোন! ফলানো যাইবে । একেবাবে ফাহাকে বলে 


খাটি সোনা । তংপূর্ধে বিদেশেব খাদ-ভেজালের পথট! সর্বনাগ্নে 
বোধ কবা প্রয়োজন । সোনা ফেলিয়া আচলে গিবা দেওয়া যদিও 
পা ষায়, দেশকে ক্তাহান্নমে পাঠাইয়া বিওু-বিলাস্-ইৈভবর নব নৈব চ। 
ইহা দেশপ্রেমের পরিপন্থী | 


| শোক সংবাদ ॥ 


ডাঃ জীবনরতন ধর 


শএবঙ্ষেব ্বাস্থামন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধর গত ৫ই মাঘ ৭৪ 
ঠা পবলোকগনন করেছেন । চিকিৎসক হিসাবে ত্রান 
রি জী 9 এবং চিকিংসাক্ষেত্র জনদরদী ঠিগাঃবে ইনি 
মোক রা সাত করেন। কর্মজ বনের স্নান ভিনি আছি 

২ অব কমিশগ্ড অফিসার ছিলেন । গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
এ আন্দোলনে অশগ্রহণ করেন এবং রাজনীতির সঙ্গে 
হিসি ইয়ে পড়েন। দেশের মুক্তিসংগ্রামে অংশ নিয়ে 

£ কারাবরণ করেন। নিখিল ভারত কাগ্রেস কমিটির 


, আগ 
সঞতনত বঙ্গের প্রাদেশিক কাস কমিটির সহকারী সভাপতি, 


ডং 


লা 


। ডাঃ পুন এ 
ঘগিঠ 


ষশোহর পৌবসভাব চেয়ারম্যান প্রভৃতি সম্মানাত্বক 

তার দ্বারা অলঙ্কৃত । চিকিৎসক ও জননেতারূপে ইনি নানাভাবে 

দেশ ও সমাক্ষে সেবা কবে গেছেন 1 ১৯৫২ সালে ইনি পশ্চিমবঙ্গের 

কার। ও অন্্ান্ত দগ্তবেব বাষ্ট্মন্ত্রী নিষুক্ত হন এব ১৯৬২ সালে, 
বাক্সোব স্থাস্থামন্ত্রী নিযুক্ত হন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক 

ডাঃ নীলরতন ধর ডাঃ ধবের অনুভ | 


ডঃ হেমেজ্নাথ দাশওধু 
বর্ষীয়ান নাট্য সমালোচক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্েগগ্র 


মাসিক বন্থযতী 


হেমেম্্রনাথ দাশখগ্ত গত ৬ই মাঘ ৮৪ বছর বয়েসে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন । দক্ষ লেখক এবং অভিজ্ঞ আইনরথা 
হিসাবেও ইনি যথেষ্ট প্রপিদ্ধির অধিকারী ছিলেন। মুক্তি 
আন্দোলনের অন্যতম সেন! হিসাবে তৎকালীন নেতাদের সঙ্গে ইনিও 
কারারুন্ধ হন। দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের ইনি ছিলেন একান্ত সচিব। 
ফরোয়ার্ড এবং বঙ্গশ্রী পত্রিকার ইনি বথাক্রমে নাট্যসমালোচক ও 
সম্পাদক ছিলেন । দক্ষিণ কলিকাতা জেলা কাগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতাদের 
মধ্যে ইনি ছিলেন অন্কতম | পশ্চিমবঙ্গ সরকার একে নৃত্যনাটক 
গ্যাকাডেমী'র অন্রতম লেকচারার নিযুক্ত করেন। বনু সাহিত্য 
সম্মেলনের মূল সভাপতির আসন এর দ্বারা অলঙ্কৃত। এর 
অভিনয়দক্ষতাও সব জনস্বীকুত । রোম থেকে প্রকাশিত এনসাইক্লো- 
পিডিয়া অফ থিয়েটার গ্রন্থে ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ সম্পকিত আলোচনাটি 
এর লেখনীপ্রহ্থত । ভাবতীয় রঙ্গমঞ্চ, দেশবন্ধু, বস্কিমচম্্ব ও গিরিশচন্দ 
সন্বস্বী কয়েকটি অতি মূল্যবান এবং তথ্যবল গ্রস্থেব ইনি 
রুচস্রিতা। | 
মভম্মদ আলী 

পাকিস্তানের পরনাষ্রমস্ত্রী এক ভূতপুণ প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ 
আলী গত ৯ই মাঘ ৫৪ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেছেন । তৎকালীন 
বঙ্গের বিখ্যাত জননেতা ও অন্রতম মন্ত্রী নবাব বাহাদ্বর "সমু 
নবাব আলী চৌধুরীর ইনি পৌত্র ছিলেন । সসম্মানে প্রেসিডেঙ্গী 
কলেজ থেকে বি, এ পনীক্ষায় উত্তীর্ণ ভয়ে, মাত্র বাইশ বছর বয়াসে 
জনসেবার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং অভ্যল্লকালের মধ্যেই বিবিধ 
দায়িতপূণণ আসনসমূহ অধিকার করে পাদপ্রদীপেৰ আলোয় সমুত্তাসিত 
হন | অবিভক্ত বাঙলায় ইনি অর্থ, স্বাস্থ ও স্বায়ত্ুশাসন দপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও কলকাত। বিশ্ববিদ্তালসের অন্যতম সদশ্যা ছিলেন । 
১১৫৩ থেকে ৫৫ পর্যন্ত ইনি পাকিস্তানে প্রধান মন্ত্রীর আসনে 
সমাসীন ছিলেন । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা, জাপান ও ব্রহ্মদেশে 
ইনি বিভিন্ন সময়ে পাকিস্তানের রাধরৃতরূপে নিযুক্ত ছিলেন। 


১১৬২ সালে ইনি পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে পাকিস্তানের মস্ত্রিসভাম যোগ 
দেন । 


ভিতেন্রমোহন বস্থ 


বাঙলা! দেশের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি উজ্দ্রগ নাম-_ 
হিতেন্মোহন বস্তু গত ১৫ই মাঘ ৬১ বছর বয়েসে লোকান্তরিত 
হয়েছেন । বাঙল! সাহিতে শ্বরণীয়-_কুস্তলীন পুরস্কারখ্যাত হেমেন্দর 
মোহন বন্ুর ইমি পুত্র ছিলেন | প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক নীতীন বসু 
এর ভ্রাতা । এ দেশের ক্রিকেট খেলার অনুশীলনে ও উন্নঘূনে এর 
অবদান অতুলনীয় । মূল পারস্ট ভাষা থেকে ওমর খৈয়ামের কুবায়াৎ 
বাঙঙায় অনুবাদ করে ইনি সাহিভাপ্রত্িভার এক উল্লেখযোগা নিদর্শন 
বে গেছেন । 


( ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


বিমল ঘোষ 


বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোক্তরক বিমল ঘোষ গত ২৮এ মাঘ মাত্র 
বছর বয়েসে সম্পূর্ণ আকশ্মিকভাবে গতায়ু হয়েছেন। প্রায় 
বছর যাবং বাঙলার চিত্রজগতের সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে স" 
ছিলেন এবং তার উন্নতি ও সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে নান! ভাবে সহা 
করে গেছেন। তার অকরাস্ত কর্মোদ্যম, সাংগঠনিক কুশল 
প্রভৃত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় চিত্রজগতের নান! ভাবে কল্যাণ 
করেছে। প্রথমে ইনি অগ্রদূত গোঠীর অন্ততম সদস্য ছিলেন 
পরবশাঁকালে বিমল ঘোষ প্রোডাকসান্স্‌ নামে নিজস্ব প্রাণ, 
গঠন করেন ও সাধারণো বধূ” চিত্রটি উপহার দেন । 
পরিকল্পিত আগামী ছবিটিৰ পরিচালক হিসাবেও ভার » 
ঘোযিত হয়েছিল | ক্রীডামোদী হিসাবেও তিনি সুপরিচিত ছিল 
মোহনবাগান ক্লাবের কার্ধকরী পরিষদের অন্যতম সদস্দোর শ্রাঃ 
ষ্টার অধিকারগত ছিল । 


শামসের আলা 


ভারত তথা এশিয়াব বীমা জগতেন এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব শ'ম 
আলী গত ১৯এ মাঘ ৬৯ বছর বস্পেসে পরলোকগত তম 
পৃথিবীর প্রথম দশজন বীম। এজেন্টদের মধ্যে ইনি ছিঙ্গেন অনুন্ম 
এশিয়ার বীম! এজেন্টদের তালিকায় এর নামটিই ছিল প্রথম না 
লাইফ ইনন্রারে্স এজেন্টস্‌ এামোনিয়েশানের চেয়ারম্যান ত 
ইনি অঙলঙ্কৃত কণেছেন | স্বর্গত সাভিত্ারথী এস, ওয়াজেদ তা 
ইনি অন্থজ ছিলেন । 


নবদ্বীপের মাতৃমন্দিরের ও শ্রীত্রীরামকুক সেবা সমিতির এ 
নলিনী দেবী গত ৪ঠ! পৌষ ৮৬ বছর বয়েসে লোকান্তরিহ' হায় 
নারীদরদী ও সমাসেবিকা হিসাবে ইনি যথেষ্ট সুনাম এব 
আকর্ষণে সমর্থ! তয়েছিলেন । বন্ত অসভায় নারী এর কলাণে সা 
এবং আঙ্গোকিত জীবনে উপনীত হতে পেরেছিলেন । 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


সাহিত্যিক অজিতকুমার রায়চৌধুরী গত ১৭ই মাঘ মাও ৪২ 
বয়েসে ইহলোকত্যাগ করেছেন । ১১৪৪ সালে ইনি সম 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ছাব্রজীবন থেকেই সাহা সাং 
ইনি ব্রতী হন ও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় গল্প প্রবন্ধাপি রচন করে? 
খ্যাতি ও প্রসিন্ধি জর্জন করেন এবং পাঠক সমাজে বিপুল জনপ্রা 
লাভ করেন। ভার “অকাল প্রেম” উপন্যাসটি পাঠক দি 
যথাযথ সমাদরে বিভূষিত হয়েছে । মাসিক বশ্মতীর গত রি 
থেকে ষ্ভার অন্ত উপন্তাস “কিগুকরাগিমী” ধারাগাঠিক € 


প্রকাশিত হচ্ছ । 


সম্পাদক--স্ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





পত্রিকা সমালোচনা 


মভাশয়, 
মাসিক বন্মতীর শ্রাবণ "৮৯ সশখায় প্রকাশিত “বিশ্রী 
মল্ল গাম? শীসক প্রবন্থা সম্পর্কে মালিক বশ্বমতীর আশ্রিন '৬৯ 
সায় প্রকাশিত অজয় বন্থুর পপ্রতিবাদঙ্গিপি সম্পর্ক আমানুও 
কিছু "করবা আছে । এই শতাকীর প্রথমভাগে ভারত পরপর 
ভতিনধার বিশ্ববিজ্ঞয়ীর গৌরব অর্জন কবেছিল--এই একটি লাইনের 
ওপর হবন্ত কার বিস্ত প্রবন্ধে যন্গুলি প্রশ্ন কাবছেন। তার 
পবঞ্চলির উগবই কি উক্ত প্রবান্ধ ইতস্তত ছড়িংয়ু নেই ? লগাম। 
যে বিশ মন-সমিততি কতৃকি আন্ুষ্টানিকভানে বিশ্ববিজমুীর স্বীকৃতি 
পাননি, ত।' কি উক্ত প্রবন্ধে অতান্ত দুঃখের সাথেই স্বীকার কৰা 
হয়নি" ***বিশ্বের মল্লসমিতিল কাই থেকে 'জগজ্জযী' খেহাব তিনি 
কোনদিনই পাননি ! বিশ্বের সর্বশ্রে্ঠ সম্মান 'জবন বুসবেন্টা-এর 
আর্ধকারী হয়েও ভিনি জগজ্জয়ী' উপাধি থেকে বঞ্ষিভই হয়ে রুউলেন 1” 
( পু ৭৬৬ )-- প্রবন্ধের এই অংশটি বোধ হয় শ্রীবস্তব নজরে পড়েনি । 
ভবে আগ আবন্থ তা বিস্তৃত চিঠিতে কি এমন নতুন তথ্য পরিবেশন 
করলেন? গোলাম, গাম! বিশ্ববিজয়ীর গৌরব অঞজন করেছেন বলা 
হযেছে, 'লাত করেছিলেন বিশ্ববিজয়ীর আনুষ্ঠানিক স্বীকূতি*্্ীব্ুর 
একখাটির উল্লেখ আছে কি প্রবন্ধের কোনখানে ? বিশ্ব মল্প-সমিতি 
কত ক অন্থমোদনের অপ্পক্ষা। না করেও ইউরোণীয় মল্প-সমিতি যে 
সান গোলাম, গামাকে দিয়েছিলেন, আমরা ভারতীয় হয়ে ভারতীয় 
বন্দর সে মর্ধাদা অস্বীকার করব, এটাই বোধ হয় শ্রীবস্থর অভিমত । 
তাই যদি হয়, তবে শ্রীবস্ুর ভাষাতেই বলি, “তাহলে কি ইতিহাসকে 
উপেক্ষা! করবার মৃলধন উত্তরকালের হাতে থাকে? শ্রীবস্থুর আর একটি 
স্ব আমার কাছে খুবই বেদনাদায়ক লাগল । 'গোবরবাবু গামাকে 
সমীহ করেই চলতেন* (পৃঃ ৭৩৫)-_এই কথাটিতে শ্রদ্ধেয় গোবরবাবুকে 
সাও কৰ! হয়েছে বা গোবরবাবুর প্রতি সুবিচার কর। তয়ুনি, শ্রীবগ 
ওর” বিবৃত অর্থ করলেন কি করে? প্রবদ্ধের যে স্থলে যে প্রসগে 
কটি প্রয়োগ করা হয়েছে, ঠাণ্ডা মেজাজে পড়লে হয়তো প্রীবন্থ এপ 
ধরণ মন্তবা প্রকাশ করতে পারতেন না । উক্ত প্রবন্ধেট বলা হয়েছে £ 
,শাসও কেউ হলপ, করে বলতে পারেন না যে, 'গামাগোবর' ব। 
+মাগোংগার' লড়াই হলে ফলাফল কি হতপ (পৃঃ ৭৩৫)। শ্রদ্ধেয় 
রা ধদি ছোট করাই উদ্দেশ্বা থাকতো, তা'হলে তো! এক 
ততই বলা যেত বে, ফলাফল গামার পক্ষেই রায় দিত। যে 
শামা এত প্রশাসা কর। হয়েছে, বে গাম! মলজগতের এত বড় বিশ্ব, 


সেই গামার পাথে গোবরবাবুর (ধিনি বয়সে গামার চেয়ে বারে! বছবেদ্ধ 
ছোট ছিলেন ) "লড়াই হলে ফলাফল কি হত" (পৃঃ ৭৩৫), "আজ 
কেট হলপ, করে বলতে পারেন না" (পৃঃ ৭৩৫ )- বলার গেছ 
কি অর্থ থাকতে পারে, আশা করি বস্তমতীর পাঠকদের কাছে আ 
বিস্তারিত ভাবে বলার প্রয়োজন হবে না। বডগামার মত) 
গোবববাবুধ প্রতি লেখক শ্রদ্ধাশীল কি না, তা জানবার জে 
শ্রীবস্তরকে আমি মাসিক বসুমাতীর মাঘ '৬৮ সখ্াঘ় প্রকাশিং 
'কুস্তিগার শিলী' রচনাটি পাঠ কবন্ে অনুরোধ জানাচ্ছি । আ' 
বডগামাকে গোবরবাবু সমীহ (সম্মান ) করতেন কি না” িড়গামা, 
সাথে কাকুনু তুলনাই চলে না" ( পৃ" ৭৩৫ )-_গোবরবাবূর এ উক্তিতে: 
কি তা' প্রমাণিত হয় না? শ্রীবস্রব আর একটি তথোর ওপরং 
আনার একটু বক্তব্য আছে। তিনি তার চিঠির এক আংট 
জানিয়েছেন £ “বাস্তবে গোবরবাবু বড়গামাকে 'আহ্বান' জানিয়ে 
ছিলেন ।” শ্রীবস্ুর এই উক্ভির আমি প্রতিবাদ জানাই | কারু 
তার কথাতেই বলি £ “এই উক্তিতে প্রতিহাসিকের সততা কুন হয়েছে ও 
অসত্য প্রশ্রয় পেয়েছে । বতদৃব জানি, সে-বার ভারতের সমস্ত মঞ্লদে 
উদ্দে্টো এক মুস্তআহ্বান' ভ্রানিয়েছিলেন বডগামা নিজে, গো বরবাঠ 
নন | গামার সে-আহ্বানে গোবরবাবু সাড1 দিয়েছিলেন | লড়াই অব 
হয়নি । আহ্বান" জানান, আর “আহ্বানে” সাড়া দেওয়া, এই ছু'ফ্বে 
মধ্যে ষে পার্থক্য, তা' নিশ্চয়ই শ্রীনগর অজানা নয় । তবে এ বিবছে 
শ্রীবন্ত যে তথ্য পরিবেশন করেছেন, -তার প্রামাণিক হৃত্রটি তিনি যদি 
বন্ুমতীর পাঠকদের কাছে জ্ঞাতির প্রয়োজনে আলোকপাত করেন 
তো, ভাল হয়। কারণ ভূয়া সংবাদ নিয়ে হৈ-চৈ করা ফোনে 
মতেই সমর্থনষোগ্য নয় । আশ। কতি শ্রীবন্ত আমার এ অনুরোধ রক্ষা 
করবেন । আর শ্রীবশ্ত যে-সব হৃত্র জ্ঞানতে চেয়েছেন, তার উত্তরে 
আমি তাকে শ্রীথেল্পোয়াড় রচিত বিশ্বক্রীড়াঙ্গনে ম্মরণীয় বীর (১ম ও 
২য় খণ্ড) আর ব্যায়ামাচা শ্রগ্ঠামসুন্দর গোস্বামী রচিত প্রবন্ধ 
'মল্লজগতে ভারতের স্থান” পড়তে অনুরোধ জানাই । “গামা-গপোবজে 
প্রকাহ্থ কুস্তি হলে-*”* “যদি হনে মনে ধরেই নেওয়া যায় যে, সেক্ষেত্রে 
বড়গামাই বোধ হয় জম্ুলাভ করতে পারতেন? ** * উত্তয়কালেন 
হাতে থাকে? শ্রীবন্থব এ ধরণের উপদেশের কি উদ্দেন্ড গা 
পারে, তা' বুঝলাম না । মনে যনে ধরেই' বা তিনি এত উত্ভেছি 
হলেন কেন বুঝতে পারলাম না। উক্ত প্রবন্ধের কোন অংশেই কে 
এমনভাবে 'মনে মনে ধবে' 'গাবরবাবুকে 'পবাস্ত' কর! ব। বড়-গামা 


পিক্াধাশ রথ ৯ ৩১ 


মাসিক বম্থমতী 


| বিষদ্বের অবান্তর আলোচনা করে তিনি বন্ুমতীর পাঠকদের “বিবত' 


প্‌ 


'ত্রোত্তরের উৎসও “পাঠকের সেই বিব্রত মনোভাব ।” আমার মনে 


৮০০০৭ 


্ 
॥ 

ম 
ঘর 


রন 


৬ 


ছু বিভ্রান্ত করেছেন বলেই আমি মনে করি। আমার এই 
হয়, ভ্রীব্গুর মতন অভিজ্ঞ ও জ্ঞানী বাক্তি ভ্রান্ত-ধাবণারবশে ও 
উত্তেজিত মনোভাব নিয়েই প্রবন্ধটির এরপ পক্ষপাতদুষ্ট বিব্প ও 
ক্াস্কিমূলক সমালোচনা কবেছেন । নমস্কারাস্তে, ভবদীয়-_বিনিয় 
ধল্যোপাধায়। মিশনপাডঢ়া, পোঃ বহড়া ; ২৪, পবগণ! | 


' প্রিয় সম্পাদক মহাশয় 


, 85৫7৩ কিয়া উপরের ঠিকানায় আছি । 


আমি গত ১৬ বংসব ধবিয়া মাসিক বস্মাতীর গ্রাহক | বর্তমানে 
আমার নিকট পবরোণো 


, মুমতীর সেট আছে- নানা কারণে আমি সেটগুলি বিক্রয় করিয়া 


ফিতে চাই । সেটগুগ। বাধানে! অবপ্কায় আছে। স্টে নিমুলিখিত 


' বংসরের আছে £7- 


১৩৫৭ বাং কান্তিক--টচত্র ১৩৬৩ বাং কাণ্তিক--চৈত্র 


১৩৫৮ 5? বৈশাখ -নাশ্বিন ১৩৬৪ *, বৈশাখ- আশ্বিন 
১৩৫৯ +, বৈশাখ- আশ্বিন ১৩৬৪ » কার্তিক- -১চত্র 
১৩৬ৎ » ঠবশাখ--আস্বিন ১৩৩৫ ১, বৈশাখ- -মাশ্বিন 
১৩৬০ » কাত্তিক--সচত্র ১৩৬৫ »* কাত্তিক--টচত্ 
১৩৬১ * বৈশাখ + আশ্বিন ১৩৬৬ * বৈশাখ--আশ্বিন 
১৩৬১ » কাতিক- চৈত্র ১৩৬৩ » কাত্তিক--চৈত্র 

' ১৩৬২ ৮» কাত্তিক--চৈত্র ১৩৬৭ » বৈশাখ- নাশ্বিন 
১৩৬৩ » বৈশাখ-_জাশ্থিন ১৩৬৭ » কার্তিক--ঠচত্র 


প্রতি" ছয় মাসের সেট--৩৫০১ প্ুরাবংসরের সেট--৭ টাকামু 


বিক্রয় করিত্তে পাবি । আপনার পত্রিকায় ক্রয়েচ্ছু গ্রাহকদের 
'জানাইগা দিলে বাধিত ভব | নমস্কার গ্রহণ কবিবেন। 
ইর্তি-_-ভবদীয়-_্ীষতীন্দ্রনাথ দাস। পি ১৪৮ বস্তরনগর, পোঃ 


মধ্যম গ্রাম, চব্বিশপরগণ! | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীমতী রাণী দেনগুপ্তা, অবধায়ক-_শ্রী এ, এম, সেনগুপ্ত, এফ-৪০ 
ভগৎ সিং যার্কেট, নয়াদিল্লী * * * শ্রীম্ী বনলতা হালদার, 
অবধায়ক---জীী বি, কে, বনু, টিগ্বার ইয়ার্ড পাড়া, (শিলিগুড়ি ) 
ভীক, শিলিগুড়ি, দাড্ডিলিং *% *+ শ্রীমতী এস, এল, রায়, 
কিশোরভবন, সাকুলার রোড, রাচী * * * তত্বাবধায়ক, ধুবুলিয়া 
টি, বি, হসপিটাল ( পশ্চিমবঙ্গ সকার ) ডাক, ধুবুঙ্গিয়া, নদীয়া, 
পশ্চিমব্গ * * * শ্রীমতী জয়লক্্্ী সরকার, অবধাঁরক-__এলস, এম, 
আগরওয়ালা এ্যাণ্ড ব্রাদার্স) মেন বোড, ফুলবারিয়া, বারাউনি, 
জেলা-_মুজের ( বিহার )। 

2৪, 15/- 19 861761)916/10) ৪3 2171009] 9001)90111)6101) 
96 71281]. 73281117911 01700) 1901) 69 (0 1১009 70 
8, ৪৮131900106 [0হাণ 58001211010, 14110091901, 

মাসিক বন্গুমতীর বার্ষিক চাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম--1810? 
8৮ 1০ 950. 7 ০৫11101, [39189101781 

1701৩770) 96108705 138, 1514 ৪৪ ৩6911 ৪111২০17150101) 


(হর খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মাসিক বন্পুমতীর গ্রাহক হইতে চাই । 
একসঙ্গে ১৫২ টাকা পাঠাষ্টলাম | 


এক বংসরে 


টাকা অরুণ ধবগৃপ্ত। 


মুঙ্গের। 
মাসিক বশ্মতীর বাধষিক চাদ! বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 
উদয়ন পল্লী পাঠাগার-দিনাজপুব । 


1২৬, 15/- প্র৭ 250৮2106 9101050111101) 601 1951] 
185২0110811 001 06 9687 1963 15 361) 1761610])-- 
[1311101 0610119] 1,171, 009৬2. 

বাধিক চাদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম । কাঙিক হইতে মাসিক 
বস্ুমতী পাঠাবেন ।--বলাইচন্দর চাটাজ্জাঁ, ধানবাদ | 

মাসিক বশ্রমতীর গ্রাহিকা তবান ইচ্ছায় ৭৫৭ 
পাসগাইলাম | ১৩৬৯ সালেব কাণ্তিক মাস থেকে আমাকে গ্াতিকা 
হিসাবে গণ্য করে পত্রিকা পাঠালে বাধিত তপ 1715. 0150) 
0179115100115- 1৬101)0655/91 1)0110721). 

মাসিক বন্তমতীর বাধিক মূলা ১৫২ টাক! পাঠাইলাম | বনতী 
দেবী বানাজ্জী, ফোধপুব ( রাজস্থান )। 

[২5 19/- 1৭ 56171 1)017610) 2১ ১1১১০117010) 0 
11951 13750178811 1017 010০ ৮০৪1 19623-6, 
42191725218 10 8৬17-75-৮১ 0০ 1590001 ৬5611৭16 
61006, 9০০18] 01010, 31161010100 (1311621, 

মাসিক বস্ুমভীর চেত্র '*৮ সংখ্যা হইতে ফাস্থুন ৮৯ প্যান 
বাধষিক টাদ। ১৫৯ টাকা পাঠাইলাম ।-বামকুঃ মিশন লাহরেরা। 


৮) পয়ম। 


1101 


মুশিদাবাদ | 
1২১. 15/- 15 11015018616 ত101) 2১ 20171141 
31১50119000 (360)6%8]) ০ 10176 13১716711 


1/10170)15 519292105 1185110 1398010792100 ৮101) 01151 
(701) 51১০9৪৪1769 73, ১৮71210205006 1511)৭7%, 
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€0 01১91051369 7. 5._-8180091907 11101) 500০0) 
1৬101091901. 

মাসিক বন্তমতীর বাধিক মূলা বাবদ (মাঘ ১৩৬১ হইতে (পীষ 
১৩৭০) ১৫২ টাকা পাঠাইলাম 1--চ২71731£ 1৩0001 01108. 
19াযটএ, (0.1), 

18500 [২5. 15/- 25 56811 31009011110 01 
17001/01)15 72900107211 ৬10 6660৮ 0020 41811 
5170. 10519912191 10900, 13910091016, 

আমার বাধিক চাদ বাবদ ১৫ টাক। পাঠাইলাম। যথাধীতি 
মাসিক বন্তমতী পাঠাইবেন। শ্রীগীতা ভৌমিক, জলপাইগুড়ি । 
মাসিক বল্জসমভীর এক বৎসরের চাদা বাবদ 

পাঠাইলাম।-_-শিক্ষানিকেতন আঞ্চলিক গ্রস্থাগা? 


১৫৭৭ 


টাক! 


শষ 
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মিলনপিয়াসী 


_ম্বগত পঞ্ধনন বায অক্ষত 


৪১ বর্স--ফান্ধন, ১০৬৯ ] 


[হশ আগ্তবাক্য বেদ হইতে নিজেদের 
র্মনাভ করিয়াছেন | ক্জীভারা বেদ 
সমুপনকে হনালি ও অনন্ত বলি বিশ্বাস 
কণ্নে। এই সমুপায় আধ্যাত্মিক সতাগ্লির 
আদ্কা ক্ষগণর মাম কমি | আমর ভাহা- 
দিগকে সধন্।। ৪ সববিষয়ে পারদশী বলিয়। 
ভক্কি গ মান্য করি । আমাদের ধার্মর আধ্যান্িক অংশ, নাম বেদান্ত 
অথাং বেদে শেষভাগ-_লদে চরম লক্ষ্য । বেদজ্ঞানের এই 
সাপভাগেপ নাম বেদাস্ত বং উপনিষদ | আর ভারতের সকল সম্প্রদায়ু- 
দৈহবাদা, 1-শিক্টাটগ্বতবাদী, অট্ৈতবাদী অথব। সৌর, শান্ত, গাণপত্য, 
শৈব « নৈষব-__ঘে কেহ হিন্দুধ্সব অস্তভু ক্র থাকিতে চাহে, তাহাকেই 
বেদের এই উপনিষদ ভাগকে মানিয়! চলিতে হইবে । তাহারা উপনিষদ 
নিজের নিজের কুচি অনুধায়ী ব্যাখ্যা করিতে পাবে, কিন্তু তাহাদিগকে 
উহ্কার প্রামাণ্য স্বীকার কবিতেই ভইবে। বেদান্ত পরুই স্মৃতির 
প্রামাণা। এগুলি খমি লিখিত গ্রন্থ, কিন্তু ইহাদের প্রামাণ্য বেদাস্তের 
অধীন : কাণণ, অন্থান্ত ধর্মাবলম্থিগণের পক্ষে তাহাদের শান্ত যেরূপ 
সামাদের পাক্ষ স্মৃন্চও ভদ্জরপ। ততৎপনে পুরাণ । পুরাণ পঞ্চলক্ষণ। 
উচ্াতে 81 চাস স্যষ্তত্ব দাশনিকতত্ব কলের নানাবিধ কূপকের দ্বারা 
বিবৃ'ত প্রীত বিধয় আনছে । বৈদিক ধম সধপাধাবণে প্রচার করিবার জু 
পুরাণ লিখিত গমু। এগুলি পণ্ডিতদিগেব জগ্জ নছে, সাধারণ লোকের 
রঃ রে সাধারণ লোক দাশনিকতত্ব বুঝিতে অক্ষম । ত্তারপর 
গুলি কক কতক বিষয়ে প্রায় পূরাপের মত এবং তাহাদের 








[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


মধো কতকগুলিতে কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত প্রাচীন 
ধাগধদ্র:ক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে | এই সকলগলি হিন্ুদের শান্ত 1 
হিপুদিগের সকল সম্প্রনায়েবই এই মতে 
এই স্যর, এই প্রকৃতি, এই মায়া অনাদি 
অনস্ত | জগৎ কোন বিশেষ দিনে চট 
একক্ষন ঈশ্বর আসিয়া! এই জগতকে সৃষ্টি করিলেন তাছাত 
সৃষ্টিকারিণী শঙ্তি 
এখনও বর্তমান । ঈশ্বর অনস্তকাল ধরিয়া ত্য করিতেছেন । তিনি 
কখনই বিশ্রাম কবেন না 1-*ণজগতে এই হট্িশক্তি দিবারান্ত্র কাং 
করিতেছে, ইহ। ঘাঁদ ক্ষণকালেব জন্য বন্ধ থাকে, তবে এই জগ, 
ধ্বস হইয়। ষায়।***সমগ্র প্রকৃতিই বিদ্যমান থাকে, কেবল গ্রলয়েং 
লময় উভা ক্রমশ শ্বক্মাৎ শৃঙ্মতর হইতে থাকে, শেষে একেবাে 
অব্যক্তভাব ধারণ করে । পরে কিছুকাল ষেন বিশ্রামের পর জাধা 
কে যেন উহাকে বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয় ; তখন পূর্ষের ভার 
লমবায়, পুধের স্তায়ই ক্রমবিকাশ, পু'ধর জ্যায়ই প্রকাশ হইতে থাকে 
কে এই শ্য্টি করিতেছেন ? ঈশ্বর | ইংরেজিতে সাধারণত 0০ 
শব্দে যাহা বুঝায়, আমার অভিপ্রায় তাহা নহে। সন্ত অন্ধ শ 
ব্যবগাব কবাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত । তিনিই এই জগৎ পরপর 
সাধাবণ কারণ স্ববপ । ক্রদ্ধেধ স্ব্ধপ কি? জঙ্ষ নিত্য, নিত্য 
নিতাজাগ্রত, সর্বশক্তমান, সর্বজ্, দয়াময়, সর্বব্যদী, নিরাকার, জখখ 


ভিনিই এই জগৎ সহি করেন। "স্বামী বিনে কানদেস বাখী হই 


হয় নাই। 
পর তিনি ঘ্মাইকেছেন, ইহ হইতে পারে ন।। 


প্রীধমেই আবার পর্থীর কথা বলতে চাঁই। প্রেষেক 
ূ অর্থ, অনেক কিছুর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাম্প্গের দন 
ও পরধ্যবেক্ষণেয় পুলক। সেই যাহ্ধটির শুধু রূপ-দর্শনের 
পুলক নয়, অধিক বা অল্প যাই হোক না ফেন, তার ফু'গলিরও 
অন্কধাবনে আনন্দ আছে। আমাদের বিবাহিত ভীবনের 
একেবারে প্রারস্ত থেকে লেডার (তাই তার নাম) দ্দিকে 
চেয়ে থাকাতে আমি অসীম তৃপ্তি পেতাম, তার মুখ, তাঁর 
ঘেছের সর্বভাৰ প্রকাশ এবং তুচ্ছত্ম চঞ্চল গতিভঙ্গি 
লিরীক্ষণেও এই তৃধি ছিল। যখন বিবাহ হয় আমার স্ত্রী 
ঠিক ব্রিলোর্ধ। ছিল, (পরে তিন সন্তানের জননী তার কোন 
কোন বৈশ্ষ্ট্য পরিবগিত না হলেও পরিমাজ্জিত হয়েছে )। 
দীর্ঘাজী না হজেও সে যাঝারি ফাপের অপেক্ষা উচ্চ) 
নিথুতি না হলেও তার মুখ ও গঠন উতয়ই অভি 
চম্কার। তার সঙ্কার্ণ ললাটে মুখখানি এক নুদূর, 
বিন্রয়া্ছন্প প্রায় অপস্থত ভাবধারার বাহক, যেন কোন 
সাধারণ শ্রেণীর পুরাতন চিত্তে মধ)হুগীয় দেবী মুদ্তিঃ চিত্রখানি 
আবার কালের চিহ্নে আরও শিছিলি, এই [বাচজ্। অশরীরী 
রূপ যেন প্রাচীর গাত্রে ুষ্য কিরণের মত উজ্জ্রণ, কিনব! 
সমুদ্রের উপর ভাসমান মেঘছায়া, যে কোন মুহূর্তে অন্শ্তয হয়ে 
যেতে পারে। নিঃসন্দেহে এই রূপছায়া তার চুল থেকে 
কিয়ৎ পরিমাণে জাত। চুলগুলো দাত দীর্চিষয়। স্্ধবদাই 
শলথ দীর্ঘ কেশ গুচ্ছ চেতু এলোমেলে যেন ওরা শাঁতিস্পন্দিত 
অথবা পলায়ন তৎপর ভার শীল চোখ ছুটি বিশাল ও 
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ঈবৎ তিয্যক, নেতরতারকা বিশ্ফাঁত চক্চকে। চোখ 
থেকেও সেই রুপ্ছায়া ছাত শার ট্রলের হত, চোখের 
শিশ্ষিক-বহিমকটাক্ষ ভীরু ও উাভুক মাঁঁফিকতা বিয়ে 
দেয়। উল্নত-দীর্থ ঢাসিকা স+ঠিত ) তার ব্তিতি আন্ত 
অধরের গঠন তি বঙ্কিম, দেখলেই 5গতার স্বর কাঃমাদক 
স্ম'ণ করায়। অধর অভি হুশ্ব চিবুকের উধে্ বক্র ক্ষ দিত। 
মুখখানি নিখুত নয় বটে কি বঙই সুন্দর | মধ্যে মধ্যে 
তার অধরা রূপবাঞ্জনা ছিল, পূর্কেই বা | সেই ব্যঞজনা 
কোন কোন মুইৃণ্ডে এবং কোন কো” পারিপাশ্িকে যেন 
গলিত হ'ত, অপৃশ্ হ'ত। সে কথা পরে বলছি । 

তার দেহ সম্পর্কে একই কথা খাটে। কট্টাতট থেকে 
উধ্বদেশে একটি নবীপা কিশোণীর হত সে ক্ষীণ ও ভবুযার। 
কিন্তু তার ভাঙা, তাঁর নাভিদেশ, তার পদ [6৮ ঢঢ) সতেজ 
পূ পরিণত, পুর বদনোচিত শক্ত ও ভিযা বিশ্৪। 

দেহের এই অনিয়মিত গঠন ভি তার মুতও্লর মত 
এক সৌন্দয্যচ্ছায়া পরিশুদ্ধ। আপাদ-ম্ুক দিবা 
জ্যোতির মত সেই ছায়া অদৃশ্য প্রভালম্াত অথবা রহস্যময় 
পরিবর্তন সক্ষম ছু) তির মত উপস্থিত। ূ 

বিশ্বয়ের বিষয়, কখনও কখনও ওয় দিকে চেয়ে সত্যই মনে 


হত নির্দোব তার মুখ ও অধয়ব, যেন প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ 
সেখানে সবহ ছন্দোবদ্ধ, সুশোভন ও শুনিান্ত। এমন 


ছিল সেই রূপের মোহিনী বিস্মর্ণী। প্রকৃত ল্ঞার 
অতাবে আমি সেই ব্ূপকে 'আম্মিক? বলতে বাধ্য হগায। 

কিন্ত এমন সময়ও ছিল যখন এই স্বর্ণ আবঃণ ছি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। সেই সময়ে তার দেহগত থুত্গুগো 
অ.মার ২ম্মুখে উন্মোচিত তো (ছোাতই, উপরস্থ বেদশাদাযৰ 
হত ওর ব্যাভত্তের আমূল পরগিবগুন। 

বিবাহের অল্প কিছুদিন পরেই এই গপটি আমি 
আবিষ্কার করি। মুহৃত্ডের জচ্ঠ আমি যেন গ্রতাগিত রে 
অর্থের আশার কেউ যাঁদ বিবাহ করে, প্‌ 
স্বীকে নিঃন্ব দেখে ভার অসুজরপ অনুভূতি হর। বো? 
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ফোন সময়ে আমার পত্বীর সমগ্র মুখচ্ছবি এক গুরু গন্ভীর 
মৌন জকুটি বক্কিম হয়ে উঠত--ভীতি, যন্ত্রণা ও উচ্ছ লতা 
জকুটি তঙ্গে প্রকাশ হ'ত $ একং একই সঙ্গে অনিচ্ছুক কামনার 
আকর্ষণ দেখা যেত। এই ভ্রকুটি ভঙ্গি তার মুখম লের 
খুঁতগুলে! চোখে ধরিয়ে দিত। বলতে গেলে তার দুখখানাই 
অদ্ভুতভাবে বদলে যেত। একটা বীভৎস মুখোস যেন তার 
মুখে পরানো হোত । কোন কোন অংশ, বিশেষ করে 
অধরোষ্ঠ, ছু'পাশের রেখা দু'টি, নাসারন্ধ, ও ছুইচোখ যেন 
ইচ্ছাকৃত ভাবে বিশিষ্ট কোন হাস্যরসের হেত বাড়িয়ে 
পরিস্ফুট করা হু'ত। সেই হাস্যোদ্দাপক রসটা আবার 
কিঞ্চিৎ শল্লীল, কিঞ্িৎ বেদনাদ'য়ক | ( পকনজুগাল লাভ” ) 

আলবার্ডো মোবাভিয়'র কিখ্যাত উপন্যাস “বিবাহিত 
প্রেম" (0০9106911০৮) থেকে উপরোক্ত অংশটি আক্ষব্রিক 
ভাবে অনুবাদ করেঠি | শায়িক “আমার পত্বীর” পুর্ণ বিবরণ 
এখানে প'ওয়] যাবে । বইখানি প্রথমেই স্থির লক্ষ্যে 
অগ্রসর হয়েছেঃ এলোমেলো! তার পর্চারণ শয়। যাঁকে 
কেন্দ্র করে গল্পের আরম্ভ সেই লায়িকাঁর বর্ণনা গ্রথম পংক্তি 
থেকেই সুরু । এখখনেও অহেতুক কোন চরিত্র নিয়ে এসে 
পাঠকের মনোযোগকে খিক্ষু্ধ করে তোলা হয়নি। এইরূপ 
কেন্জীভূহ ভাববিন্'স বত্তমান ইউরোপ সাহিত্যের 
চাঁবিকাঠি। অতিকায় উপন্লাসের স্বপ্ন ধারা দেখেন তাদের 
জাণিয়ে দিতে চা যে কেন্দ্রচ্যুত্িঃ পাঠকের মনোযোগ 
বিক্ষেপিত করা, অগ্রাফোজশীয় চরিঞ্ের শ্বষ্টি, বাড়তি 
পরিস্থিতি, অতিরিক্ত ব!ক্য আধুনিক উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
লক্ষণ ন্য়। 

অবশ্য যোরাভিদর “উওমযান অফ. রোম” বইটি দীর্ঘ। 
কিন্ত নায়িকার পরিণতি 1হসাবেই সেখানি লেখা হয়েছে, 
অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে কাঙক্ষেপ লেখক কত্নে নি। 

কন্জুগাল লাভে প্রধান ও প্রথম উপজীব্য হচ্ছে নারী, 
একজন ঝষ্ণী, যার চারপাশে এই বইখানি (পৃষ্ঠা সংখ্যা 
মাত ১৫২ 9561৩: 2190 811১7 ০101017৮এ ) আবত্তিত 
ইয়ে এক নি্দি্ ভবন দশনে শেষ হয়েছে। সেই রমণী 
দেবী নয়, অপ্মরাও নয়, জুপিটার মহিষী লেডা তো নয়ই, 
শিল্প প্রিয় সিলভিও-এর পত্বা চেডা। েডাগ দৈহিক বর্ণনা 
চিত্রধন্ষী প্রণালীতে একে চলেছেন নায়ক । সমগ্র বর্ণনার 
মধ্যে লেডার যা বিশেষত্ব তলে ধরেছেন ওপন্তাসিক। 
গেডার যধ্যে যে অন্ত একটি কামমাদকবিহ্বল সত্তা আছে, 
অতি সশিপুণ ব্যাথায় তার প্রকাশ। শেষে কি যে হ'তে 
পারে, প্রারস্তে সেটি স্াচত। এক গাঁতিতেই জেখাটির 
বাঞজনা। কোথাও পে পথজই হয়নি । চেভার মধ্যে 
ব্দ্িমান ছুইটি সম্ত]। শিল্পীসতভা-_-ও বাস্তবসত্তা, অধরা সত্তা ও 
ইল পার্িব জন্তার সংমশ্রণ মোরাভিয়া' আগ্ান্ত দেখিয়ে 
গেছেন। ববীন্দ্রনাথেস্র মত “ছুই নারী' চিত্রা তার 
পরযনোজল হনি মোহিনী ও জননীর চিজ্ণে, বর্ধাপ্র,ত ও 
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বসন্ত খতুর প্রতীকে । একই নারীর মধ্যে তিনি বিছি 
রূপ দেখিয়েছেন। এমন ফি, দৈহিক গঠনেও উধ্ব 
নিয়ভাগের পার্থক্য চিহ্নিত করার ফলে এই বিভাগ আন 
উচ্চারিত। ধে নারী শ্বামীর হ্যক্তনশক্তির বিকাশের 
সম্পর্ণভাষে দেহুধর্টের উধে- উঠতে পারে, সে-ই নারী আৰ 
অতি সাধারণ নরম্ুন্দরকে কামনা করে কেবচ্মান্র * 
জৈবিক ধর্শে। প্রথমাবধি এই পরিণতি নাফ়িকারূপ বর্ণন 
স্থচিত। তার দৈহিক চিত্রে মোরাভিয়া অন্তরের চি 
ব্যাখ্যা করেছেন। অতীন্জ্িয় ক্ষেত্রচার্িণি যে প্রয়োজ। 
নিম্লগামিনী একটি ব্যক্তিত্বে এমন বিকাশ দুল | এখাতে 
মোরাভিয়ার কৃতিত্ব । 

লেখকের বিষয়ে সমালোচনার প্রধান ও প্রথম নী 
হওয়া উচিত উদাহরণ ও দৃষ্টাস্ত। শত পৃষ্ঠা সমালোচ: 
লিখে যে ফল পাওয়া যায়, কেবলমাক্র লেখকের লেখা 
অনুধাৰন অধিকতর ফলপ্রস্থ। তাই মোরাভিয়ার অবিক 
বাংলায় উদ্ধতি সাধনে আমার গযত্ব। সমগ্র পুস্তকে 
চাবিকাঠি মিলবে এখানে । | 

নায়ক সিলভিও শিল্পাঙ্ছরাগী, ভার বাসন! একখা 
উপন্তাস লিখে ওঠা । লেডা নামে একটি বিধবা লুন্দরী 
সঙ্গে তার বিবাহ হুল। নুখী সিলভিও নিজ্জনে তার লেখ 
সত্তাকে পরিস্ফুট করে তৃলবার আশায় টাস্কানিতে গেঙ্গ 
লেডার ওপর একান্ত নির্ভরশীল সিলভিও তার উপস্তা 
রচনায় মন দিল। কিন্ত প্রতি বাতির প্রেমলীলার ফট 
দিবাভাগে তার মানসিক সজাগ ভাব অদৃশ্য হত। অতঞএ 
লেডা সম্মত হওয়ার পরে উভয়ে দেহ চচ্চায় বিরত হল। 


সিলভিওকে গুতিদিন সকাল বেলায় আণ্টনিও নাষ 
একজন নাপিত সংস্কার করে যেত। তার রমণীমলোহ, 
হিসাবে খ্যাতি ছিল। ফ্ইে অতি সাধারণ নিয় শেলী 
লোকটির কাছে দৈহিক প্রয়োজনে জেডা আত্মসমর্পণ করল 
অনিবার্ধ্য ভাবে এখানে ট্রণাজেডির বীজ থাকলেও মিনা 
পুস্তকখানি। সেখানেই মোরাভিয়া এক নব দিগন্তের সন্ধা- 
দিয়েছেন। 

আকর্ষণ ও কামনার বিরুদ্ধে জেডার সংগ্রাম ইত্যাডি 
অনেক পূর্বতন লেখকের হাতে আরও পদ্দিস্ফুট হয়েছে 
নৃতনত্ব সেখানে নেই। শেষ আপোষের মধ্যে উপস্ঠাসটি: 
যে পরিণতি আমরা দেখতে পাই, সেটাই অপূর্বব। রুচি- 
বাসঈীশ ভ্রকুটি করেও আমরা লেখককে অভিনন্দিত বক্স 
আমাদের দৃষ্টিপথে নৃতন জগৎ রচনা হেতু । 
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প্রধযেই আবার পন্থীর কখ! ব্তে চাই। প্রেমের 

অর্থ অনেক কিছুর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেমাম্পঙ্গের দশনি 
ও পর্যবেক্ষণের পুলক। সেই মানুষটির শুধু রূপ-দর্শলের 
পুলক নয়, অধিক বা অল্প ঘাই হোক না ফেন, তার ফু'ওলিরও 
অনুধাবনে আনন্দ আছে। আমাদের বিবাছিত জীবনের 
একেবারে প্রারস্ত থেকে লেডার (তাই তার নাম) দ্দিকে 
চেয়ে থাকাতে জামি অসীম তৃপ্তি পেতাম, তার মুখ, তাঁর 
দেহের সর্বতাব গুকাশ এবং তুচ্ছতম চঞ্চল গতিভঙ্গি 
নিরীক্ষণেও এই তৃণ্ডি ছিল। যখন বিবাহ হয় আমার স্ত্রী 
ঠিক ভ্রিলোদ্ধা ছিল। ( পরে তিন সন্তানের ভননী তার কোন 
কোন বৈশ্ষ্ট্য পরিবঠিত না হলেও পরিমাজ্জিত হয়েছে )। 
দীর্থাজী না হলেও সে মাঝারি হাপের অপেক্ষা উচ্চ; 
নিখুত না হলেও তার মুখ) ও গঠন উত্তরই অভি 
চম্কার। তার সঙ্কীর্ণ জলাটে মুখখানি এক লুদুর, 
বিশ্ময়াঞ্ছনন প্রায় অপশ্থত ভাবধারার বাহক, যেন কোন 
সাধারণ শ্রেণীর পুরাতন চিত্রে মধ্যুগীয় দেবী মুগ্তিঃ চিত্রথানি 
আঁবার কালের চিহ্ছে আরও শিথিল! এই পবাচন্ত্র অশরীনী 
রূপ যেন প্রাচীর গাজ্রে সৃধ্য কিরপের মত উদ, কিছ 
সমুদ্রের উপর ভাসমান মেঘছায়া, যে কোন মুুর্ডে অনুশ্ হয়ে 
যেতে পারে। নিঃসন্দেহে এক রূপছায়া তার চুল থেকে 
কিয়ৎ পরিমাণে জাত। চুলগুলো ধাতব দীপ্চিমর, সর্বধদাই 
শ্লধ দীর্ঘ কেশ গুচ্ছ হেতু এলোমেলো", যেন ওরা শাঁতিস্পন্দিত 
অথবা পলায়ন তৎপর । তার লী চোখ ছুটি বিশাল ও 
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ঈষৎ তিয্যক, নেব্রেতারকা বিদ্ফাত চক্চকে। চো' 
থেকেও সেই রুপ্চায়া ছাতি ভার ট্রচের তই চোঠে 
শিক্ষুক্ধ বষ্টিমকটাক্ষ তীর ও চাঁভুক মা ফিকতা এৰি. 
দেয়। উন্নত-দীর্ঘ হাসিকা শুগঠিত ১ তার বিভ্ভৃত আক 
অধরের গঠন অতি বক্কিম। দেখলেই গভার শুক কাম, 
স্-ণ করায় । অধর অতি হ্ন্গ চিকের উধে বক্র কণা দি 
মুখখানি নিখুত নয় বটে কিন্ত কডহ আুন্দর। সুখের মধ 
তাঁর অধরা রূপবাঞ্তনা ছিল, পূর্বেই বলাছি। সেই বা, 
কোন কোন মৃহত্ডে এবং কোন কোন পাকিপাহ্িকে থে 
গলিত হ'ত, অপৃশ্থ হত। লে কথা পরে বলছি । 

তার দেহ সম্পর্কে একই কথা খাটে । বট।তট থেকে 
উধব-দেশে একটি নবীপা কিশোনীর হত সে ক্ষীণ ও সবুর 
কিন্তু তার ভানু, তাঁর নাভিদেশ। তার পদ চিল চট সেঃ 
পুন পরিণত, পুর বনোচিত শন্তি ও ভ্গিমা বি 

দেছের এই অনিয়মিত গঠন ভি তার মুল ৭ 
__এক সৌন্দধ্যচ্ছায়া পরিশুদ্ধ । আপাদ মক দি 
জ্যোতির মত সেই ছায়া অদৃশ্য প্রতীসম্পাত অথবা রংশুমা 
পরিবর্তন সক্ষম দু) তির মত উপস্থিত । . 

বিস্ময়ের বিষয়, কখনও কখনও ওয় দিকে চেয়ে সাইদ 


হত নির্দোষ তার মুখ ও অবয়ব, থেন প্রথম শ্রেনার ডধাহর র 
সেখানে সবই ছন্দোবন্ধ, স্থুশোতন ও হুনিদান্ত | এ 


ছিল সেই রূপের ফোহিশা বিস্মক্ী। গ্ররকৃত মা 
অভাবে আমি সেই জূপকে “আম্মিক' বশতে বাধ্য হতাম 
কিন্তু এমন লময়ও ছিল যখন এই স্বরণ আবাপ ফি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ফেত। সেহ সময়ে তার দে২গও খত 
অ'মার »ন্বুখে উন্মোচিত তো হোতই। উপব্থ ধেদগাগধ 
হ'ত ওর ব্যাভস্ত্ের আমুল পরিবগুন। রী 
বিবাহের অল্প কিছুদিন পরেই এই ৭টি 
আবিষ্কার করি। মুহুত্ডের জ্থ আমি যেন গুতা ৮ 
করেছিলাম । অর্থের আশায় কেউ যদ বিবাহ কণে ক 
স্ীকে নিঃস্ব দেখে ভার অনুদ্ধপ অগুভূন্ত হর, 


সা'সক হস্ত 


কোন সময়ে আমার পত্বীর সমগ্র যখচ্ছবি এক গুরু গল্ভীর 
মৌন জ্রকুটি বঙ্কিম হয়ে উঠ--তীতি, যন্ত্রণা ও উচ্ছলতা 
ব্রকুটি ভঙ্গে গ্রকাশ হ'ত ; এবং একই সঙ্গে অনিচ্ছুক কামনার 
আকর্ষণ দেখা যেত। এই ভ্রকুটি ভঙ্গি তার মুখম-লের 
খু'তগুলো। চোখে ধরিয়ে দিত। বলতে গেলে তাঁর দুখখানাই 
অভূতভাবে বদলে যেত। একটা বীভৎস মুখোস যেন তার 
মুখে পরানো হোত । কোন কোন অংশ, বিশেষ করে 
অধরোষ্ঠ, দু'পাশের রেখা দু'টি, নাসারন্ধ , ও দুইচোখ যেন 
ইন্জাকৃত ভাবে বিশিষ্ট কোন হাস্যরসের হেতু বাড়িয়ে 
পরিক্ফুট করা হ'ত। সেটে হাস্ঠোদ্দাপক রসটা আবার 
কিঞ্চিৎ শঙ্লীল, কিঞ্চিৎ বেদনাদ'রক | ( “কনজুগাল লাভ”) 
আলবাত্ডো যোবাশিয়'র বিখ্যাত উপন্তাস “ববাহিত 
প্রেম? (0001069110০) থেকে উপরোক্ত অংশটি আক্ষরিক 
ভাবে অন্বাদ করেঠি । লায়িকণ, “আমার পত্বীর” পুর্ণ বিবরণ 
এখানে প'ওয়া যাবে । বইখানি প্রথমেই স্থির লক্ষ্যে 
অগ্রসর হয়েছেঃ এলোমেলো ভার পর্গারণ নয়। যাকে 
কেন্ত্র করে গল্পের আারন্ড সেই নায়িকার বর্ণনা প্রথম পংক্তি 
থেকেই সুরু । এখানেও অহেতুক কোন চরিত্র নিয়ে এসে 
পাঠকের মনোযোগকে বিক্ষুব্ধ করে তোলা হয়নি। এইরপ 
কেন্ত্রীভূত ভাববিন্য'স বণ্তমান ইউরোপ সাহিত্যের 
চাবিকাঠি। অতিকায় উপন্যাসের স্বপ্ন ধারা দেখেন তাদের 
জাণিয়ে দিতে চাহ যে কেন্দ্রট্যুত্ত পাঠকের মনোযোগ 
বিক্ষেপিত করা, অপ্রফোজণীয় চরিত্রের সৃষ্টি, বাঁডতি 
পরিস্থিতি, অতিরিক্ত বাক্য আধুনিক উত্কৃষ্ট সাহিত্যের 
লক্ষণ 2য়। 
অবশ্য যোরাভি'ার 'উওম্যান অফ. রোম* বইটি দীর্ঘ । 
কিনব শাঁয়কার পরিণতি হিসাবেই সেখানি লেখা হয়েছে, 
অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে কালক্ষেপ লেখক কব্ে নি। 
কন্জুগাল্‌ লাভে প্রধাণ ও প্রথম উপজীব্য হচ্ছে নারী, 
একজন রমণী, যার চারপাশে এই বইখানি ( পৃষ্ঠা সংখ্যা 
মাত্র ১৫২ 36161 8174 ৬%৪1101৮ ০৫10070-এ ) আবভিত 
ইয়ে এক নিদিষ্ট ভাবন দশনে শেষ হয়েছে। সেই রমণী 
দেখী নয়, অপ্নরাও নয়, জুপিটার মহিষী লেডা তো নয়ই, 
শিল্প প্রিয় সিলভিও-এর পত্বা লেডা। লেডার দৈহিক বর্ণনা 
চিতধন্মী প্রণালীতে এঁকে চলেছেন নায়ক। সমগ্র বর্ণনার 
মধ্যে লেভার যা বিশেষত্ব তুলে ধরেছেন ওপন্তালিক। 
ভার মধ্যে যে অন্ত একটি কামমাদকবিহ্বল সত্তা আছে, 
অতি সুনিপুণ ব্যাখায় তার প্রকাশ। শেষে কি যে হ'তে 
নারে, প্রারন্তে সেটি স্থাচত। এক গতিতেই লেখাটির 
ডর কোথাও সে পথশ্রষ্ট হয়নি। ভ্ভোর মধ্যে 
থান ছুইটি সম্ত|। শ্রি্লীসত্তা--ও বান্তবসত্তা, অধরা সত্তা ও 
পি পার্থিব সত্তার সংমশ্রণ যোরাভিয়া আন্ত দেখিয়ে 
সাচ্ছেন। ববীন্দ্রনাথেয্স মত “তুই নারী চিত্র তার 
বয়োজন হঞ্ছনি যোহিমী ও জননীর চিত্্রণে। বর্ষাপ্রত ও 
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বসন্ত খতুর প্রতীকে । একই নারীর মধ্যে তিনি বিভিন্ন 
রূপ দেখিয়েছেন। এমন কি, দৈছিক গঠনেও উধধ্ব গু 
পিশ্নভাগের পার্থক্য চিহ্নিত করার ফলে এই বিভাগ আরও 
উচ্চারিত। যে নারী স্বামীর লুজনশক্তির বিকাশের অন্ত 
সম্পূর্ণভাবে দেহধর্ের উধ্বে উঠতে পারে, সে-ই নারী আবার 
অতি সাধারণ নরমুন্দরকে কামনা করে কেব্চমার্র স্থল 
জৈবিক ধর্দে। প্রথমাবধি এই পরিণতি নায়িকারূপ বরনার 
স্ছচিত। তার দৈহিক চিত্রে মোরাতিয়া অন্তরের চির 
ব্যাখ্যা করেছেন। অতীন্ট্রিয় ক্ষেত্রচারিণ্ী যে প্রয়োজনে 
নিষ্গগ'মিনী একটি ব্যক্তিতে এমন বিকাঁশ দুল । এখানেই 
মোরাভিয়ার কৃতিত্ব । 

লেখকের বিষয়ে সমালোচনার প্রধান ও প্রথম রীত্তি 
হওয়া উচিত উদাহরণ ও দৃষ্টান্ত। শত পৃষ্ঠা সমালোচনা 
লিখে যে ফল পাওয়া ধার, কেবলমাত্র লেখকের লেখার 
অনুধাৰন অধিকতর ফলস্প্রস্থ। তাঁই মোরাভিয়ার অবিকল 
বাংলায় উদ্ধ'তি সাধনে আমার ওযতু। সমগ্র পুস্তকের 
চাবিকাঠি মিলবে এখানে । | 

নায়ক সিলভিও শিল্পান্ুর'গী, তার বাসন! একখানি 
উপন্াস লিখে ওঠা1। লেডা নামে একটি বিধবা সুন্দরী 
সঙ্গে তার বিবাহ হল। নুখী সিলভিও নিজ্জনে তার লেখক: 
সত্তাকে পরিস্ফুট করে তুলবার আশায় টাস্কানতে গেল। 
লেডার ওপর একান্ত নির্ভঃশীল ফিলভিও তার উপন্াস 
রচনায় মন দিল। কিন্তু প্রতি হাতির প্রেমলীলার ফলে 
দ্রিবাভাগে তার মানসিক সজাগ ভাব অদৃশ্য হত। অতএব 
লেডা সম্মত হওয়ার পরে উভয়ে দেহ চচ্চায় ব্রিত হুল । 


সিঙ্গভিওকে গতিদিন গকাল বেলায় আণ্টনিও নামক 
একজন নাপিত সংস্কার করে যেত। তার রমণীমনোহক 
হিসাবে খ্যাতি ছিল। কেই অতি সাধারণ নিয় শ্রেণীর 
লোকটির কাছে দৈহিক প্রয়োজনে জেডা আজ্সমর্পণ করল। 
অনিবাধ্য ভাবে এখানে ট্রাজেডির বীজ থাকলেও মিঙগনান্ত 
পুস্তকখানি। সেখানেই মোরাভিয়া এক নব দিগন্তের সন্ধান 
দিয়েছেন। 

আকর্ষণ ও কামনার বিরদ্ধে জেডাঁর সংগ্রাম ইত্যাি 
অনেক পূর্বতন লেখকের হাতে আরও পর্িস্ফুট হয়েছে ॥ 
নৃতনত্ব সেখানে নেই। শ্ষে আপোষের মধ্যে উপন্ঠাসটির 
যে পরিপতি আমরা দেখতে পাই, সেটাই অপূর্বধ। রুচি" 
বাগীশ ভ্রকুটি করলেও আমরা জেখককে অতিনন্দিত করব 
আমাদের দৃষ্টিপথে নুতন জগৎ রচনা হেতু । | 
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কোঁন প্ররষেব এই রকম আগ্মোপলদ্ধি হুল । 
হছিতা পত্বীর প্ররূপ কাম-বিলাসকে কেবলমাত্র ক্ষমা নয় 
হুতু নিজের দৈন্য, স্বীকার করা এমনভাবে পূর্বে সাহিত্যে 
শ্ক রূপ নেয়নি। শিল্প ও প্রেমকে তুলনা করেছেন 
ক একজ্রে। উ্তয় ক্ষেত্রে যে ব্যর্থতা, নায়ক সে ক্ষেত্রে 
বর অপারগতা স্বীকার করে নেন। 
পত্বী অন্তকে লালসায় (1090) দেহ দান করলেও তার 
বালার তিলমাব্র হানি হতে পারে না, এই বার্তা 
(নির মের'দগু | এ-ছাঁড়। অতি প্রকট জীবনদর্শন এখানে 
কা যায় ২ 
4৮150 005 19৮3 30100601999 0196 108 ০৮17 
00 01 01320 106180/--0666019 0৫ ৪11, 
বন কাউকে ভালবাসা যায়, প্রেম পাঞজ্জের প্রত্টিটি দিক 
বালা হয়-- তার দোঁষগুলো। এবং সব কিছু। 
উপরোক্ত ভাব মার'ভিয়! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
নন পথ অগ্রপর হয়ে এসেছেন। ইংরেজ কবি বলে 
টন ১ 

«] ৫1010010109 0117)19103, 

5196 1)8 4 01170191659, 
40015071018 হা /621079098.+ 


প্রমপাজআ্ীর বাহ আকৃতি বিচার এখানে । কিন্তু তার 


1 ২ ৫ম সংখা 


চারিক্সিক এবং নৈতিক দিক থেকে এই সহনগ্লীলত', এমন 
কি বিস্মারণ, নুতন দিগন্তের দিকে প্রসারিত। আলবার্ডে। 
মোরাভিয়াকে উত্তেজক জ্লেখক হলেই অনেকে উল্লেখ করে 
থাকেন। কিন্তু "রোমের নাবীশর পাতার মধ্যেই উক্ত 
পাঠকদের দৃষ্টি নিবন্ধ। তীর! অবশ্যই প্বিবাছিত প্রেন* 
পড়ে দেখেন লা। যারা ওকৃত মোরাভীয়ান অবদান 
সাহিত্যে জম্ধান করতে চান, তাদের উদ্দোশেই মোরাভিয়া 
নিশ্চয় তার প্বিবাভিত গেম” রেখেছেন । 

[ আলবার্ভো মোরাভিয়া (216719 $10:8518 ) এর 
অলস ২৮শে নভেম্বরঃ। ১৯০৭ সালে রোমে হয়। ফরাসী, 
ইংরেতি ও জান্মাণ ভাষা তিনি শৈশবেই শিক্ষা কদেন। 
নয বৎসর বয়স থেকে বিশ বৎসর বছ্স পর্যন্ত অস্বাস্থ্যে ছিনি 
তর্দিরিত ইন | ১৯২৫ খুষ্টাবে তিনি তার গুম উপন্তাস্টি 
লেখেন। তারপরে কিছুদিন লণ্ডনঃ প্যারিস ও শন্যান্ 
স্থানে ফরেণ করেস্পণ্ডেটে ছিলেন মোরাভিয়া। ফ্যাসিস্জিমের 
সময়ে তাকে ছদ্মনামে লিখতে হয়েছে, কারণ ত্কার বহগুলি 
নিষিদ্ধ ছিল । হটালি জাশ্বাণেরা দখল করায় তিনি পাহাডে 
লুকিয়ে থাকতেন। মে ১৯৪৪ খৃষ্টান্ধে আমেরিকানেরা তার 
মুক্তি আনে। এখন তিনি ক্যাগ্রি দ্বীপে বাঁস করেন। 
ইতালীয় আধুনিক লেখকদের মধ্যে তিনি সর্ব শ্রেষ্ঠের সম্মান 
পান। | 


সাহিত্যে ছুন্নীতি 


বাগেকার দিনে বাঙ্গাল! সাভিত্যের বিরুদ্ধে আর যা নালিশই থাক্‌, 
র নাজ্িশ ছিল না, ওট! বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। 
ঘসেছে ভালে । তারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বন়্ 
€ই এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই ছুননাতি- 
এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নানা দিক দিয়া এই 
টাই ফেন মৃঞ্ততঃ গ্রস্ের প্রতিপাদ্য বসত ত'ষে উঠেছে । নেহাৎ 
বলেন না। কিন্তু তার দু একট! ছোটখাট কারণ থাকৃলেও 
গরণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই। সমাজ 
গাকে আমি মানি, কিন্ত দেবতা বলে মানিনে | বনদিনের 
র নর-নারীর বু মিথ্যা, ক্ছ কুসংস্কার, বছ উপক্রব-এর মধ্যে 
রবে মিশে আছে। মানুষের খাওয়া-পর! থাকার মধ্যে এর 
শু অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মূর্তি দেখ! দেয় 
বর-নারীর ভালবামার বেলায় । সামাজিক উৎগীড়ন সবচেমে 
হয় মানুষকে এইখানে । মানুষ একে ভয় করে, এর বস্থাত 
ভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই ভূ'গীকৃত ভয়ের সমিই 
ব িধিবন্ধ আইন হ'য়ে উঠে, এর থেকে রেহাই দিতে সমাজ 
চায় না। পুরুষের তত মুস্িলল নেই, তার ষ্কাকি দেবার 
বালা আছে, কিন্ত কোথাও কোন শ্ুত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ 
শুধু নারী। তাই সতীত্বের মহ্তিম! প্রচারই হ'য়ে উঠেছে 
সাহিত্য । কিন্তু এই এক ভরসা, 1£099£81009 চালানোর 
কেই নবীন সাহিত্যিক বদি তার সাহিত্য-সাধনার সর্বপ্রধান 


কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করাতে ন। পেরে থাকে ত তার কুৎসা করা চলে 
না; কিন্ত কৈফিয়তের মধ্যেও ষে তার যথার্থ চিন্তার বন্ধ বঙ্ছ নিহিত 
আছে, এ সত্যও অস্বীকার করা নায় ন1""পাঁরপূর্ণ মন্থৃষ্যত্ব সতীত্বের 
চেয়ে বড় এই কথাটা একদিন আমি বলেছিলাম । কথাটাকে 
যৎপরোনাস্তি নোঙ,রা ক'রে তুলে আমার বিকুছ্ছে গালি- 
গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। 
জত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরি, জুয়াচুরি, জাল ও মিথ্যা সাঙ্গ 
দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উপ্টাটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। 
এ সত্য নীতিপুষ্তকে স্বীকার করার আবগ্তকত। নেই । কিন্তু বুডো 
ছেলেমেয়েকে গল্পচ্ছলে যদি এই নীতিকথা শেখানোর ভার সাহিত্যাকে 
নিতে হয়, ত' আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সতীত্বের 
ধারণ! চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয় ত' একদিন 
থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বত 
নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় ত 
এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ? -'এই অভিশপ্ত, অশেধ ছুঃখের 
দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে কুশ-সাহিত্যের মত 
ফেদ্দিন সে আরও সমাজের নীচের ভরে নেমে গিয়ে তাদের 
নুখ-ছুঃখবেদনার মাঝখানে গড়াতে পারবে সেদিন এই 
সাহিতা-সাধনা কেবল হুদেশের নয়, বিশ্বসাহিত্যেও জি 
স্থান ক'রে নিতে পারবে ।-_-শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় । ( পাহিতো 
আর্ট ও ছুনতি” )। 


০৮ মেতে 


1 ৫৬ || 

প্রভু এলেন আরিটগ্রামে। এইখানেই অরি্টাস্বরকে 
বধ করেছিল কৃষ্ণ । বধ করে রাধফাকে ছু'তে এলে 
রাধিকা বললে, 'অরিষ্ট হলই বা না অস্থুর, কিন্তু 
মেত্হে সে বৃষের আকার ধরেছিল তাকে হত্যা করে 
তোমার গোবধের পাত হয়েছে । যদি সবতীর্থে সান 
করতে পারো! তবেই তোমার পাপক্ষালন হবে, তবেই 
ই তে পারবে আমাকে ।: 

'বটে ? এই কথা?” কৃ বললে, “ভবে এইখানেই 
পমস্ত তীর্থ নিয়ে আসছি, ক্গান করছি তীর্ঘোদকে।, 
বলে কৃষঃ লাথি মারল। সঙ্গে-সঙ্গে 
একটা কুণ্ড হল আর তা সবতীর্ঘজলে ভরে গেল। 
শজ নিজ পরিচয় দিয়ে তীর্থদেবতার! কৃষেরর স্তব করতে 
শাগল। কৃষ্ণ স্নান করল! স্পর্শ করল রাধিকাকে। 

সে কুণ্ডের নাম অরিষ্টকৃণ্। কেউ বা বলে শ্যামকুণ্ড। 

রাধিকা পরাস্ত হবার পাত্রী নয়। সখীদের নিয়ে 
' ও কুয়ো খু'ড়তে সুর করল। জল পাবে কোথায় ? 
৭ তার্থনয়ী মানসী গঙ্গার জল নিয়ে আসব। তার 
*য়, রুষ্ণ বললে, আমার কুণ্ডের তীর্ঘদের বলি, 
ঠাদার কৃ্ডও ওরা ভরে দিক। তাই হোক। তাই 
রী কুণডের নাম হল রাধাকুণ্ড। 

সেই রাধাকুণ্ড শ্ামকুণ্ড কোথায়! কেউ বলতে 
[ারছে না। তীর্থচিহ লুন্ত হয়ে গেছে । 
বন 5 প্রভু দেখিয়ে দিলেন। সেই ছুই কুণ্ড 
টি ধান্ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । ধান্সক্ষেত্রে 
' মন্প জল আছে। তাইতেই প্রতু স্সান করলেন। 
রি এই কুণ্ডেই রাধাকৃষ্ণের জলকেলি হয়েছে, তীরে 

গাপবঙ্গ । তারই ঢেউ বুঝি প্রভুর গায়ে লাগল। 


সুমনঃসরোবর বা মানস গঙ্গায় এসে পৌঁছুলেন 
দেখলেন পোবধন। এক শিলাখণ্ড আলিঙ্গন করলেন, 
মনে হল কৃষ্ণ কলেবর। উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। 
প্রবেশ করলেন গ্রোবধন গ্রামে । দর্শন করলেন 
হরিদেবফে । ব্রহ্মকুণ্ডে সান করে ভট্াচার্ধের পাক করা 
ভিক্ষা গ্রহণ করলেন। হরিদেবের মন্দিরেই রাত 
কাটালেন। মনে-মনে ভাবলেন, গোপালকে দর্শন 
করব কী করে? গ্রোবধনের উপর তো আমি পা 
রাখতে পারব না। গোবধন যে কৃষ্ণতন্ু। 

কিন্তু গোপাল যে এখনগগাঁধুলি গ্রামে। গোবধনে নেই। 

'দিল্লির বাদশাহের তুকাঁ সৈন্যরা আসছে, যাও 
গোপাল নিয়ে পালাও গ্রাম ছেড়ে ।” কে একজন এসে 
খবর দিল মন্দিরে । 

আগে-আগে আরে! কতবার পালিয়েছে । 
বশান্তরে, ম্ুদূর গ্রামাঞ্লে। এবারও 
গাধুলিগ্রামে, এক নিরীহ ব্রাহ্মণের ঘরে। 

গোবধন পরিক্রমা করতে করতে খবর পেলেন 
প্রভু । সন্দেহ কী, স্বয়ং গোগালই ছল উলন্তাবন করে 
নিচে নেমেছেন। নইলে কই তুকাঁ সৈম্ত কই? 

গোবিন্দ কুণ্ডে সান করে প্রভূ গণাধুলি গ্রামে গিয়ে 
গোপাল দর্শন করলেন। গৌপালের সৌন্দর্য দেখে প্রভুর 
প্রেমাবেশ হল। তিনি কীর্তন-ন্তন সুরু করলেন। 
লোক সংঘটট আর কী করে রোধ করা যায় ? 

সেখান থেকে গেলেন কাম্যবনে। সেখান থেকে 
নন্দীশ্বর । শুনলেন পবতের উপরে গুহায় 
আছে। চলো দেখে আসি। ছু" পাশে ন্দ আর 
যশোদা, মাঝখানে গোপাল-_এই ত্রিমৃতির বিগ্রহ। 
গোপালেন সবাঙ্গ স্পর্শ করলেন প্রভু । 


বনে- 
পালাল 


সেখান থেকে খদিরবন। খদ্দিরবন থেকে সকলের মুখেই সেই এক কথা । কৃষ্ণ দেখলাম । 
শায়ী। পরে ভাণ্তীর বনে এসে যমুনা পার হয়ে কৃষ্ণ দর্শন দিলেন। 

ব₹ন। ভদ্রবন থেকে বেলবন, লৌহবন। পরে তা ছাড়া আবার কী। গৌররপী শ্রীকৃষ্ণকেই তো 
বনবা গোকুল। গোকুল দেখে পুনরায় মধুরা। সকলে দেখছে । সত্য ছেড়ে অসত্যকে সত্যত্রম 
১ এড়াবার জন্তে থাকলেন অভ্তুরঘাটে । করেছ । 


মাঝে মাঝে যাচ্ছেন বৃন্দাবন, দেখছেন সব লীলাতীর্থ। 
নান করলেন কালিয়হ্রদে, দেখলেন সেই পর্বত 
নে শীতার্ত কৃষ্চকে তাপ দেবার জন্তে দ্বাদশ 
ত্য প্রকট হয়েছিল। মান করলেন চীরঘাটে যে 
১ ঘটেছিল বস্ত্রহরণের লীলা । তেঁতুলীতলায় বসলেন 
[াম করতে । এই তেতুল গাছ কৃষ্জধের সময় থেকে 
খীন। গাছের গোড়াটা বীধানো, সুন্দর মস্থণ। 
[গাঁটা প্রভুর খুব পছন্দ হল। সামনেই যমুনা, 
বার জল, আর চারদিকে বৃন্দাবনের শোভা, আর কী 
ল হুদয় জুড়ানো হাওয়া । এই নিভৃতে বসে 
কীর্তন করি । আর, যি কেউ আস আকৃষ্ট হয়ে, 
বও নামকীতন করো । 
তাই করছেন একদিন, কেশীস্গান করে কালীদহে 
[র পথে ঠাকে দেখতে পেল এক রাজপুত গৃহস্থ । 
[কৃষ্ণদাস। 

“কে তুমি ? জিগগ্যেস করলেন প্রভু । 

'আমি আবার কে!” কুষ্ণদাস বললে, আমি এক 
ঘর গৃহস্থ ।, 

“কী তোমার অভিলাষ ? 

“অভিলাষ আমি বেঞ্জব কিস্কর হই। বললে 
দাস, “্ঘপ্পে সেই বৈঞ্বের আবির্ভাব হল। এখন 
? আমলি-তলারু সেই স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ করলাম ।” 

প্রভু তাকে আলিঙ্গন দিল। স্ত্রী পুত্র ছেড়ে কিন্কর 
নস গেল কৃষ্ণদাস। 


দিকে-দিকে গুজব রটল বুন্দাবনে আবার কৃষ্ণ 
কট হয়েছে। 

“কোথায় % উদ্ভ্রান্ত জনতার একজনকে জিগগ্যেস 
রলেন প্রভু । 

“কালীদহে । কালিয়ের মাথার উপরে নাচছে।, 
বুঝলে কিসে ? 

সাপের ফণার মণি জ্বলছে যে। তারই আলোয় 


স্ত পরিষধার দেখা যাচ্ছে । সাক্ষাৎ দেখিল লোক 
|হিক সংশয় 1, 
প্রভু হাসলেন। 


ন্দেহের কী আছে । 


বললেন, “তা তো ঠিকই। 


কিন্তু সঙ্গের ব্রা্মণ বলভদ্রও সমান রব তুলবে এ 
কে জানত । 

“অনুমতি দিন, কৃষ্ণ দর্শন করে আসি।' 
মিনতি করল। 

'মুখেরি বাক্যে তুমিও মূখ হলে? প্রভু বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন £ 'কলিকালে কৃষ্ণ কেন দর্শন দেবেন? 
দৃষ্টির ভুলে লোকেরা কোলাহল করছে। তুমি ঘরে 
চুপ করে বসে থাকো, কাল দেখো কৃষ্ণ কে।' 

পরদিন সকালে কয়েকজন ভব্য-বিজ্ঞ লোক এল 
প্রভুর কাছে। প্রভু জিগগ্যন করলেন, কালীদহে কৃষ্ণ 
দেখে এলেন? কেমন কৃষঃ ? 

'এক কেবর্ত বাত্রে মশাল ছেলে নৌকো করে মাচ্ছ 
ধরছে।' বললে বিশিষ্টেরা, “তাতেই দৃষ্টি ভ্রম হচ্ছে 
নৌকোকে ভাবছে কালিয় নাগ, মশালকে 


বলতদ্দে 


সকলের । 
ফণার মণি আর জেলেকে কৃঞ্ণ। বলে হাসতে লাগল। 
বলভদ্ব লজ্জিত হল । প্রবোধ পেল অন্তরে । 


“কিন্তু কোথায় কৃদ* কোথায় লোকভ্রম 1 বললে 
ভব্যের দল। “কাহো কৃষ্ণ দেখে কান ভ্রমে মানে) 
“শাখা পল্লবহীন নিরাভরণ গাছ দেখে লোকে যেমন মানুষ 
মনে করে। কিন্তু যে যাই বলুক, বৃন্দাবনে যে কৃষ্ণ 
এসেছেন, কুষ্ণকে যে সবাই দেখছে ভাতে আর সন্দেহ 
নেই ॥ 

“সেকী? কোথায় সেই কুষঃ ? 

আর কোথায়! এইখানে । তুমি, তুমিই সেই 
জঙ্গম-নারায়ণ। বিগ্রহ-নারায়ণ তো নিশ্চল, তুমিই 
চরাচরে বিচরণশীল ।, 

বিষু বিষণ! প্রভু দোষ খগুন করতে চাইলেন : 
'জীবকে কখনো কৃষ্ণ বলে ভেবো না। কৃষ্ণের 
তুলনায় জীব নিতান্ত অধম, নিতান্ত ক্ষুদ্র । 'জীবাধমে 
কৃষ্ভ্ঞান কভু না করিয়।” ড়েস্বষপূর্ণ কষ্ণ বৃর্ধের 
মতন আর জীব সেই স্ূধের ক্ষুদ্র কিরণকণা। জলন্ত 
অগ্নিপিণ্ডের বিচ্ছিন্ন এক শ্ফুলিঙ্গ ” জীব আর ঈশ্বর 
কভু নহে সম। জ্বলদগ্নিরাশি যৈছে স্ফুলিঙ্গের কণ॥ 

ভগবান চিদ্বস্ত্,, তাতে প্রাকৃত বা জড় বলে 
নেই। জীবের দেহ জড়বন্ত, তার সম্পর্ক-সরধও 
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প্রাকত। ভগবান আনন্দময়, জীব অশেষ ছঃখের, 
অশেষ ক্লেশের আকর। সংক্রেশনিকরাকর । ভগবান 
মায়ার অধীশ্বর, জীব মায়ার অধীন, “্ষাবিষ্যাসংবৃত 1 
সুতরাং জীবফে কখনো ঈশ্বর বলে স্পধণ কোরো না। 
'যেই যুঢ় কহে-_জীব ঈশ্বর হয় সম। সেই তো পাষণ্তী 
হয় দণ্ডে তারে যম ॥ 
শুধু কৃষ্ণভজন একভজন করো। গাছের গোড়ায় 
জল দিলে গাছের অংশভূত শাখাপ্রশাখা পত্রপুষ্প 
সমস্তই তৃপ্তি লাভ করে। তেমনি সর্বমূল কৃষ্ণের 
স্লেবাতেই আর পরব দেবদেবীর সেবা হয়ে যায়। 
'পর্বদেবনমস্কার; ফেশবং প্রতি গচ্ছতি | 
'অসৎক্রিয়! কুটিনাটি ছাড় অন্য পরিপাটি 
অন্ত দেবে না করিহ রতি। 
আপনা আপনা স্থানে পীরিতি সভায় টানে 
তক্তিপথে পড়য়ে বিগতি ॥ 
আপন ভজন পথ তাতে হবে অনুরত 
ইষ্টদেবস্থানে লীলা গান 
নৈষ্ঠিক ভজন এই তোমারে কহিম্থু ভাই 
হন্ধমান তাহাতে গ্রমাণ ॥ 
অনন্যভাক হও । হও যে একাম্ত ভক্ত । অন্যাপেক্ষা 
রখো না । তাই বলে অন্য দেবদেবীকেও অবজ্ঞা কোরো 
11 যে নারায়ণকে ডজন করে শিবকে নিন্দা করে সে 
রকম্থ হয়। শিবকে নারায়ণের অংশবিভূতি মনে করো। 
ভব্যলোকেরা বললে, 'জীবকে নারায়ণ মনে করলে 
না হতে পারে কিস্তু তুমি তো জীব নও, তোমাকে তা 
নৈ করলে দোষ হবে ফেন? তোমার আকৃতি প্রকৃতি 
কে মনে করিয়ে দেয়। তোমার শ্টামকান্তি আর 
টতবন্ত্র তৃমি ঢেকে রখেছ। কিন্তু হৃগমদের গন্ধ কি 
স্ব দিয়ে বেঁধে রাখা যায়? তাইকী করে তুমি 
ঠামার ঈশ্বর স্বভাব লুকোবে 1 যাকে দেখা মাত্রই 
নাকে কষ্ণপ্রেমে পাগল হয়, চগ্ডাল-যবন পর্যন্ত হাসে 
দে নাচে গায়, তার অলৌকিক শক্তির ব্যাখ্যা ফী? 
মার শ্রীজঙগ ভ্রীমুখ দেখলেই লোকের প্রেমধন মিলে 
য়, দুরে যায় রোগ শোক মালিম্-আবিল্য। যার 
ম শ্রবণেই পতিতও পবিভ্র হয় তাকে ম্বচক্ষে দেখে 
ফের কী রকম হবে তুমিই বলো। 
প্রভূ সকলকে নামপ্রসাদ দিলেন। 
অতুন্রধাটে বাড়তে লাগল জনতা । দর্শন দাও। 
কথার উপরে পা রাখো। চলো মামার বাড়িতে 
| 
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রনি রিক 
প্রভু ঝাপ | 
জিতু ছুটে এল বলভত্্র। 
তুলল প্রভুকে। 

জনতাকে রোড করে প্রভুকে অন্যত্র নিয়ে 
যেতে হবে, তবেই সকলের মঙ্গল। বলভড্র কৃষ্ণদাসের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল। প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে 
না গিয়ে গঙ্গাতীর পথ দিয়ে নিয়ে যাই। কিন্তু ব্রজ- 
মণ্ডল ছেড়ে যাবেন তো ? মকরপুর্ণিমার কথা বলি, বলি 
প্রয়াগন্ানের কথা । দেখি অনুরোধ রাখেন কি না। 

“এ জায়গা আমার ফাছে অসহা হয়ে উঠছে ।” 
বলভদ্্র বললে প্রভুকে, “নিত্য ভিড়, নিত্য গোলমাল, আর 
নিত্যই নিমন্ত্রণের তাপিদ। চলো আমরা অগ্যত্র যাই । 

প্রভু তাকালেন ন্েহনেত্রে। বললেন, তোমার 
এখানে কষ্ট হচ্ছে ?” | 

স্যা, কষ্ট তো আমারই ॥ 

“কোথায় যাবে ? 

'চলো প্রয়াগে যাই, মাঘীপুর্ণিমায় মকরন্নান করে আসি! 

চিলো। প্রভূ সম্মত হলেন। 

যাবে ? বলভদ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । 

'ভক্তবাসনা পুর্ণ করতে যাব বৈকি। বললেন 
প্রভু, তুমি আমাকে এনে বৃন্দাবন দেখালে, এই 
ধণ শোধ হবে না কোনোদিন। তুমি আমাকে . 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব ।* | 

“যে তোমার ইচ্ছা আমি সেই ত করিব। 
ধাহা লঞ্চ! যাহ তুমি তাহাই যাইব ॥" 

নৌকোয় যমুনা পার হলেন প্রভু । বলভদ্র আর 
ত্রাক্মণ কিস্কর তো আছেই, রাজপুত কৃষ্ণদাস আর মাথুর 
্রাহ্মণও চলেছে সঙ্গে । এরা গঙ্গাতীরে পৌঁছুবার পথ 
চেনে। সেই পথে পৌছিয়ে দিয়ে এরা বিদায় নেবে। 

পথশ্রান্তির দরুন প্রভু বসলেন বৃক্ষতলে | দেখলেন 
ফাছেই গরু চরছে। বাঁশি বাজাচ্ছে এক গোপবালফক ৷ 
অমনি তার প্রেমাবেশ হল। অচেতন হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লেন। 

দশজন অশ্বারোহী পাঠান সৈন্য যাচ্ছিল পথ দিয়ে। 
অচেতন সন্ন্যাসীকে দেখে নেমে পড়ল। স্থির করল 
এই সন্ন্যাসীর কাছে নিশ্চয়ই অনেক ধনরত্ব ছিল, এ 
চার দস্যু ওকে ধুতুরাখাইয়ে মেরে সব লুট করেনিয়েছে। 
ধরো ৰাধো ডাকাতদের | পাঠান সৈন্যরা! চারজনকে 
বেঁধে ফেলল। ফোষ থেকে মুক্ত করল তলোয়ার । 
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কৃষ্দাস ভয় পেল না । বললে, “আমরা নিরপরাধ। 
এ সন্ন্যাসী আমাদের গুরু, এঁকে আমরা কেন মারতে 
যাব? 

“তবে এ অসাড় কেন?” জিগগ্যেস করল সেনাপতি, 
_ 'ফেন এর শ্বাসরদ্ধ? কেন মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে ? 
* , মাথুর ব্রাহ্মণও নির্ভয়। বললে, “এই সন্ন্যাসীর 
রোগ আছে, মাঝে মাঝে মুছিত হয়ে পড়েন। একটু 
অপেক্ষা করুন, ইনি এখুনি উঠে বসবেন। তখন 
একে জিগগ্যেস করে জানবেন আমরা সত্যিই 
ডাফাত কি না।' 

“তোমাদের বিশ্বাস নেই । 

“বেশ, তবে আমাদের শিকদারের কাছে নিয়ে 
চলো। বললে মাথুর ব্রাহ্মণ, আমাদের সঙ্গে একশো! 
'লোক ছিল, তোমাদের বাদশার কাছে গিয়েছে, সেখানে 
আমদের পরিচয় মিলবে ।, 

এ ছলনায় একটু বুঝি নরম হল পাঠানেরা। 
সেনাপতি বললে, “তোমাদের ছুজন পশ্চিমাকে তো সাধু 
বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ বাঙালী দুটো কাপছে ফেন? 
নিশ্চয়ই ওরা ঠক, বাটপাড়। কাউকে আমরা রেয়াত 
করব না। তলোয়ারে খণ্ড খণ্ড করব ।” 

রা কেন বাটপাড় হতে যাবে? কৃষ্তদাস 
গর্জন করে উঠল, 'বাটপাড় তোমরা, তীর্থবাসীদের টাকা 
পয়সা লুট করতে এসেছ । কিন্তু সাবধান এ গ্রামে 
আমার বাড়ি, আমার অধীনে একশো! তুকাঁ সৈম্ত আছে, 
তুশো কামান আছে। যদি আমি ঠেঁচিয়ে ওদের ডাকি 
ওরা এখুনি এসে পড়বে, তোমাদের অক্ষত ফিরে যেতে 
দেবে না।' 

.. , আর বাগাড়ম্থরের প্রয়োজন হল না, হরি-হরি বলে 
ছুঞ্চার দিয়ে উঠলেন প্রভূ । প্রেমাবেশে উধর্ববাহু হয়ে 
নৃত্য করতে লাগলেন। 

পাঠানদের অন্তরে ভয় ঢুকল । ছেড়ে দিল বন্দীদের 

প্রভুকে বললে, “এই চারজন ঠক তোমাকে ধুতুরা 
খাইয়ে অজ্ঞান করেছিল, অজ্ঞান করে নিয়ে গিয়েছে 
তোমার ধনরত্ব । দেখ তো! দেখি কত নিয়েছে ।' 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, “এরা ঠক হতে যাবে 
কেন? এরা আমার সঙ্গী, সেবক। আমি ভিক্ষুক 
সঙ্গ্যাসী--আমার আবার ধনরত্ব কোথায়? মৃগী- 
ব্যাধিতে আমি মাঝে মাঝে অচেতন হই, তখন এরাই 
আমার শুশ্রধা করে । 

মৃগীব্যাধি? তা ছাড়া আবার কী। যা -অন্বেষণ 


করা যায় তাই মৃপ। এ জীবনে অন্বেষণীয় কে? 
অন্বেষণীয় আনন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ । আনন্দের অধিষ্ঠাত্রী 
শক্তি রাধিকা । সুতরাং রাধিকাই মুগী। আর প্রিয় 
বিরহে যে প্রেমজনিত বিকার তা তো ব্যাধিরই নামান্তর । 
সেই পাঠানদের মধ্যে এক পরম গম্ভীর গীর ছিল। 
তার চিত্ত আদ্র হল। সে ঈশ্বরের কথা তুললে । 
জগত্কারণ পরমেশ্বর নিরাকার অদ্বয়তত্ব, যাকে 
বল! যায় নিবিশেষ ব্রক্ষ, তাই পীর স্থাপন করতে 
চাইল। প্রভু বললেন, ও যুক্তি একদেশী। সেই 
অদ্বিতীয় বস্তই সবিশেষ সাকাররূপে ভক্তদের কাছে 
প্রতিভাত। তোমাদের শাস্ত্রেও ভক্তিই শেষ কথা, 
ভক্তিই পুরুষার্থসার। তোমাদেরও তো কেবলই 
প্রার্থনা, ভক্তি ছাড়া প্রার্থনা কোথায়? আর ঈশ্বর- 
সেবা, ঈশ্বরপ্রীতি ছাড়া সংসারক্ষয় হবে কিসে ? 
পীর বললে, “তুমি যা বলছ সব সত্য কথা । শান্ত 
সম্মত। কিন্তু লোকে শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম বোঝে কই ? 
ঈশ্বরের সবিশেষত্বই স্বীকার করল পীর। অনুভব 
করল এই সন্গ্যাসীই ঈশ্বর । পীর কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলতে 
লাগল। প্রভু তার নাম রাখলেন রামদাস। 
আরো! এক পাঠান ছিল, তার নাম বিজলি খান। 
অল্প বয়স, রাজবংশের ছেলে । সে কৃষ্ণ বলে পড়ল 
প্রভুর চরণে। প্রভু তাকে কৃপা করলেন। পরম 
ভাগবত হয়ে গেল বিজুলি। 
শোরক্ষেত্রে এসে পৌঁছলেন প্রভু । মাথুর ত্রান্মণ 
ও কৃষ্ণদাসকে বিদায় দিতে চাইলেন। তারা বললে, 
তোমার সঙ্গে প্রয়াগ পর্যস্ত যাব। তোমার চরণসঙ্গ 
আর পাব কোথায়! তা ছাড়া পথে কে কোথায় 
উৎপাত বাধায় ঠিক কী। বলভদ্র পণ্ডিত তো কথাটি 
বলতে পারেন না। খালি কাপেন। 
প্রভু হাসলেন।' চলো! তবে প্রয়াগ পর্যস্ত। 
যেই প্রভুর দর্শন পাচ্ছে প্রেমে মত্ত হয়ে ক” 
সম্কীতন করছে। আর একের থেকে অপরে বিস্তারিত 
হচ্ছে কৃষ্কথা। সমস্ত দেশগ্রাম বৈষ্ণব হয়ে উঠছে। 
যেমন দক্ষিণে তেমনি পশ্চিমে । দক্ষিণে যাইতে যেছে 
শক্তি প্রকাশিল। সেই মত পশ্চিমদেশ প্রেমে ভাসাঠল। 
প্রয়াগে এসে প্রভু দশ দিন মকর জ্গান করালন। 
বৃন্দাবনে যেমন কলরব প্রয়াগেও তেমনি। সমান লোকারণা। 
সমান প্রেমোচ্ছ্বাস। সমান হরিধ্বনি । 
'পঙ্গা যমুন! প্রয়াগ নারিল ডুবাইতে। 
প্রভু ভুবাইল কৃষ্ণপ্রেমের বন্যাতে ॥” [ক্রমশঃ । 


গু ছেোলস্লালর গান চি 





[ বৈষ্ণব সাহিত্য থেকে উদ্ধত ও বাঁঙলা ভাষায় রচিত 
পৌলিলীলা বিষয়ক কয়েকটি গানের সঙ্কলন এই পৃষ্ঠায় 
হল। শেষের কবিতাটি ব্যতীত অন্ঠান্ 
গানগুলি প্রাচীন কবিগণের দ্বারা রচিত।--স ] 


প্রকাশিত 


“এ দৌউ খেলত হো৷ হো হোরী। 
নন্দ-নন্খন বুষভানু-নশ্দিনী 
আবীর-গুলাল লিএ কর ঝোরি ॥ 
বুন্দাবন কী কুঞ্জগলিন মে 
বোলত হো! হো হোরী ! 

পরস্পর বঙ্গ মে বোরী। 
কর-কম্কণ কঞ্চন পিচকারী কেশব 
রঙ্গ লৈ দোরী। 

ছিরকত রঙ্গ ছলস হিয়ে হরযে 
নিরখ ইসত মুখমোরী 

করে চিতবন চিতচোরী ॥” 


“লালিনী লালন 
লাল জাবীরণ 
সরীগণ লালহি লাল। 
কুঙ্ধহি লাল 
লাল নিধুবন 
* ষমুন। লাল সলিল |” 
'রসবতী রাই খেলত ফাগ্ড 
সখী সঙ্গে নিক্পম কানন মাঝ 
শুনাইতে সখ! সঙ্গে তৃরিতহি সাজিয়া 
আসিয়া মিলল রসরাজ ॥" 


“ফাগ্ড থেলত গোরা গদাধর সঙ্গে । 
কুঙ্ধুম মারত দু'হু সোহা! অঙ্গে | 
মারে পিচকারী গুলি গুলাল। 
ফাগুমে ছুহু তন্থু লালহি লাল । 
খেলে ব্রজে জন্ু কানু পেয়ারী। 

দু বদনে ঘন হোরি হোরি ॥ 
চৌদিকে ভকত ফাগু যোগায় । 
কোহি নাচত কোহি আনন্দে গায় ॥ 
কৃষ্দণাসক চিতে বক শেল । 

হেন সুখ সময়ে জনম না ভেল।” 


“মধুর বসন্ত খু. মধুর বুন্লাবন 
মধুর মধুর পিক গায়। 

মধুর শাবি শুক মধুর মধুর অতি 
মধুর আমর মাতি গায় ॥ 

মধুর সখীগণ মধুর বাধা লুন্দরী 
মধুর মধুর শ্ঠামর্টাদ । 

মধুর ফাগড কেলি খেলত নাচত 
মধুর মধুর কত ছাদ | 

মধুর ভকতগণ সো রসে নিমগন 
হোই দেই জয়কার। 

দাস অতুলকৃষ্ণ সে! রস পিবি পিবি 
বলিহারী যায় ফোহাকার ॥” 


“ফাণ্ড খেলে গোরাচ।দ নদীয়া! নগরে । 
যুবতীর চিত হরে নয়নের শরে ॥ 
সহচর মেলি ফাগু দেয় গোরা গায় । 
কুস্কুম পেচক। লেই পিছু পিছু ধার ॥ 
নান! যঙ্ত্ে সুমেলি করিয়! শ্রীনিবাস। 
গদাধর আদি সঙ্গে করয়ে যে বিলাস ॥ 
হরি হরি বানু তুলি নাচে হরিদাস। 
বানুজ্দব ঘোষ রস করিল প্রকাশ ॥” 


'আমি বৃঙ্দাবনী কাগুয়া বাগে বিল পরাণ 
দোলে বকুল বনে তমাল-্বপনে 
হোলিয নিশান $ 
বাজে মোহন মুরলী বস-লহরী অমিয় তুফান 
হরি কোয়েল কুছরে, তনয়! শিহরে, 
আকুল নয়ন | 
ডাকে বনবিহারী-_বধু তুহারি মিছে অভিমান" 
জাগে পুজার বেলা, বরণের মাল। জর্থ্য কর দান 
পাবে পরশমণি হরফখনি--হও রে আগুয়ান 
ডাক সেই লীলাময়ে-_-ন। হইতে তব 
বেল! অবসান ॥ 


স্করুণানিধান বল্োপাহ্যায় 





৬ অথ শ]াম্পেণ কথা 





ইংলানডের জাতীয় জীবনে রাজা বা বাণীর অভিষেক এক 
বিশেষ দিন | এই বিশেষ দিনটির প্রভাব তাদের জীবনে 
জনভিক্রম্য, এই দিনটিতে সার! ইংল্যাণ্ড মেতে ওঠে এক নতুন জীবনের 
ছোয়ায়, ভরে ওঠে এক অফুরস্ত আনন্দে, এতটুকু ফ্লাক রাখে না 
কোথাও সেই দিনটি বখাবথ পা্সনে | এই একটি দিনের জন্তে সারা 
যন্থর় ধরে তার! ব্যাকুল প্রতীক্ষায় প্রহর গুণতে থাকে । 
উৎমব পালন নানাভাবে হয়ে থাকে, এ নিয়মের কোন দেশ কাল 
নেই। একটি কেন্্রকে বিশু করে নানাবিধ উৎসব তার অঙ্গযেষ্টন 
করে থাকে, এ নিয়মের গ্রচঙ্গন সব দেশে, সব কাল্পে। অভিষেক 
উৎসব পালনের একটি অভিনব গন্থ। উদ্ভাবিত হয়েছিল চেষটারটনের 
স্বায়। । জীবনরসিক সাহিত্যিক গণ-জীবনে আনলারস আম্বাদের এক 
নতুন মার্গের সন্ধান রেখে গেলেন। নগরসজ্জায় শোভা হিসেবে 
জলগ্করণের পশ্চাদৃন্ভুমি হিসেবে কতকগুলি বর্ণার যতি হোক, যাদের 
সুখগছবর থেকে নি:হৃত হবে মন্ত অর্থাৎ সোমরস--যে কোন উৎসবের 
প্রধান উপকরণ । 
ঠিক তিনশে! বছর আগের একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করি। 
ইীল্যাণ্ডের রাজ! প্রথম চার্লসের আমলে গোট।! ইংল্যাণ্ডের রাজনৈতিক 
রজমঞ্চে এক বিরাট পট পরিবর্তনের কাহিনী ইতিহাস পাঠকের কাছে 
অজান! নয়। রাজনৈতিক নাটকের এক নিদারুণ সঙ্ঘাতের যুগ। 
রাজার নিয়তি ঠার গলায় পরিয়ে দিল ফালির দড়ি । সাধারণতন্ত্ 
ঘোধিত হুল সার! ইংল্যা্ডে । কফিস্ক এই সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবন 
লা করে নি, চাকা! আবার ঘূরে গিয়েছিল প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত প্রথম 
চাললসের ছেলে দ্বিতীয় চালসের মাথায় আবার উঠল রাজমুকুট, 
পিভৃসিহাসন হ'ল তার আবার অধিকারগত | রাজতন্ত্রের পুনরায় 
হ'ল প্রতিষ্ঠ | রাজ্যলাভের পর সগৌরবে বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে 
বখন তিনি লগ্নে প্রবেশ করছেন সেই মহা! আনঙ্গের স্মারক হিসেবে 
সগুনের পথে ঘাটে অসংখ্য পানাধারের ছড়াছড়ি দেখা গিয়েছিল। 
প্রতিটি পানাধার পরিপূর্ণ ছিল পরম নুস্বাহু মন্তে এবং তা পরিবেশিতও 


হয়েছিল অফুরন্ত । 
মলে করুন ট্রাফালগার ক্ষোয়ারের কথা । নৈশ-ভোজনের 
শষ্কাল-্্সময় হিসেবে ভেবে নিন! ঠিক এমনই অবসর ও আরামের 


ূর্তে ট্রাফালগার স্কোয়ারের বরণাগুলির মুখ থেকে টকটকে লাল এবং 
বগুনী রঙের ক্যারেট আর বার্গাণ্তী, কাচা সোনার মত উজ্জ্বল বর্ণের 
শী সার! পথকে পরিপূর্ণ করে দিচ্ছে, রাস্তাঘাট প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে 
ই ক্লায়েট, বার্গাণ্তী আর শেনীর বস্তায়, জার সেই পোর্ট ও যেডিয়া-- 
দের সৌনর্ধ ভাহায় প্রকাশ ছুসাধ্য। ত1 অনুভূতি সাপেক্ষ । 


মাসিয়ে' উড 


মত্ত প্রসঙ্গে বহুশ্রেণীর মতের কথ! উল্লেখ হওয়ার দাবী রাখে! 
মদ্য সম্বন্ধে ব্যাপক অনুশীলন করলে অনেক জাতের, অনেক নামের, 
এমন কি অনেক স্বাদের গত্তেরও সন্ধান মিলবে । এই বৈচিত্রোর মধ্যে 
একটি সাধারণ সংযোগন্ত্র বিস্তমান--সেটি উৎসবের আনঙ্গেয় উৎস, 
নামে, স্বাদে, জাতে বিভিন্ন হ'লেও উদ্গেষ্টের দিক দিয়ে এক। 
তারিখ পর্ীগুলিতে দেখা যায় ধে বিশেষ বিশেষ দিনগুলি লালবর্ণ 
সবার চিহ্নিত হয়ে থাকে এই লালবণের দিনগুলি উদ্যাপনের 
প্রধান অঙ্গই হ'ল এই লালাভ নুপেয় বিভিন্ন জাতের মত | বিভিন্ন 
মন্তের মধ্যে এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার হচ্ছে স্তাম্পেন। 
শুধু উল্লেখের দাবীদার বললেই সবটা বল! হয় না, বলাটা অসমাপ্ত 
থেকে যায়- বিশেষ উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এক বিশেষ বৈশিষ্টেও তায় 
অনেকখানি অধিকার । বর্ণার মুখ থেকে নিঃল্যত বিভিন্ন মন্তেয 
শিঃসর়পের মধ্যে তাকে আপনি খুঁজে পাবেন নী । হটমেলার মধোও 
তার উপস্থিতি মেলে না, ভিড় থেকে সে অনেক দৃরে বন্ুর মধ্যে তাকে 
আপনি পাবেন না। 

একের মহিমায় সে উজ্জ্বল ভান্বর এবং মহিমান্বিত | বর্ণার সঙ্গে 
তার বিরোধের একটি কারণ আছে---আসলে শ্কাম্পেন এমন এক ধরণের 
মন্তু যা এক শক্ত ছিপি এবং শ্ুগঠিত যোতলের আওতায় যতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণই তার চমৎকারিত্ব--ছিপি খুলে বোতল থেকে 
পানীয় গ্রামে ঢেলে আপনি পান না করে এদিক-ওদিক করলে 
তার গুণগুলি বিন্টির সম্মুখীন হতে বাধ্য হবে। সেইজন্ে বর্ণার 
সুখ থেকে অন্যান্ত মত্তগুলির সঙ্গে নিঃসরণ হওয়া স্কাম্পেনের পক্ষে 
সম্ভবপরও নয়, শোভনীয়ও নয়। তা হলেই বুঝতে পারছেন তো 
এই যোগাযোগ হীনতার শুত্রটি কোথায়? 

সময়ের ব্যবধান স্তাম্পেনের চমৎকারিস্বকে ক্ষয় করতে পাসে ল" 
অনেক দিনের পুরোণে। শ্টাস্পেন, দেখা গেছে আনন দানে সম'ন 
সক্ষম এমন কি তার ওঙ্ছল্য, তার প্রভা এতটুকু ব্যাহত হয়নি- 
তবে এখানে একট কথা আছে--জিনিষটি খাটি হতে হবে--এই 
সর্ধাঙীণ বিশুদ্ধতার মধোই দীর্ঘকাল তাজ। থাকার চাষিকাঠি। 

চালস এবং গার প্রমোদপিয়াসী আনলাময় যোদ্ধ-সৈনিকমতলে 
উজ্বল্যযুক্ত শ্কাম্পেন পানীয় হিসেবে নিষিদ্ধ ছিল। কেবঙগমা 
বোতলটির সুখ দ্িপির দ্বারা বন্ধ রাখলেই শ্াম্পেনকে তাজা 4৭ 
বিশুদ্ধ রাখা যায় একখা যদি আপনি মনে করেন তাহ'লে আরা 
বলব- আপনার ধারণ| বথার্থ নয়, ভাম্পেনের স্বাভাবিক ওজ্ছলাকে 
যথাযথভাবে বজায় রাখা কেবলমাত্র স্িপির কাজ নয়। কৌতুহলী 
পাঠকের হনে এখন এ গ্রশ্নেয় উ'কি মান্বা মোটেই অস্থাতাবিক নয 
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যে, তা হ'লে কোন প্রঙ্রিগ্ায় গ্কাম্পেন সমান বাকালো। থাকে সাধায়ণ 
বৃদ্ধিতে বাইরের হাওয়াকে ক্ষতিকারক বোধে আটকে রাখার পক্ষে 
ছিপিই যথেষ্ঠ শক্তি-_কিস্তু এখানে দেখ! যাচ্ছে তার ব্যতিক্রম, 
তা হলে পানীয়ের মধ্যেই এমন কোন শক্তি আছে বা পানীয়ের 
উৎকর্ষের বিনহ্ির সম্ভাবনাকে ধংস করে দিচ্ছে। গুপ্ত রহম্যটি 
হচ্ছে বস্থটিকে বোতলের ভিতর ঢেলে দেওয়ার পর আর একবার 
ফুটিয়ে নিতে হয় এবং এই দ্বিতীয়বার ফুটিয়ে নেওয়ার সময়ে তাতে 
একটু চিনি মিশিষে দিতে হয় । এখানেও সমস্ত আছে, গুণগ্তরহত্যের 
শৃত্র তো উদ্তাবিত হল কিন্তু চিন্তার বিষয় শেষ হুল ন। কারণ প্রয়োগ 
পছ্ধতিট। বড় গোলমেলে । জিনিষটা! বল! যতটা সহজ, তাকে কাজে 
পরিণত করা ঠিক ততখানি শক্ত | প্রধানত চিনির পরিমাণ সম্বন্ধে 
নাপনাকে অত্যন্ত সচেতন থাকতে হবে যদি চিনির পরিমাণ 
কম হয়ে যায় তা হ'লে উক্দ্বঙ্প বিশ্দগুলির পরিবর্তে সেখানে 
প্রাগাগোড়। সর পড়ে যাবে । আবার যদি চিনি বেশী হয়ে বায় তা 
&ল দ্বিতীয়বার ফোটানোর ফলে কার্ধলিক গ্যাসিড গ্যাসের 
গপে বোতলটি সর্ধেৰ ফেটে যাবে তার মানেই ভেঙে চুরমার হয়ে 
[ীবে। এ ধারণ! যে অমূলক নয় তার অসংখ্য প্রমাণের মধ্যে 
কটি প্রমাণই যথেষ্ট বলে মনে হয়। ১৭৪৬ সালের ঝথা, অর্থাৎ 
ম্্রতিককালের কথাও নয়--ছু'শো বছরেরও আগেকার ঘটম1। 
1ক উত্তমী ব্যবসায়ী ঠিক এই ব্যাপারেই ছ' হাজার বোতলের মধ্যে 
বাটে এক শে! কুড়িটি বোতলকে অভঙ্কুর রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
ল্লিশ বছর পরে আর একজন ব্যবসায়ী এক্ষেত্রে পঞ্চাশ হাজার বোতল 
য়ে সফলকাম হয়েছিলেন বটে কিস্ত তার পিছনে কাকে ষে কি 
বাভাবিক সাবধানতা! অবঙ্গশ্বন করতে হয়েছে তা জতি সহজেই 
ব্মেয়। 
গত শতাব্সীতে এর একট! সঠিক ও সহজ পন্থা নির্ধারিত 
ন, নির্মাতাদের মনে প্রশ্ন জাগল যে এই রহস্তের সুত্র কোথায়? 
তারা খুজে পেলেন, দেখ! গেল যে অতিরিক্ত চিনিই এর জন্কে 
নান দায়ী ফঙ্গে চাপশ্যাইকারী সেই অতিরিক্ত শর্করার পরিমাণ 
8 করে দেওয়া হ'ল। এবং তারই ফলে সেই আপাত সমস্যার 
বি সমাধান ঘটল। ইংল্যাণ্ডের গত শতাব্দীর শেষ দশকে, 
সন্ধান করে জানা গেছে যে গ্তাম্পেনের যুগপৎ ব্যবসা এবং 
প্রিয়ত! চরমে উঠেছিল । 
্াম্পেনের বোতলগুলিও অল্প মূল্যের নয়। যেমনই সুষ্ঠ, 
নই মূল্যবান কিন্ত মজা এই যে এ মহার্থ বন্ত একবায়ের বেশী 
'র ব্যবহার করা চলে না, তার ব। কিছু যৃল্য, কার্ধকারিতা। 
[জনীয়তা এ একবার ব্যহারেই শেষ । ভিতর থেকে চাপ দেওয়ার 
বোতলের কীচ ক্কীতিল্লাভ করে কিন্তু এই ক্ষীতির স্থিতিস্থাপকতা 
কায় বোতঙল্গটি ভঙ্গুর হয়ে থাকে ফলে তার দীর্ঘকাল টিকে থাকার 
$ আস্থা রাখ! চলে ন!। 
এ পৌনর্ষের মূলে এর চেহারার অবদান কম নয়। কল্পনায় 
ন শাম্পেনের রূপ, স্বর্ণাভ তরুল পদার্থ, কাচের মত স্থচ্ছ। 
1 খালি তার উপর জলবুদবুদই যা পরিদৃষ্থমান । মেশিন 
পটিকে ছিপির সঙ্গে মিলন পর্যন্ত পরিচালিত করতে পারে 
উপানী থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে না। তলামীটা তখন 
ই যোতলটিকে প্রথমে উল্টে দিতে হয় অর্থাৎ তার দুটিকে 
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লি্নমুখী করে দিতে হয় ধীরে ধীরে কাৎ করিয়ে করিয়ে এই 
অবস্থায় আনতে হয় ফতক্ষণ না! পুরোপুরিভাবে যোতলটি বিপরীত 
অবস্থিতি লাভ করে তারপর হাতের চাপের কৌশলে তলানীটা। দেখতে 
দেখতে নীচের দিকে নামতে থাকে (মানে, বোগ্তলটা তখন উপ্টোন 
জাছে ) অবশেষে ছিপির যুখে মিশে যায় তারপর একপ্রকার জমাট, 
ঘন মিশ্রিত পদার্থে বোতলের গলদেশটি ভূবিয়ে দেওয়া হয়। এর 
অস্তনিহিত বহ্থটি বরফের মত জমাট হয়ে যায় এবং ছিপিটা তখন 
এক ফট! পানীয় নষ্ট না করেও বোতলের মুখ থেকে খুলে নেওয়া: 
সম্ভবপর হয়। আর ঠিক সেই অবকাশেই ছিপির সঙ্গে তলানীটা 
বার হয়ে জাসে, তলানীটা তখন ঠিক জমাটবাধ! তুষায়ের যত 
দেখতে হয়। 

তলানীর হাত থেকেও শ্ঠাষ্পেন এই ভাবে মুক্তি পেগ তারপয় 
প্রয়োজন হয় কগন্তাকের । এর বূপায়ণের শেষস্পর্শ সমাধা হল 
কগন্তাকের দ্বারা । খানিকট! নিদিষ্ট পরিমাণ কগন্তাক মেশাবার 
পর এর রূপায়ণটি সমাধা! হয়। ফরাসী উৎকৃষ্ট মন্তগুলির মধ্যে 
কগন্তাক অন্যতম | সব শেষে, সর্ধপ্রকার পরিচর্যান্তে গ্কাম্পেনকে 
দীর্ঘকাল রেখে দিতে হয় তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার ব্যবহায 
নিষিদ্ধ, অনেক কাল তাকে প্রস্থত অবস্থায় ফেলে রেখে তারপয়" 
তার ব্যবহার বিধেয় এবং রীতিসম্মত । এই দীর্ঘকাল ফেলে রাখার 
অর্থ তার মধ্যে সন্মিবিষ্ট পদার্থগুলি পরিপূর্ণরূপে মিশ্রিত হতে দীর্ঘ 
সময়ের প্রয়োজন সে উদ্দেস্ আল্ল সময়ে সিদ্ধ ইওয়ার নয়। 

যেকোন উৎসবমুখর সন্ধ্যাকে বদি আপনি প্রাণবন্ত, জীবন্ত ও 
রঙসগোজ্ছল করে তুলতে চান তাহলে আপনার উদ্দেস্ঠ সাধনের পক্ষে 
গ্যাম্পেন অপরিহার্য জঙ্গ। উৎসবের সন্ধ্যাকে প্রাণরসে মাতিসে 
তুলতে শ্বাম্পেন অপ্রতিত্থী। গ্ঠাম্পেনের পরিবর্তে জন্ত পানীয় 
পরিবেশন করার স্বাধীনতা আপনার অবস্ঠই আছে তবে স্টাম্পেনের 
মাধুর্য ভাদের মধ্যে পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। সমাগত 
অতিথির অন্তরে শ্বাম্পেন যে আনলরসের জন্ম দেয় ঠিক সেই 
আনন্দরস সজনে অন্ত পানীয় অক্ষম । 

মূল্যের দিক দিয়ে স্টাম্পেন অবস্থাই মহার্ঘ | শ্টাস্পেন নির্ষাণে 
ষে ধৈর্য এবং কৌশল প্রয়োগ করতে হয় তা আয়াসলভ্য নয়, কলে 
তার মূল্যায়নের সময় এ কথা অবস্ই চিন্তনীয়। তার নির্সাণ 
রীতিমত ব্যয়সাপেক্ষও, সেইঙ্জন্ট তার মূল্য যে অধিক হবে তাতে কি 
বিন্য় থাকতে পারে? হ্থাষ্পেনের একটি প্রধান গুণ যে মনকে সে 
নির্মলভাবেই মাতিয়ে রাখে এই মাতানোর মধ্যে প্রগলভত। নেই, 
জন্থাভাবিকত! নেই, জশালীনতা। নেই, অফুরস্ত আনঙেরই সেখানে 
উজ্বল ও স্পষ্ট স্বাক্ষর । 

অনুষ্ঠানাদিতে ককৃটেল এক অপরিষ্বার্ধ উপকরণ। শ্থাম্পেনকে 
কখনও ককৃটেলে মেশানে! উচিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন মতের মিশ্রণ এক 
বিচিত্র আম্বাদের জন্ম দেয় কিন্তু শ্টাম্পেনের স্থান তাদের উধ্র্ে। 
হ্যাম্পেনের যে নিজস্বতা, ষে বৈশিষ্টা, যে গুণাবলী তা কখনও অন্তের 
সঙ্গে মিশ খায় না, মেশালে তার বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়। শুধু তাই নয়, 
ককটেলে গ্যাস্পেন মিশিয়ে পরিবেশন করলে অনেকে তা সীতিমত 
অপমান বলে গণ্য করেন। অতিথি সংকারের পক্ষেও এ জনি 
অনুচিত ধর্ম। স্বাস্পেন তার নিজের মহিমায়, বৈশিষ্ে ও ক্বাতগ্ত্ে। 
সফল দিক দিকে অঙ্সান অপরাজের ও জগ্রাবিদাংগ 


এই পশ্চিমবল প্রদেশের অদ্তূত্ি বর্ধমান বিভাগের 
'জযাগতি পাহাড় জঙ্গল সহুল একটি জেলা বাঁকুড়া । জেলাটির 
স্বভিক। কক্ষ, ধূমর গৈরিক ও কন্করময়। খাত্তশস্যের উৎপাদন 
করর প্রতি অন্তান্ত অধিকাংশ জেল! হইতে অনেক কম এবং 
হা পশ্চিম বাঙ্গলার একটি কয়িফুুতম জেলা । বাকুড়া জেলার 
শবিবরদী (99010018 10190006 9426065:) হইতে জান! 
' ষায় যে, গডে প্রতি চারি বংসরে-_এই জেলায় ছুই বসর অন 
এক বসর ছুতিক্ষ ও এক বৎসর ভাল ফসল হইয়। থাকে । 

এই জেলার মধ্যে পাহাড় ও অরণ্যসমাকীর্ণ একটি থানার নাম 
স্বাখীবান্দ। এই থানাটি যেন পৃথিবীর আদিকালে শ্বয়ং প্রকৃতিদেবী 
ক্ঠাহার নিজ হস্ত দিয়া অতিশয় ছূর্গম ও সুরক্ষিত করিয়া হ্যারি 


করিয়াছিলেন । যতদূর দি যায় কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
ঘন-নিবন্ধ শ্রেণীর পর শ্রেণী মাথায় জঙ্গলের নিবিড় জটাজাল ধারণ 
করিয়া শির উদ্ধে তুলিয়া আকাশ ফুড়িয়া বিরাজ করিতেছে । এই 
পাহাড়ের শ্রেণীগুলির মধ্যে মধ্যে কোথাও সংবার্ণ ও কোথাও বা 
বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্য পরিপূর্ণ উচ্চাবচ--উপত্যক এবং সেই 
উপত্যাকাগুলির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া কংসাবতী, কুশারী, ভৈরব-বাকী 


আত্ততৃত্তি উপভোগ করিয়া থাকে । 

রামীবান্দ থানার এই সকল নিবিড় বনশজজল পূর্ণ অঞ্চল স্থানে 
স্থানে কাটিয়া শনাক্ষেত্র প্রন্তত মতে ক্ষুত্র ত্র গ্রায নিশ্মাশ করিয়া 
যাহারা তথায় বসবাস করিতেছে তাহাদের অধিকাংশই সাওতাল, 
সর্দার, মাল ও মাহাত জাতীয় অধিবাসী হইতেছে । ইহাদের 
দীর্ঘদেহ, প্রশস্ত বক্ষস্থল, স্কুল-অস্থি ও মাংসপেশী বহুল সুগঠিত অঙ্গ 
প্রতাঙ্গ, সুদৃঢ় পদক্ষেপ, বেপরোয়া চাল-চলন ইহাদের শারীনিক 
ক্ষমতার, ক্-সহিষুতার, সাহস ও বীর্ধ্যবত্তার পরিচায়ক । জঙ্গলে 
ও পর্বতময় অঞ্চলে ব্যান ভল্ল.ক, হরিণ, বন্ঠ-বরাহ, অজগর ও 
নানারূপ বিষধর সর্প এবং খরগোস ও নানাজাতীয় পক্ষীর প্রাচ্্ধা 
বর্তমান। এমন কি হমতীদলও মাঝে মাঝে পাহাড়ের শ্রেণীতে বিচরণ 
করিতে দেখ। যায়। 

জঙ্গল ও পাহাড় ঘেরা শসাক্ষেত্রে কৃষিকার্ধয করিবার সমমূ 
অবপ্যমধ্যে কাষ্ঠ, মধু, মোম ও পত্র আহরণের সময় এবং এমন কি গৃহ- 
পালিত গরু ও ছাগলের পালকে চরাইবার সময় এই সকল হিং 
বাজ, ভল্প.ক ও বন্যু বরাহের দল এবং বিষধর সর্পের সহিত প্রায়ই 
এখানকার অধিবামীদের সহসা সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। 





( এক যাত্রায় তিনটি ব্যাঙ্জ ও একটি ভল্প.ক শিকারের কাহিনী ) 


শ্রীজয়কষ্ণ দাস 





প্রস্থৃতি নদীগুলি ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা ও উপনদী সমূহ প্রবাহিত 
হইয়াছে । অগণিত পাহাড়ের শ্রেণী হইতে নির্গত অগুস্তি ঝরণার 
জল বার ঝর, কুলু কুলু ধ্বনি করিয়া এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জ্রোতন্বতীতে নিজদিগকে মিলাইয়া! দিয়াছে । বর্ধার কয়েক মাস 
ব্যতীত এই নর্দীগুলির জলধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর কলেবর হইয়া 
প্রা্থ বিলীন হইয়া যায় এবং নদী ও শাখা-নদীগুলির গর্ভ তখন 
বিস্তীর্ণ শুধ বালুকাময় মক্ষভূমির সদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বর্ষার কয়েক 
মাগ ব্যতীত এই সকল ঝর্ণার জঙগই তখন এখানকার অধিবাসীদের এবং 
জলের পণ্ড-পক্ষীদের পানীয় জলের একমাত্র প্রধান উপায়। 
প্রকৃতিদ্বেবীর লীলা-নিকেতন এই পাহাড় ও জঙ্গল ঘেরা দুর্গম 
স্থানটি পথিক্‌ মান্রেরই বিশ্ময় বিযুগ্ধ দৃটটি স্বত:ই আকৃষ্ট করে। বুটিশ 
রাজত্বকালে বিপ্রবী-বাঙহ্গলার বিপ্লবী দলের এই স্থানটি ছিল একটি ঘটা 
খয়প এব বাঙগল! মায়ের দামাল ছেলে বিপ্রবী বীর শ্রচ্ছেয় বারীল্দ 
কুমার ঘোষ, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী প্রভৃতি দেশের স্বাধনতাকামী 
মাতৃভক্ত পৃজ্জারীর দল এখানে একটি বোমা তৈয়ারীর কারথান' 
করিয়াছিলেন । তাহারা যে পাহাড়টার শ্ুরবুহৎ গুহায় আড্ডা স্থাপন 
কবিষ্বা। বোম! প্রস্তুত করিতেন সেই পাহাড়টীর স্থানীয় নাম ছেসা 
পাহান্ধ। জাজিও তথাকার গ্রামবাসীরা দেই গুহা'টার দিকে অঙ্গুলি 
মির্দেশ কবিয়! লগর্ধে বাজল! মায়ের এই সফল বীর দেশতক 


বনের এই সকল হিংস্র প্রাণীদের সঙ্গে এককপ যুদ্ধ করিয়াই গ্থানীয 
অধিবাসীদিগকে জীবন-যুদ্ধে টিকিয়া থাকিতে হয়। কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়” 
“বাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আমর! বাচিয়। আছি; 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরই মাথায় নাটি। 
অরণ্য ও পাহাড় বেষ্টিত ছুর্গম এই যে রাণীবান্দ থানা, তাহার 
একটি গ্রাম সিঙ্গবীআম মৌজায় একদা একটী মোকদ্দম। উপলক্ষে 
কমিশনের কার্য্যে মক্েলদের তরফে তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জা নিযুজ 
হইয় বেশ কিছু বৎসর পুর্বে আমার যাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সঙ্গ 
ছিলেন জরিপের কার্ধ্য ও নল্মা! প্রস্তুত করিবার জন্ত আদালত রত 
ভারপ্রাপ্ত সার্ভে-্ঞান সম্পন্ন উকিল-কমিশনার এবং আমার মা 
ও সর্দার” মক্কেলগণের তরফে নিযুক্তির উকিল হ্বয়পে এই লেখক। 
বাল্যকাল হইতেই আমার শিকারে থুব উৎসাহ এবং বঃ হয় 
উহ! একটা নেশায় ও ,সখে পরিণত হইয়াছে । ইতিপূর্বে সময় € 
সুযোগ পাইলেই বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বছতর নান! জাতীয় স্বলজ ও 
জঙগজ পক্ষী শিকার করিয়াছি এবং কয়েকটা বন্ত-শুকর ও এ 
ভকও শিকাৰ করিয়াছি কিন্তু তখন পথযস্ত কোন বাধ শির 
কর! আমায় কপালে জুটি না উঠার নিমিত মনে মনে একট কি 
ক্ষোভের সার হইয়াছিল। জবশেষে মেই প্রথম বাখ শিফা 


আমার জীবনে কি ভাবে ঘটিয়াছিল তাহাই বর্ণন। নিষ্পে করিতেছি । 
এই কমিশন উপলক্ষে রাণীবান্দে বাথ শিকার করার সুযোগ আসিতে 
পাঁরে ভাবিয়া আমি আমার অভিশ্রিয় জাখ্মাণীর তৈরী উংকৃষ্ট দো-নল। 
বনদুক ও যথেষ্ট টোটা। সঙ্গে লইয়াছিলাম। তখন ভাবিতে পারি 
নাই ষে, ভাগ্যে উহা সঙ্গে লইয়া! ছিলাম নচেৎ তথায় বাঘের কবলে 
পড়িয় জীবন বিপন্ন হইত | 
চৈত্র মাসের শেষাশেষি, প্রথর গ্রী্দকাল, মাথাব উপর মার্তগুদেব 
অনলবৃষ্টি করিয়া মাটিকে তাপিত করিয়া তূলিতেছেন বায়ু এত 
শুঞ্চ ও গরম যে নিঃশ্বাস ল্তেও কষ্ট বোধ ভম়। এইবপ একটি 
দিবসের প্রাতঃকালে বাকুড়ী সহর হইন্তে মটরবাসে চাপিয়া 
কমিশনারবাবু ও আমি সিদদরী-আম গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়া প্রান ছুপুর শেষে আমাদের অকুস্তল সিন্দরীআম মৌজা 
কিছু দূরে পাকা রাস্তার উপর বাস হইতে নামিলাম | 
ইহার পর আর বাস যান না। মোটরবাম হইতে অবরোহণের 
স্থান (5000188৩ 908000) হইতে (তড়া) তড়া ও 
জঙ্গালর মধ্যে দিয়া আকা-বাকা পায়ে চল। সংকীর্ণ পথে 
প্রায় পাচ-্ছয় মাইল হাটিঘ। লিদ্দনী-মাম মৌজার পৌছাইতে 
হইবে। মোটয-রাজ্ঞার ধারে নিকটেই একটি চাল! দোকানতর 
অবস্থিত। সেখানে আমার মক্কেল স্বীম মাল, অঞ্জুন মাল 
প্রতৃতিরা আমাদিগকে আগু-বাড়িয়া লইয়া! যাইবার জনা অপেক্ষা 
করিতে ছিল। এই চাগাখরে আমদের ক্ষণেক বিশ্রাম ও জলষোগের 
ব্যবস্থ। করা হইয়াছিস। আমরা সেখানে কাগজিলেবু দিয়া সরব 
পান করিয়া! কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম । ভীম মাল আমাদিগকে 
জ্লানাইল যে এই সামান্ত পাঁচ-ছুয় মাইল পথ হাটিয়। যাওয়া এমন 
বািশয কিছু কষ্টসাধ্য নহে। যদিও তাহারা গককর গাড়ীর ব্যবস্থা 
রাখিয়াছে তথাপি পায়ে হাটা পথে যাওয়া্ট অপেক্গাকৃত ভাল। 
ইহা শুনিবামাব্র কষিশনারবাবুর ধৈরধ্যচ্যতি খটিল। তিনি 
ভীষণ দ্ধ হইয়া তাহাদের নিকট “এই সামাল পাচণ্ছয 
বাইল পথ" ফে' আমাদের নিকট অতি দীর্ঘ রানা ও এই ভর। 
হপুর প্রচণ্ড কৌন মাথায় করিয়া উহা! অতিক্রম করা যে 
ততটা ছুঃসাধা তাহা কড়া করিয়া জোর গলায় হাত-পা 
াড়িয়। বুষাইয়। দিলেন । ইহার উত্তরে ছঙ্জ ন মাল যাহা বলিল, 
তাহাব সার মন্ত্র এই যে, গক্ষর-গাড়ী করিয়! বাইতে হইলে পায়ে 
টট' সর পথ দিয়া! বাওয়া যাইবে না, অনেকটা ঘরে যাইতে 
উবে ও গন্তব্স্থলে পৌছাইতে সন্ধ্যা হইয়া বাওয়ার সম্ভাবনা । এই 
[ৰ পথে বাঘ ভালুকের ভয় আছে। এই সকল ভাবিয়া তাহাযা পায়ে 
বাস কথাই বলিয়াছিল। পদত্রজে সোজা পথে সিনদবী-আম গ্রামে 
পাইতে তিন ঘন্টার বৈশী লাগিবে না এবং তাহা হলে বেলাবেলি 
উপচাপ মধ্যেই আমরা তথায় গৌছাইতে পারিব ও খাওয়া দাওয়া 
'রির বিশাম করিতে পারিব। 
উতয় পক্ষের বাদানথবাদ্‌ শুনিয়া আমি তাহাদের বুবাইলাম ফে, 
মার সাঙ্গ বন্দুক আছে এবং গক্ষর গাড়ী ব্যতীত আমাদের পক্ষে 
রীছ্ে যাওয়া সাধ্যাতীত, অতএব আমরা গকুর গাড়ীতেই 
২)  ধইী কথা বলিয়া জামি আর সময়ক্ষেপ না! করিয়া কমিশনার 
রঃ গ্গর গাড়ীতে উঠিতে বঙিধ় স্বয়ং গাড়ীতে চাপিয়। বসিলাম ও 


৬০১ 


অঞ্জন মাল গাড়ীর ছুই পাশে চলিতে লাগিল। লক্ষা কৰি 
দেখিলাম যে, ভীম মালের হাতে লক্বা বাটওয়ালা! বৃহৎ টানি ও অগা 
মালের হাতে দীর্ঘ ফলাওয়াল! শুদীর্ঘ বল্পম। গরুর গাড়ীর চালক 
সাম সন্দারের পার্থেও দেখিলাম যে, গাড়ীতে চালকের বসিবার স্থানে 
বাশের বাতায় গৌজ। টাঙ্গি ঝহয়াছে । ইহাদের প্রতোকেরই ছয় ফুট 
অপেক্ষাও দীর্ঘ, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ যেন কাল পাখর হইতে কুশ্দিং। 
বাহির কর] হইয়াছে | বিশেষ করিয়া! ভীম মালের কবাট বক্ষ, বৃষ্থন্ধ ও 
পেনীবন্থল দেহ চাহিয়া দেখিবার মত । উত্তাদের বয়:ক্রম ত্রিশ-পয়ত্রিশের 
অধিক হইবে না। যাত্রার জল্লক্ষণ মধ্যেই কমিশনারবাবু গাড়ীর ভিতর 
শুইয়া পড়িয়। চক্ষু যুদিত করিলেন । আমি গাড়ীর সামনের ছিকে 
চালকের পশ্চাতে গাড়ীর ছইয়ে হেলান দিয়া প1 ছড়াইয়! জায়েন 
করিয়া বসিয়। ভীম ও অঙ্জ.ন মাল এব" চালক শ্কাম-সন্দায়ের সঙ্গি 
বাঘ শিকারের সম্ভাবন1 সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে চলিলাম। শিকাত 
প্রসঙ্গে বিখ্যাত ব্যার্জশিকারী আমার বন্ধুবর রাণীবান্দ থানার 
রাজাকাটা গ্রামের ডাক্তার মোহস্ত চৌধুরীর বাঘ শিকার সম্বন্ধে নানা 
রূপ রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিলাম। ডাক্তার মোহস্ত চৌধুরী শতাধিক 
বাঘ, পঞ্চাশের উপর ভালুক ও এবপ সমসখ্যান্ হরিণ শিকার করিয়া 
সেখানকার স্থানীয় অঞ্চলেও সাহসী, জব্যর্থ সন্ধানী ব্যাস্্রশিকারী বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । 

উচু নীচু তড়া ও জলের মধ্য দিয়া আকিয়! বীকিয়া চলা পঞ্গে 
গরুর গাড়ীর মধ্যে গাড়ী চলার তালে তালে ডাইনে বায়ে হেলিয় 
দুলিয়৷ হাড়ের মধোও কীগন তুলিয়া আমাদের বাত্র!। দেখিলাম 
কমিশনারবাবু কাহার ঝোল! হইতে মধ্যে মধো সন্দেশ বাহির করিস! 
আমায় কিছু মাত্র লইবার জন্গরোধের ভদ্রতার বালাই না করিয়। স্বয়ং 
খাইতে লাগিলেন । আমায় বলিলেন যে, অঙ্পক্ষণ অস্তব স্তর ভাহায় 
ক্ষিদা পায়ু । কমিশনারবাবুর কারধা-কলাপে ও কথাবার্তীর বিশে 
ভঙ্গীতে আমি অনাবিল কৌতুক জন্থুভব করিতে লাগিলাম। 

এমনি করিয়া প্রায় ছুই ঘণ্টা অরণাপথে চলিবার পর জামাষের 
পথের সামনে একট? প্রশস্ত, নাতি-গতীর, শক নালা বা জোড় গড়িজ। 
এই জোড় পার হইয়া যাইতে হইবে । এইখানে জঙগলও বেশ ঘন। 
গাড়ীর চালক গ্ভাম সর্দার নালার সামনে আসিয়া আমাদিগকে গান্ধী 
হইতে নামিয়। পদ্দবজে নালা পার হইতে জন্থরোধ করিল। 
আমর! নামিলে সে কোনক্রমে খালি গাড়ী নালার পরপারে লইয়া 
যাইবে। গাড়ী হইতে নামিয়া জামরা নালার গর্ভে নামিলে স্টাম 
সন্দার বলিল যে, কিছুর্দিন যাবং একটা বাঘ ভারি জত্যাচার 
করিতেছে । দিন কয়েকের ভিতর এগারট! গক্ক মারিয়াছে এবং 
আমাদের যাইবার দুইদিন আগে আমর! যেখানে নাল! পার হইতে” 
ছিলাম, সেই নালার গর্ভে সেইস্থানে চরিবার সময় তিনটি গরুকে 
একত্রে একদিনে হত্যা করিয়াছে । ইহা শুনিবামাজ কমিশনারবাধু 
আর নালা পার হইতে বিরত হইয়া তড়াক করিয়া নাল। হইতে উপরে 
লাফাইয়া উঠিলেন এবং মহা-উত্তেজিত হইয়া ফাত-মুখ খিচাইয়। 
বাঘের বিচরণক্ষেত্রে কেন তাহ! হইলে আমাদের আন! হইল এছ 
কেনই ব! গাড়ী হইতে নামিতে বল! হইল--ইত্যাদি অপূর্ব মুখী 
সহকারে হাত পা নাড়িয়া জোর গলায় বলিয়। পুনরায় গাড়ীতে চড়িয! 
বসিলেন । বলিলেন ষে, ছইয়ের মধ্যে তবুও খানিকট। নিষ্বাপদে 





নিধির আমি ভাম সর্ধায়কে কমিশনারবযাবু সহ কোন প্রকারে গাড়ীডা 
কাহার এক নলায় বুলেট ও অপর নলায় এল্-জি টোট! পুরিয়! 
জী়ীয় সামনে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে নাল! 
'তিক্রম করিলাম এবং পুনরায় গাড়ীতে না চংপিয়া পদত্রজেই 
জীভীর সম্দুখ থাকিয়া চলিতে লাগিলাম | বলাবাহুল্য, ভীম মাল 
* অর্জন মাল আমার কার্যোর অনুমোদন করিয়া জামার উভয় পার্থ 
ফরম ও টাঙ্গি উ চাইয়া বিশ্বস্ত প্রহরীর মত অনুসরণ করিয়া চিল । 
এমনি করিয়া আরো কতক্ষণ যাষ্টবার পর আমরা ততক্ষণে অর্ধেকেরও 
হধিক পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। গাড়ীর বলদ-জোড়াটা 
বৃহ্ধাকার ও হাষপু্ট এবং গাড়ী হান্কা হওয়ায় চালকের ইঙ্গিতে ও 
তাড়নায় বেশ দ্রুতগতিতেই বনপথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 
এমন সময়ে জঙ্গলের বোপঝাড়ের ও বৃক্ষের শাখা-পল্পবের অন্তরালে 
লুষ্তায়িত অবস্থায় নিজেকে গোপন করিয়া আমাদের অলক্ষ্যে কোন 
বাঘ দূরে দূরে খাকিমা' আমাদিগকে অন্থুসবণ করিয়া চলিতেছে বলিয়া 
অর্জন মাল আমাকে সাবধান করিয়া দিল। জঙ্গলের মধ্যে বসবাস 
কয়ার অভিজ্ঞতাসম্পর তাহাদের তীক্ষু ও সতর্য দৃরিকে বাঘে কাকি 
ফিতে পারে মাই। জআামি কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও দূরে ছুই- 
একষায় যোপধাড় অল্প একটু ছুলিয়। উঠিতে দেখা ছাড় জপর কিছু 
লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। এইরপে কিছুক্ষণ ইতস্তত: দৃষ্টিপাত 
করিবার পর জঙ্গলের মধো একট অপেক্ষাকৃত ফাকা স্থানে গুড়ি 
স্বারিয়া বাখন্টকে ভ্র অভিক্ষম করিবার সময় অর্থ .ন মালের প্রসারিত 
হস্ত অনুলর়ণ করিয়া দেখিতে পাইয়া বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসলোহ 
হইগাথ। কমিশনারবাবূর ভীতি দেখিয়া বাঘের উপস্থিতি সন্বন্ধ 
স্তীাকে কিছু ন! বলাই উপঘূক বিবেচনা করিয়া সে সম্বন্ধে তখন 
ভাহাকে কিছু বলিল্লাম না । 
এন্দকে বাখের কিন্ত হঠাৎ বোধ হয় ধৈর্যাচাতি ঘটগ। ইতিমধ্যে 
দৰে থাকিছ্া জন্লরণে বিরত হই! বাঘ জামাদের জন্প'তে কোন্‌ 
সয় নিকটে জালিগ্র। উপস্থিত হইছিল । হঠাৎ গাড়ীও তাছার 
স্ুখস্থ আমাদের কষেক হাত সামনের দিকে বনের এক পার্শ্ব 
হইতে বাধটা গর্জন করিয়া লশ্ড দিয়া ঝাপাটয়া পড়িয়াই পরক্ষণেই 
বিছাদগতিতে জপর পার্থে অন্র্ঠিত হইল। এত তাড়াতাড়ি 
হ্যাপারট। খটপ্না গেগ যে, আমি গুগী করিবার অবসর পালাম না। 
এদিকে গাড়ীর বলদ ছুটি অতিশয় চঞ্চল হয়া উঠি! গাড়ীর জোয়াল 
খাড় হইতে নামাইয়া! ফেলিয়া গলার দড়ি টানাটানি করিতে ও 
লাফন্বাপ দিতে আবস্ত করিল | ্ঠাম সর্দার টাঙ্গিতস্তে গাড়ী হইতে 
পাফাইয়! নামিয়াঁপড়িয়া বলদ তৃটটিকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কমিশনারবাব কোনমতে ছই আকড়াইরা ধরিয়া চক্ষু 
বক্ষারিত করিয়া! গাড়ীর ভিতর কু'কড়াইয়া কাপিতে লাগিলেন । 
ভয়ে ষাচায় গগ! দিয়া কোন স্বর বাষ্টির ইষ্টতেছিল ন।| আমার 
বুকের ভিতরটা স্বাংপিগ্ প্রবলভাবে দাপাদাপি স্ব করিল। মনে 
হইল তাহার ধ্বনি বুঝি বাহিরে কানেও গুনিতে পাইতেন্ি । এদিকে 
ভীম মাল, অঞ্ত্রন মাল ও গ্রাম সর্দার সমস্বরে কোলাহল করিয়া 
আশেপাশের জজলের ফোপবাড়ে ও গাছের ডালে বল্লম ও 
টাঙ্গির হাট দিয়া পিটাইতে লারগিল। উদ্দেস্ঠ'--এইভাবে বাঘফে 


'ভাবিতে লাগিলাম বে, ইহাদের সবর্ববাক্য প্রা করিয়া বাতের এলেক! 


হইতে দুরেষ পায়ে-্চলা জন্ত সরল পথে গমন ফরিলেই ভাল হইত; 
তাহা হইলে এমন ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইত ন1। 

বাঘটার কার্যকলাপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, বাঘ 
বৃখাই অরণ্যের অন্তরালে গা-টাক। দিয়া এতক্ষণ আমাদের 
জন্ভূসরণ করে নাই। তাহার উদ্দে্ স্পঃ। এত সহজে 
তাহাকে ভাহার শিকারের লুৰতা হইতে বিতাড়িত করা 
যাইবে না। বাধ এক্ষণে দূরে দূরে না থাকিয়া সামনাসামনি 
আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইম্াছে এবং তাহারই সুযোগ খু'জিতেছে। 
একটু দূরত্ব বজায় রাখিয়া এক পার্খ হইতে বম্প প্রদান ও অপর 
পার্দ্রে অন্তদ্ধীনের মূলে তাহার এই ইচ্ছারই জুম্পই ইঙ্গিত 
দিতেছে। এতগুলি লোক ও তাহাদের হত্তধৃত রৌদ্রের ঝলকে আলো 
ঠিকরাইয়া পড়া আন্ত দেখিয়া! বোধ হয় প্রথমেই সরাসরি আক্রমণ করে 
নাই। বুঝিলাম বাটি কৌশলী এবং এইরূপ করিয়া শিকার কৰা 
তাহার অভ্যাস আছে । এইরপ হয়ত' ছুই-চারিবার জতফিতে বম্প 
প্রদান ও পলায়ন পর্ষের খেল! দেখাইয়া সকলের মনে শঙ্কা জাগাইয 
গাড়ির বলদ জোড়াকে দড়ি ছিড়িয়া জঙ্গলে পলাইতে বাধা করিয়া 
হয় সেই বঙগদকেই শিকার করিবে অথব] কোন মানুষকেই বল্প দিয় 
সুখে করিয়া লইয়। যাইফে। 

এই সম্কট পুর্ণ নিদাকণ পরিস্থিতির মধ্যে ধাড়াইয়া নিজেকে ভারি 
অসহায় ও দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। কোথায় নিয়াপদ উচ্চন্তাব 
বাবধানে গাছের উপর মাচ! বাধিয়া বাঘের চচ্ষুর জন্তরালে নিজেকে 
গোপন রাখিযী বাঘের অভ্ঞাতে বাঘকে গুলী করিয়া! মারা, জার 
ফোথায় জঙ্গল মাধ্য লুকায়িত অবস্থায় থাকা বাঘের হঠাৎ হিল 
আক্রমণের সম্মুখীন ও লক্ষ্যবস্থ হওয়া | অন্যের মানদপটে নিজগৃছে 
অবস্থিত স্ত্রী ও পুত্র-কভাদের মুখচ্ছবি হঠাৎ ভাসিয়! উঠিল। ভাবিলাম 
এই অরণামধো ব্যান্ত্ের কবলে আমি প্রাণ হারাইলে তাহাদের দশা 
কি হইবে? ভগবানের নিয়োজিত আমি ন! তাহাদের পালক ও 
রক্ষক! আমি কি নরমাংস লোলুপ এই হিংস্র ব্যাচের নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিয়া মৃত্যুবরণ করিয়া! তাহাদের অশেষ দুর্দশার কারণ হইব 1 
ব্যাঙের তীক্ষ নখ-দত্ত অপেক্ষাও শক্তিশালী বলুক না আমার নিফট 
রহিয়াছে? এই সকল কথা যেন ফিল্সের ছবির মত সহসা জামার 
মনের মধ্যে উদয় হয়! মনে সাহস ও আশার সঞ্চার করিল। আমি 
মনের মধ্যে এক অনভ্ভতপূর্বব--জত্মগ্রত্যয় ও দৃটিতা অনুভব করিলাম। 
ভাবিলাম, না-ব্যাপ্র হি পুনরায় আক্রমণ করে তবে আমার 
পরিবর্তে ব্যাকেই মৃত্যুবরণ করিতে হইবে । লিখিতে যতটা সমঃ 
লাগিল তগপেক্ষা অনেক জল্ল সময়ের মধ্যে আমার মনের রা 
এই সব ভাব খেলিয়া গেল। আমি মনকে দৃঢ় করিয়া গিজেব 
প্রস্তুত করিলাম। অন্থুভব করিলাম যে ভয়ের পরিবর্তে আম 
মনের মধ্যে তখন এক নির্দাণ ঘুণা, ছুঙ্জায় সাহস ও ভীষণ হি" 
ভাবের উদয় হইয়াছে । 
| আমার সঙ্গীরা তখন পর্যন্ত সমান ভাবেই চীৎকার ও গাছ 
লাঠি গেট করিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়! একটা যেন কি 
উল্লাসের ভাব মনের মধ্যে জঙ্ভব করিলাম । আমি তাহা পা 
হাইয়। দুরে জয় দিয়! হটগরোল বন্ধ রাখিয়া বলদ হুইটিকে পুর, 
পাশটীনা কাবিন হিল গাড়ী চালাইবার জাদেশ দিলাম। 


টিতে কমিশনীররাধু মৌহাজ্ছর অবস্থা একই তাবে ভয়ে নিজ্জাবের 


মত আদষ্ হয়! নিজেকে গুটাইয়। বসিয়া আছেন । আমাদের গাড়ী 
পুনরাঘ চলিতে আরগ্ করিল এবং গাড়ীর সামনে আমি, ভীম মাল 
৫ অঞ্জন মাল পাহারা দিয়া চলিলাম । অচিরকাল মধ্যে নিকটেই 
অঙ্গার অত্যন্ত হইতে বাছের ঘন ঘন তীয়ণ গঞ্জন শুনা যাইতে 
লাগিল। বুঝিতে পারিলাম এ যেন ব্যান্রের যুদ্ধের আহ্বানের ধ্বনি । 
এমনি করিয়া আরো কিছুর অগ্রসর হইয়। যাইবার পর সামনের 
দিকে বাস্তা হইতে কিছু পাশে অপেক্ষাকৃত তলা ফাকা জঙ্গলের 
গধাবে গাছপালার ফ্কাকে একটা গুকাণ্ড বড় পাথবের চাঙ্গর উপরে 
যাঘটাকে উপবিষ্ট অবস্থায় মুখবিকৃতিসহ লাঙ্গুল আক্ষালন করিতে দেখা 
গেল। ভাবিলাম বাঘ ক আক্রমণের ধারার পরিবর্তন করিতেছে 
এবং এইবার সামনে আমিঘ্! আক্রমণ করিবে? বাঘের দুরত্ব 
আমাদের নিকট হষ্টতে অনেকটা ব্যবধানে থাকায় সেখান হইতে 
গুলী কৰিলে তাহা ফোন কার্যকরী হইত ন। বলিয়া গুলী করিতে 
বিবত হইলাম । অর্জুন মাল বলিল যে গায়ের কাছে আমরা 
পৌছিবার পূর্ধেই বাঘ নিশ্চিত আক্রমণ করিবে । আমি বলদ- 
জবোড়াটিকে আয়ন বাখিয়া--শ্তাম সন্দারকে নিদিষ্ট পথে অগ্দর 
£টডে বলিলাম । জানি না কেন আমার তখনকার নিতীক বাব্াবে 
স্বভাবতই সাহসী ইহাদের মনেও যথেষ্ট সাহস ও যুদ্ধ দেহি জঙ্গী-_ 
বনোডাব জাগ্রত হুইয়াছিল। আমরা আর একটু অগ্রসর হইতেই 
ঘটা পাথরের চাঙ্গড়ার পশ্চাদ্দিকে অবতরণ করিয়া জঙ্গলের 
একপিকে অধগ্থ হইয়া গেল এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গ বাঘকে ভয় 
দধাইবায় জন্য তীম মাল, অঞ্্র ন মাল ও শ্যাম সর্দার সমহ্থর়ে ভীষণ 
কার করিস! উঠিল । কিন্তু ভবি ভুলিবার লয়। এত সহজে 
গকারলুন্ধ বাথকে তাহার শিকারের গ্রাস হইতে দূরীভূত করা যায় না। 
তাহার পরিচয় ক্ষণকাল পরেই পাওয়া গেল। পাথরের টিল। 
ইতে নামিয়া বাঘট। জঙ্গলের যে দিকে প্রবেশ করিয়াছিল কিছুক্ষণ 
বেই ঠিক তাহার উপ্টাদিকের নিকটের একট। ঘন-নিবন্ধ বৃহৎ ঝোপ 
ঘং ছুলিয়। উঠিল এবং তাহার মধ্যে হইতে বাধ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
ডর সন্মুখস্থ আমাদের উপর লক্ষ্য করিয়া গঞ্জন করিয়া বম্প 
দাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্দুক লক্ষনরত বাঘের প্রশস্ত 
ক্াসুল লক্ষা কৰিয়। ব্যাস্র গঞ্জনের সন্কিত পাল্ল! দিয়া গন করিয়া 
$ল। গুলী খাইয়া চরম আহত হইয়া বাঘটা লক্ষাভ্রষ্ট হইয়া আমাদের 
সন ধপাম করিগা! পড়িঘ্| গেল। কিন্ত মাটিতে পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ 
ঠ রুদ্ধ মরণাহত ব্যাপ্ত রক্তজল কর।, পাহাড় ফাটান ক্জধধ্বনিবং 
গন কারয়া পুননায় লাফাইয়! উঠিবার উপক্রম করিতেই তদবস্থায় 
মার বন্দুকর এল, জি, টোটাভর! নলটি তাহার বক্ষে খালি করিয়! 
বাম। এইবার বাঘট। থে মাটিতে ঢলিয়। পড়িগ আর উঠিল ন1। 
এক বঙ্গ? ছুইটি গাড়ীটাকে টানিয়া। লইয়া নিকটেই একটা 
এ অটকাইয়। পড়িয়াছে। হাম সন্দার টাঙ্গি হস্তে অসহায় গক্ক 
টা ণিকটে আমাদের দিকে চাহিয়। ধাড়াই়া আছে। বাঘটাকে 
1 খাইয়া মাটিতে পড়িয়। যাইতে ও আর উঠিতে না দেখিয়া সে 
"শি মাবাস বলিয়। হ্ষধ্বনি করিয়। উঠিপ । অঞ্জন মাল তাহার 
[তি আদা বর্পমে করিয়া বাঘটাকে খুঁচাইয়া একেবারে মরিয়া 
হি ঝঁপবার পর আমি ষেন সন্থিং ফিবিয়া পাইলাম । এতক্ষণ 
একটা রা মধ্যে আন্ছ্ন অবস্থায় কাটিধ! গিয়াছে । এই ঘোরের 


যধোই ফেকখন গুনযার বলুকে টোটা পুরি বাষের শরীর পা 
করিয়া বন্দুক উ চাইয়া দণ্ডায়মান ছিলাম তাহ! খেয়াল হয় নাউ । 
বলদ্হ গাড়ীটাকে ঝোপের আগঞ্জিলন হইতে মুক্ত কবিয়া স্বীঃ 


সর্দার কমিখনারবাঁবু সহ নিকটে জাঙগিলে পর সকলে বাঘটাং 
ঘিরিয়া নিজেদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কমিশনারবাছু 
আমাকে দুই তস্তে জড়াইয়! ধরিয়া আমার সাহস ও অবার্থ লক্ষোয 
ভয়মী প্রশংসায় উচ্ছসিত হইয়। উঠিলেন। ক্যামের! না থাকায় ফটো 
তোলা হইল না বলিয়া তিনি ছুঃখ করিতে লাগিলেন । ্ঠাম সর্দার 
বলিল যে অনেকগুলি গরু ও চাঁষের বলদ হত্যা করিয়া বাঘট! গরীব 
চাষীদের কয়েক ভাঙ্চাব টাকার দ্তি কবিয়াছে। সপ্ত শিকার করা বাঘটা 
একটা সবৃঠৎ পূর্ণনযস্ক হষ্টপষ্ট চিতা বাঘ । চিতা বাঘ যে এত ক 
হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। ভর্জন মাল হলিল 
যে বাঘট! 'সোন।-চিতা”।' শুনিলাম এই জ্ঞাতীয় চিতা বাঘ নুঙ্গরবনেত্ 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মতই প্রায় বুহদাকারের হইয়া থাকে । 
এই জামার প্রথম বাধ শিকার। যেরপ ভয়াবহ পরিস্থিতির 
মধ্যে বাঘটাকে শিকার করিতে পারিলাম তাহ। ভাবিয়া মন 
এক্ষণে পুলকে ভরিয়া! গেল ও মনে মনে বিশেষ গর্ব অন্তর 
করিলাম। প্রথমেই ভগবানকে তাহার অপার কৃপার জন্য জন্ভরের 
সহিত ভক্ষিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করিলাম। কিন্তু এই এক 
যাত্রায় ষে পরে আমার ভাগ্যে আরো বাঘ ও ভালুক শিকাষ 
আছে তখন তাহ। জামিতে পারি নাই | কয়েকদিনের মধোই 
সেই অঞ্চলে আমার তিনটা বাঘ ও একট। ভালুক শিকা় 
করিবার সৌভাগা হইয়াছিল। পরে যথাস্থানে তাহা বর্ণনা কনা 
গেল। জরীপের কার্ধ্য সমাধা না করিয়া তথা হইতে এই শিকাঈই 
লইয়া সহরে প্রত্যাবর্তন করিবার উপায় না থাকায় আমার প্রথম 
শিকার করা বাঘ গৃহে আনয়ন করিরা সকলকে সগর্ধে দেখাই! 
জাত্মুতৃপ্তি অস্ুভব করা আমার জদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল ন। দেখিয়া! খানিকটা 
মনু হইলাম । 
ভীম মাল ও অগ্প্র,ন মালকে মৃত বাঘটাকে গক্ষর গাড়ীয নীচে 
ঝলাইয়া বাধিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া কমিশনারবাবু বলিঙগেম 
যে তাহার প্রয়োজন নাই । বাঘটাকে গাড়ীর ভিতরেই তোলা হউক 
এবং তিনি এখন হইতে আমাদের সঙ্গে পদত্রজেই বাইবেন। নুতকাং 
বাঘটাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আমর! সকলে অবশিষ্ট পথ মহা 
আনন্দে বাঘের গল্প করিতে কৰিতে কাটাইয়! দিয়া জবশেষে প্রান 
সন্ধার সময় নিরাপদে আমাদের গস্ভবাস্থল সিঙ্গরী-আম প্রান 
পৌঁছাইলাম। গ্রামের ষুখে গ্রামবাসীরা আমাদের অত্যর্থনার জন্ত 
দণ্ডায়মান ছিল। গাড়ীর মধো মৃত বাধ দেখিয়া সকলে কোলাহজ 
করিয়া উঠিল। বাঘটাকে গাড়ী হইতে নামাইয়। ছাল ছাড়াইবার 
জন্ত বিয়া দিয়! আমরা আমাদের জগ্য নির্গি্উ বাসস্থানের দিকে 
রওনা হইলাম । 
গ্রামের শেষ সীমায় সিন্দরী-জাম গ্রাম ও একটি সাওতাল পন্মীস্ব 
মাঝামাঝি স্থানে একটি বিষ্তালয় গুছে আমাদের কয়েক দিনের জন্ত 
অস্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । তথায় উপস্থিত হইছ! 
দেখি যে বিষ্ভালয়টির মধাস্থলের সর্ববাপেক্ষ। বড় কুঠয়ীটিতে আমাদের 


জন্ত দড়ির খাটিয়া পাতিয় শুইবার ব্যবস্থা প্রস্তুত আছে এক ক্সাম 
করিবার কাশীনাীফাল লিপ গসিপ ০2 


অবস্থায় আমাদের জন্ত অপেক্ষ! করিতেছে। ক্লান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর অ'মর! প্রথমেই খাটিয়ায় শয়ন করিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
্থুখ উপ.ভাগ করিয়া এবং সরবৎ পান করিয়া? শীত্র ম্লান সমাপন 
করিয়। লইলাম । ভিন্ন গ্রাম হতে আনীত এক ব্রাঙ্গণ পাচক 
তালপাতার পার্টির আসনে বসিবার স্থান করিয়া দিয়! আমাদের 
সামনে শালপাতাষ়ু করিয়া অন্সব্যঞন ধরিয়া দিল। ব্যধ্নের মধ্যে 
ছিল কাচা পেঁপের ডাল্নী ও বন হইতে শিকার কর! পাখীর 
মাংসের ঝোল। আহারের এই স্বল্প আয়োজন কমিশনারবাবুর 
মোটেই মনঃপুত হয় নাই। তিনি তৎসম্বদ্ধে অনুযোগ করিলে 
ভীম মাল জোড় হাস্তে নিবেদন করিল যে এইস্থানে কোন কিছুই 
পাওয়া না যাওয়ায় তাহার! উহার অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে 
নাই, তবে তাহার! ছুই বেলাই মাংস খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিবে 
বলায় কমিশনারবাবু--কতকটা শান্ত হইলেন । 

আহার সমাপ্তির পর খাটিয়ায় শয়ন করিয়। পর দিনেয় জরীপের 
কার্ধ্য সম্বন্ধে কমিশনারবাবুব সঙ্গে আলোচনা করিয়া একটা 
কার্যক্রম ছকিয়া লইলাম। কমিশনারবাবু প্রতাহ জাট ঘণ্টা 
করিয়া কার্ধয করিবেন এষ্ক্ষপ মত প্রকাশ করায় আমি প্রত্যহ 
জাট ঘণ্ট! হিসাবে ষতদিনেব কার্য হয় তিনি সেইভাবে তত দিনের 
জন্ত ঘণ্ট। ধরিয়। ্াহার বিল কবিতে পারিবেন এবং তান্াতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না এইরূপ বুঝাইয়া ক্ঠাহাকে প্রত্যহ দশ ঘণ্টা ধরিয়া 
জরীপের কাধ্য করিতে সম্মত করিলাম | অন্যথায় সেই পাগুববজ্জিত 
দেশে এরপ দাকণ গ্রীন্মে আমাদের অবস্থিতি আরো দীর্ঘ হইত। 
তথাপি হিনাৰ করিয়া দেখা গেল যে ইহাতেও আমাদিগকে সেই 
স্থানে সাত-আট দিন অবস্থান করিতে হইবে । 

যে বিপ্তাপটিততে আমাদের থাকিবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইমাছিল 
সেই বিস্তালমটি ইংরাজী এল (1) অক্ষরের আকারে শি রত | 
দেওয়াঙগগুলি মাটির ও মাথার উপরের আচ্ছাদন কাঠ, বাশ ও খড়ের 
হার নিশ্মিত। বিজ্ালয়টির নিশ্মীণকার্ধয তখনও সম্পুণ হয় নাই। 
দরজ। ও জানালাগুলির জন্য ফাক আছে কিন্ত তখনও দরজা ও 
জানালার একটিও যথাস্থানে বসান হয় নাই। খড়ের চালও 
হখানিয়মে ছাওয়া হয় নাই | রৌদ্র হইতে রক্ষা পাইবার জন্য খড়ের 
আটিথলি না খুলিয়াই গোটা গোটা করিম) ঘরের কাঠামোর 
উপর স্থাপিত ছিল। ছাত্র-ছাত্রীদের মাটির মেজের উপর 
তালপাতাহ প্রস্থত পাটির আপনে বসিয়া বিজ্তাভ্যাস করিতে 
হয়। এই জন্য প্রতিটি কৃঠণীতে অনেকগুলি করিয়া আসনের 
জাকারের তৈরী তালপাতার পাটি রক্ষিত ছিল। আমরা যখন 
মেখানে গিয়েছিলাম তখন গ্রীম্ম(বকাশের জন্য বিভ্তালসের কার্ধ্য 
বন্ধ ছিল। বিভালয়টির চারিপাশে প্রাচীন্দের ঘেরা ( 000009002৫ 
৪119) ছিল না। কেবলমাত্র গৃহটির সজ্গ্র পশ্চাতের দিকে 
কয়েক হাত ও সম্মুখের দিকে বিশ হাত পরিমিত স্থান জঙ্গলমুক্ত ছিল। 
চতুর্দিকের বাকী স্থান অরণ্যময় । শাল, কেন্দ, মহুয়া, আম, সেগুন, 
পলাশ ও অন্তান্থ বহুবিধ বৃক্ষরাজি শোভিত অরণ্য। পশ্চিম ও 
দক্ষিণ উভয় দিকেই দেড়-দুই মাইলের মধ্যেই অরণ্যব্িত অবস্থায় 
মন্তকে জঙ্গল শোভিত দগ্ডায়মান ঢেউখেলানে। পাহাড়ের শ্রেণী চোখে 
পড়ে । গুনিলাম যে এ পাহাড়ের শ্রেণী হইতে নির্গত ঝরনার 
জল টিনের ভাবায় করিয়। আমাদের শান ও পানের অন্ধ আহরিত 


হইয়াছে | সিঙ্গরবীআম গ্রাম হইতে এবং লিকটবর্তা এক-ছুই মাইলের 
মধ্যে সাওতাল, ভূ ইয়া, সর্দার, সাহাত প্রভৃতিদের অধ্যুষিত ক্ষুদ্র হু 
গ্রাম হইতে তিন-চারটি পায়ে হাটা পথ বিদ্যালয় গৃহটিতে আসিয়! 
মিলিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে চিনারীআম গ্রামটি ভন্ত গ্রামগুলির 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত বড়। এই গ্রামটি আবার দুইটি পল্লীতে বিভক্ক | 
ইনার একটি পল্লীতে মালরা এবং গুপর পল্লীতে ভূইয়ারা বসবাস 
করে। নিকটবর্তী গ্রামগুলি 'মিছ্রীআম', 'জন্দাআম', ঢ্যাজ। আম 
প্রভৃতি নামে-অভিহি ত হয়। গ্রামগুলির এইদ্দপ বিচিত্র নামকরণ 
হইতে অঞ্চসটিতে আম গাছের প্রাচুর্যা সহজেই অন্বমিত হয়। 
আমাদের উপস্থিতির প্রথম দিনটিতে সন্ধার প্রাক্কালে গৃছের 
বাহিরে--জঙ্গল হইতে পেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে দেখিয়। আগি 
আমাদের খাটিয়। ছৃষ্টটি বিদ্যালয়ের সম্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে পাতিতে 
বলিয়। কমিশনারবাবু ও আমি তাহাতে শুইয়! পড়িয়া আযেস করিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যা একটু গতীর হইয়া রাত্রির অন্ধকার নামিয়! 
আসিলে প্রায় পঞ্চাশ-ফাট জন লোক বল্পম। টাি, তরবারি, কাচা, 
তীবধন্ুক, লাঠি প্রস্ততি অন্ত্রশত্ত্রে সজ্জিত হইয়া আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইল । আমি অবাক হয় ভাহাদের এইবপ আবর্ভানর 
কারণ জানিতে চাহিলে তাহার! ষাহ। বলিল তাহাতে দেহের লোচকুপ 
পর্য্স্ত খাড়া হইয়ু! উঠিল |! তাহাদের বন্ডরব্যের সারমন্ঝ $চ যে 
তাহারা রাত্রে আমাদিগকে পাহারা দিতে আসিয়াছে । গাহথাত্ক 
জঙ্গল ঘেরা এই অঞ্চলটি ব্যা্রদের একরূপ রাক্তত্ব বিশেষ । জঙ্গলে ও 
পাহাড়ে বিস্তার বাঘ থাকার নিমিত্ব এবং বিদ্যালয়টি গ্রামের বাছিনে 
অরণ্য মধ্যে অবাস্থত বলিয়া প্রায়ই বাত্রে এখানে বাঘের আগমন 
হইয়া থাকে । বাঘ এখানে ইতত্তাতঃ ঘৃরিয়া বেড়াম ও কখনও 
কখনও বিভ্তালয়ে শুইয়া! থাকে । এমন কি দিনের বেলাতেও প্রায় 
আশেপাশে গ্রামবাধীদের সহিত বাঘের সাক্ষাৎ হয়। মাও 
কয়েকদিন আগে একটি ভ্রীলোক গ্রামের অপর প্রান্তে একটি শুঘ” 
প্রায় বড় পুকুরে গৃহকার্য্ের জন্য ছুপুর বেঙগায় জল আনিতে যাইয় 
একটা বাঘের সামনে পড়িয়াছিল। বাঘটা তৌর্রের প্রথবতায় 
তাপিত ও পিপাসার্ডভ হইয়া পুকুরের কর্দমাক্ত জলে শরীর (বাইয়া 
জলপান করিতেছিল। পুকুরের উচু পাচাড়ের শুনব ্রানাকটি 
পুকুরে নামিবার পূর্বে বাঘটাতক দেখিতে পায় নাই। গুদ 
অবস্থায় লে কলমী ডূবাইয়া হঠাৎ মাত্র কয়েকহাত দূরেই ব'ঘটিকে 
জলের মধ্যে অবগাহিত অবস্থায় দেখিতে পাইখা সে ভয়ে ভাপ 
হইতেই আর্ত চীৎকার করিয়া উঠে। রৌন্র্ের প্রাবলো বাঘচার 
তখন বোধ হয় শিকার ধরিবার ইচ্ছা ছিলি না। এইর টিক 
চীৎকারে বাঘ বিরক্ত হইয়া জল হইতে উঠিয়া গান্রের জল ঝাড়ি 
ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করে। ভ্্রীলোকটিও কলসী ফেলিয়া দিয় 
দৌঁড়িয়। গিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সকলকে এই সংবাদ ভ!ঠায়। 
গ্রামবাসীরা অন্ত্র লইয়া দলবদ্ধ হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বাথ্টাবে 
আর দেখিতে পায় নাই বিস্ত জলের ধারে ভিজ। মাটিতে বাথেঃ 
পায়ের ছাপ দেখিতে পাইয়াছিল। আর এই সকল কার্াশং" 
আমাদের নিরাপত্তার জন্ত এই পাহারার বন্দোবস্ত । তাছাৎ গার 
আমাদিগকে খিরিয়া আগলাইয়া। থাকিবে ও পালা করিয়া বের 
সারারাত্রি ধরিয়! জাগিয়! থাকিবে । বাঘ যদি আসে তবে তাহাদ্গিবে 
পার না হইয়! বাঘ আমাদের নিকট পৌঁছাইতে পারিবে না। | কপ: 








ডি হছে দী 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগরের পত্রাবলী 


ছোটলাট স্যার উইলিয়াম গ্রেকে লেখা 


১ আকক্টাবর ১৮৬৭ 
আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি ব্ছ অনুসন্ধান 
করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি । কিন্ত 
দুঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন-বিদ্তালস়েই চোক বা স্বতস্্ ভাবেই 
হোক, হিনপ-সমাজের গ্রহণোপযোগী একদল দেশী শিক্ষযিত্রী তৈয়ারী 
করিবার জন্ম মিস্‌ কাপেন্টার যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহা 
কার্ধো পরিণত কর! কঠিন”+-এ বিষয়ে আমার মত পরিবত্তিত হয় 
নাই। ব্গ্ত:, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর মনোভাব এরূপ 
প্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী ; ষতই ভাবিতেছি, আমর এ ধারণা ততই 
দুতর হইতেছে । ইহা। থে সাফগ্যলাভ করিবে না, সে বিষয়ে আমি 
নিলেই, সেই হেতু সরকারকে সাক্ষাৎভাবে এ কান্তে নামিতে আমি 
কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি না। সন্তাস্ত হিন্দুর] যখন অবরোধ” 
প্রথা তঙ্গ করিয়। দশ-এগার বছরের বিবাহিত বালিকাদেরই বাড়ী হইতে 
বাঠির হইতে দেখু না, তখন তাহারা বযুস্থ। আত্মীয়াদের শিক্ষসি্রীর কার্ধ্য 
বণ করিতে কিন্ধুপে সম্মতি দিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। 
কবগ অসহায়া অনাথা বিধবাদেরই এ-কাধ্যে পাওয়া ষাইতে পারে। 
নৈতিক দিক দিয়। শিক্ষাকার্ধ্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, 
মে বিচার করিতেছি না, তষে ইহা নিংসন্দেহ যে, অস্তঃপুর ছাড়িয়া 
[ধারণ শিক্ষয়িত্রীর কাজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহারা সঙ্গেহ ও 
বিশ্বাসের পাত্রী হইবে ; ফলে এই অনুষ্ঠানের সাধু উদ্দেশ ব্যর্থ হইবে। 
স্প্রতি সংবাদপত্রে একাশিত ভারত গতভর্ণমেন্টের পত্রধানিতে 
ক প্রশস্ততর পদ্থা নিদিষ্ট হইয়াছে । জনসাধারণের মনোভাব 
(বিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়-_সাহাধ্যদান প্রণালীর প্রবর্তন । দেশের 
পাক মিস্‌ কাগেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুায়ী কাজ করিতে 
চক হইলে সরকার তাহাদের সাহাধ্যার্থ যথেষ্ট বৃত্তির বন্দোবস্ত 
সাদ | যতদূর বুবিতেছি, হিন্দু সমাজের অধিকাংশ লোকই এপ 
হাষোব স্মৃবিধা গ্রহণ করিবে মা; তবুও যাহারা ইহার সফলতায় 
তি শ্্বাসী, সত্যই ষর্দি তাহাদের আন্তরিক আগ্রহ ও অনুরাগ থাকে, 
[হা হইলে আশ। করা বায়, তাহারাই অগ্রবর্তী হইয়া সরকারী অর্থ- 
হাষ্যে এ-সম্বন্ধে ফলাফঙ্প পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। 
হিরা স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার জাস্থা 
রঃ রা টা সরকার যে বিধি প্রচার করিয়াছেন, তদমুসারে 
যোগ করিবার কিছুই থাকিবে না । 
তি শিক্ষার অন্য শ্রীশিক্ষয়িত্রীর জাবন্তকতা যে কতটা 
রা এবং প্রয়োজনীয়, স্তাহা! আমি বিশেষ জানি,-এ কথা 
বলা বাস্ছল্য। আমায় দেশবাসীয় সামাজিক কৃলংগ্কার হদি 


অলঙ্ঘনীগ্ বাধারূপে না গ্লাড়াইত, তাহা হইলে আমিই সকলের আগে 
এ প্রস্তাব অনুমোদন করিতাঁম এবং ইহাকে কার্ধ্যকরী করিবার জঙ্ত 
আন্তরিক সহযোগিত। করিতে কুষ্ঠিত হইতাম লা । কিন্ত হখন 
দেখিতেছি, সাফল্যের কোনই নিশ্চয়তা নাই এবং এ কার্ষো হত্যক্গেপ 
করিলে সরকার অনর্থক অগ্রীতিকর অবস্থায় পড়িবেন, তখন কোন 
মতেই আমি এ ব্যাপারে পোষকতা করিতে পারি না। 

হীটন বিদ্তালয়ের জন্য যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, ফল তাহা 
অনুপ হয় নাই-এ বিষয়ে আপনার সহিত আমি একমত। 
কিন্ত তাই বলিয়! বিদ্যালয়টি একেবারে উঠাইয়। দেওয়। সঙ্গত মনে 
করি ন।। যে মানব-হিতৈষী মহাত্বার নামের সহিত বিভ্তালয়টির নাম 
সংযুক্ত, তিনি ভারতে নারীজাতিব শিক্ষাবিস্তারকল্পে যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার শ্মারকরূপেও সরকারের পক্ষে প্রতিষ্ঠানটির ব্যয়ভার 
বহন কবা অবস্ঠ কর্তব্য । মফস্বলের বালিক বিত্তালয়গুলির পক্ষে 
আদর্শরূপে কাজ করিবে বলিয়াও এইবপ শহরের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
এক স্বব্যবস্থিত বালিকা বিতালয়ের প্রয়োজন জাছে। হিন্দু সমাজের 
উপর এই বিদ্যালয়টির নৈতিক প্রভাব বথেইট । চারিপাশের জেলা সমূছে 
্রশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ইহা পথ প্রস্তুত করিয়াছে; 
তাই আমার বিবেচনায় ইহার পিছনে বছরে বছরে যে বিপুল অর্থ বায় 
হয় তাহা সার্থক বলিতে হইবে । কিন্তু এ কথাও সত্য, য্যয়সন্কোচ 
ও উন্নতির যথেষ্ট অবসর আছে । কাধ্যকারিতার হানি না করিয়াও 
বিভাল,য়র খরচ অদ্বেক কমাইতে পারা যায় 

্াস্থালাভের আশায় দী্ঘকালের জন্য উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বানু, 
পরিবর্তনে যাইতেছি । বীটন বিষ্তালয়ের পুনর্গঠন সম্বন্ধে যদি জামার 
মতামত জানিতে চান, তাহা! হইলে কলকাতায় আপনার ফিরিয়া 
আদ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে ও মাক্ষাতে আলোচন! করিতে পারি । 


ছোটলাট হাালিডেফে লেখা 

১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৫৮ 

বিশেষ চিগ্তা করিয়া দেখিলাম জামার পদত্যাগপঞ্জের বে 
অশগুলি আঁপনার কাছে জাপত্তিকর ঠেকিয়াছে, সঙ্গতি বা ওচিত্যের 
দিক দিয়! সে অশগুলি আমি উঠাইয়া! লইতে পারি না। শারীৰিক 
অন্ুস্থতা আমার পদত্যাগের একটি প্রধান কারপ বটে, কিন্ত বিবেক" 
ধশ্মানুসারে বলিতে গেলে ইহাকে একমাত্র কারণ বলিতে পারি ন। 
তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়া আমি 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিতাম 1 বর্তমাম অবস্থায় সরকাৰী ঢাকু্বী 
কর। যে আমার পক্ষে অনেক সময় অন্রীতিকর এফ অন্ুবিধাজনক 
বোধ হইয়াছে এবং যে বাবস্থার উপর নির্ভর করিয়া বাংলার শিক্ষা, 


ধাসিক বুম 


সব কথা আপনাকে বঙ্বার বলিয়াছি। আপনি জানেন, আমি 
অনেক সময় কাজে বাধা পাইয়াছি। এ ছাড়া, দেখিয়াছি পদোম্পতির 
আর কোন আশা নাই; কারণ, আমার ঘরাধ্য দাবী একাধিকবার 
উপেক্ষিত হইয়াছে । অতএব আমি ভাশা করি, আপনি স্বীকার 
করিবেন, আমার অভিষোগের যুত্রদঙ্গত কারণ আছে। 


শিক্ষাবিভাগীয় ডিরেক্টর গর্ডন ইয়ংকে লেখা 


২৯ আগষ্ট ১৮৫৭ 

আপনি তিন মাসের ভনু শহর ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন জ্তানিয়া 

আমি মনে করিলাম, সবকারী কন্থু হইতে শীঘ্র অবসর গ্রহণ কবিবার 

যে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা আপনাকে জ্ঞাত করাইবার ইহাই প্রকৃত 

জ্ুধোগ। এই সন্কলের মূলে ষেসকল কারণ তাছে, তাহ। ব্যক্তিগত- 

সাধারণের মহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাউ, সুতরাং সেঞ্চলি বিবৃত 
করিতে বিরত হইলাম । 


ডিরেইুরকে লেখা 


৫ আগষ্ট ১৮৫৮ 


গরকাপী কর্তব্াপালনে অবিরত মানসিক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে । তাহাতে আমার এমন গুরুতর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে যে, 
কালার ছোটলাট বাহাদুরের নিকট আমার পদত্যাগপত্র দাখিল 
, করিতে বাধ্য হইলাম । 

আমি মনে করি, জামার কর্তব্যপালনে যে জবিশ্রাস্ত মলোযোগের 
প্রয়োজন, তাহা আমি আর দিতে পারিব না। আমার বিশ্রামের 
দরকার । সাধারণের স্বার্থের খাতিরে এবং নিজের সুখন্থাচ্ছন্দর প্রয়োজনে 
সন্রকানী কাজ হইতে অবগব গ্রহণ কৰিলে মে বিশ্রাম পাইতে পাপ্সি। 

ে মুহুর্ত স্বাস্থা পুনরায় ফিরিয়া পাইব, জামার ইচ্ছা, তমুহূর্ত 
ইইতে আমার সময় এবং চেষ্টা প্রয়োজনীসু বাংলা পুস্তক প্রণয়নে এবং 
স্ধলনে নিয়োগ করিব । স্বদেশবাসীর শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তার সম্পর্কে 
সনকারী কম্মের সহিত আমার সাক্ষাৎ যোগ ছিন্ন হষ্টয়া যাইতেছে সত্য, 
তবুও আমার অবশিষ্ট জীবন এই মহ এবং পবিত্র কণ্মের অনুষ্ঠানেই 
ব্যয়িত হইবে । এ বিষয়ে আমার গতার ও আন্তরিক ত'নুবাগ কেবল 
আমার জীবনের সঠিত অবসান লাভ করিতে পারে | 

এরূপ গুরুতর পস্থা অবলম্বন করিবার গৌণ হেতৃগুজির মধ্যে দুষ্টি 
এই,_-ভবিষ্যৎ উন্নতির আর কোন জাশা নাই; এক কত্তব্যপরায়ণ 
বিভাগীয় কম্মচারিগণের পক্ষে ষে সহানভূতি বাঞ্ছনীয়, বর্তমান শিক্ষণ- 
ব্যবস্থার সহিত আমার সেই -শত্তিগত সহানুভূতির অভাব। 

প্রথম কারণটির সম্পকে কথা এই,-_বন্ঠমান পদের তুজনার় যথেষ্ট 
পরিমাণ অল্প শাদীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে সময়ের সছ্যবহার করিতে 
পারিব। অস্বীকার করিতে পারি না, যে ব্যক্তি এতদিন পধ্য্ত 
আপন পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ গ্রাসাচ্ছাদনের কোন স্থায়ী ব্যবস্থাই 
করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে এরপ ভাব। অগ্তায় নতে। 
এই পরিশ্রমসাধ্য গুরু কর্তব্যে্ন সশ্রব বিচ্ছিন্ন করিতে বিলম্ব করিলে 
তান্বাস্থ্যবশে সেরপ সস্থান করাও আর চলিবে না। 

দ্বিভীয় কারণ সম্বন্ধ আমার বক্তব্য,-আমি মনে করি, 
সরকারের স্ষ'্ধ আমার মতামত চাপাইবার অধিকার নাই। তবুও, 
কর্শেয সহিত আমার হাদয়ের যোগ নাই--বাহাদের চাকুরী করি, 


[হয় খঙ বধ পংখ্য। 


তাহাদের নিকট হইতে এ সত্য গোপন করিতে চাই না । এ কারণে 
আমার কম্মকুশলতার অবশ্ঠ হানি হইবে। বিবেকবুছ্িপর়ায়ণ সরকানা 
কণ্মচারীর পক্ষে সহুদেশ্-প্রণোদিত হইয়া কাজ করা এক প্রধান গুণ 
এইরূপ সদুঙ্গেশ্টের বশবত্বী হইয়া ইহা অপেক্ষা মল্পও বলিতে পারি 
না,--অধিক বলিতেও ইচ্ছুক নই । 

জামার হ্ষুদ্রশক্তি অনুযায়ী যতদুর সম্ভব উৎসাহ সহকারে কর্তব্য 
পালন করিয়াছি এই তৃপ্তি হৃদয়ে লইয়া আমি অবসর গ্রণ 
করিতেছি । আশা করি, সরকার চিরদিন জমার প্রতি যে অক্চিক্তিত 
অনুগ্রহ, বিবেচনা এবং স্সেহ প্রকাশ কৰিয়া আসিয়াছেন, ওজ্ডমু 
আমার অন্তরের কুততজ্বত। নিকব্দেন ধুষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 


ছোটলাটকে লেখা 


বিষয় : সংস্কত কলেজ 

“*-কাওয়েল সাহেব কক স্মতি ও বেদাস্তের পাঠ বন্ধ করিতে 
চাহেন। ছু£খের বিষয়ঃ এ বিষয়ে তাহার সহিত আমার মত মেলে 
না। আমার মনে হয়, এই বিষয়গুলিতে আপত্তি থাকিন্তে পাবে 
না। স্মৃতি সম্বন্ধে যে সকল পাঠাপুস্তক নিদ্ধারিত ভাছে, স্েজির 
সাহায্যে শুধু উত্তরাধিকার, পোষ্যপুকগ্রহণ গুভভতি দেওয়ানী ইন 
গেখান হয়। এই সকল বিষয় ভধিগত কঙিবার প্রয়াত নায়ত। 
সকলেই স্বীকার করেন, অতএব এ হস্বন্ধে বেশী কিছু ব্রার 
প্রয়োজন নাই । ভারতবর্ষে গুচক্িত দর্খনস্মৃহধের মধ্যে হেন 
অন্ঠতম | ইহা অধ্যাতুতত্ব সম্বন্ধীয়। কলেজে ইহার তধ্যাগ্না 
বিষয়ে কোন যুক্তিসঙ্গত আপাতত থাকিতে পারে, ইচী আরম মান 
করি না। এই দুইটি বিনয় এখন যে ভাবে শিখান তয়, তাহাঙ্ে 
ধশ্মগত কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। জামার বিনীত চত এই? 
এ সকলের অধ্যাপনা বদ্ধ করিলে কঙ্গেজের পাঠ্য-ব্যিয় তস্পুণ 


থাকিয়া যাইবে । 
ছোটলাটকে লেখা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫5 


বিলাতে এবং এদেশে এমনই একট! ধারণ! জন্িয়াছে বে, উ৮) গার 
শিক্ষা জন্গ যথেষ্ট করা হইয়াছে, এখন জনসাধারণের শিক্ষণ কে 
মন ফিরাইতে হইবে । শিক্ষা-সক্রাস্ত রিপোর্ট ও মিনিটগুলি অন্ত 
অনুকূল ভাবের হওয়ায় বুঝা ফাইতেছে এই ধারণার স্টি 5:%/ছ। 
কিন্ধ এ বিষয়ে অস্সন্ধান করিলে ছিন্ন অবস্থার কথা গুকাশ "হবে 

একমাত্র কাধ্যকর উপায় না হইলেও, বঙ্গে শিক্ষা-বিস্তা:* এ 
উপায়চ্থরূপ সরকার, আমার মতে, উচ্চশ্রিণীর মধ্যে ব্যাপক শা 
শিক্ষাবিস্তার-কাধেযে নিজেকে বন্ধ রাখিবেন। এক শত পাব 
লিখন-পঠন এবং কিছু তস্ক শিখান জপেক্ষা একটিমা ইউ 
উপযুক্করূপে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পার্িলে গুজাদের মধ্যে বৃ 
শিক্ষাপ্রচারে সরকার অধিকতর সহায়তা করিবেন | সমত্ (শাক 
শিক্ষিত করিয়া তোলা নিশ্চয় বাঞ্ছনীয়, কিন্ধ কোন রাজসরকা 
কার্যভার গ্রহণ করিতে অথবা সাধন করিতে গারে কি না সংসহ। 
বলা ধাইতে পারে, বিজ্াতে সভ্যতার অবস্থা অতি উন্নত হই 
শিক্ষা-বিষয়ে তথাকার জনসাধারণের অবস্থা তাহাদের ১৮০ 
ভ্রাতৃগণের জপেক্ষা কোন প্রকারে ভাল নয়। 


১৭ এপ্রিল্স ১৮৫১ 


৪১ ধর্থ--কাক্ন, ১৩৬৯ ]. 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ 
এই ফণ্রের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পে আমি আমাব সমস্ত মনোষোগ 
ও চেষ্টা নিয়োগ করিয়াছিলাম | তই বুক্ষের ফল উপভোগ করিতে 
পারিবেন বলিয়া আপনানা আশাহ্বিত' কিন্তু আমি এইরূপ কোন 
আশা পোষণ করি না! আমার ধারণা, প্রত্যেকেই হ্বদেশের মঙ্গল 
সাধন প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, এই বিশ্বামের বশবশ্ হইয়াই আমি এ 
বিযায়ু আমার সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা নিয়োগ করি । নিজের স্বার্থসাধন 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না । এই ফণ্ড সম্পর্কে আমার ভীতি আপনাদের 
সকলের অপেক্ষা অধিক, এই কথা যখন বকি- এবং এ কথা আমাকে 
বলিতেই তইকেশাতখন সেকথা আপনাধা বিশ্বাস কবিবেন কিনা 
ানি না। সম্পর্ণৰপে সেই গ্রাতি বিস্বৃত হওয়াব কত দুঃখ, তাতা 
আমার অন্তরের অন্তুস্তক্গই জানে । ধাভাদের আপনারা পরিচাজন- 
কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, ভাহারা সরল পথে চলেন না| এই 
ফাগুর সহিত আর সংযুক্ত থাকিলে ভবিষ্যতে তামাকে দুনণীমের ভাগী 
হইতে হইবে এক ঈশ্বরের কাছেও জবাবদিহি করিতে হইবে । এই 
ভয়ে অত্যস্ত অনিচ্ছাসত্বেও এবং অত্তাস্ত দুঃখের সহিত এই ফণ্ডের 
সহিত আমার সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতেছি । 


ডি, পি, আইকে লেখা 

২ জুলাই ১৮৫৫ 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সর্কজনবিদিত সম্পাদক বাবু অঙ্গয়কুমার 
দত নর্মাল ক্লাসগুলির প্রধান শিক্ষক হন--ইহাই আমার অভিমত । 
বর্তমান প্রথম শেণীর বাংলা জেখক অতি তল্পই আছেন; তক্ষমুকুমার 
(সেই সব্বোংকৃুষ্ট লেখকদের অনুত্তম | ইংরাজীতে তাহার বেশ জ্ঞান 
ম্লছে, এবং সাধারণ জ্ঞানের প্রাথমিক তথাসমূৃহ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট 
সভিজ্ঞ ; শিক্ষকতা-কাধ্যেও তিনি পটু । মোট কথা, তাহার অপেক্ষা 
যাগ্যততর লোক পাইবার সম্ভাবনা নাই 1'*'ছিতীয় শিক্ষক হিসাবে 

ঘামি পণ্ডিষ্ঞ মধুন্ুদন বাচস্পতির নাম উল্লেখ করি 


ডি, “প, আইকে লেখা 
২৪ জুন ১৮৫৮ 


হগলী, বন্ধমান' নদীয়া এবং মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি গ্রামে 
লিঞ-বিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম | বিশ্বাস ছিল, সরক্কার 
তে ম্জুবী পাওয়া ফাইবে। স্থানীয় অধিবাসীরা স্কুল-গৃহ তৈয়ারী 
গায় দলে সরকান্র খরচপত্র চালাইহেন | ভারত সরকার কিন্ত 
গণ আাহাষ্য করিতে নারাজ, কাজই স্বুগুলি তুলিয়া দিতে 
কিন্ত শিক্ষকবর্গ গোড়া হইতে মাহিনা পান নাই, কাহাদের 
1গ। মিঢাইয়া দেওয়া দরকার । আশা করি, সরকার এই ব্যয় 
1৪ করিবেন । 

গরকাখী আদেশ পাইবার পূর্কেই আমি অবথ দুলগুলি চাঁলাইবার 
হ। কশিয়াছিলাম। কিন্ত প্রথমে আপনি, অথবা বাংলা সরকার 
বিষয় কোনরূপ অমত প্রকাশ করেন নাই; করিলে, এতগুলি 
ঠালয় খুলিয়া এখন আমাকে এমন বিপদে পড়িতে হইত ন1। 
মানব মাহিসার জন্য স্বভাবতই আমার যুখের দিকে 


টি 
টীলে। 


॥.:7% এ) চর ৪ রঙ পু 
। মাসিক বন্দুতস্তী 


শখ 


চাহিয়। থাকিবে । যদি আমাকে নিজ হইতে এত টাকা দিতে হয়, 
তাহ! হইলে সত্যই আমার উপর অবিচার করা হইবে, বিশেষ 
থরচ যথন সর্বসাধারণের মঙ্গলের ভুনু করা হইয়াছে । 


বিলাতের রাজদরবারে ভারত সরকারের পত্র 
বিষয় £ ঈশ্বরচন্দ্র বিত্াসাগর 
২২ ডিসেম্বর ১৮৫৬ 
দেখা যাইতেছে, পণ্ডিত আন্তরিক বিশ্বাসের বশবতী হইয়াই & 
কাজ কৰিফাছেন, এবং এ কাজ করিতে উচ্চতম কম্মচাবীদের উৎসাহ 
এবং সম্মতিও তিনি পাইয়াছেন। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া, 
এই ব্দ্ভালয়গুলিতে যে ৩৪৩৯৩৫ প্রকুতপক্ষে ব্যয় হইয়াছে, সেই 
ট,কার দায় হইতে সপাঞ্ষদ বডলাট তাহাকে মুক্ত করিতেছেন। 
সরকার এ টাক দিবেন, ইভাই তাহার আদেশ। 
পণ্ডিত শশ্বরচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়গুলির, অথবা 
সেগুলির পরিবণ্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিদ্তালয়ুগুলির ব্যয়নির্বাহ্থার্থ 
কোন স্থায়ী অের্থসাহাব্য করিতে কা্টীন্সজের সভাপতি সম্পূর্ণ 
অনিচ্চুক। সমস্ত চিঠিপত্র বিবেচনার্থ সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের নিকট 
প্রেরিত হইবে । হুগলী, বদ্ধমান ও চবিবশপর্গণায় বালিকা 
বিগালয় স্থাপনার জন্ত অনধিক এক হাজার টাকার সাহায্যের জঙ্তও 
ইহাতে অনুরোধ থাকিবে । সেই টাকার কিয়দংশ পণ্ডিত ঈম্বরচচ্জ্ 
প্রতিষ্ঠিত স্থুলগুলির সাহায্যার্থ এবং কিয়দংশ সরকার সমিতি 
কতকগুলি মডেল স্কুলের জন্য ব্যয় কর। হইবে। 


ডি, পি, আইকফে লেখা বাউলা সরকারের ছু'খানি পত্র 


২৩ মার্চ ১৮৫৫ 
শিক্ষী-বিভাগের নৃতন ব্যবস্থাসত্বেও অন্ততঃ কিছুকাজের জন্য, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিত্তাসাগরের মত বিশিষ্টক্প গুণবান্‌ ব্যক্তিকে নিযুক্ত 
করা শ্রেমুক্ষর, ইহাই ছোটলাটের মত। অধ্যক্ষ হিলাবে সংস্কৃত 
কলেজের বর্তৃব্যে কোনকপ প্রতিবন্ধ না হয়, অথচ এ কাজে তাহার 
প্রয়োজনীয় সাহাষ্য কি করিয়া! পাওয়া বায়, সে সম্বন্ধে বিবেচন। করিয়া 
ঠিক করিতে ছোটলাট অনুরোধ করিতেছেন । 
২* এপ্রিল ১৮৫৫ 
ছোটলাট পণ্ডিত ঈশ্বরচজ্ের মত বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লোককে পরন্প 
একটা অস্থায়ী পদে* নিযুক্ত করিবার বিরোধী । অতি অল্প দিনেয় 
কাজে পণ্ডিত কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় 
না। এরূপ নিয়োগ তাহার চরিত্র ও গুণের ষোগা হইবে না। 
যে-কোন মুহুত্তে বিদায় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে-_-এমন অস্থায়ী 
ব্যবস্থা করিলে পণ্ডিতের প্রতি সরকারের অবিচার হইবে । 
ছোটলাটের মত এই, পগ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শম্মাকে এখনই অনুমোদিত 
ব্যবস্থ। অনুসারে কাজ করিতে নিদেশ করা হউক । পণ্ডিতের সহিত 
পরামশ করিয়া, কলিকাতার নিকটংও তিন-চারিটি জেল! কশণ্মক্ষেত্র- 
রূপে বাছিয়া লওয়া হউক | ইহাতে অন্ততঃ এই সমস়টায়-_-পণ্ডিতের 
কলেজের কাজে বিশেষ বাধা জন্মিবে না।"* সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
হিসা"ব বেতন ছাড়া, পণ্ডিত এই কাজ করিবার কালে মাসিক ছুই 


শন্ত টাক? এবং বাতায়াতের পথ-খ্রচা পাইবেন । 


পস্পপাাসীদ প্পপীতী স্পর্শ আপস সী পাপ পাপী পরি পি জলপশা | পাপী শী শিপ শী শিপ পিসি লস্স্পি 


». অন্যামী বিজ্যালেক পািরাজীযা 





প্রীব্রজেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্াালয় হইতে এম, এন, সি ডিগ্রি লাভ করেন। 


[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগের সহকারী অধিকর্ত। ] ১৯২৯ সালে এম-এস-লি ডিগ্রী লাভ করিবার পর শ্রীনিয়োগী বেঙ্গল 


শীলনিক ক্ষেত্রে দক্ষতা এবং খ্যাতির দ্বারা যে সকল 
সহকারী কন্দরচারী যথেষ্ট সুনামের ও জনপ্রিয়তা অজ্ঞ্রন 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন শ্রীব্রজেন্্রপ্রসাদ নিয়োগী গ্ভাহাদের মধ্যে একটি 
উল্লেখধোগ্য নাম । ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত 


সহদেবপুর গ্রামে ১১*৬ সালে শ্রীত্রজেন্ুপ্রসাদ 
নিয়োশী জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতৃদেব 
স্বগগাঁয় অবনীপ্রদাদ নিয়োগী তদানীস্তন বৃটিশ 
সরকারের অধীনে ডিদ্রিক্ট এবং সেসন জজ ছিলেন। 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর পুত্র ব্রজেন্রপ্রসাদকে 
বিভিতন স্থানে বাল্যের শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। 
বাল্যকাল্লে কিছুদিন বরিশাল সহরে শিক্ষালাভ 
রিয়া শ্ীনিয়োগী ঢাক বোর্ড হইতে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিত্যালয় হইতে 
জাই, এস, সি পাশ করেন । জাই-এসসি পাশ 
করিবার পর পদার্থ বিস্তা্ তিনি অনার্স লইয়া 
ফলিকাতার প্রেসিডেগি কলেজে আাপিয়া ভথ্ডি 
হন । এবং শারীরিক অনুস্থতার জন্য নিদিষ্ট 
বৎসরে ডিগ্রি পরীক্ষায় যোগদান করিতে না 
পারায় ১৯২৭ সালে পদার্থ বি্তায় অনাস সহ 


বি, এস, সি ডিগ্রি লাভ করেন । 





সিভিল সাভিস পরীক্ষায় প্রতিষোগিত। করিয়া ১৯৩১ সালে বেঙ্গল 
সিভিল সাভিসের অস্তরভূক্ত হন এবং তদানীস্তন সরকারের অধীনে 
ডেপুটি ম্যাছজিষ্রেটের পদ লইয়া সরকারী চাকুরীতে যোগদান করেন। 
সরকারা চাকুরীতে যোগদান করিয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পদে খ্যাতির 
সঙ্গে কাজ করিয়া শ্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ইত্ডিয়ান 
এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সাভিসে মনোনীত হন । ১১৪৮ 
সালে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা! বিভাগে কিছুদিন উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবার পর তিনি নদীয়! জেলার 
অতিরিক্ত জেলা-শামক হিসাবে ১১৫৪ দালে 
কৃষনগরে যান। জেলা-শাসকের পদ হইতে 
অবসর গ্রহণের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আমন্ত্রণে 


তিনি পুনরায় শিক্ষা বিভাগে 'যোগদান করেন। 
এবং অন্তাবধি শ্রীনিয়োগী শিক্ষা দপ্তরের সহকারী 
অধিকর্ত। হিসাবে সুনামের সহিত নিজ কার্ধয 


গুসম্পনন করিয়া আগিতেছেন । 
শ্রীনিয়োগী ১৯৩২ গালে ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুর পরগণার হাঙ্গারা গ্রামের ম্বগাঁয় 
রণদ প্রসন্ন সেনের কন্তা শ্রীমতী ইঙ্গিরা দেবীকে 
ভীবরজেপ্রদাদ নিয়োগী বিবাহ করেন। কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়ের মিটো 


বি, এস, সি ডিগ্রি লাভ করিয়! জীনিয়োগী পদার্থ বিভ্ায় প্রফেসর এবং অর্থশি।্্র বিষয়ের প্রধান অধ্যাপক ভাঃ জে, পি, নিয়োগ 
পরম, এস, সি ক্লাশে ভণ্তি হন এবং ১১২১ সালে উক্ত বিষ্ায় কাহার অনুজ । 


ধুমাত্র কর্মদক্ষতা, নৈপুণ্য ও কর্ণকৃতিত্ই নয় সেই 
সঙ্গে উদার হাদয়। সহকমীদের প্রতি পরম সহানুত্ভৃতি 
এবং ছরদ্ভর| মনোভাব ধাহাদের সবিশেষ জনপ্রিয় করিয়। তুলিয়াছে 


পোর্টকমিশনেক্প বর্তমান চেরারম্যান শ্রীবিনয়ভূুষণ ঘোষ মহাশয় 
অভিজ্ঞ এবং আুদক্ষ সরকারী শিক্ষা আরস্ত করিতে হয়। শ্রীঘোষ 


কাহাদের মধ্যে এক বিশেষ জন। 


অফিলার হিসাবে তিনি যেরূপ বিপুল প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন 
তেমনই দরদী উদার এবং হাদয়বাঁন হিমাবে তিনি বিশেষভাবে 
শ্রী । এই সদালাগী নিরহঙ্কার পরোপকারব্রতী মানুষটি প্রেমিডেঙ্গি কলেজে জাই, এস, সি ক্লাশে ভরি হন । 


একজন প্রকৃত বিচক্ষণ কর্মীপুক্রষ হিসাবে সরকারী মহলে এক 


গাগা সম্পদ 
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শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ 


[ পোর্ট কমিশনের চেয়ারম্যান ] 


শ্রীঘোষের পৈত্রিক বাসভূমি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার | 
অন্তর্গত হইলেও তথাকার সহিত স্তাার সযোগ বিশেষ ছিল না। 
শ্ীঘোষের পিতা স্বর্গীয় শ্রীনাথ ঘোষ মহাশয় বরিশাল জেলা 
বোর্ডের মেক্রেটারী ছিলেন বলিয়া বরিশাল শহরেই তাহার বালের ূ 
১৯২১ সাঙ্গে বরিশাল | 
বি, এম, স্কুল হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তী 
হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া প্রঘোষ কলিকাতা 

১১২৩ লা | 
কৃতিত্বের সহিত আই, এন, সি পাশ করিয়া রসায়ন শা অনা ৰ 
লইয়। বি, এস, নি ক্লাশে ভণ্তি হন। ১১২৫ সালে রঙায়ণ পা ূ 
প্রথম জেনীযু অনার্স সহ বি। এস, ভিথ্রি লাত কয়েন। ৰ 





বি, এস মি 'ডিষ্বি লাভ করিবার পর শ্রীঘোষ রগায়ন শানে 
এম, এস, সি ক্লাশে যোগদান করেন এবং ১১৯২৭ সালে প্রথম 
শ্রেণীতে রসায়ন শান্ত্রে এম, এল, সি ডিগ্রি লাত করেন । এম, এস, দি 
পাশ করিবার পর বিজ্ঞান বিষয়ক উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিবার 
উদ্দেষ্ক লইয়া কিছুটা গবেষণার কার্খে রত থাকেন । গবেষণা 
কার্ধে রত থাকাকালীন ষে কোন কারণেই হোক সরকারী প্রশাসনিক 
চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রতিযোগিত1 করিতে মনস্থ করেন এবং ১৯২৯ সালে 
ইন্ডিয়ান আর্টি&ই এণ্ড একাউন্টস সাভিসেন পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করেন এবং অতীব সাফল্যের সহিত সর্বভারতীয় প্রার্থীদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকাৰ করেন । ১৯৩* সালে শ্রীঘোষ ভারতীয় 
অডিট খণ্ড একাউন্টস সাতিসে ফোগদান করেন । ১৯৩* সাল হইতে 
১৯৪* সাল পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন অফিসের উক্ত পদে 
যোগ্যতার সহিত প্রশাসনিক কাধ চালাইয়া শ্রীঘোষ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় 
সচিবালয়ে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত থাকেন । দিল্লীতে কিছুদিন প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী দপ্তরের সচিব পদে নিযুক্ত থাকিবার পর তিনি খাদ্যমন্ত্রী দপ্তরে 
এ একই পদে নিযুক্ত হন। 

প্রশাসনিক ক্ষেত্রে শ্রীঘোষের যোগ্যতা! সরকারী এব" বেসরকারী 
মহল্লে এমন ভাবে সুপরিচিত ষে যখনই কোন বিভাগে প্রশাসনিক 
ব্াপারে যোগ্যতার অভাব দেখা দিছে তখনই তাহাকে সেখানে পরম 
পমাদরে আহ্বান জানানে। হইয়াছে | দিল্লীতে খাপ্ত দগ্ডরের সেক্রেটারী 
পর্দে বহাল থাকাকালীন শ্রীঘোষের প্রশাসনিক ক্ষমতা সর্বভারতীয় 
ক্ষত্রে বিপুল প্রশংস। অর্জন করিয়াছে । বেশ কিছুদিন খাণ্ দপ্তরের 
সক্রেটারীর পদে বহাল থাকার পর ১৯৬২ সালে শ্রীঘোষ সরকারী 
কুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকারী চাকু হইতে 
্বসর গ্রন্ণ করিলেও শ্রীঘোষ প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এমন সুনাম ও 
খাতির ছাপ বাখিয়াছেন ষে, কাহার মত সুদক্ষ ও অক্লাত্ত কর্মবীরের 
জীবন হইতে জবসর লইবার প্রকৃত সময় আজ পর্যন্ত আসে নাই । 
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পিসি 
সত 


শ্রীধিনয়্ভূষণ ঘোষ 


ভ্রীঘোষের তাবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা 
পোর্ট কমিশনার্মে চেয়ারম্যান পদের জন্য একজন বিশেষ দক্ষ 
এবং উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এমতাবস্থায় 
ভারত সরকার প্রশাসনিক ক্ষেত্রে অবসর প্রাপ্ত যোগ্যতম অফিসার 
শ্রীঘোষের প্রতিই পোটকমিশনের দাযিত্ভার অর্পণ কবি! 
কাহাকে চেয়ারম্যান নির্ব।চিত করিয়া কলিকাতায় পাঠান | তদবধি 
প্রীঘোষ কলিকাতার পোর্টকমিশনের চেয়ারম্যান হিসাবেই নিযুক্ত 


আছেন । পোর্টকমিশনে যোগদান করিয়াই পোর্টকমিশানার্স 
পাইজট ধর্মঘটে জ্রীঘোষ তাহার ম্ুনিপুণ হস্তক্ষেপে এক 
বিশৃ্খলাব কবল হইতে পোটকমিশনণারসসকে হে ভাবে রক্ষা 


করিয়াছিলেন তাহা প্রশাসনিক ব্যবস্থার ইতিহালে 
জিপিবঙ্ধ থাকিবে । 


বছকাল 


ডক্টর সত্যেশ্বর ঘোষ। 


[ জববলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান ফ্যাকালটার ডীন ] 


শিশগঙ্গ, আগগাপ-আলোচন। এব, আচার-ব্যবহার-এ যথার্থ-ই 
মুগ্ধ হইতে হয়--এলাহাবাদ বিশ্ববিত্ালয়ের ভৃততপূর্বব এবং 
বিলপুব বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান প্রধান অধ্যাপক ( রসায়নশান্ত ) 
'র শীসত্যেম্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাতে । 
১৯*১ সালের ২*শে জুলাই ঢোলপুব সহবে (বাজস্থান ) 
গশ্থর জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র দেড় মাস বয়সে পিত। ঢোলপুর 
ীয় রাজ্যের তদানীস্তন অন্ততম মন্ত্রী স্বর্গত যাদবচন্দ্র ঘোষকে 
কালের জঙ্ক হারান । জননী পরলোকগত। শ্িবরাণী দেবী চার 
ক লালনপালনের দায়িত্ব স্বহত্তে গ্রহণ কবেন। তিনি ছিল্লেন 
1াত প্রবাসী বাঙ্গালী রায়বাহাছুর স্বগাঁ় যুনাথ হালদারের কন্তা । 
1 পরিবার শ্বগ্রাম আমড়াডা গ! ( বারাসাত মহকুম ) হইতে ১৭১৩ 
1 এলাহাবাদ সহরে আগমন করেন ও বসতি স্থাপন করেন । 
নভোশ্বরবাবু ১৯১৭ সালে এলাহাবাদ গ্যাংলো-বেঙ্গলী স্ছুল হইতে 
শিক! এবং স্থানীয় মুইর কলেজ হইতে আই-এস-পি, বি-এস-সি 
৯২৩ সালে এম-এস-সি পরীক্ষা্ুলি সম্মানে উত্তীর্ণ হন। 


বিএসসি পাশ করিবাধ পর তিনি ইজিনিয়ারীং কলেজে প্রবেশের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক উরর ভ্রীনীলয়ভন 
ধরের অন্যতম প্রিয় ছাত্র হওয়ায় হবি ঘোষ বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ঠ 
হন। ১১২৫ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিপ্তালয়ে লেকৃচারায় 
নিযুক্ত হন এবং পর বৎসর ডি-এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন । 
বিদেশে অধ্যয়নের সুযোগ আসা সত্বেও শ্রেহময়ী জননীর জন্ত তিনি 
উচ্থা গ্রহণে অসমর্থ হন । 
ডকীর নীলরতন ধর অবসর গ্রহণ কৰিলে ডক্টর ঘোষকে এলাহাবাছ বিশ্বৃ- 
বিদ্যালয়ের রসায়ন বিজ্ঞান ফ্যাকালটাব ডন হিসাবে মনোনীত করা হয়। 
১১৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে ডক্টর ঘোষ তথা! হইতে জবসর গ্রহণ 
করিলে জব্বলপুর বিশ্ববিস্তালয়ে একই আসনে তাহাকে অধিষ্ঠিত কর! হয়। 
খেলাধূলায় বরাবর কাতার বিশেষ অনুরাগ থাকায়, তিনি বিশ্ব 
বিভ্ালয় ক্রীড়া-এসোসিয়েশন এবং উত্তরপ্রদেশ স্পোর্টস কনক্রোল 
বোডের দাহিতিপুর্ণ পদে বন্কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


ভিনি রসায়ন বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। ১১৫১-৬১ সালে 
জাতীয় বিজ্ঞান ইনষ্টিটিউট এবং ১৯৬*-৬২ সালে জাতীয় বিজ্ঞান 
একাডেমীর যথাক্রমে সহ-সভাপতি ও সভাপতি ছিলেন । 

রসার়নশান্্র সম্বন্ধীয় তল্লিখিত পুস্তক ও চিন্তামূলক রচনাদি 


সি 


সরকার চাকুরী করেছেন--স্বদেশী-আন্দোলনের সময় পদত্যাগ 
করেছেন--প্লেগ-আক্রাস্ত্ব এলাকায় দিনের পর দিন রোগ 
ছুনীকরণে সচেষ্ট হয়েছেন _সক্রিয় রাজনীতিতে নিশ্তেকে নিযুক্ত রেখেছেন 
শ্পপ্রয়োজনবোধে বিদেশী শাসকদের উপস্থিতিতে ইংরেজ শাসনের 
তীব্র-সমলোচন। করেছেন জাবার ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশনে অস্মস্থ 
সভাপতি স্রভাষচন্দ্রকে সযত্ব সেব। করে কিছুটা নিবাময় করতে সমর্থ 
ইয়েছেন--যে সমাজসেব ও জনদরদী ব্যত্তি--তিনি হলেন জব্বপুর 
নিষাসী প্রবাসী বাঙালী সমাজের অশেষ জনপ্রিয় বঙ্গসম্তীন স্বনামধন্য 
ভাক্কার শ্রবিনয়ব্ঞরন সেন । 
৬উপেন্দ্রনাথ সেন ও ৮নিরুপমা সেনের মধাম পুত্র বিনয়রগ্রন 
১৮১৫ সালের ১৭ মা্চ জব্বঙ্গপুর সরে ভূমিষ্ঠ ভন । ১১১১ সালে 
নাগপুব পটবদ্ধন উচ্চবিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা, শ্কানীয় হিস্লপ 
ফলেজ হইতে আই* এস* দি", এবং ১৯১৮ সালে লক্ষৌ মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে এম. [ি* বি' এস-এ উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবনে তিনি 
বরাবর খেলাধূলা করিয়াছেন । 
ডাক্তার সেন মধ্য প্রদেশ মেডিক্যাল সাভিমে যোগদানের পর 
জোতমল জেল ও পুলিশ হাসপাতালে ও পরে নাগপুর সেপ্টাল জেলের 
চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হন। ইতার পর স্থাস্থ্যবিভাগের 
পক্ষ হইতে সিতণী, ছিন্দওয়ারা, অমরাবতী ইত্যাদি স্থানে সংক্রামক" 
স্বর দূরীকরণের জগ্ত তিনি প্রেরিত ভন | বহলোকের মৃত্যু হওয়ায় 
ভিনি উক্ত ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা করেন ও কসৌলী গবেষণাগার 
হইতে ডঃ সেনের নিদ্ধারণ অনুমোদিত হয় । ১৯২১ সালের অসহযোগ 
জআলোরলনের হ্বরূপ বুঝিয়া তিনি চাকুরি হইতে পদত্যাগ করিয়া 
জববলপুরে ফিরিয়া আসেন | সেই সময় তথায় প্লেগ দেখা দেওয়ায় 
ভিনি স্বরাজ হানপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া বন রোগীর চিকিৎসা 
কয়েন । স্থানীয় পৌরপ্রতিষ্ঠান ফ্াহাকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও 
অর্থ দিতে চাহিগে তিনি মানবসেবার জন্ভ উহ! গ্রহণে অক্ষমতা 


ভারতবর্ষে ও বিদেশে বল পরিমাণে সমাদৃত হইয়াছে । ডঃ ঘোষ 
বর্তমানে গবেষণায় লিপ্ত রহিয়াছেন । শ্রীমতী গ্ররণতি ঘোষের সহিত 
তিনি পরিণয়হৃত্রে আব্ধ। তাহার জীবন গঠনে স্বীয় জননীর 
অপরিসীম প্রভাব তিনি সর্ববদ! ম্মরণে রাখেন । 


ডাক্তার শ্রীবিনয়রঞ্জন সেন 


জ্ঞাপন করেন। ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে 
লিপ্ত থাকেন। 

তিনি ১৯২৮ সালে স্থানীয় ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে অবৈতনিক 
চিকিৎসক এব রিফরমেটরী স্কুল ও এলগিন হাসপাতাল ক মিটার জ্থাতম 
সদশ্য নিযুক্ত হন। ১৯৩০-৪৭ সাল পর্য্স্ত সি, পি, মেডিক্যাল পরীক্ষা 
সংসদেব ও ১৯৩৭-৪২ পর্যাস্ত প্রাদেশিক মেডিক্যাল কাউন্সিলের 
সদস্য, ১৯২২-৩১ পধ্স্ত হাইস্কুল এট়কেশান বোর্ডের ও ১১৩৬-৩১ 
সালে স্থানীয় পৌঁর প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত মেম্বারছিজেন। ১১৪, 
সালে জাতীয় যুদ্ধ ফ্রন্ট গঠিত হইবার জন্য আহত সভায় গভর্ণরের 
উপস্থিতিতে ডঃ সেন কংগ্রেসপক্ষ হইতে উহ্ভার তীত্র সমালোচনা করেন। 
তিনি জব্বলপুর মেডিক্যাল এসোশিয়েশন ওরোটারী ক্লাবের অন্থা্তম 
সংগঠক | বিশিষ্ট প্রবক্তা হিসাবে তাহার নাম শুনা যায়। বিভিন্ন 
ধন্ম সম্বন্ধে কাহার প্রগাঢ জ্ঞানও এ প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

১৯৩১ সালে জব্বলপুরের অনতিদয়ে আহুত ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
সভাপতি নেতাজী নুভাষচন্ত্র খুব অন্তস্থ হষ্য়াঁ পড়েন । ফলে কাগ্রেস 
কাধ্যকরী সমিতিকে সভার অধিবেশন স্থগিত রাখার জন্য অম্ুবোধ 
জানান হয়। কিন্ত উক্ত সমিতি ক্তানান যে উহ? অপরিবর্তনীয়। 
বুভাষচন্দ্রের চিকিৎসক হিসাবে ডাক্তার সেন জানান, “186 
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ইহার পর অন্ান্ত সদস্যরা সুভাবচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়।৷ একদিনের 
জন্ত অধিবেশন মুজতুবী রাখেন । ভাসপাতালে প্রেরণের কথা উঠিলে 
অন্ুস্থদেহী স্ভাষচন্দ্র তীব্র আপত্তি করেন। 

২৪ পরগণার আড়বেলিয়। গ্রামের শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর সহিত 
ডঃ সেন পরিণয়ন্থুত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন । জব্বজপুর বিশ্ববিতালয়ের 
উপাচার্ধ্য জীবিবেকরঞ্জন সেন ক্রাহার অন্ততম ভ্রাত! | 


দ্বিতীয় আকাশ 


স্বার্মীজীকে নিবেদিত ) 
বাসদের মুখোপাধ্যায় 


যখনই অন্ধকার ঘন ভয়, সাধকের মন 

ষোগভুষ্ট, ধরাতল ছেয়ে নামে চতুর কুয়াশা 

ভয়াল ভ্রাস্তির মত, আক্ঞম্মলালিত সব আশা 

তীষণ অলীংক লাগে, প্রেম প্রীতি ভোলায়, তখন 

অন্ত জাকাশের কোলে ছোট হয়ে আস। মন ভামে- 
বিবেকের বিশাল আকাশে । 


হৃদয়ের দ্বারগুল্সি যখন রুদ্ধ সবং রণ-_- 

পিপান্স জিঘা"সায় কালো হয় আত্মীয়ের বুক, 
ক্রন্দনের রোল তোলে বাতাসের, সারি সারি মুখ 
বড়োই অচেন1 লাগে, নিজেকেও চিনি না, তখন 
অন্ত আকাশের কোলে ম্লান হয়ে আস মন ভার্সে- 
আনলোর অমল আকাশে । 


ঘোর দুর্দিনেও জানি থাকবেই স্থির ও আকাশ 
হেলায় পেরিয়ে বাবে ও আলোয় সব সর্বনাশ। 


রা লেস র্‌ চ্দ৭ / স্র ৮4 
রি. ঢ নি লি 


বৈজ্ঞানিক জগতে আলোড়ন, ভারতীয় চন্্রশেখর 
ভেস্কট রামণ করেছেন বিজ্ঞানের এক মূল্যবান তথ্য 
জাধিষ্কার | আকাশের নীলিমা ও সমুদ্রের নীলিমায় সঠিক কারণটি 
এতদিন বৈজ্ঞানিকেরা অনেক মাথা ঘামিয়েও ঠিক বুঝতে পারেননি, 
এবারে ভারতের পণ্ডিত দিয়েছেন এর যথাযথ ব্যাখ্যা গবেষণাগারে 
আলোর বিকিরণ পরীক্ষা করে এবং জটিল অস্কারের মাধ্যমে, যার 
ভিতরে নেই গৌজামিলের স্থান | 
এই প্রণালী এবং আরও একটি তথ্য,--ফা দিয়ে পদার্থের জণু- 
পরমাণুর ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা! বায়, বৈজ্ঞানিক 
জগতে বিশেষ জান্দোলন উপস্থিত করে । উহাই রামণ-এফেক্ট নামে 
বৈজ্ঞানিক জগতে হয় প্রসিদ্ধ । নোবেল প্রাইজ দিয়ে ফ্ঠাকে করা 
হয় মহা সম্মানিত | 
নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করতে তিনি যাবেন লুইডেনে, সেই বিদেশ 
যাত্রার পথে এসে কয়েকদিন কাটিয়ে গেলেন আমাদের বন্বের আবাসে । 
সঙ্গে ভার জীবন-সঙ্জিনী লেডি রামণ । লেডি রামণ মান্দ্রাজী হলেও 
বন্ৃকাল কলকাতায় থেকে বাংলা শিখেছেন চমৎকার, খুব আলাপী, 
সদয়-হাদয়া, বৃদ্ধিমতী মহিলা । দেশে ছুটি শিশুপুত্র ভগ্ীর তত্বাবধানে 
রেখে এসেছেন, তাদের জঙ্ু সর্বক্ষণ চিস্তিত | 
আমি বলি, তাহলে আপনি যাচ্ছেন কেন? না গেলেই ত' 
ভাল হত তিনি বঙ্ষেন, অধ্যাপকটি যা! উত্তেজিত অবস্থায় আছেন, 
সামি ন! গেলে ক্তাকে সামলাবে কে? মায়ের প্রাণ, পূর্বেই কয়েছিল 
সম্ভানের অমজল আশঙ্কা! ; পরে শুনি, তাদের অবর্তমানে বছর 
পাচেকের ছোট পুত্রটির হয় টাইফয়েড হুর, ও তাতে তার একখান। 
পা হয়ে যায় ঈষদ্‌ বক্র, ফলে জন্মের মত খুঁড়িয়ে চলা! জানি না 
উত্তর জীবনে তার এ দোষ সংশোধন হয়েছিল কি না! 
স্তাদের আহার নিদ্রার যতটা ম্ুবন্দোবস্ত করা সম্ভব আমাদের 
বারা, তাই করি । স্যার সি, ভি, ভয়ানক থুসী, জনগল কথা বলে 
যাচ্ছেন, খাওষু। দাওয়ার সময় অত্যন্ত অন্যমনস্ক ; এত বেশী খেয়ে 
বাচ্ছেন যে, লেডি রামণকে পদে পদে সাবধান করে দিতে হচ্ছে | 
রাপ্রে নীচের তলার ভতিথি-কামরায় ভারা! শষ্য গ্রহণ করলেন, 
আমর! উপরতলার শোধার যরে শুতে গেলাম । হঠাৎ শেষ রাত্রির 
দিকে শুনি এক বিকট আওয়াজ! কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজ 
জামছ তা বুঝতে পারি না। নান কল্পন! জল্পনায় হয় রাত্রি 
তভোর। 
প্রাতয়াশের সময় সকলে একত্র হয়েছি; আমি বলি, কাল 
রাত্রে এক জতি অদ্ভুত জাওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিসের আওয়াজ 
কিছুই বুঝতে পারি না, আপনারা শুনেছেন কিছু? লেডি রামণ 
গকবার স্যার সি, ভির দিকে তাকিয়ে বলেন, ইনিই রাত্রে ও রকম 
বাওয়াজ করেন । আমার যে বাত-ভোর কত সতর্ক থাকতে হয়, 
ঠ বলতে পারি না| কীষেস্বপ্র দেখেন জানি না, ঘুমের মধ্যে 
৪ টলতে টলতে বরে বেড়ান, ও জন্ত কে খাটে শুতে দিতে ভয় 
"৪1 তোমার খাটের ওপরে অত শ্ুদায় করে পাতা! বিছানা দেখ 
রে, রব নীচে নাষিয়ে ফেলেছি । 
অবাক হয়ে স্যায় সি, ভি কে জিজ্ঞাসা করি, কেন আপনার 
দশ হয়? এরি কোন প্রতিকার নেই? 








অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





তিনি বলেন, জানি না, যোজ হয় না, মাঝে মাঝে এক একছিল 
হয়। তখন আমার মনে হয়, কেউ যেন বুকের ওপর বসে গলা টিপে 
ধরেছে, ছাড়াতে চাই, ছাড়াতে পারি না, দমটা যেন বন্ধ হয়ে 
আসে, তখন যদি কেউ ঝাঁকানি দিয়ে ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দেয়, তষেই 
রক্ষা, তা নাহলে কতক্ষণ ষে ও রকম চীৎকার করি তার ঠিক 
নেই। 

এবারে বেশ যোঝা। গেল, শ্লেডি রামণ ফেন এত অন্ুবিধা সঙ্ছ 
করেও স্বামীর সহগামিনী হয়েছেন । জগহিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের 
রাত্রের কষ্টদায়ক স্বপ্লের কথ শুনে দুঃখে মরি | রাত্রে ইনি অসহাৰ, 
কিন্ত দিনে যখন ষ্ঠার নিজস্ব বিষয়ে বন্তৃত1 দেন, তখন কী মানসিক 
শক্ষি, তারিফ না করে এমন মামুষ নেই । সকালের খবরের কাগজ 
একের পর এক আসতে লাগল, বন্ধের “টাইমস্‌ জব ইত্ডিয়াঁ, “বন্ে 
ক্রুনিকৃল', 'বোস্বাই-সমাচার', দেশী বিলিতি প্রত্যেক কাগজের প্রথম 
পাতায় স্যার সি, ভিন্ন কথা! ও জার ভুববি। সঙ্কোচের সঙ্গে বলি, 


'রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, এতগুলে। খবরের কাগজ দেখবেন ক্ষি? 


সব কাগজেই আপনার কথা, আপনার ছবি ।' 

তিনি বলেন, নিশ্চয়ই দেখব, রোজ ত আর মানুষে নোবেঙা 
প্রাইজ পায় না-_এগুলো ত দেখবই, আরও যদি কিছু কাগজ থাকে, 
তবে তাও আনতে দাও । 


কী উৎসাহ; কী আগ্রহ, কথ! বলেন আর চোখ ছটে! হেন হলতে 


1 


আমাদের মাণিক 


' অপরাজেয় কথা-শিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য জগতে 
ক জার অপরিচিত নয়। তার বাল্যকালের কয়েকটি 
ঝা কথা । নি 

জীবনের প্রথম ভাগে বন্ধে প্রবাসের ঠিক আগে, কিছুদিনের 
এ আমি ছিলাম টাঙ্গাইলের শ্বশুর-গৃছে, মাণিক ও পিঠেপিঠি 
ও তিনটি দেবর তখন স্থুল-গামী বালক । অল্প বয়স থেকেই 
(নিক ছিল ভাবপ্রবণ; বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে তখন 
শি তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, মাথার চুল এলোমেলো, খাওয়া-পরায় মন 
নই, সমস্তক্ষণই যেন কি এক ভাবে মগ্ন । 

বাম বাজাত চমতকার, গলায় লুরও ছিল মাঝে মাঝে 
ইত প্রাপখোলা গান। বাশীটি হাতে নিয়ে মাঠে খাটে 
চর বেড়ানোতে ছিল তার মহ! আনন্দ । স্কুল্পের পড়ায় মন নেই, 
ব্াধী হলে কি হয়, বাধাধর! পড়া তার ভাল লাগত না। 
এবে বাড়ীতে থাকলে সমস্তক্ষণ খাতা ভরে কি সব লিখে যেত, 
ককগুলো এত ছোট যে আমরা কখনও চেষ্টা করনি, এত যে 
কফি লেখে, তা পড়ে দেখার। টাঙ্গাইল সহরটি নদীর ধারে, 
অবাকালে ছোট নদী কাণায় কাণায়ু ভরে ওঠে; দেশ-বিদেশ 
গ্ককে পণ্য বোঝাই নৌকা এসে ভিড় করে নদীর ঘাটে | তখন 
নার যাণিককে পায় কে? সারাদিন মাবিমাল্লাদের সঙ্গে আলাপ- 
সরিচ়। নৌ-চালন।, বিভিন্ন দেশের মানুষের বিচিত্র কলরব, তাকে 
হার নিজ্্রী দিত ভূলিয়ে। পরে মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, 
ভনেছি, ছুদিন মাণিকের দেখা! নেই, বাড়ীর লোক ভেবে জন্থির, 
স্লেকোন নৌকার ভিতরে লুকিয়ে বসে মাবিদের সঙ্গে দিন 
কাটাচ্ছে । মনে হয় এই নৌক'-গ্রীতিই দিয়েছিল, অনেক পরে 
তায় পঞ্পু। নদীর মাঝি' লেখার প্রেরণ! । 

ছোট বাচ্চাদের সে ভালবাসত ভীষণ ভাবে । পাঁচ ছ'মাসের 
একটি শিশু আমার কোলে, তাকে নিয়ে যে কত ভাবে আদর 
করবে তা ভেবে পেত না । বৌদি বলতেও ছিলি অজ্ঞান; বৌদির 
সাক! ভাল, সেলাই ভাল, সব কাজ ভাল, এ নিয়ে অন্তের সঙ্গে 
কোমর বেধে লড়াই করতে থাকত সর্ধদাই প্রস্তুত । কার্যগতিকে 
আমরা যখন বন্বেপ্রবাপী হয়ে পড়ি, অভিমান ভরা মরে 
এক একখানা চিঠি আমাকে লিখত, সাত পাতা দশ পাতা। 
কি যে প্িখত ইনিষে-বিনিয়ে তার অর্থ তখন বুঝতে না পারলেও 
পরে বুঝেছি, তার কিশোর মনের অভিমান সোজ। ভাবে না 
বলে, পরোক্ষে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার অবোধ্য ভাষায় প্রকাশ 
করে যেত পাতার পর পাত ভরে। 

আমি বন্ধে আসার পর প্রায় সমবয়সী চারটি দেবরের 
ছেলেমান্থৃষী কাণ্ডের কথ। শুনে হই হতবুদ্ধি| ৬কালী পুজা! সমাগত, 
ছেলেয়। আশ-মিটিযে বাজী পোড়াবে, সেজন্ত ম! বাবার কাছে করেছে 
কিছু অর্থ-সংগ্রহ | হঠাৎ মনে হল, নিজেরা যদি তুবড়ি তৈরী 
করে নিই, তা হলে ত এই পয়সার পাই ছিগুপ অথবা ত্রিগুপ | 
জানি ন। বুদ্ধিটা মাণিকেরই উর্ণর মস্তিষ্ক থেকে বেরিয়েছিল কিন । 
যেমন ভাব। তেমনি কাজ ! 


গোপনে গোপলে লেগে গেল সম মাল-মমল সংগ্রহে । যোতলে 


? দর খর কর লগা ' 


বোতলে সঞ্চিত হয় সব মসলাগুলি । ঢায ভাই গোল হয়ে বলে তায 
বোলে আবন্ধ রূপ দেখেই হয় বিমোহিত! জার কল্পনায় 
উত্তেজনায় ফেটে পড়ে | 

একদিন রাত্রে আহারাদিয় পর উঠানে তাদের সব বোতল-বঙ্গী 
সম্পত্তি ঘিরে চারজন নানা বাদানুবাদে প্ররুত্ত । জাহারাস্তে শ্ব্তর 
মহাশয় শব্যার আঙ্জয় নিয়েছেন, শ্ব্রমাতা৷ বাল্সাঘরে জনের আলোয় 
জাহারে রত, এমন সময় ওদের উত্ভেজন। ওঠে চরমে । একদল 
বলে, 'তৃবড়ি বা! হবে, দেখলে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে | অপদ্ধ 
জন বলে, কিচ্ছু হবে না, বাক্ষদ ভিজে থাকলে দেখবি মোটে জ্বলবেই 
না।? 

সকলের ছোটটি এন্ড বাদাম্ববাদে বিরক্ত হয়ে ত্বরিত গতিতে 
একটি দেশলাই যোগাড় করে বারুদের আদ্রুত। সম্বন্ধে নিংলেলেচ 
হবার উদ্দেন্টে পেট-মোট| বিরাট আকারের বোতঙটির সুখে আলতো! 
ভাবে করে অগ্নি-সংযোগ ! ব্যাসূ, একটি কামান দাগার শব্দ, ঘরে 
ঘরে বাড়ীর সবগুলো! লন এক সঙ্গে নির্ধাপিত, মায়ের চীৎকার, ও 
মাণিক, ও নালু' কী করঙগি তোরা, জালে! কেন নিভে গেল? জার 
মাণিক নালু'_তার! তখন নির্ধাক্‌ প্রস্তবীভূত | 

আধ ঘণ্টা চেঁচামেটিআলো! আন, দেশলাই জান প্রতাতি 
গণ্ডগোলের মধ্যে হল আলো ভ্বালানেো!। ততক্ষণে জাগেপাশের 
পাড়া-প্রতিবেশীরাও এসে কী হল? কী হল?" করে ভিড় জমিয়েছে। 
আলো নিয়ে দেখ। গেল বীভৎস দৃষ্ত | উঠোনে রক্কেয় ঢেউ_ভার 
মধ্যে চারটি ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে জাছে।- চারিদিকে শুধু কাচের 
গুঁড়ো। 

'জল জান | ডাক্তার আন 1 করে সেই রাত্রে মহন্থল সহরের 
ডাক্তার এনে হখন হাজির করা হুল, তখনও ওদের শরীর থেকে 
হচ্ছে প্রচুর রক্তপাত |! হাতে পায়ে চকেছে অজন্র কীচের টুক্রো। 
সমস্ত রাত ধরে চকল ছুরী চালনা করে দেহ থেকে সব কাচ 
নিষ্কাশন পর্ব | কোথায় বাজী পোড়াবার আনঙ্গ, না তার বদলে 
গভীর নিরানন্দে তিন মাস ধরে অতি হযে, অতি কষ্টে, শবত্রমাত 
স্তার চারটি সম্ভানকে ধীরে ধীষ়ে জাযোগ্যের পথে অগ্রসর করেন ! 

ভগবান যেন হাতে ধরে দিয়ে ধান প্রাণ দান। এতগুলো কীচ 
শরীরে বিদ্ধ হল, কিন্তু সবই হাতে পায়ে । চোখে, মুখে? বুকো 
পেটে, একটি কাচ চুকলেও কি আর রক্ষা ছিল? কে যে ওদের এমন 
বিপদে এভাবে বক্ষ করলেন, তা যেন এক অলৌকিক ব্যাপার ! 

অনেকদিন পর, একবার কলকাতায় এসে দেখি তখনও দু' এক 
কুচি কাচ কণ! বেঁধে আছে মাণিকের পায়ে, তবে তাতে অন্মবিধা 
হয় নাকিছু। সেবার মাণিক বি, এস্‌, সির ছাত্র”--আমার “ছেলে 
তুটি স্ুল-গামী। মাণিকের ছোট ঘরটিতে দুই ভাইপোকে দুপ।শে 
শুইয়ে এমন গল্প মুখে মুখে বানিয়ে বলত বে, ওদের ল্লানাহান বর 
হবার যোগাড় | তখনও মাণিক গল্প লেখ! জারস্ভ করে নি' কিছ 
বানিয়ে গল্প বলার ও মান্থৃযকে মুগ্ধ করার এক আশ্চর্য্য ক্ষমত। ও? 
গেখেছি। 

আবার বখন বহুদিনের ব্যবধানে কলকাতায় এলাম, মাণিক তখপ 
কিছু কিছু লেখে। একদিন এসে বলে বৌদি, একটা ঘরধাী 
চাকুরী পাচ্ছি, নেব ফি? প্রায় সাড়পে। টাকা মাইনে, পাবলিদিটি 
ডিপার্টমেন্টে । 


ৃ | ঞ 
ঃ শু) ৮১০] রা 
হীন বর-্ন্দররান। তত | ১০০০ বন্জভী / 


বলি, এক্ষুণি নিয়ে নাও, এমন ছাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে 
চিন্রকালই কি কাউকুলে হয়ে ঘুরে ফেড়াবে 1? এবার কাঁজ কণ্দ নিয়ে 
স্থিতি হও । আমরাও নিশ্চিন্ত হই ! 

মাথা চুলকে লে বলে, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

দুদিন বাদে এসে বলেনা বৌদি, ও দশটা-পাঁচটা সরকারী 
চাকুরী জাম্মাকে দিয়ে হবে না”নিয়ে কি করব? ছদিন বাদেই 
জাবার ছেড়ে দিতে হবে, তার চেয়ে না নেওয়াই ভালে । 

অবাক হই বিশ্বয়ে। এ বলে কী ? নিজের ভাল-_টাঁকার মণ যে 
পৃথিবীতে সকলেই বুঝে”_এ কী জগৎ-ছাড়া? 

নেয়নি সে চাকুরী, জগৎ-ছাড়া, ছন্নছাঁড়! মানুষটি সমস্ত জীবন 
অসহা দারিত্র্য বরণ করে, নিজের রক্ত, নিজের প্রীণ শক্কি নিংড়ে 
নিংড়ে, দেশবাসীর জন্ত রেখে গেছে এক বোবা কখলীর আঁচড় ! 

তার দাদা বন্বে থেকে শাসন করে চিঠি দিতেন, মন দিয়ে 
পড়াশোনা করো, পরীক্ষায় ভাল ভাবে পাশ করো, আজে-বাজে 
লেখাগুলে। সব ছেড়ে দাও। 

সে জবাব দিত, লেখ! আমি ছণড়ব কী করে? লেখা ষে আমার 
প্রীপ--দেখবেন, এই লেখ! দিয়েই ভবিষ্যতে আমি সাহিত্যজগতের 
শীর্ষ স্থানে স্থান করে নেব। 

তার সে জাশ কি সফল হয়েছে? দেশবাসী কুন তাঁর বিচার! 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আচার্য প্রফুল্নচন্রের সঙ্গে শ্বল্প কয়েক দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
গ্লধোগ ঘটে বোম্বাই-প্রবাসে । এ কিনেই কভার ভিতরে এত 
সদৃগুণের বিকাশ দেখি যে আজ চল্লিশ বংসরের ব্যবধানেও সে স্মৃতি 
মনের পাতে নৃততনের মত অঙ্লান ! 

টার বিত্তাবুদ্ধি, পরোপকারিতা, স্বদেশপ্রেম, মেদিনের পরাধীন, 
ব্যবমা-বিমুখ, হ্বজাতিকে হ্বাধীন-বাবসায়ে লিপ্ত হওয়ার প্রেরণ গান, 
দেশের শিক্ষিত যুব-সমাজকে হ্বাদেশিকতা৷ ও আর্ত-সেবায় উদ্ধ 
ফর৷ প্রস্ৃতির পরিচয় দিতে যাওয়। অনধিকার-চর্চা হলেও, তার 
দৈনন্দিন জীবনের বাহুল্য-বছ্জিত অতি সাধারণ থাকা খাওয়া, সদানন্দ 
ডাব, অল্পে সন্ধি, অসাধরণ কম্ধ-ব্যস্ত মানুষটিরও সাহিত্যান্নরাগ দেখে 
ইই মুগ্ধ, বিশ্মিত | 

সমস্ত দিন করেন নান] ধরণের অসংখ্য কাজ, রান্রে বিছানায় 
শুয়। গড়েন রবীন্দ্র-কাবা। বয়স তখন বযাটের উপরে, কিন্তু শ্বৃতি- 
শক্তি অতি তীক্ষ, কবিতার পর কবিতা আমাদের আবৃত্তি করে 
শোনান। বলেন, আজকের ছেলে-মেয়েদের মুখের বুলি সময় 
পাই না কিন্তু জামি বলি, ইচ্ছ। খাকলে কখনও কোন কাজের জনক 
খময়ের অভাব হয় না । 

তিনি ছিলেন আহার-বিহার-বসন-ভূষণ সর্বববিষয়ে স্বদেশী 
জিনিষের ভয়ানক পক্ষপাতী, বদিও বিলেত ঘুরে এেছেন কতবার । 
শংম যে্িন আমাদের বাড়ীতে এলেন, সময়টা ছিল বৈফালিক 
রা সময় | খবর না দিয়ে আকস্মিক আগমন জামর 

পপ খাবার ঘরে, ক! সেখানে হয় ষের 
খরিভাব | একেবারে আচম খানে হয় মন্থাপুর 


্ামী কেক-বিস্ুট অপেক্ষা চি'ডে-কুড়ির বেলী পক্ষপাতী, সেন 


কাচ-পাত্রে সব সময়ই থাকে, ঠিি, চিড়ে ভাজা।। আহার সারে 
এসে সেই পাত্রটিই করে স্তাীকে সমধিক উচ্ছ'সিত। মুখে শিশুর মত 
বাহা-বাহা। শব্ধ; বলেন, বন্ধের মত সাহেবীয়ানা ও এটিকেট-্ছত 
স্থানে তোমাদের টেবিলে স্বদেশী চিড়ে ভাজা দেখে যে কী খুসী লাগছে 
তা বলতে পারি না। সঙ্কুচিত ভাবে নিউ হত 
চিড়ে-ভাজ! ও এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল। 

হেদে বলেন, এ সময় ত আমি কিছুই খাই না, এমন মুলার য়ে 
তৈরী জিনিষ দিয়েছ, সঙ্গে করে নিয়ে যাব ও রাত্রে খাবার ০০ 
খাব কাগজে মুড়ে দাও । 

সেবার তিনি বশ্বের এক লক্ষপতির বাড়ীতে মাননীয় অতিথি, 
পকেটে করে একটুখানি চিড়ে ভাজ! নিয়ে গিয়ে নৈশাহায়ে সেখানে” 
খাবেন” বলেন কী? লজ্জায় সক্কোচে মরে বাই, কিন্তু উপায় নেই,:! 
মুখ ফুটে বলেছেন, অবাধ্য হওয়া অসম্ভব ; তিনি ই 
হাসিমুখে কাগজের মোগ়কটি পকেটে রাখলেন ! 

তারপর আরও দু'চারুযার বম্বে এসে আমাদের বাড়ীতেই. 
থাকতেন কিছুদিন করে। প্রথমবার এসে বাড়ীর তিন দিকে : 
সমুদ্র, অতি নিজ্্রন, গ্ভীর, প্রশান্ত ভাব দেখে, দোতলায় সার জন. ন 
প্রস্তুত শয়নকক্ষে গিয়ে খুসীতে ঘেন উপছে পড়ে বলেন”-জান যৌমাঃ 
সাজাহান বাদশ! যেমন দেওয়ান-ই-্ধাসে লিখে রেখে গেছেন, 
'পৃথিবীতে যদি কোথাও ন্বর্গ থাকে তবে এই সেই স্থান” জামারগ 
আজ এখানে ধাড়িয়ে সেই কথাটিই বলতে ইচ্ছ! করছে । 

একদিন শ্বান করে কাপড়খানা৷ সাবান দিয়ে কেচে এনে খুলে . 
দেখালেন, দেখ ত বৌমা, কাপড়খানা কি রকম পরিষ্কার হল? 
আমি বিশ্ময়ে হতবাক ! যাট পঁয়র্ট বৎসরের ক্ষীণ-জীবী বৃদ্ধ” 
দাসদাসী থাকা সত্বেও নিজের কাপড় করেন সাবান-কাচা, তা 
৷ রের পাঁচ সেরি ওজনের ধুতি ! অতান্ত দুঃখ প্রকাশ করাতে, তিমি 

বলেন,-- তাতে হয়েছে কী! আমি ত সর্বদাই নিজের কাপড়: 
[পজে কাচি। ও ত আমার ভালই লাগে । 

অকৃতদার, ছোট খাট, পেটরোগ। মানুষটির ঝাল-মসল! বাঙ্গে 
আহার অতি সামান্ক ; এ সামান্ত আহাধ্য থেকে কি করে পেতেন 
অত কন্মক্ষমতা, নান! বিষয়ে অত মস্তিফ-চালনশক্ি--সে এক 
পরম বিন্ময়! একদিন বলেন, জান বৌমা, ভারতরর্ষের যেখানেই 
যাই, সেইখানেই আছে আমার ছেলে আর বৌমা! বাঙ্গালোরে 
ঠিক তোমার মতই আছেন আর একটি বৌমা । এই বৌমারা আমায় 
এমন যত্ব করেন ধে, নিজের পুত্রবধূর এতটা! করেন কিন! সঙ্গেহ ! 
কী প্রাণ খোল! সরল উক্তি, শুনি আর মুগ্ধ হই! এরই নামকি 
'ব্ধৈব কুটুহ্বকম্‌' - 

একদিন বিকালে কল ছাড়িয়ে দিচ্ছিলাম,-বসলেন এসে 
কাছটিতে, বলতে লাগলেন ার সায়ে্স কলেজের ঘর-গৃহস্থালীয 
কথা । বললেন॥৮ওখানে ইকমিক কুকারে নিজের হাতে বেঁধে 
খাই । মাছ মাংস জ্রোটে না,-মাঝে মাঝে একপো-আধগে। আছুর 
বেদানা কিনি ; তার ছু' একট! খেয়ে বাকীটা পরে খাব বলে কৃপণের 
ধনের মত রেখে দিই, তারপর হয়ত দেখি সবগুলিই গেছে পচে, 
কাজেই ফলও বিশেষ কপালে জোটে না ।” বলেই শিশুর শত 
প্রাধোল। হাসি! ভাকি-ধিনি মাসে উপাজ্ঘন করেন হাজার 
হাজায় টাক, দরিপ্র-ছাজ-বন্কু হয়ে গৌপানে ঘা 


- খড$ 


টাকা”--তিনি জাহার করেন ম্বপাক ভাতে-ভাত, পরিধান খন, 
কটু ভাল-মন্দ ফল-হুধও জোটে না ষ্ঠার! ব্যথায় মন ভরে 
ধায। 

যাবার সময় বার বার নিমন্ত্রণ করে বান, কলকাতায় গেলে, 
পায়েল কলেজে গিয়ে স্তার গৃহস্থালী দেখে আসার | ঘরের তৈরী 
খাবার থেয়ে উজ্জ্বল মুখে বাহা-বাহা শব্দ করে এত আনশিতি হতেন 
ঘ্ে, খুব ইচ্ছা! ছিল, একবার নানারকম খাবার করে দিয়ে আঙব গিয়ে 
সায়েল কলেজে, আর তারই সঙ্গে দেখে আসব স্তর বুদ্ধ বয়সের অপটু 
হস্তের গৃহস্থালী,__কিস্তু মনের ইচ্ছ! মনেই রইল, তিনি চলে গেলেন, 
সাধনোচিত ধামে ! 


ডঃ মেঘনাদ সাহা 


পৃথিবী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ মেখনাদ সাহা। স্বামীর 
পাঠ্যাবস্থার বন্ধু হওয়ায়, গার সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের । যখনই 
কে দেখেছি, তখনই থাকতেন বৈজ্ঞানিক আলোচনায় নিযুক্ত, 
সাধারণ কথাবার্ী তার মুখে কমই শুনেছি । ষ্ার কলকাতার 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি তায় বিরাট লাইব্রেরী ; দোতলার বড় ঘরটির 
চতুর্দিকে ছাত পর্য্যস্ত উ'চ্‌ র্যাকে অগুন্তি বই, এই বই এর রাক্ষ্যের 
বাসিলা ছিলেন ডঃ সাহা। শুনি, এ খরটিই কার দিবা রাত্রির 
আশ্রয় স্থান, সমস্ত রাত্রিই পড়েছেন, ঘুম পেলে পাশের ছোট 
খাটখানার় একটুখানি ঘুমিয়ে, আবার পড়তে আরম্ভ করেন । 

তার জ্ঞানের পরিধি শুধু গণিত-বিজ্ঞানেই আবদ্ধ থাকেনি, ছড়িয়ে 
পড়েছিল জ্ঞান-বৃক্ষের শাখায়-প্রশাখায় ৷ ধন্মশান্ত্র, দর্শন, রাজনীতি, 
ইতিহাস, ব্যবসা, বাপিজা, অর্থনীতি, সমস্ত বিষয়েই দক্ষতা ছিল 
অসাধারণ । তার এ্ীতিহাসিকতার পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত হই একবার 
দি্গী-বাসকালে । জামাদের তদানীম্তন লোদী রোডের আবামে 
জাহারাদি করে, যাবার সময় স্কুপ-গামী পুত্রটি বড় রাস্তায় এগিয়ে 
দিতে ধায় পাশের লোদি-টুম্বের ভিতর দিয়ে সহজ রাস্তায় । যেতে 
বেতে পুত্রটিকে প্রশ্ন করেন, বলত খোকা, লোদীদের বিবরণ। 
ছেলেটির মাথ। চুলকামে! দেখে নিজেই আরম্ভ করেন, লোদী রাজদ্বের 
বিষণ । খৃষ্টাব্দ, সন, তারিখ, সমস্ত বিবরণ অনর্গল বলে যান, যেন 
স্পাশের মুখস্থ পড়!। ছেলেটি তার স্মরণ শক্তি, মেধ! দেখে বিশ্বয়ে 
স্তস্তিত | 

একবার মানিক পত্রিকার পাতায় কভার বাংলায় লেখ! প্রবন্ধ পড়ে 
হই বিশ্মিত ! পদার্থ-বিস্তার এতবড় গবেষক বৈজ্ঞানিক, পৃথিবীর 
প্রথম শ্রেমীর বৈজ্ঞানিকদের একজন, _ধশ্শান্দ্রের এক পণ্ডিতের সঙ্গে 
গীতার ব্যাখ্য। নিয়ে হয়েছিলেন বাদান্থবাদে প্রবৃত্ত । গ্ঠার জ্ঞান-গর্ড- 
প্রবন্ধগুলিতে ৰোবা বাচ্ছিল, এ বিয়েও ভার পাণ্ডিত্য ! 

দেশ-কিভাগের পর শরখারাঁদের মুখপাত্র হয়ে সব সময় খবরের 
কাগজে তাদের অভাবজভিযোগের কথা লিখতেন, এ নিয়ে সরকারের 
গঙ্গে লড়াই করতেও পিছপাও হতেন না। 

পরিণত বয়সে ভার হয় 'হাই'-ব্লাড-প্রেসার' কিন্ত তা অগ্রান্থ 
করে যাজনীতি নিয়ে মেতে ওঠেন । পর্ববক্ষণই দিল্লীতে আনাগোন। 
উলে। স্বামী সাবধান করতেন, 'অত ছুটাছুটি করবেন না এই বয়সে, 
ধা ফাকা পান হষে জবর জীন যাপন করুন এবার ।' তিনি 


রি তু এ 
রখ 


₹ ধর খত হম লাখে)! 


বলতেন, তা আমি পারব না । বতদিন বেঁচে থাকব, কাজ জামাকে 
করতেই হবে, এ জামার রক্তের সঙ্গে জড়িত, কাজের মধ্যেই ফেলব 
শেষ নিঃশ্বাস! 

হলও তাই, কোন দরকারে দিল্লীতে গিয়েছেন একা, গঞ্ভব্য 
সেক্রেটাবিয়েট বিশ্ডি, ফাইল বগলে ট্যান্সি থেকে নেমে, ক্রম-উচ্চ 
রাস্তায় যেন হোচট খেয়ে পড়ে গেলেন*--উঠলেন না জার? বাস্ভার 
মানুষ ছুটে এসে দেখে প্রাণহীন দেহ ! 

ত্র, পুত্র, কন্তা, সব কলকাতায়, সুস্থ মানুষ দিল্লীক্কে গেলেন 
দুদিনের জন্য, তার বদলে কার যত দেহ হ্খন কলকাতায় এলে, 
আত্মজনের তখনকার শোক অবর্ণনীয় | 


ভিষক-শ্রেষ্ঠ বিধান রায় 


কি বৈশিষ্ট্পূর্ণ নাম, বিধান চন্দ্র রায়। কে করেছিলেন 
নামকরণ? তিনি কি বুষেছিলেন-_-এই মানবক সমস্ত জীবন শুধু 
বিধান দেবেন ? কি ডাত্বারী জগতে, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, তীর 
কি অসাধারণ পটুতা; দেহ ও দেশ তায় কাছে কি এক হয়ে 
গিয়েছিল? যেখানেই ভাঙ্গন, যেখানেই জার্পতা, যেখানেই অক্রস্থতা। 
সেখানেই বসেছেন শক্ত হাতে হাল ধরে। যুদ্ধ করে জয়ী হয়ে 
তীরে এসে তবে হাল ছেড়েছেন। যেখানে বিধান বায় অকুতকার্ধ্য 
সেখানেই শেষ" একটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছে। 

এমন মানুষটিকে দেখেছিলাম অল্প বয়সে। টাইফযেডে ভূষ্গে 
যখন বস্কালসার অবস্থা, তখন চিকিৎসার জন্ত এলেন ডাঃ বিধান রায়। 
ষার দীর্ঘ, দৃঢ় আকৃতি দেখেই বাড়ীর লোক যেন আশার আলোক 
দেখতে পায়। তখন তিনি বাংলার সবচেয়ে বড় ডাক্তারদের মধ্যে 
অন্ততম, অসম্ভব বাণ্ত, রোগীয় ডাকে ভার নাওয়াখাওয়া বন্ধ হবার 
অবস্থা। দর্শনী অনেক,--কিন্কু তাতেও মানুষের আকুল আহ্বানের 
নেই বিরতি । 

স্বামী তখনকার সায় কলেজের গণিতে 'শ্যার রাসবিহারা 
ঘোষ প্রফেসর', বয়মে নবীন, জীবনের সবে আরম্ত । এমনি দিনে 
দুজনেই এক সঙ্গে পড়ি টাইফয়েডের কবলে । মে মাস, গরমের 
ছুটি, ঘর ভরা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার খাতা, এমন সময়ে জাকশ্শিক 
টাইফয়েড ছুজনের, শিশু-পুক্রটির বয়স তখন মাত্র ছু-বৎসর | 

বিন! কপর্দকে বিধান রায় এসে দেখে গেলেন আমাদের । তার 
বিধানে দুজনেই একটু ভাল হলেও, আমার রোগটি হঠাৎ ধরে বাকা 
পথ] পরপর ক'দিনই এলেন, চালাতে লাগলেন রোগ-বীজাুর 
সঙ্গে শক্ত যুদ্ধ। কে হারে কে জেতে করতে করতে এক রাণে 
এলো চরমক্ষণ ; বোধহয় আমার দেহের বীজাণুরই হবে জিত কিছুক্ষণের 
মধ্যে, এই ধারণায় বাড়ীর মান্তুষ নিঃশব্দ হাহাকারে স্তব্ধ হয়ে পে, 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বড় দেবর ছুটে গেলেন অত রাঃ 
নির্ভরসার ভরসা বিধান রায়ের নিফট। গন্ভীর মান, সব গুনে 
বললেন, গিয়ে আর কি করব 1 এই শেষ অবস্থায় আর কি করার 
আছে? তবুও একটা ইঞ্জেক্শনের ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আমা? 
মহকারীকে নিয়ে বাও, দেখ বদি ভাগ্যে থাকে, ছেমারেজটা' বন 
হয়ে যায়, তবে হয়ত বাচতেও পারে । আমাদের দেশে ইেকুশনের 
তখন প্রথম প্রচলন, সহকারীকে ডেকে, কি তাবে কি কত হব 
সমস্ত বারিয়ে দিলেন । 


শপ স্টাঃ ্ ্ ও 


পে রাত্রে হাডিডপার শ্ীরের চামড়া! ফুটিয়ে পেটের হুপাশে 
ঘিয়ে ঘুরিয়ে প্রায় জা ঘণ্টা ধরে দেওয়া হল ছুটো ইঙ্গেকুশন, 
সাধারণ ইঞ্জেক্শনের প্রায় ছিগুণ আকৃতির । হল কাজ, ধন্বস্বরীর 
যাছু হ্তের স্পর্শে ধীরে ধীরে হয় জন্ধ মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার । ভগবং 
প্রেরিত সেই মহান প্রাণদাতাকে আজ তার চ্মৃত্যুদিবদে করি 
ধার্য দান ! 

তারপর বেচে জাছি জারও চল্লিশ পঞ্চাশ বংসর, কিন্তু অমন 
ইঞ্জেকশন দিতে জার কখনও দেখিনি । কত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, টার! পেটের মধ্যে অমন ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। তা জানেন 
কি না, কিন্ত কেউ জানেন না সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 

কলকাতা! পরিত্যাগ করে চলে জাসি বন্ধে প্রবাসে। এখানে 
একবার আসেন ভা রায়। তখন আমার দ্বিতীয় পুত্রটি বছর 
পাচেকের, নৃতন কথা শিখেছে, মুখে অনর্গল খই ফোটে। কাছে 
ডেকে আদর করে তিনি জিজ্ঞানা করেন, খোকা ! বলত তুমি বন্ড হয়ে 
কি করবে? শিশুটি চটপট জবাব দেয়, আমি ভাক্তার হব।' 
ধুব খুমী হয়ে আদর করে, লিঠ চাপড়ে বললেন, বেশ-বেশ জামি 
হেটে থাকতে তাড়াতাড়ি পরীক্ষায় পাশ কর, তোমার সব ব্যবস্থা 
জামি কয়ে দেব ।' 

বড় হয়েও ছেলেটির বেক বরাবর ডাক্তারী পড়ার দিকে, বন্ধে 
ঈউনিভার্সিটির ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর কত চেষ্টা! করা হয় 
বন্ধের মেডিক্যাল কলেজে তণ্তি করার, কিন্তু ডোমিসাইল্ড সার্টিফিকেট 
না ধাকার দঙ়ণ ওখানে ভত্তি করা গেল না, প্রাদেশিকতার 
মনোভাবে। বাধ্য হয়ে আসতে হা কলকাতায়, তখন কলেজে- 
কলেজে ভর্তি প্রায় শেষ, অনেক কষ্টে স্থান পেল বেলগাছিয়ার 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে, যেখানে অধ্যাপক ও সর্বস্ব ডাঃ 
বিধানচ্্ রায়। কি আশ্চর্ধয যোগাযোগ ! 

তারই মুখে শুনি ভাঃ রায়ের ব্যক্তিত্বের কখা। কলেজে ঘণ্টা 
ইটো একটা বড়, একটা ছোট । বড় ডাক্তার বিধানবাবুর 
আগমনে বড় ঘণ্টাটা সঙ্জোরে বাজিয়ে দেওয়া হয়, আর অত বড় 
কলেজের প্রত্যেকটি মানুষ কম্পিত পদে স্ব স্ব স্থানে এসে অথণ্ড 
মনোযোগে নিজের কাজে গন দেন। এর থেকে অধ্যাপক, ছাঝ্। 
টাপরাশী। মেখর, ডোম, কেউ বাদ বায় না। প্রত্যেকে তাকে 
অন্থা করে বত, ভয় করে ততোধিক | এমন বাত্তিত্ব না হলে কি 
একটা দেশের কর্ণধার হয়ে এতদিনের এত হৃর্দৈবের ভিত্তর দিয়ে তা 
তাবে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। 

তারপর দেশ-বিভাগের পর আমেন রাজনীতিক জগতে বাংলার 
শুধাপমন্ত্ী পে । অবস্ঠ ভারতীয় কংগ্রেসের একজন সক্ষম সক্রিয় 
করার স্থান নিয়ে ছিলেন বছ পূর্বেই, মহাত্মা গাস্ধীর সাহাধ্যকারী 
ইয়ে। 


তিনি চিকিৎসা-জগৎ প্রায় ছেড়ে আসায় হয়ত আমাদের মত 
সারও অনেকেরই হয়েছিল মহা ছুঃখ, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রেই কি 
ক্তিতব, কন্ধ-ক্ষমতা কম? বুদ্ধ বয়সে যে অমানুষিক পরিশ্রম 
তি করেছেন, একটি তক্ষণ যুষফেরও তা! করা অসম্ভব । 

অক্তারীতে সার রোগ-নিক্পণ-ক্ষমতা “ছিল ভগবান-দতত 
বত। শুনেছি যোগী এসে দরজার কাছে গীড়ালেই অন্রান্তভাবে 
লে দিতেন, তার ফি রোগ হুয়েছে। অভিজ্ঞতার এমনই চরম 


২৬৫ 
শিখরে উঠেছিলেন যে, মানুষের হহিরাকৃতি দেখেই বলতে পাধস্েম, 
তার শরীরের জভ্যন্তরে কোখায় ফি হয়েছে । দেশী বিদেশী সব 
ওষুধেরই ভু, প্রয়োগে ছিলেন সিদ্ধচন্ত। অতি কঠিন রোগে 
রোগী রক্ত-বমন করছে, বড় বড় ডাক্তায় কিছুতেই তা! নিবারণ 
ফরতে পারছে না, জীবনী শক্তি হয়ে আসছে ক্ষীণ, বিধান দ্বায় 
এমে সকলকে স্তব্ধ করে, বিধান দিলেন, 'জায়াপানের রস।? 
তাতেই রোগী ধীয়ে ধীরে হয় যোগমুক্ত--এ জামাদের চক্ষে 
দেখা! । 

তার কখার কি শেষ জাছে? বাংলার প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 
ভার অবদানের পরিমাপ করা এখনও সম্ভব নয়। জার কিছু 
না করে, শুধু বদি সহরের খাঁটি ছুধ সরবরাহের বাবস্থা 
করতেন তাহলেও চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ কয়ে তিনি হতেন 
জামাদের নিকট অবিস্মরণীয় । এরপ আরও অগণিত উপকার 
তিনি দেশের লোকের করে গেছেন-ডাক্তার ও প্রধানয্ত্র 
রূপে । তাই ত আজ দেশের শত সহশ্র লোক এই অকৃতদার 
সম্ভানহীন মানুষটির আকশ্মিক পরলোকগমনে সন্ভামের স্থান 
গ্রহণ করে অজন্ন অঞ্র বিসর্নেও এ নিদাকণ শোক নিবারণের 
উপায় খুজে পাচ্ছে ন!। 


মহামানব মহাত্মা 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আমাদের শৈশবকাল ; তখন থেকেই 
শুনি মহাত্ম। গান্ধীয় কথা । তিনি ছিলেন সত্যের প্রতীক, ধশ্গুয়। 
রাষ্্রগুক, দেশের সর্বাধিক প্রিয় জননায়ুক। ঠার অসহযোগ" 
আঙ্গোলন, লবণ-সতাগ্রহ, ইংরেজ শাসন কর্তার সঙ্গে কঠিন অহিংস 
যুদ্ধ, দেশের প্রত্যেকটি মানুষের মনকে আন্দোলিত করে তীব্রভাবে । 
বিদেশী পণ্য বঞ্জন-যজ্ঞে আলোড়ন জাগে প্রতিটি চিন্তাশীল মাছষের 
মনে। ঠার ভরিজন-আন্দোলন, হিন্দুমুগ্লিম একতার জন্ত 
প্রাণপাত চেষ্টা, সর্বোপরি কার আত্মনিগীড়ন,-হুদেজশর উন্নভিকক্পে, 
এক একৰার দশ বিশ ত্রিশ দিন যাবৎ অনশন গ্রহণ মনে জাগায় এক 
পরম বিশ্ময় ও কক্ষণ সমবেদনা । 

এমনি এক ছুঃখের দিনে তার সঙ্গে হয় ক্ষণিকের সাক্ষাৎ । 
আমরা বহুদিন বাবৎ পুণা-প্রবাসী, কাগজে দেখি হিস্ম-হু্গিষ 
একতায় জন্ত এখানকার 'পর্ণ-কুটারে' তিনি আরন্ত করেছেন এক দীর্ঘ 
উপবাদ। তখন তীর বয়স অনেক ; হ্ষুত্র, ক্ষীণজীবী মান্ত্যটিয 
জীবনীশক্তি ধুকধুক করলেও মনে অসীম বল। দেশের লোকের শত 
অন্থুরোধেও উপবাস ভঙ্গ করেন নি। তার গাড়ীর চাকায় নিশিষ্ট 
হয়ে কত বৃদ্ধবৃদ্ধার প্রোণদানের কথা খবরের কাগজে পড়ি”--এমন 
মহাপুক্রব-দশনের তীত্র আকাজ্খ! জাগে মনে। বদের ধনকৃষের 
খ্যাকারসের, পুণার ছোট একটি নদীর পাশে ছোট টিলার উপয়ে 
অবস্থিত বিরাট প্রামাদ এ পর্ণ-কুটার' । হেন কাণ? পুত্রের না 
পল্পললোচন! অনেকট। চড়াই, ধোরানে। পথ পার হয়ে এক অপরাহে 
এখানে আসি মহাত্মা! দশনে 

ছাদের উপরে এক খাটিয়ায় শয্যার সঙ্গে মিশে ভয়ে আছেন ছোট 
মান্ুধটি। অল্প কয়েকজন লোকের সম্মেলনে হয় সাস্ধ্যপ্রার্থন! ও 
ভন। তিনি অনড় অবস্থায় যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়ে থাকেন এ 


জসযটুকু | ভায়পয আমর! লধ্যায় নিফটে গিয়ে কয়হোড়ে প্রপা্গ 
কযায়, করলেন প্রতি নমস্কার, সামান্ত আশীব্বর্বাধী ঘা উচ্চারণ কেন 
অতি ক্ষীণকণ্ঠে, তা বুঝতে ন1 পারলেও মন স্পর্শ করে। 
বছদিন পর আমাদের কর্রকাতা। বাসকালে হিন্দু-মুসলমান দাজায় 
বিত্বন্ত কলকাতা সহয়ে এসে অবস্থান করছেন বেলেঘাটায়। সমস্ত 
 স্বাঙ্গাকারীপ্ের এক নিদারুণ করুণ আবেদন জানান, বার কাছে বা 
আগ্নেয়াস্ত্র আছে, ত। ষাকে সমপণ কয়ার ৷ ত্ঠার যুখ নিঃহত বাণীর 
কী শক্তি, যেন বাছু মন্ত্রে বীভূত হয়ে ডাকাত, গুগার! তাদের 
জাগ্রেয়ান্্র একে একে এসে নিবেদন করে ঠ্ার পায়। এতঙগিন কিন্ত 
সরকারের শত চেষ্টায়ও, পুলিশ-বাহিনী, ফৌজ-বাহিনী একত্র করেও 
লব হয়নি একাজ । 
কিছু তরুণ অল্পমতি যুবক হয় সহাত্্ার প্রতি জসন্ধ্ | তারা 
মিক্ষেপ করে ভার প্রতি ইষ্টক, লগড়। কাগজে পড়ে ব্যথিত চিন্তে 
লিখি, 
হে মহামানব, তৃমি করিও ক্ষমা বাচালত। বালকের, 
ছুঃখ, দৈল্ত ও কণ্ঠে, অপমানে নিপীড়ন তভূলিয়াছে ভারা 
তুমি কে? 
ছু'ডিয়াছে তব পানে ইষ্ক-ধণড, তুলেছে লগুড়/_ 
এ কি কম ছুঃখের ! 
ভূষি বে জাতির পিতা, তুমি জান মে বারতা ! 
অবোধ ছুরস্ত শিশু পিতৃ-পৃষ্ঠে করিলে আতাত।-_- 
পিতা হাসি কোলে নিতে তারে বাড়াইয়! দেন তুই হাত, 
সেইমত সকলেরে লহ তৃমি কোলে 
ক্ষমা! কর অবোধেরে সব যাও ভূলে | 
সতাই সব ভূলে তিনি আবার ছুটে গিয়েছিলেন, নোয়াখালীর 
বিধ্বস্ত প্রাঙ্গণে, যেখানে জ্বলে উঠেছিল দাবানলের মত সাম্প্রদায়িক 
ব্ষ। বে অনল আহৃতি দিয়েছিল সেখানকার শত শত জমূলা প্রাণ, 
প্রীণের চেয়েও প্রিয় সতী নাযীর সতীত্ব | সভার গমনে শত শত ভীত 
আন্ধমৃতপ্রাণে জেগেছিল জাবার আশার জালোক, জাবার বাচার 
আকাঙ্খা ! 


তারপর আয় এবার দেখি কাকে কংগ্রেন রাজ প্রতিঠিত 
হবার পর সোগপুর়েক্জ এক বিরাট অধিবেশনে । একটি দেশাজ্ববোধ 
রবীন্-সঙীত দিয়ে জারস্ত হয় সভার অধিবেশন, অগণিত পুক্ষফ' 
নারীর এক বিশাল জন-সমুত্্র। গৃহাঙজজনে জাবন্ধ ভারতীয় 
নারীকেও তিনি তাচ্ছিল্য ভরে দুরে সরিয়ে যাখেননি ডাক দিয়েছিলেন 
ভার সঙ্গে হাত মিলাতে বাজনৈতিক জহি সংগ্রামে। 
অস্তঃপুরিকারাও মে জাহ্বানে দলে দলে অন্ত:পুর ছেড়ে ভার দৃ্ানে 
স্থান নেয় জসীম সাহসে সরকারী জেলে। তিনি হেন রূপকথার 
যাছুকর,বাখীতে একবার ফু দিলে, সাধ্য ছিল না কারে! গৃছ- 
কোণে শুধু আপনাকে নিয়ে লুকিয়ে থাকে । 

লোদপুর-সম্মেলনে দেখি জগণিত নারী, শিক্ষিতা--অশিক্ষিতা- 
নিঘক্ষরা । কোলে ভ্াদের ছোট শিশু, বাড়ীতে দেখার মামু 
নেই, ্ষুক্র শিশুটিকে নিয়েই এসেছেন মহাত্মার জাহ্বানে, তীয় 
দেশজোড়। বাষ্ট্-সভার প্রাঙ্গণে একফালি স্থান গ্রহণের জাশার়। 
ভজন, প্রার্থনা ও মহাত্সার প্রার্থনাত্তিক ভাষণের পর জার হয 
রামধূন | 'রধুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিত-পাষন সীতার়াম'। 

অন্তগামী জুর্যোর শেষ রশি এসে পড়ে ষার জনাবৃত 
দেহেশদূর থেকে দোথি যে দিব্যদেছের অপূর্ব জ্যোতি-্ছুরপ! 
করযোড়ে গে মহামানব সকলকে অন্ভুয়ৌধ জানান, এই জগশিভ 
জন-সমুক্রের প্রত্যেককে মৃদু-কঠে রামধূন যোগ দিতে, যদি কেহ 
ভাতে জক্ষম হন তবে শুধুঃ ছাতে তালি দিয়ে সহযোগ করতে। 
আমরা পরম জাগ্রছে সেই মহামানবের কণ্ঠে কঠ মিলিয়ে গাই 
রামধূন, মনে হয় ষেন এক পবিভ্র সরোবয়ে অবগাহন করে দেহ দন 
হয় পরম পবিজ্র ! 

সমস্ত জীবন পরার্ধে উৎসগাঁকৃত এই শুচি-ুভ্র। মহত রাম 
অমূলা প্রাণ, রাম নাম মুখে নিয়ে পৰিত্র প্রার্থনা! সভায় আততায়ীর 
গুলি বিদ্ধ হয়ে চিরদিনের মত অনৃষ্ত হলেন, জামাদেয দৃষ্টি পথ হতে। 
ভ্রীরামচন্্র ষেন হাত বাড়িয়ে ষ্টীকে টেনে নিলেন স্বীয় ক্রোড়ে! 
অবিশ্ময়ণীয় 'জাতির জনকের উদ্দেশে গভীর ছুঃখে প্রেদান করি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি। 


নাটকীয় 
হর্গাদাস সরকার 


নটাকে শুধায় নট £ [ দৃঢযু্ি, কষ্পমান দ্বরে ] 
ছয় রাগ ছন্রিশ রাগিণী জামি তোরে 
দিয়েছি উজাড় কয়ে । আজো! কি অপূর্ণ তবু সাধ? 
সত্যের গভীরে তোর গড়েছি গানের বনিয়াদ | 
যেরাগ-রাগিণী শুনে দেশে দেশে রাত্রি হয় ভোর 
সেই রাগে তয় পূর্ণ ভোর। 


না বলে : [ কদ্ধ কঠে ] বদি হোল স্বেচ্ছা দযস্বর 
বুকের কাঞ্চন কুড়ি, বলো, ফেন শুকিয়ে পাখর। 
তৃহি শুধু মূর্ত হও ধ্যানীর মৃতিতে 
যাগ-রাগিদীতে । 
নুন নায়কস্পর্ণে কুড়ি হি দূর্ভ হয় প্রাণে 
দে সত্য যৌহনের স্বতঃক্ুর্ত গানে । 


ভঙধ হোল নটা। তার নীয়ব ফিষ্িদী 
ভেসে জাসে নেপখোর করণ রাগিনী। 
যদিও আসেনি মঞ্চে নতুন নায়ক, 
যুবক দর্শক 

নটীকে পয়াল জয়-হাল। 

লাগ হোল পাল! । 


| হবিবপুর ক্ষুদিরাম ভূমি হন এই বাড়ীতে ] 


অগ্রিশিগর ধলা 


অমিয় ভট্টাচার্য্য 


এক 


মেদিনীপুর লন্থরের গোলকুয়ার চকে বাসাটা চিনতে খুব 
বেশি কষ্ট করতে হস না। পাড়ার সবাই চেনে। 

দেখিয়ে দিতেই বিজ্ঞ থেকে নেমে পড়লাম । 

দু'তাই ফড়িয়ে আছেন জামাকে অভার্থনা করতে । ললিত- 
মোহন রায়, তীমাচরণ রায় । শহীদ ক্ষুদিরামের ছুই ভাগিনেয় 
ললি্বাব্‌ বয়দের চারে কুপন । ভীমাচয়ণবাবু কিন্তু যাটের 
কোঠাতেও সুস্থ, সবল। ললিতবাব্‌ স্িত। সৌম্য, গম্ভীয়। 
তীমাচরণবাবু প্রাণ-বস্তায় এখনো উচ্ছল | ভৃ'জনকে দেখেই মনে ফেমন 
এক আন্ধার উদ্লেক হল । অবনত সম্তকে নমস্কার জানালাম । 

ললিতবাবু বললেন,--জাজ ১৮ই এপ্রিল। এই দিনটিতে 
শাপনাকে জামাদের বাসায় নিয়ে আসায় একটি বিশেষ তাৎপর্ধা 
শাছে। এট ম্মরণীয় গিনটিতভেই মাম! চিরকালের জন্ত মেদিনীপুর 
ছড়ে চলে গিয়েছিলেন | অআগিশিন্ড আগুনের শেন খেলা খেলতে 
গিয়ে জার ফিরে জাসে চি । এখনো! মনে পড়ে সে দিনটির কথা । 
১১*৮ সালের ১৮ই এপ্রিল । আমার বড় বোন শিবরানীর বিয়ের 
দিন ঠিক হয়ে গেন্ধে | বাড়ীতে ভোড়-জোড়, বান্ততা | এরই মধ্যে 
নামার নামে ভাকে এক চিঠি এলো । অড়ুত চিঠি। কতগুলি 
সখ্যা, ১, ২, ৩, &, ইত্যাদির গায়ে আকার, ইফার, উকার ইত্যাদি 
নাগিয়ে বাকা রচনা করা হয়েছে । সংকেত না জানলে পাঠোস্ধার 
করা মোটেই সম্ভব নয়ু। বলা বাছল্য মামাই মাঝ সে সংকেত 
্ানতে! | চিঠি পড়তে প্ঠতে ভার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, হাত 
হল মুষ্টিদ্ধ। হঠাৎ চার বছরের শিশু ভীমাণ্ক' কোলে তুলে নিয়ে 
ইমা দিয়ে বলল মামা” “দাগ রেখে যাই | তারপর মাকে বলল, 
আমি বিশেষ কাজে কলকাতায় যুগাস্তর অফিসে যাচ্ছি দিদি, ফিরে 
এস শিবরাধীর বিয়ের কেনা-কাটা সেরে দেবো ।" তারপরই ঝড়ের 
বগে উপাও। দিনের পর দিন মাতৃসম! দিদির প্রতীক্ষা! বার্থ হল। 
হাতিনিষ্ষমণে যে বীর গৃহাকযাগ করেছে, দে আর ফিরবে কেন ?' 

কিছুক্ষণ থেমে দম নিয়ে ললিতবাবু আবার বলতে লাগলেন, 
ববানেন, মামার কথা বলতে গিয়ে, এই দিনটিতে বিশেষ ক'রে মনে 
খামার মায়ের কথা, তিন সুষ্ি তল দিয়ে কিনে নিক্েছিলেন 
শনি ্ুদিযামকে লৃতিকাগৃচে । সেই তখুল ছিল মাতৃল্সেছে 
সডিত। তাই যখন উপয্যপরি মাতার মৃত্যু, দিদিমায় মৃত্যু 
"হার পুনরায় বিবাহ ও তা, সব সহ করেও ভর ননীবালার সঙ্গ 
ীর্ঘকাল ব্যধধানের পরম! দেখতে পেলেন ধাঁকরা-চুলো, 
গার তেল পাতা নাকে ঝোলানো, পায়ে সক লোহার হেড পরা 





শীর্পদেহ ক্ষুদিরামকে” -মাতৃপ্সেহেরই আকুল আবেগে বুকে তুলজেন 
তাকে । কিন্ত এই অপূর্ব মাতৃপ্ে5ও অগ্নিশিগ ক্ষুদিয়ামকে নিষৃ্ত 
করতে পারলো না-। পারবে কেমন করে? দেশমাভাক 
জাহ্বান শুনে পালিকা মাতার স্রেহ-ক্রোড়ে বীরশিশু কি থাকতে 
পারে? অথচ ক্ষুদিরাম তো! জানে না, নীরবে নিষৃতে আমার মা 
তারই জন্তু অর্ডন্বলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও একদিনের জন 
তাকে সাংসারিক কোনে! কষ্ট পেতে দেন নি? স্বামী সরকানী ঢাকুষে। 
বাড়ীর উপরে পুলিসের ছ্রোনদৃষ্ি। প্রতিবেশীরা বাক্যালাপ করতে ভন 
পায়, তবুও মা ক্ষুদিরামকে একদিনের জনও তার অর্তন্থাজ! 
বুধতে দেন নি! হাসি সুখে, স্বামীর কাছেও তার গভিষিধি 
গোপন করে রেখেছিলেন । যে ক্ষুদ দিয়ে ক্ষুদিরামকে কিনেছিলেন 
তিনি, ভার সম্মান তিনি শেষ দিন পর্বাস্ত বক্ষা করে গেছেন । 

হঠাৎ ভীমাচরণ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন । বাম্পরদ্ধ কঠে বাজে 
'জার আমি? আমি তো মামার সেই চুষ্বনের দাগের সর্ধযাথ 
রাখতে পাতি নি? ভুখ হয়, লজ্জা ভয়, চিয় বিলাপ নেবাৰ 
আগে মামা! আমার মুখে যে দাগ একে গেলেন, সে দাগ তে। হযে 
রাখতে পারলাম না । কি করঙগাম জীবনে 1 পরের গোলামীই কৰে 
গেলাম । অবসর নিয়ে পেন্সনের টাকায় কায়ক্লেশে জীবন বাপর 
করছি। শুধু প্রা্ণধারণের ঘানি | একটু থেমে জাবার বলতে 
লাগলেন+-উার সবল বানু বার বার উত্তোলিত হল অধীর উত্তেজনায়, 
তবু বোধ হয়, মামার সেই চুম্বনের আবীর্ববাদে্ট চাকরীর আমলে 
বিপ্লবের ছু'একটি অগ্রযৎপাত আমার জীবনেও ঘটেছ্িল। মেদিনীপুর 
আগষ্ট জাঙ্গোলনের সময় যখন জামার সাচেব আমাকে ভয় দেখালেন, 
বলেছিলাম, 'ধদি ভয় দেখান, তবে আমি কাজ ছেড়ে দেবো, কিন্ত 
জেলে গেলে দ্বিতীয় ক্ষুদিরাম জল্মাষে আমার মধ্যে । জাপনাদেয 
জীবন হবে বিপন্ন । জার, যদি বিশ্বাস করেন আমাকে, গোলামী 
দাদথতের মর্যাদ| রাখতে কোন ত্রুটি করবো না। মামাকে যখন 
তুলেছি; চাকরীর মধ্যে এফেবাবেই ভুলতে দিন |” সাছছেৰ বুদ্ধিমান, 
আমার সেই নিভাঁক জবাবে, আমাকে ঘাটাতে্সাহস করেন নি । 

ললিতবাবু বললেন, ভীম! ঠিকই বলেছে । দেশবাসীর সামনে 
আমর! মামার জাদর্শ তৃলে ধরতে পারি নি। এ লজ্জা জামাফেন 
মৃত্যু পর্যাস্ত থাকবে। কিন্তু একথাও 'মনে রাখবেন । হিটিগ 
জামলে স্বাধীনতার জাঙ্গোলনে যে নির্যাতন জামাদের ভোখ করছে 





জীঈীসিঙ্গেশ্ববী কালী মনদির-সহবিবপূর 


হয়েছে, যে কগি আক্রোশে বাবার মাখার উপর রাজ-বোষ 
ভিজাস্থিনিসের খাড়ার মতন ঝলেছে অব ভয়ে ভয়ে, অসহায় 
অবস্থার দেশবাসীয় মুখ চেয়ে ষে কঠিন দিনগুলি আমাদের 
চ্টাটাতে হয়েছে: সব ভয়ঙ্কর পরিবেশে জামাদের প্রতি 
হোগা অন্থকম্প। কি দেখিয়েছে দেশবাসী ? আদর্শ বক্ষ! করবায় 
উপযক্ত অবকাশ কি পেয়েছি আমরা, 'আজপ্জীবনের শেষ প্রান্তে 
প্রসে পিল্নেয দিকে তাকিয়ে পরধু মনে ভয় মামা ছেশে আগুন 
ফেল গিয়েছিলেন, দেশ জাগলো, স্বাধীনতা এলো, কিন্ত আমর 
জেগেও প্রাণ 2ধারণেষ কঠিন তাগিদে ঘলে উঠতে পারঙগাম ন'। 
শ্রহায় কোন্‌ দিন নিবে যাবো কেউ জানবে না )' 
বুখলাম, ছুটি নির্ববাণোশ্থুখ প্রদীপপিখাকে সামনে নিয়ে বসে 
আছি । মাঝে মাষে ছলে উঠচে যে শিখা, তায় দীপ্তি আছে, তেজ 
জে, আবেগ আছে, যেগ মেষ । অনুতাপ, উদ্ম। জন্ভুযোগ, 
গ্রতিবাঙগ, বিচিত্র অনেক অন্ুদ্ধতির ধোয়ার দে শিখ! কাপড়ে । 
বললাম,--যাক্‌ ও সব কথা । একটা কথা অনেকেই বলেন, 
ভুজিয়াম সম্পর্কে । যদি অভয় দেন, তো! যি ।' 
ছুঁজনেই ভেসে উঠলেন, ব্যেনই তো! অভয় চেয়ে জ্জ্জ। 
দেষেন না । মামা তো এখন উতিভাসের বসা । সমালোচনার বিষয় ।' 
'  বললাম,--“অনেকে বলেন, ক্ষুদিয়ামের নিজস্ব কোনে! প্রতিভা, 
হাক্তিত্ব কিছু চিল না। লে ছিল একটি হস্ত্র বিশেষ । ভার ভেতরে 
উদ্মাঙনলার একট। ব্যাটারী চার্জ করে দিয়ে নেতাযা! পিছিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । সেই বৈদ্বাতিক উন্মাদনাই সব কিছু করেছে, নেতাদের 
জানেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেঃ যেমন করেছিল, টনিসনের 
“চার্জ অব দি লাইট ব্রিগেডের" সে সৈঙ্াদল | এবং স্তাীরা আরে! বলেন, 
কষুদিরাষেয় বয়সটাফেই নেতারা ন্ুকৌশলে এক্সপ্লরযেট করেছিলেন । 
ভীমাচয়ণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন | ললিতবাবু ষ্ঠাকে খামিয়ে 
বীয়ে ধীয়ে বলতে লাগলেন,স্প্ষার! গয়কম সমালোচনা করেন, ভাব! 
আপাছদৃষ্টিতে জভ্রান্ত । কেন না, ভারা জেনেছেন, এ অপরিপন্ক 
বয়সে কারে! পক্ষে নেতার আদেশ পালন কর! ছাড়।, নিজস্ব বৃদ্ধি- 
বিষে্নায় ঝ৷ জানর্শে অনুপ্রাশিত হয়ে কিছু কর! জন্বাভাবিক | কিন্ত 
সামি কে! জানি, ক্ষু্দিয়ামের অস্ুপ্রেরপার উৎস কোথায় । বতদিন 
ম্েঙিলীপুযে সে ছিল, জামি ছিলাম তার নিত্য সজী,্অদ্তঃ 
বন্ধগ্ষণ নে খুণ্থব সমিতির যাইবে থাকতে | 1--্জাদি জানি, তাই 


সাদিক বুদ 


"1 হই বগ। ৪ম পিষ্ট 


অন্ভয়ের গভীরতম প্রদেশে কি ভাবে এক অপূর্ব দেশপ্রেমের 
প্রতিষ্ঠ! হয়েছিলো, নেতাদের আদেশ সে তার বিবেকের অস্ুশাসনেই 
পালন করেছিল, তার নিজন্ব ব্যক্ষিত্বেয় প্রতাবেই বিপ্লবের এফ 
মতন আদর্শ মে রচনা ফয়েছিজা। নিজেকে হস্তন্ষণপে ফাবো 
কাছেই সে সমর্পণ করেনি । অগ্রিশিগুর অন্তল্োক, তার মানসলীল 
একান্তই তাষ নিজস্ব ।** আমি জানি, অতি অল্প বয়স থেকেই, তার 
হুর্ভাগ! দেশের জন্তু, দেশের নির্ধ্যাতিত মানুষ, পশু-পক্ষী কীট-পতজেয 
জন্ত কী তার বেদনা, কী তার মর্খদাহ, আবার লীড়ফ, অত্যাচারী 
যাজশক্কির বিুদ্ধে কী তার ছিধাহীন তেজন্বী গঞ্জন | এ সব 
অনুভুতি ও প্রধুত্তি কারো আদেশে তার অন্তরে জাগেমি। 
এ সবই ছিল তার সহজাত । মেপদিনীগুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সিদ্বেশ্বরীর ভৈরব-ছুলাল ক্ষুদিরাম, মায়ের অগ্নিপ্রসাদ বুকে নিয়েই 
জন্মেছিল, তাই অগ্নি-শিশ্তকে কারে! কাছ থেকে জাগুন ধার হরতে 
হয়নি | নেতারা শুধু দিয়েছেন ইন্ধন |” 

অবাক্‌ হয়ে ললিতবাবুর কথা শুনছিলাম । খেয়ালই ছিল না। 
কথ। বলতে বলতে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। ঘন ঘন দম 
নিতে হচ্ছে ক্তাকে। নিজেকে অপরাধী মনে হল, এক বুদ 
ভদ্রলোককে এতক্ষণ কষ্ট দিয়েছি একটা রূঢ প্রশ্ন ক'রে | ব্ললাম,_ 
'আমাফে ঘাঞ্জনা করষেন ললিতবাবু। আপনার বার্ঘকোর 
উপর অথ নিগীড়ন চালিয়েছি। আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে । 

--নানানা । মাথা ভুলিয়ে প্রশান্ত হাসি হেসে বললেন 
ললিতবাবু-_মামার নম্বদ্ধে কেউ জানতে চাইলে খুব খুমী হই। 
আপনার মত এমনি করে আমাদের কেউ প্রশ্ন কযেরি ; কেউ জানতে 
চায়নি ক্ষুদিরামের জীবন-রহত্ত | হয়ত সবাট ভেবেছে 
ক্ষুদিয়াম শুধু আগুনের একট! ফুলকি, ফুলকিম়্ আবার ইতিহাস 
ফি? কিন্তু আমি যলবো-আগুনেয় উৎস সেঁ-তাকে জানতে 
হলে উৎসকেই জানতে হবে। 

বিনীতভাবে অস্থরোধ জানালাম বদি কষ্ট না হয়, বলুন ন! 
কুদিরামের বাল্যের কাছিনী--ক্ষুদিরামকে য। থেকে জানতে পারব। 

স্ক্লছি । তবে স্মৃতি আচ্ছন্প হয়ে পড়েছে । জরার কৰলে 
প'ড়ে বঙ্গবার শতিও বেশী নেই। সব গুছিয়ে বলতে গানি না। 
জাপনি গুছিয়ে লিখবেন, যদি কখনে। জেখেন। 


ছুই 


জাজ থেকে বাট বছর আগে । 

তমলুফের একটি পাঠশালা । পগ্ডিতমপাই গড়াচ্ছে 
বর্ণ পরিচয় £ “সদা সত্য কথ! কছিবে | বকদাচ মিথা। বলিবে না 

ছাল্রের! নুর করে পড়ছে । এমন সময় পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
একটা লোক এসে বলল/_“আমার সেই মামলাটার দিন গে 
এসে গেল ৷ সব বুঝিয়ে জুবিয়ে দিন ।' 

পণ্ডিতমশাই শিক্ষকত! ছাড়াও মামলার তদবির তদারক 
করেন। মামগায় জিতিয়ে দেবার প্রতিঙ্রাতি দিয়ে মকেলের কাই 
থেকে বেশ ছু' পয়সা রোজগারও করেন । 

লোঁকটাকে জাড়ালে ডেকে নিয়ে তাকে বোঝাতে লাগলেন ' 

পড়ুয়ার! সেই কথাবার্তার কিছু গুনতে গেল। না 

পঙ্ডিতমপাই বলছিলেন/-মতিযি বললেই তো ডুবে 


ভূমি। এখানে তোমাকে মিখো বলতেই হবে। মামলায় জমন 
রিখ্যে হলতে হয়। 

পড়ুয়াদের মধ ছিল ক্ষদিরাম! সে হঠাৎ উঠে গীড়ালো। 
তারপর তবরিতপদে পাঠশাল! ছেড়ে একেবারে তার বাসায়। 
দিদি অপর়পানদ্দেবীকে জড়িয়ে ধরে বলল,দিদি, তুমি এই 
বর্ণপরিচমুখান। তৃ'লে রেখে দাও | ও আমি পড়বো না।” 

--কেন রে, কি হল ? দিদির বিশ্মিত প্রশ্ন । 

--গতে গেখ। আছে, “সদা সত্য কথ কহিবে। কদাচ মিথ্যা 
বলবে না” কিন্তু আমার গুকুমশাই বললেন, মামলাতে মিথ্যে 
বসতে হয়ু। তা" হক্তেই ওই বইয়ে ভুল লেখা আছে। আমি 
ও বই পড়বো ন1।' 

শিশু ক্ষুদিরামের এই বলিষ্ঠ প্রস্তাবে, যুগপৎ গুকুমশাই ও 
সতোর প্রতি তার অটুট শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে অপরূপাদেবী 
অপর হর্ধ অনুভব করলেন ৷ 


তিন 


ওই তমলুকেই আর এক কাণ্ড | 

১১*৩ সাল। তমলুকে আমেরিকান ব্যাপ্টিষ্ট মিশনে দুজন 
মহিলা-_মিস্‌ ময়ার ও মিস্‌ ব্রেয়ারের অধীনে প্রীচার ছিলেন 
লক্ষাণবাবু | 

তিনি একদিন বাজারে তুষ্টধশ্ব সম্বন্ধে বত দিচ্ছিলেন। 
বন্ততার মাঝখানে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে তিনি হিন্ু দেব-দেবীর 
নিন্দা নুরু করলেন-কেষ্ট আবার ঠাকুর, তিনি চোর, ননী 
চুরি করে খান, গোপিনীদের নিয়ে কির, কাণ্ড করেন, কালী 
আবার ঠাকুর, ন্যাংটো হয়ে নেচে বেড়ান, ইত্যাদি । বক্তৃতার 
শেষে খৃষ্টধশ্ৰের গুণগানে ভর! কাগজ ভল্্ণবাবু বিলি রুরতে 
লাগলেন। 

সবাই একথানা করে কাগজ নিয়ে বিদেয় ্াচ্ছ। এমন 
সময় ঝড়ের মত উপস্থিত হল ক্ষুদিরাম । সে বক্তত"--কচ্ছা 
সবই শুনেছে । হাত বাড়িয়ে জগ্্ণবাবুকে বলল,-_“আমাকে 
ঘুখান। কাগজ দিন তো লগ্প্রণবাব উল্লসিত । বললেন”_- 
বেশ! বেশ! তা খোকন, তুমি হুথানা কাগজ নিয়ে করবে 
কি?' 

ক্ষুদিরাম কাগজ ছুখান। বগলে নিয়ে নির্ভীক গম্ভীর কণ্ঠে 
বল-_ একখানা কাগজে তামাক নিয়ে াবো । আর একথানায় 
শিয়ে যাবো টিকে । তারপর ভুখানা কাগজই টিকের সঙ্গে পুড়িয়ে 
রায়ণশাইকে তামাক সেজে দেবে ॥ (বায়মশাই--অপরূপা দেবীর 
স্বামী অমুতলাল রায় ) 

লক্ণবাবু কুদ্ধ হয়ে ক্ষুদিবামের অভিভাবক বাযমশাইয়ের 
কাছে মালিশ জানালেন । ক্ষুদিরামকে ডাকতে নিভীক নিঘস্প- 
বরে সে জবাব দিল/_যে কাগজে আমাদের দেব-দেবীর নিক্দা 
বাকে, তা অপবিভ্র। ত। পুড়িয়ে ফেঙগাতেই মঙ্গল । উনি ওর 
নিজের ধের গ্রচার কন, কে নিষেধ করছে? বিদ্ত তাই বলে 
খামার মা কালী, আমার কৃষকে নিন্ম করবেন কেন ? 


্দিয়ামের এই অকপট, নিভাঁক ভাবণে অমৃতবাবু সত্ব 
ক। 


১৭-৫ 


চার 


বয়স বাড়ছে হ্ষুপ্দিরামের | তার চেয়েও বেশি বাড়ছে . তান 
তেজ । বাহাতঃ নিরীহ, সরল শিশু । কিন্তু যেখানেই অন্যায়, যেখানেই 
নির্যাতন- হঠাৎ সিংহগজ্জনে লাফিয়ে ওঠে বয়স্ক পালোয়ানের 
মত। তখন বয়ক্কেরাও তাকে সমীত করে চলে । আবার ছুঃখ" 
দুর্দশা দেখলে, নারীর মত কেঁদে উঠতো ক্ষুদিরাম । আক্রোশ, 
অভিমানে ফুলে ফুলে কীদতো। এই রকম উচ্ছবসমস় 
মুহুর্ত ভার মুখ থেকে নিঃস্তত হত যে সব উক্ত, তা শুনে 
ক্ুদিরামের শিশু-সঙ্গীরা ভক-বিশ্ময়ে শুধু তাকিয়ে থাকতো] । 
মনে হত, কোনে! গ্রাপণ অভিজ্ঞ [নত ত্াতা-মঞ্। থেকে ভাষণ 
দিচ্ছন আব তাতেই উদ্দীপ্ত ভয় উঠন্ছ জোতৃবুন্দ | 

একদিন কথ! প্রসঙ্গ ট্রুক্তাতি সম্বন্ধ কথা উঠলো | “শিশু” 
মাঝে যেমন মণ্ডল ক্ষুদিবাম বল্লাত লাগালসকালে আমর! 
'ছর্গ, দৃর্গাঃ বাল মা দুর্গীকে শ্মবণ কার শযাভাগ করি । মা ছার 
দশ ভাতে দশটা আন্ত, কিন্তু আমাদের দেশে সকালে উঠে দেখি, 
মা ত্র্গার অংশ আমাদের মেয়েদের হাতে আলুর বদলে ওাধধার- 
হাতা, বেড়ী, খুস্তী। খুন ক্ড গলা করে তাদেরই বলি আমবা 
“মা অন্নপূর্ণা 1 কিন্ত তাদের রেখে দিই বাম্নাংর আটকে । 
দেশে অল্নই নেই, জাতাক্তভর। চাল বিদেশে চলে যাচ্ছেঃ 
ম্যানচেষ্টারে কাপভে মখড় দেকার ভান, তবে আর মেয়েদের 
'অন্পূর্ণা" নামের সার্থকতা কি?-শোন্‌ তবে, এখন চত্তীরপে 
মায়ের জাতকে জাগিয়ে তুলতে হবে । ভারতের পুফষদের খোজা 
সাজিয়ে, ভার মেয়েদের হিজ্ঞড়ে সাজিয়ে সগইকে ফিন্ি'তভা 
বানিয়ে বিগ্েশী বণিকেব দল ভাবতেব বাক বাস লট পুটে 
খাচ্ছে । তবু এঁ মাছছকাটা হটি নিয়েই যদি আমাদের মায়েদের 
দল যিবিঙ্গীগুলোর পিছু পিছু ধাওয়া কাব, তা হলে আর্য 
বলতে পারি+-_ওরা ছুদিনে দেশ ছোড পালাবে |” | 

হতভম্ব সঙ্গী একজন প্রশ্ন করল--এ সব কথা তই শিখলি 
কোথা থেকে ?” 

মোজা হয়ে জড়িয়ে, ক্ষুদিরাম মাথার চুজগুলি ঝাকিয়ে বুকে 
হাত দিয়ে বললে,_£এখান থেকে ।' 


পাচ 


মেদিনীপুর কক্ষেজ ও কলেজিয়েট স্কুলের সম্মুখ, মাঠের এক 
প্রান্তে এক বিরাট অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় আভও। 
এটি একটি পরিতাক্ত জেজখানা | হিন্দু, পাঠান, মোগজ্গ যুগে ও 
ইংবেজ যুগরও অনেকদিন পরাস্ত এটি চিল তুর্গ। তারপরে 
কপাস্তবিত হয় জেলে। অবশেষে ১৮৬৬ সাল ভেজথান' এখান 
থেকে উঠে অনুজ যায়। তদ্বধি এই বিরাট ভব্ন একাবরাট 
শূন্যতা বুকে নিয়ে নীরব সাক্ষীর মত সহরের এক প্রান্তে দাড়িয়ে 
ছিল। 

আবার এর বুকে কলরব জেগে উঠলো ১১*৬ সাল্পে। 
এক বিরাট কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল এই বাড়ীতে। 
এর ফটকে কাড়াল শাস্ত্রীয় দল সঙ্গীন উচিয়ে এর" ভভ্যান্তরে উঠলো 
হাজার হাজার দর্শকের কলগুপ্ধন | প্রাণচাঞ্চলযে টলমল, সম্মুখের 
প্রাভয়। 


প্রদর্শনীর শেষ দিন--২৮শে ফেব্রুয়ারী । জেলখানার গশ্চিম 
ফটকে দেখ গেল কিশোর ক্ষুদিবামকে । সে তখন পুরোপুরি 
বিপ্লবী । জ্ীঅরবিন্দের মন্ত্রে দীক্ষিত, জ্ঞানেন্ত্রমাহন বস, সতত 
বন্দু যোগ্য শিষ্য ক্ষুদিরাম । 

বিপ্লবীদলের মুখপত্র সোনার বাংলা" বিভরণ করছে ক্ষুদিরাম 
দর্শকদের মধ্যে । সত্যেন বস্তু নির্দেশ দিয়ে দর্শকদের মধ্যেই 
ছ্াত্সগোপন করে আছেন। 

একজন পুলিশ কনষ্টেবল ক্ষুদিরামকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল। 
কঠে র প্রশ্ন-_“কি হচ্ছে এখানে ? এগিয়ে এলো ছুই কঠিন হাত 
কুদিরামকে গ্রেপ্তার করতে । 

চোখের নিমেষে ক্ষুদিরাম সেপাইয়ের নাকে বসিয়ে দিল এক 
ঘুবি। পরক্ষণেই ভীড়ের মধ্যে অন্তধান । 

কয়েকজন সেপাই জবশ্ঠ দেখতে পেয়েই পিছু পিছু ধাওয়া করল, 
চীৎকার, হট্রগোলে মুখরিত হয়ে উঠল প্রান্তর | 

হঠাৎ সত্যেন বস্তু ভীড়ের মধ্য থেকে সেপাইদের উদ্দেশে চেঁচিয়ে 
উঠলো”-“জারে ভাই, উও তো ডেপুটিক। লেড়ক হাায়।* 

সঙ্গে সঙ্গে সেপাইরা পশ্চাদ্ধাবনে বিরত হল । ক্ষুদিরামও অবকাশ 
পেলে! পাঙ্গাবার । সতোন বল্গুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বই তাকে সে যা্রা 
বাচিয়ে দিল। 

পালিয়ে অবশ্ঠ খুব বেশিদিন থাকতে পারেনি ক্ষুদিরাম । 
মেপাইয়ের নাকে ঘৃষি,_বুবোক্রামির উপরে ঘষি ৷ ব্রিটিশ সিংস্কের 
কেশর ফুলে উঠলো ' নুরু হল গঞ্জন, আর তাডন]। 

৩১শে মার্চ তারিখে ক্ষুদিবাম ধরা পডল জঙলিগঞ্জের এক 
ঠাতশালার় । রাজদ্রোহের অপরাধে শুরু হল বিচার । মেদিনীপুরের 
সেশন জজ এইচ, ই, র্যানসমের কোর্টে তিনদিন মামলা চলবার পর 
সরকার পক্ষের প্রমিকিউটার বিপিনবিহ্ারী গ্রপ্ত ১৬।৫।১৯*৬ তারিখে 
মামলা তুলে নিলেন । 

এ দিনটি মেদিনীপুরবাসীর কাছে একটি ম্মণীয় দিন । আবাল- 
বুদ্ধ'বনিত| এক বিপুল উল্লাসে মেতে উঠেছিল,_ক্ষুদিরাম তথা বিপ্লবের 
জয়ধ্বনিতে । বারিষ্টার কে, বি, দত্তেরে ফিটন গাড়ীতে ক্ষুদিরামফে 
বগিয়ে সারা সতর প্রদক্ষিণ করেছিল এক বিরাট মিছিল । 
রবীন্দ্রনাথের “মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” ও একবার তোরা মা 
বলিয়। ডাক*--গাইতে গাইতে সহরের এই অন্ভূতপূর্ব জাগরণে সারা 
দেশই অনুভব করেছিলো এক অপুর্ব স্পন্দন | প্রবল-প্রতাপ 
ব্রিটিশ শাসক শঙ্কিত হয়েছিলেন কিশোর ক্ষুদিরামের ব্যক্তিত্বে ও 
জনপ্রিয়তায় । 


ছয় 


সতযনিষ্ঠ ক্ষুদিরাম সত্যবক্ষা করতে ছিল পণনন্ধ। নিজের 
বিবেকের নির্দেশ পালন করতে সে কারে। ভ্রকুটি, শাসন গ্রাহ্‌ 
করতো না । দেশকে অধ'নতাপাশ থেকে মুক্ত করাই ছিল তার 
কাছে একমাত্র সতাধন্ন, আর সেই ধন্বক্ষার জন্ত যদি কিছুটা 
অধন্মের আশ্রয়ও গণিতে হত, তবে তাকে সে সতা-রক্ষারই 
সোপান মাত্র মনে করত। তার এই নীতিই সে ব্যাখ্যা করছিল 
একদিন--তার ভাগিনেয় লঙলিতের কাছে, সেপাই মারা মামলার 
বিচারের কয়দিন পর। 


ললিত বলছিল, “সেদিন জজেয় এজলাসে সকলের লামনে তুমি 
বললে, “মোনার বাংলা” পৰ্রিক' তুমি নিজে বিলি করনি, একজন 
দাড়ওয়াল। লোক তোমায় [দিয়েছিল । এটা (শ্রফ মিথ্যা কথা। 
আমি জানি, সতোন বল্প তোমাকে এ পত্রিকা বিলি করতে 
দিয়েছিলেন, এবং তুমি নিজেই বিলি করছিচ্লে "০ তোমরা না 
গীতা পড়? এ স্ব মিথো কথা বঙ্ক্ষে তোমাদের বাধে মা ? 

হো হো ক'রে হেসে উঠলো হুদিরাম”€০ এই কথা । গ্রত্তই 
তুই জামাকে অধাম্মিক মনে করলি? তারপর ভঠাৎ তার মুখের 
ভাবের পরিবর্তন হল। সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে জমা হল। 
চোখে ভ্রকুটি । উত্তেজনায় থর থর করে বীপতে কাপতে বলল, 
'আর যারা আমাদের এই ধনের দেশে এসে. অধাম্মর ড'কা বাজিয়ে 
শাসন কায়েম করল, তারা বুঝি সত্যবাদী যু্িঠিব ? কলা, হেটংস 
কি রকম ধাপ্লাবাজী করে, গৃহবিবাদ ঘটিয়ে, নসকুমারকে জালিয়া 
সাজিয়ে, তার গলায় ফাসির দড়ী ঝলিয়ে, সিরাজদ্দৌলাকে হৃদয়হীন 
পশু সাভিয়ে, এই দেশটাকে একটু একটু করে দখল করেডিলা, 
তা জান্সিস না? নিজেদের দেশে বাবসা চালাবার জঙ্গে এ দেশের 
তাতীদের আউল কেটে, কি রকম ক্তত্বন্ন মনোবৃত্তির পৰিচয় দিয়েছিলো, 
মে খবর রাখিস ন1? আমার ডোন্ক সথারাম গণেশ দেউদ্বারয় 
'দেশের কথা' আছে । কইখান' পড়িস্‌ €ই সব বিদেশী জাজ্যাংদের 
হাত থেকে আমাদের দেশকে উদ্ধার কনতে তাদের দরবারে গিথো 
যঙ্গি বজি,_কিছু যায় আমে না ।**"আর গীতার কথা বলছিস? 
গীতার ধিনি প্রবক্তা, সেই ভ্রীকুষ জম্মগ্রহণ করেই দুষ্ট কংসাক বধনা 
করবার জন্তে সত্যব্রত বন্রদেবকে মিথ্যাচার করবার উপদেশ 
দেননি? জানিস্‌ তো, বন্দেব কংসের কাছে সতাবদ্ধ হমেছিলন 
যে, ষ্তার যতগুলি সন্তান জল্মাবে, সবগূলিকেই তিনি কংসের হাতে 
তুলে দবেন, সেই সত্য তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালনও করেছিলেন, 
কিন্তু শ্রীকুষণ জগ্মাবার সময় তিনি সে সতা পালন করেন নি এ তা 
নিশ্চয়ই সেই ভ্রীকফেরই অনৃষ্থ ইচ্গিতে ? প্রোণ বধের সময় যুধিটটিবকেও 
মিথ্যে বলতে চয়েছিলো। সেও তো! ভীকুষেবই স্পষ্ট নিগেনশ 

ললিত অবাক হয়ে শুনছি উাতজিত ক্ষুদিরামের ক্তগর্ভ কল তা? 
হঠাৎ সে জন্য পাতে তর্কের'ম্বোত সরিয়ে দিলো" আচ্ছ।, অতকিত 
ভাবে, আক্রমণ করে মামুষকে হত্যা করা, এও কি তোমাদের ধ ? 

ক্ষুদিরাম দৃপ্ত কণে থেমে খেমে বলল, হাঁ, সেও আমাদের ধন! 
অত্যাচারী ইংরেজ কম্মচারীরা আমাদের দেশের শক্ত । শতকে 
যেন তেন প্রকারেণ, ছলে বলে ফৌশলে নিপাত করে দেশকে উদ্ধার 
করাই আমাদের সত্যধশ্ম। এতে আমাদের নিজেদের কোন সাথ 
নেই। কর্ণকে যে বধ করা হয়েছিলো, সে কিয় যুদ্ধ? এদিকে 
ষেরাম বধ করেছিজেন, সেকি স্যায় ধর্ের অন্ুশাসনে 1 বায় ধর 
রক্ষার ভন্তুই ওই সব জবৈধ কৌশল অবলম্বন করতে উদেিল। 
এতে হত্যাকারীকে সত্যতষ্ট বল যায় না । আমরাও সত্য নই । 


সাত 


ক্ষুদিরাম কৈশোরের প্রারভ্েই বুঝেছিল, যে নি 
নিয়েছে, তাতে ফুল নেই, শুধুই কাটা । আর, পদে পণ লী 
ফাসির দ়ী তাকে সেট পথে অনেকদিন আগে থেকেই টানতে 


$১শ বর্ধ--ফান্তন, ১৩৬৯ ] 


(নপ্তাদের নির্দেশের অপেক্ষায় সে ছিঙ্ল ন।। সে ছিল দেশপ্রেমে 
উদ্ধ, স'শগ্তক সৈনিক--একমাত্র ক্ষা তার দেশোদ্বার । 

একদিনের ঘটন! | 

পুররবর্ণিত সেপাই'ক ঘৃষিমাধা-মামলায় ভয়লাত করে ক্ষুদিরাম 
যখন ভত্তপূর্বব জনপ্রিয়তা ভজন করলো, তখন যে সব যুবক 
“বাদী সেজে ওই রকম সম্মান লাভ করবার জন্বা উদ্ব দ্ধ হল, জক্গিতও 
ছিল তাদের অন্ধতম | আকাভক্ষা যখন দুদ্দম ভয়ে উঠাজা,- 
ললিত স্ুল পালাতে সু করপ । অবশেষে মাতৃল ক্কুদিরামের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে একদিন সকংলর তজ্ঞাতে সে গৃত্যাগঈ করে বসজে। 

ক্ষুদিরাম বাড়ী এসে স'বাদ শুনেই ললিতের খোজে বেরিয়ে 
পড়লো | খুঁজতে খুজতে খড়গপুর ষ্টেশনে এসে দেখতে পেলো, 
লঙ্লিত প্লাটফরমের এক কোণে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়িয়ে শুয়ে আছে। 

ধাকা দিয়ে তুলে ক্ষুদিরাম বললল--'কি হচ্ছে এখানে? কোথায় 
পালাচ্ছিস বল শীগগির ।' 

কাদ-নাদ হয়ে ললিত বল্গ৮-_- মামা, তুমি কাউকে কিছু কোলো৷ 
ন1। স্বদেশী হলে ফুঁঙ্গেব মাল! গলায় পবিয়ে দিয়ে লোকে কত 
সম্মান দেখায় যেমন তোমাকে দেখিয়েছে । তুমি, মামা, সত্যেন 
বোসকে বলে আমাকেও তোমাদের দলে ভর্তি কবে নাও । আমি 
আর পডড়াশান! করবো না|” কেঁদে ফেলল ললিত- নানী 
কিছুতেই আর ঘবে যাবো ন। 

'ইবাব ক্ষুদিবাম অটহাস্যে ফেটে পড়াল1--ও, এই কথা। 
ফুলর মাল! গলায় পরবার লোভে স্বদেশী হতে যাচ্ছিস? বেশ, 
বেশ, খুব ভালো 

তারপর ললিতের পিঠ চাপড়ে সন্গেহে বললো।--কিন্ত এই 
সম্মানের জঙ্জে কি দাম দিতে হবে জ নিস্‌? সেদিন দেশের লোকের! 
আমার গলায় ফুলের মাল! জড়িয়ে দিয়ে সম্মান দেখিয়েছিলো, 
ক্্ধি আবাৰ ফোন্দিন দেখবি বিদ্ষী ফিরিজী'রা আমার গলায় 
ফাসির দডী জড়িয়ে দিয়ে আমায় সম্মান দেখাবে । আমি তো তার 
রসে প্রশ্থত। কিন্তু তুই সেই সম্মানের ভার বইতে পারবি? সইতে 
শারবি তে ? 

তাবপরই ক্ষুদিরামের এন্ত এক মূত্তি। দুই হাত মুরিদ 
করে, বাব বাব আন্দোলিত করে, উপরের দিকে চেয়ে কঠিন 
যজিত মুখর হয়ে উঠলো-_“দেশকে স্বাধীন করবার জন্তে প্রাণ- 
"বাব পণ করে গুণ্তচক্র আননামঠের সম্ভান তয়েছি। এখন তোরা 
নামাদের কউ নয়, আমাদের ঘর নেই, মা নেই, বাবা নেই, ভাই- 
বদি বে নেই, আছেন কেবল দীক্ষাপ্রু আর আমাদের বিবেক ; 
ঠাবা যা বলবেন, তাই আমদের করতে হবে। এপথ বড় কঠিন। 
1 ম।--না, এ পথ তোর জন্তে নয়, তুই ঘরে ফিরে যা হাবুল ।' 

হড় ড় করে ঘরের ছেলে ললিত ঘরে ফিরে এলো । ফ্নে 

ছিন দেখে পালিয়ে আসছে । 


আট 


শাডাজোলের রাজ। নরেন্দ্রলাল খ।। 
নিতেন! বঙগপরসিদ্ধ। 
রে সুখে দাড়িয়ে আছে, সতেরো! বছরের তরুণ ক্ষুদিরাম, 
সত দৃি আলু খালু বেশ। 


ভার প্রজাবাংসঙ্য, 


মানিক বন্গুষতী 


৭৭১ 


রাজ্ঞা বলছিলেন--তোমার বাবা শুধ কর্মচারী হিসাবেই, 
আমাদের রাজ-সেরেস্তায় কাজ করেন নি” তিনি ছিলেন আমাদের 
প্রকৃত হিতাকাজটী উপদেষ্টা । ষ্তাীকে আমাদের সংসারে সকলেই 
সম্মানের চোখে দেখতো | সার কাছে রাজ ই্রেটের প্রায় তিন 
হাঙ্ঞার টাকা পাওনা ছিল । ভিনি ভঠাৎ মারা যান্‌। ভার 
সিন্দুক থেকে এ টাক চুরিযায়। এ ষ্টেটের ম্যানেজারের কৌশলে 
তোমার স্বগাঁয় পিতার অনেক জমি জ্রমা জাদালতর সাহায্যে নীলাম 
করিয়ে এ ছ্রেটেব*ক্ষতিপূরণ করা হয়েছে । এ সব ব্যাপার অনেক 
পরে আমার গোচরে আসে । আমি বড মন্মাহত হয়েছি, ক্ষুদিরাম । 
তাই, আমার জমিদারীর কিছু ক্ুমিহমা লেখাপড়! করে দিতে চাই 
তোমাকে । তোমাকে আমাদের বাজ-সংসারে রেখে যতদুর তৃমি পড়তে 
চাও, তত্দূর তোমায় পড়াতে চাই । এরকম ছন্নছাড়া, লঙ্গ্যহীন 
হয়ে তোমাকে ঘুবতে দেবো না” । 

একটু থেমে, বাস্ত! সোক্াম্তক্তি প্রশ্ন কবলেন-_-তোমার মত কি, 
বল! দ্বিধাহীন কণ্ঠে ক্ষুদিরাম জবাব দিল, প্রথমেই আপনাকে 
বলি, লক্ষাভীন ভয়ে জমি ঘরি না। লক্ষ্য আমার ঠিক আছে। 
এবং লক্ষ্য ঠিক আছে বলেই আমাকে স'সার ছেড়ে চন্নছাডার মত 
ঘুরতে হচ্ছে । অর্থাৎ, আমার লক্ষ্যই আমকে ছন্চ্ভাডা কষেছে |? 

তারপর হাসতে হাসতে বলল” আপনার মহামুভবতায় আমি 
ধন্য, কৃতজ্ঞ | কিন্তু পিতৃধণের জন্গা আমার বাবার যে জমি- 
জমা বিক্রী হয়ে গেছে, তাক বিনিময়ে আমি আপনার কান্ডে কোন 
ভ্রমি চাই নাচাইতে পারিও না। এখনও বাবার ষে জমিজমা 
আছে, তাতেই আমার একরকম চঙ্গে যাবে । আর, আপনি আমায় 
রাজ-সংসারে রেখে পড়াতে চাইছেন,--কিন্ত জামী তো তা চাই না, 
আমি পড়াশোন1 সব ছেড়ে দিয়েছি। আমার জক্ষ্য দেশে'ছার। 
সেই লক্ষ্য আমাকে ঘরছাড়া, স্কুল-ছাড়া করেছে দেশ পরাধীন, 
প্রাণ দিয়ে দেশকে বিদেঙ্গী শাসন থেকে মুক্ত করার শপথ নিয়েছি । 
আপনাদের বাকত-স'সারে থাকলে আমি বাবু হয়ে যাবো, আমি 
লক্ষাত্রষ্ট হব । আমায় মাপ করবেন বাক্তা বাহাদুর-” 

গুণগ্রাহী রাভা নরেন্্র লাল বিশ্বয়বিশ্বারিত দু্িতে 
কিছুক্ষণ উদ্ধত ক্ষুদিরামের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন _'বেশ, 
ক্ষুদিরাম | তোমার এই অবস্থায়ই বা জামি তোমাকে কি সাহায্য 
করতে পারি বল' | 

ক্ষুদিরাম এবার প্রণত ভঙ্গীতে বলল-_- আমি ধন বাস্তাবাহাতুর' 
মেদিনীপুর সহরে হড় বাক্তারে আমরা «কটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 
থুলেছি, তার নাম ছাত্রভাগ্ডার " এর মৃজ্ধন খুব কম। যদি 
এই ভাগ্ডাবের জন্থ আপনি কিছু টাক দিয়ে আমাঞ্েের সাহায্য 
করেন, তাহলে আমরা খুন্ট উপকৃত হবো | অবগত, এটাকার 
জন্ত আপনার লভাংশ যা হবে, তা আপনি পাবেন । 

এক সবত্যাগী তরু", এক অমিত-বিত্ত নৃপতিকে দেশপ্রেমে 
উদ্ধদ্ধকরল। এ এক এতিহাসিক ঘটন!। 

রাজা বললেন, 'আমি প্র প্রতিষ্ঠানের জঙ্বো টাক অবশ্যই দেবো । 
কিন্তু লভ্যাংশ আমি এক কপর্দকও চাই না!" 

ইতিহাস সাক্ষা দেবে, সেই সম্থদয় রাজ্কা, শুধু সেই ছাত্রভাগাবেই 
নয়, দেশের বন্ধ প্রতিষ্ঠানে অকাতরে, নিধিচারে, জর্থ সাহাধ্য 
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| ছল্স্ের মামলায়, তাকে অনর্থক জড়িয়েছিল বুশ শাসক। 
শুধু তাই নয়, ১১*৮ সালের ২৮শে আগষ্ট থেকে ২*শে 
সেপ্টেশ্বর পর্যস্ত জেল-হাজতে বিনা জামিনে বঙ্গী অবস্থায় কাকে 
 খাকতে হয়েছিল । 


নয় 


১১০৫ সাল। 

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন মেদিনীপুর সহ্ৃরকে প্রবলভাবে নাড়া 
দিয়েছে । নেতাদের জ্বালাময়ী বস্তায় আকৃষ্ট হয়ে স্কুগ-কলেজের 
 স্থাত্রের বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও হবদেশী দ্রবা প্রচারের জঙ্ক পথে 
পথে সকাল সন্ধ্যায় পিকেটিং শুক করেছে। ও পিকেটিংএর 
ফলে, ম্যানচেষ্টারের কাপড়, লিভারপুলের দব্ণ, বিলাতী চুড়ী, বিদেশী 
: চিনিঃ সিগারেট প্রভৃতি ভ্রব্য বর্জনের ধূম পড়ে গেল । 

বখন সহরের প্রায় সমস্ত মন্দিরে বিদেশী চিনির ব্যবহার 
বন্ধ হয়ে দেশী গুড়ের প্রচলন স্যক হল। তখন বড়বাজারের 
বিখ্যাত ৬শীতল! দেবীর মন্দিরের মালিক বাধাগ্তাম শুকুল হঠাৎ 
গর্জন করে উঠলেন”_না, আমি আমাদের চিরাচরিত প্রথ। ভেঙে 
, মন্দিরে গুড়ের ব্যবহার চালু করতে পারবে। না । আমার দঙ্দিরে 
বিদেশী চিনি চলবে ।' 

ছাত্রদলের সঙ্গে ক্ষুদিরাম রাধাগ্ঠামের পায়ে পড়ে মিনতি করল, 
“গুকুল মশাই, দেশবাসী সবাই পণ নিয়েছে, বিদেশী চিনি একেবারে 
বর্জন করবে, আপনি কেন আলাদ। হয়ে স্বদেশীর গৌরব থেকে 
নিজেকে বঞ্িত করছেন? দেশ-মা ডাকছেন সবাইকে, আপনি 
সাড়। ন। দিলে যে ত্ঠারই অসম্মান !? 

'আমি ও লব বুঝিনা । আমি গ্রতিহা ভাঙতে পারবো না। 
তোমাদের অন্থরোধে। নিত্যপৃজায় যদিও বা আমি গুড়ের ব্যবহার 
অনুমোদন করতে পারি, বিদেশ থেকে যে সব যাত্রী জাসে, 
ভারদদের দেওয়া বিদেশী চিনি আমি কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে 
পারবে! না ॥ 

রাধাগ্ামের এই কঠিন জেদের কাছে পিকেটারদের অহিংস 
প্রতিরোধ হার মানল । 

গঞ্জ।তে গঞ্জাতে ক্ষুদিরামের প্রতিবেমী নলিন* বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলল, কলিতে দেবতার] সব ঘুমিয়ে থাকেন, নইলে এই সব 
অপবিভ্র জিনিষ দিয়ে কি দেব পৃজ' চলে? 

ক্ষুদিরাম বলল।_হ্য। মানুষ যখন থুমোয়, দেবতারাও তখন 
প্ুমোয়। মানুষ জাগবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতারাও জেগে ওঠেন |" 

হঠাৎ ক্ষুদরামের ভাবাস্তর উপস্থিত হল। নতজানু হয়ে 
যুক্ত করে দেবাঁমৃতির দিকে সজল নয়নে তাকিয়ে বলে উঠলো 
মা! যত কিছু বিপদ আছে, সব তুমি আমার মাথায় চাপিয়ে 
দাও, তার বিনিময়ে তুমি আমার দেশকে বিদেশী ফিরিজী বণিকের 
কবঙ্প থেকে মুক্ত কর। আমার দেশের ষ্ঠাতী কামার কুমোরের! 
ছুবেলা পেট ভ'রে যেন থেতে পায়। মা, আমি সব মৃত্তির মধ্যেই 
দেশমাতাকেই দেখতে পাই। তোমার মধ্যেও গ্ঠাকেই দেখছি । 
তোমার মান তুমিই রক্ষা কর মা।' 

সবাই ভস্িত, নির্বাক ) একি আকুল প্রার্থনা! । ক্ষুদিরামের 


€ বর খও। ৪খ অ্যা 


সমস্ত হাদয় ধেন তাৰ প্রার্থনায় গলে পড়েছে। বুঝি পাযাণও গলে 
যাবে, এই আকুল আবেদনে । 

কঠিন-হাদয় বাধাগ্ঠাম শুকুলও মুহুর্তের জন্ত এক আজান! 
আশ'কায় 'কপে উঠলেন । 

এর ছু-দিন পরেই ঘটল সেই অলৌকিক ত্ঘটনাঁ-ব। আজও 
মেদিনীপুরবাসী সমশ্রন্ধচিত্তে ্মরণ ককে। 

এদিন অপরা'হু বড়বাজারের পথে ছাত্রদল পিকেট করে 
বেড়াচ্ছিগ। ক্ষুদিরামের নেতৃত্বে পিকেটাররা প্রতি দোকানে 
গিয়ে তাদের আবেদন জানাচ্ছ্ঃ-বিদেশী পণপা বর্জন করতে, 
ও হথদেশী জরব্য বাজারে চালু করতে । দোকানদাররাও উৎসাহিত । 
আবেদনে বেশ সাড়া জেগে উঠেছে। 

শরৎকাল। হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে-উঠল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই প্রবল বেগে নুরু হল বর্ষণ । ক্ষুদিরাম ও ললিত সারদা প্রসাদ 
নাগের দোকানে আশ্রয় নিল। আর সব পিকেটার, .যে দোকান 
সামনে পেল, তার মধ্যেই ঢুকে পড়লো | বড়? বিদ্যা বন্ধন, 
বর্ষণ, সে এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড । 

হঠাৎ একট। নীলাভ আলোকে গোটা বড়বাজার ঝলসে 
উঠলো । সবার চোখ যেন কিছুক্ষণের জন্য আচ্ছন্ম হয়ে গেল 
এক অলৌকিক চেতনায় ** 'উ'বণ এক বগ্রপাত | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জান! গেল, বড়বাজারের শীতলা-মদ্দিয়ে 
বজপাত ভয়েছে। সবাই মন্দিরে উপস্থিত হয়ে দেখলো, এক ! 
মন্দিরের মালিক রাধাশ্তাম শুকুলের বালিকা কন্যা ব্াদগ্ধ-_দেহে 
প্রাণ নেই। আর মন্দিরের পুজক ভগবতী ভট্টাচার্য সম্ভাহীন 
অবস্থায়, মন্দিরের ঢাতালে শয়ান ! 

মেদিনীপুর সহর ভেঙ্গে গড়ল শীতলা-মঙ্গিরের প্রাঙ্গণে । তার 
পরের ঘটনা সক্ষিগ্ত। শুকুল মশাই অতঃপর দেবী-মন্দিযে 
দেশী গুড় ব্যতীত চিনির ব্যবহার 'একেবারে নিষিদ্ধ করে দিজন। 
ক্ষুদিরামের শীতলা-ূপিন দেশ'জননী [নজের মান এই ভাবেই রঙ 
করলেন । 


সদ -- 


সেদিন ললিতবাবুর মুখ থেকে ক্ুদ্বাম-সম্পকিত এইমব 
খণ্ড খণ্ড কাহিনী শুনে যখন বাসাঘ় পৌছঙ্গাম, রাত্র তখন 
গভীর । পল্লী নিশ্তৰ্ক। মনে হল, ঠিক সেই সময়ুটিতে আমার 
চারপাশে আর কেউ নেই, শুধু রয়েছে চির দীপ্যমান এক বহু শিখা 
আমাকে বলয়ের মত ফ্&&েন করে। আর সেই বাহ শিখা 
বিচ্চুরিত হচ্ছে জগ্রিশিশু ক্ষুদ্রামের মৃত্তি থেকে । বুবলাম, গোটা 
মানব ক্ষা্দরামকে আজ »ম্পূর্ণভাবে জেনেছে আগুন € 
ছড়িয়েছিল দেশে, সে আগুন ছিল তার বুকে, ধার করতে ই 
নি তাকে। সেই আগুনের খেলা শেষ করে, বিপ্পা-তীথে 9 
আত্মাহুতি দিয়েছে ।**'মনে হল, আমার ফে প্রশ্ন ললিতবাবুৰে 
করেছিলাম, তার ঃম্পূর্ণ সমাধান, এ কাহিনীগুলির মধ্যেই পেয়োছ। 

ছুই কর যুক্ত হল। মাথা নত হল। 

স্ত্রী বললেন, “কাকে প্রণাম করছ, এই অসময়ে ? 

বললাম, 'চির অনির্বাণ বহিলশিখাক্ে । 








নারীমমা 





হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


” ০১) 


উপদেশা্বুক মহাভারত বলছেন স্ত্রীলোক কখনও স্বাধীন 
নয়--বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্য সে 
পৃত্রের অধীন | এই মন্তব্য মোটামুটি সমগ্র মহাভারত সম্পর্কেই 
প্রযোজা | বিক্রান্ত কাহিনীগুলোতে স্ত্রীব্বাধীনত। যথেষ্ট থাকলেও 
কেউই সম্পূর্ণ স্বাধীন নন; সর্বোপরি অভিভাবক প্রত্যেকেরই 
রয়েছে । যে নাষিক। প্রণয়-আকৃষ্টা, তিনিও বিবাহের পূর্বে পিতার 
অনুমতির অপেক্ষা! রাখেন | বিবাহের পর কন্তা স্থামিগৃহে 
আসেন স্বামিগৃহে গ্তার আসন নিদিষ্ট করে। উপদেশাত্মক মহাভারত 
বলছেন-ন্ত্ী সর্ধনা শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হবেন এবং সদয় ব্যবহারে 
স্টাকে তুষ্ট রাখা উচিত; কারণ স্ত্রী সর্ধদাই পুজনীয়া। নারী যে 
গৃহে গুজিতা, দেবতারা সেখানে বাস করেন। যদি কুলবালার 
অন্তরে কোন ছুধ্যবহারের আঘাত এসে লাগে, তবে সে গৃহের 
সমদ্ধি নষ্ট হয়। * * *& নারীর পতিই ধর্ম, জন্তু ধর্ষাচরণে তার 
প্রয়োজন নেই | অন্শামন পর্ধের এই বিবৃতি থেকে পত্ভিগৃহে 
নারীর স্থান সম্বন্ধে সাধারণ একটা ধারণা সৃষ্টি করা চলে। 
বিক্রান্ত কাহিনীতে নারীসমাজের প্রতি বে ব্যবহার করা হয়েছে, 
তাও এই বিবৃতির মোটামুটি সমর্থক । কিক্রান্ত যুগের কাহিনী 
এবং উপদেশাত্বুক এই স্বিতির সামপ্রন্ত একটা আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্ের 
হৃ্টি করেছে । যেকোন সমাজে বাত্তিত্ব এবং শিক্ষাই নারীর 
স্বাধীনতার মূলল। শিক্ষা এঁরা সকলেই পেতেন আর বাক্তিত্বও 
মনেকরই ভিল। বাক্তিত্ব প্রভাবে গান্ধারী, কুক্তী, বিহুলা, ত্রৌপদী-_ 
£রা ভাবত কাহিনীকে অনেকাংশে উচ্ছল করে তুলেছেন ; নিষ্রি় 
স্বামী পুত্রকে বহক্ষেত্রে উদ্দীপিত করে তবলেছেন। পঞ্চ স্বামীবে 
ার ছনুগত, এ ঘটনা ভ্রৌপদীর ব্যক্তিত্েরই পরিচায়ক । চিত্রা, 
বর, গঙ্গ--এঁদের সম্বন্ধে আমর! অধিক কিছু জানি না; কিন্তু এই 
সামা পরিচয়েই ভার বিশিষ্টতা ধরা পড়ে। অপর পক্ষে 
রি পরীর কোন উল্লেখ ভারত কাহিনীতে বিশেষ স্থান 
"--তার কারণ তা ব্যক্তিত্বের জভাব। 
কষ রাজার! প্রায় সকলেই ছিলেন বছ বিবাহকারী । একমাত্র 
ছি এ ছাড়। শক্তিশালী কোন বাজাই একপত্বীতে সন্ত 
শ্রতোক নারীকেই তাই পতিগৃহে সপত্বীদের মেনে 
ত। এক্ষেত্রে ঈর্ধার প্রস্থ এসে পড়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক 


কারণে । ভ্রৌপদীও শুভগ্রাকে প্রথমে ঈর্যার দৃষ্টতেই দেখেছিলেন । 
বিবাহিতা পদ্বী ছাড়। দাসী বা উগপত্বী অনেকেই পোষণ করতেন 
এবং দাসীগর্ভে সন্তান উৎপাদনও করতেন । ধৃতবাগ্রের দাসীগর্ডে 
উংপাদিত সন্তান ছিলেন যুযুৎস্--বিছুন্ও দাসীগর্ভে ব্যাসদেহেছ 
সম্ভান । পুরুষের বনু বিবাহের সঙ্গে এসে পড়ে নারীর বহু বিবাহের 
প্রশ্থ। অথর্যবেদে নার'র বন্ধ বিবাহের উল্লেখ আছে। ভ্রোৌপদীয় 
পর্যম্বামী বিখ্যাত, যুধিঠির পুরাকাহিলী হিসেবে বহু বিবাহকারী 
নারীর উল্লেখ করেছিলেন । পা কুস্তীকে বলেছিলেন-_পুরাকালে 
নারীরা স্বাধীন ছিল, তারা স্বামীকে ছেড়ে অন্ত পুকষের সঙ্গ 
বিচরণ করত, তাতে দোষ হত না, কারণ প্রাচীন ধ্ই এই প্রকায়। 
উত্তরকুফ দেশবামী এখনও সেই ধর্মান্থুসারে চলে । এদেশেও এই 
প্রথা অধিককাল রহিত হয়নি'--এই প্রথা রহিত কমেছিলেন 
উদ্দালক-পুত্র শ্বেতকেতু । মহাভারতে দেখা বায়-স্বামী বদি পুক্র 
উৎপাদনে সমর্থ হন বা! পুত্র উৎপাদনের পুর্ধেই দেহত্যাগ করেন, 
রী স্বামীর বা অন্ত গুরুজনদের আদেশ নিয়ে অন্ত পুরুষের ওরসে 
সম্তামের জন্ম দিতে পারেন--একে বলা হয়েছে নিয়োগ প্রথা। 
অনেকের মতে নিয়োগ প্রথ! বু বিবাহের্ই একটা বূপ। নিয়োগ প্রথা 
বিক্কান্তযুগের নারী-লমাজের প্রকৃত অবস্থাটা বুঝতে বথেষ্ট 
সাহাব্য করে । এই প্রথার প্রচলন হযুত এই কথাই প্রমাণ করে 
যে, সন্তান উৎপাদনই হুল বিবাহের একমান্র উদ্দেশ্য | পতি 
জন্থমতিতে অন্ত কর্তৃক উৎপাদিত সন্তান পঞ্চপাণ্ডব, জার পতির 
মৃত্যুর পর গুরুজনের আদেশে অন্ত কতৃক উৎপাদিত সন্তান পা, 
ধৃতরাষ্রী। নিয়োগ প্রথা থেকে পুত্র প্রয়োজনীয়তা পরিস্কার 
হলেও, ভারত কাহিনীতে একমান্ত্র সম্ভানের জন্ত বিবাহ--এই মতেম্ 
সমর্থন সর্বত্র পাওয়। যায় না; কারণ তা'হলে সম্তান-গৌরব ভি 
অন্ত কোন গৌরবে তারা অধিষ্ঠিত হতে পারতেন না। বিবাহের 
পর নারী পত্বীরপে স্বামীর ধর্জজীবন ও সমাজজীবনে সম অংঙী, 
আবার জায়ারূপে দাম্পত্য অধিকারে তার প্রতিষ্ঠা-নুথে ছু 
সর্ব অবস্থাতে স্ত্রী স্বামীর পার্থবতিনী। পাণুব স্বামীদের সঙ্গে 
দ্রৌপদী বনে গিয়েছিলেন ; সীতা! রামের সঙ্গে বনগমন করেছিলে” 
সাবিত্রী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্বামীর কুটারে বাস করতে পশ্চাৎপ্ 
হননি। পল্ধী ছাড়া ধর্মজীবনও সম্পূর্ণ হতে পারে না । মহাভারত 
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. ধলেনশ-গডী ভি গৃহ শুক, পতীই গৃহের দীপ্ডি--জাননদন্বরপ | পত্রী 
মত বন্ধু কেউনেই। পরবর্তী সংহিতা এবং ব্রাঙ্গণসমূহ এই মতের 
 পরিপোষক। শতপথ ব্রাঙ্গণ তো বলেন--পত্বী ভিগ্ন কেউই পূর্ণ 
নয়। 
যিক্রাস্ত যুগের নারী অবলা নন-ন্ত্রী ও মাতারূপে সভার সবল 
ক বার বার আমবা শুনতে পাই। বীর নাবী দ্রৌপদী এক 
অসামান্তা চমিত্র । আপন বাক্তিত্ব প্রঙ্গাবে স্বামীদের কাছে তিনি 
সমাদর ও শ্রদ্ধার পাত্রী | যুধিঠির বিরাটপর্ধে বলেছেন-_-জামাদের এই 
ভার্ধা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়া, মাতার স্কায় পালনীয়া, জোষ্ঠা ভগিনীর 
ভায় রঞ্জনীয়া । অসহিষুঃ তেজন্থিনী এই নারী তীক্ষ বাকো নিষ্মিয় 
পুরুষকে বার বার উত্তেজিত করেছেন । শুধু বাক্য নয়, প্রয়োজন 
হলে শারীরিক বলও তিনি প্রকাশ কবেছেন--জয়ন্ত্রথ ও ক'চক 
ভার পরিচয় পেয়েছিলেন । মাতা হিসাবে কুস্তী, বিছুলা এবং 
গান্ধারী যে বল প্রকাশ করেছেন তা সর্ধযুগেই ছুর্গভ। বুস্তী 
উদ্যৌগপর্বে কৃষককে বলেছিলেন, কেশব তুমি যুধিঠিরকে আমার 
এরই কখা! বলো পুত্র, তুমি মন্দমতি ; শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের ম্যায় কেবল 
শান্তর জালোচন1! করে তোমার বৃদ্ধি বিকৃত হয়েছে *&* ক্ষতিয়ের 
যে ধর্ম হ্ুয়তু ব্রক্ষ। নির্দিষ্ট করেছেন, তুটি তার দিকে মন দাও *** 
ছুর্ধল ও অহিংস! পরায়ণ রাজা প্রক্সাপালন করতে পারেন না ।' 
পাক্ষিত নিশ্েষ্ট পুত্রকে উদ্দেস্ঠ করে বিদুলা বলেছিলেন-_ তৃমি 
আমার পৃত্র নও--তুমি ক্রাধ্হীন ক্লীবতুলা * ** তুমি নির্বাপিত 
অন্নির কথায় কেবল ধৃমায়িত হয়ো না মুহূর্তকালের জঙ্টেও তলে ওঠ 
শত্রুকে জাক্রমণ কর।' আর একটি অসামান্ত। চরিত্র গান্ধারী, এই 
সতানিষ্ঠ দুচেতা নারী এক বিশাল ট্রাজেডী; বৃদ্ধি ও বিবেচনার 
জন্ত তিনি শ্রদ্ধার পাত্রী--এমন কি. উপদেশ দেবার জনক রাজসভাতে 
কে আহবান করা হয় । উদ্ধত অন্রায়-নিষ্ঠ পুত্ররা কখনও তার 
কথ! শোনেনি--পুব্রত্নেহে তিনি কখনও স্বামীর মত পুত্রদের আচরণ 
সমর্থন করেন নি । শিক্ষা ব্যক্তিত্থ ও চরিত্র প্রভাবে এই মনন্থিনী 
নারী স্তর স্বামী-পুত্রের জগৎ থেকে বহুদূরে বাস করেন । সমস্ত 
উপলব্ধি করা সব্বেও তিনি প্রতিকার কবতে পারেন না-শুধু 
আনায় দীর্ঘশ্বাসই ভার জীবনের সম্বল। গান্ধারী উদযোগপর্বে 
ধতরাস্রকে বলেছিলেন-- মহারাজ, তুমিই দোষী । পুত্রদের দুষ্ট প্রবৃত্তি 
জেনেও ন্লেহবশে তার ( দুর্যোধনের ) মতে চলেছ । অশিষ্ট, অবিনীত, 
ধর্মনাশক লোকের রাজ্য পাওয়া উচিত নয়; তবুও সে পেয়েছে । মূঢ় 
ছুয়াত্ম। লোভী কুসঙ্গী পুত্রকে রাজা দিয়ে এখন তার ফল ভোগ করছ ।” 
কৌঁরব পক্ষ অধর্মাশ্রিত জেনেও তিনি শেষ অবাধ বলেছেন--যথা 
ধম: তথা জয় । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তার শতপুত্রের মৃত্যুতে পাণুবদের 
ওপর ্ঠার স্বাভাবিক বিছেষ এসেছিল, কিন্ত সে বেশীক্ষণ টিকিতে 
পারে নি। 
মহাভারতের নায়িকা! দ্রৌপদী আর রামায়ণের নায়িকা সীতা 
ছুইজনে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী, সীতা কিক্কান্ত যুগের 
নায়িকা নন। দ্রৌপদী ও সীত। উভয়েই ন্েহশীল! পতিপ্রাণা, কিন্ত 
যে তেত্তশ্থিতা দ্রৌপদী চরিত্রের মুখ্য উপাদান, সে সীত1 চরিত্রে কোথাও 
নেই। বনপর্বে সপ্তম পরিচ্ছেদে যুর্ধিঠিরকে জৌপদী বলেছিলেন-_- 
'মহারাজ বিধাত! প্রাধীগ্রণকে পিতামাতার দৃষ্টিতে দেখেন না, তিনি 
ইষ্ট ইতরজনের ন্যায় ব্যবহার কফরেন।, সীতা জীবনে অনেক 
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দুখ ভোগ করেছিক্গেন কিন্তু দ্রৌপদীর মত এই তীব্র ধিষ্কার 
ভার মৃথে কখনও শোনা যাবে না। সীতা ?ধর্য, ভহা, মে 
প্রেমের প্রতীক ! শক্রুর অত্যাচার উভায়ই ভোগ কষেছেন কিন্ত 
স্বামীর অবিশ্বাস ও দর্বাবহীরের সম্মুখীন দ্রৌপদীকে কখনও হতে 
হয় নি। সীতা নিজেকে নিলীভিত হতে দিয়েছেন কিন্ধ 
কখনও কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ কবেন নি, প্রতিভিংসার বথা চিন্তা 
করেন নি। মাত্র একবার ছাড়া কখনও কট্রবাকা উচ্চারণ করেন 
নি। বিশ্বসসারের সমস্ত অপবাধই তান তত্ত্বের প্রশান্তি ও 
ত্যাগ শক্তির বলে বার বার ক্ষমা কবেছেন । মহ্াাভাবতের পবন 
অংশে মানব ধ্মশাস্ত্ে। বিষুঃসংতিতায় ও অন্বান্য পুরাণ ইত্যাদিতে 
নারীর যে আদর্শ তূলে ধরা হয়েছে, তার সমস্তই একত্রে রূপ পোয়েছে 
সীতা-চকিন্লে । সীতা চবিত্র ভাবতীয় নারীত্বের আদর্শ । বিবেকানন্দ 
সীতা! চরিত্রের ওপব মস্ভবা করতে গিয়ে বলেছেন 919 15 (16 
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মাতার আসন মহাকান্যের সর্বত্রই উচ্চে গ্রতিঠিত হয়েছে। 
বলা হয়েছে মাত' পিতা আপক্ষাও মহ্ান্। কিন্ধু কাহিনী আশে 
পরশুরাম পিতার আদেশে মাতাকে হত্যা করেছিলেন, মাতা সর্ধদাই 
শ্রচ্ধেয়া এবং মাতার বাকা সর্ধদাই পালনীয়। শান্্রধাকোর মত 
জঙ্গজ্বনীয় | যে পুত্র বিধবা মাতাকে পালন করে না, মে অগৌকবে 
কলঙ্কিত হয়। পঞ্চপাগ্র তাদের মাতার প্রতি বিশ্বস্ত এ: 
শরচ্ধামীল, কুস্তী নিজের এবং মাত্রীপুত্রদের মধ্যে কখনও বিভেদ কথেন 
নি--এ ক্ঠার মাতৃত্বের মচত্ব। 

মহাকাব্যের আদি যুগে অর্থাৎ কিক্রাস্ত যুগে জবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত ছিল বলে মনে হয় না। দ্রৌপদী, শবুত্তলো, মত” 
চিত্রাঙ্গদা, উলুপী গ্রারা কেউই অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেন না। 
গান্ধারীকে প্রকাশ্ঠ সভায় পরামর্শের ভন্ত আহ্বান করা হচ়োছিল 
--্ঘদি কুলম্্রীরা কঠোরভাবে অবরোধের ভস্তরালে বাস করতেন? 
তবে হয়ত এটা সম্ভব হত না। অন্তপক্ষে দত সতায় (জীন 
উত্তি থেকে মনে হবে তিনি প্রকৃত অর্থ অন্তঃপুর-বামিনী, কুরে ওর 
যুদ্ধের পর মুত পতিদের দেখবার দ্য যখন ক্তাদের স্ত্রীরা বাহিণ হঙেল। 
তখন ক্টাদের তস্চুর্যষ্পস্া বলে বর্ণনা করা হয়েছে । এ অস্গতির মুল 
রয়েছে বিভিন্ন কালের ও কবির স্পর্শ | পরবতাঁ কালে এই প্রথার 
প্রচলন নিশ্চিতভাবে বুল হয়ে উঠেছিল অর্থাৎ ভ্ত্ীস্বাধীনত্া বি 
ভাকেই খর্ব করা হয়েছিল । তবে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে এই 
আবরণ উন্মোচন করা হত ; যেমন স্য়স্বর€সভার অনুষ্ঠান উত্যাদি। 
উপদেশাত্মক মহাভারত পড়ে মনে হবে স্ত্রী-্বাধীনতা এতদূর খণ পরা 
হয়েছিল যে, নারীর ধর্মীয় শিক্ষার অধিকার পর্ধস্ত ছিল না। 
পাঠের আধকার থেকে ভ্ত্রীলোককে বঞ্চিত করে বলা ইয়েছে থে 
দ্রীলোকে বেদ পাঠ করলে রাজ্যে অশান্তি সারি হয় । জমুশাসন পর্ে 
বলা হয়েছে পতির প্রতি আম্মগত্যই নারীর ধরস, ব্রত, উপবাস, যাগম 
অন্ত সবকিছুই তার নিপ্রয়োজন | ' কাহিনী অংশে কিন্তু বিপরীত 


উদাহরণ দেখ! যায়--কাশীয়াজ কল অন্বা ভীম্মকে বধ করবার উদ্দেগ্ত 
কঠোর তপস্যা কবেছিলেন বলে কথিত জাছে। 

ক্ষত্রিয় রাজাদের একাধিক গড়্ী ছাড়া বন্ধ দাসী বা উপপত্বী যে 
থাকত, মে কথা পূর্ধেই বল! হয়েছ্ে-_-এই দাসীদের দান বিক্রুয় কর 
চলত | সালংকার1 যুবতী দাসী দান করবার ঘটন। বন্তবারই ঘটেছে । 
কুষ্ণ কৌরব-ভায় দৌত্যে এলে ধৃতরাষ্ত্রী অন্যান্য উপছারের সঙ্গে 
সম্তান ছয়নি এমন একশত স্ুঙ্গারী দাসী দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। 
দ্রীলোক ক্রয় বিক্রপন প্রথার নিন্দা কর হলেও এর প্রচলন বন্ধ করা 
যায়নি । এ ছাড়া ছিল রাজামুগৃহীত বারবনিতা--এরা' শোভাযাত্রায় 
অংশ গ্রচ করত এবং যুদ্ধক্ষেত্রেও উপস্থিত থাকত । 

বিবাহ-বিচ্ছেদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মহাভারতে নেই ) তবে 
বিশেষ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এটা সম্ভব ছিল, এঠিক। পুত্রলাভ 
ষে বিবাহের উদ্দেষ্ঠ, এ কথা৷ সবাঈ স্বীকার করেন মনু পর্ধস্ত | ভাই 
যে নাবী সম্তানধারণে অক্ষম তার সামান্তিক মর্যাদ! স্বভাবতই তাস 
পেত। ধর্মশান্ত্রকার বৌধায়ন এবং মন্ত্র ভ্ত্রী পরিত্যাগ সস্বন্ধে 
বলেছেন--দশম বর্ধে বন্ধ! স্ত্রীকে পরিত্যাগ করা উচিত, শুদ্ধ মাত্র 
করা৷ জম্ম যে দেয় দ্বাদশ বংসরে তাকে পরিত্যাগ কর! উচিত, 
মৃতবংস! স্ত্রীকে পঞ্চদশ বর্ষে এবং কলহপরায়ণা পাপ-স্প ষ্টাকে অবিঙম্ে 
পরিত্য।গ করা উচিত । বশিষ্ঠের মতানুষায়ী স্ত্রী সকল অবস্থাতেই 
অপবিত্যজ্যা ; প্রায়শ্চিত্তে তার সর্ধপ্রকার অপরাধের খ্বালন হতে 
গারে। আপত্তম্ব গৃহসুত্র অগ্জায়ভাবে দ্ত্রী পরিত্যাগকারীর ভঙ্গ 
কঠোর দণ্ড বিধান করেছেন । পুরুষ যদ্দি বর্ণচাত হয় তবে সে 
বিবাহের অধিকার হারায় জার নারী বর্ণচ্যুত হলেও বিনা পণে 
এমন কি ঘিজের সঙ্গেও বিবাহিত হতে পারে। ধর্মশান্ত্র এবং 
গৃহাসৃতরঙ্টলোর রচনা-কাল মহাভারতের দীর্ঘ গঠনকালের একটা 
অস্তস্বিত অংশ । এদের বিভিন্ন বিক্ুদ্ধ উদ্ধৃতি থেকে নারী সমাজের 
অবস্থার ক্রমাবনাতির একটা ধার পাওয়া ষাবে। ফিক্রানস্তযুগের 
স্বাধীন নারী ও অনুশাসন পর্বের সম্পূর্ণ পরাধীন এবং ধিন্কত নারী 
সমাজের মধ্যে এরাই একটা যোগন্ছুত্র স্থাপন করেছে । 

অনুশাসন পর্ধে যুধিতিরের বর্ণ মংকরের উৎপত্তি ও কর্ম সাক্রাত্ত 
প্রশ্নের উত্তরে ভীগ্ম বলেন-_- পিতা! যদি ব্রাঙ্গণ হয় তবে ত্রাঙ্গণীর 
গতর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ার পুত্র সুধাতিষিক্ত, বেষ্তার পুত্র অন্বষ্ঠ এষং শূ্জার 
পু্ধ পারশব নামে উক্ত হয়। পিতা যদি ক্ষত্রিয় হয় তবে ক্ষত্রিয়ার 
পু ক্রয় বেস্তার পুত্র মাহিষ্য, শুদ্রার পুত্র উগ্র নামে কথিত 
হয। পিতা বৈশ্থ হলে বৈশ্থার পুত্র বৈষ্ঠ এবং শুন্রার পুত্রকে করণ 
বগ। তয়।  শুদ্রশূদ্রার পুত্র শৃদ্রই হয়। নিম বর্ণের পিত! 
৫ উদ্বর্ণের মাতার সম্ভান নিঙ্গনীয় হয়। ক্ষত্রিয়ত্রাঙ্গণীর পুত্র 
ইত, তাদের কর্ম রাজাদের স্কতিপাঠ। বৈষ্ঠাত্রাহ্ষণীর পুত্র বৈদেহক 
বা মৌপগস্য তাদের কর্ণ অস্তঃপুর রক্ষা, তাদের উপনয়নাদি সংস্কার 
নঃ' শৃত্রব্রান্মণীর পুত্র চণ্তাল, তারা কুলের কলক্ক, গ্রামের বহির্দেশে 
শিম করে এবং ঘাতকের কর্ম করে। বৈষ্কষত্রিয়ার পুক্র 
ঈগাবি নিযাদ। শুদ্র-বৈষ্ঠার পুত্র আয়োগব (নুত্রধর )। 
লিপ চতুবর্পের ধর্ম নির্দিষ্ট আছে, বর্ণসংকর জাতির ধর্মের 

শ নেই। তাদের সং্যারও ইয়ুতা নেই | * * ওরসজাত পুত্র 
টি পতির জন্ুমতিতে অন্ত কতৃকি উৎপাদ্তি সন্তানের 

পক (ক্রুজ )। বিনা জন তিতে সন্তান হলে তার নাম 


গ্রহ্ৃতিজ | বিনামূল্যে প্রাপ্ত অপরের পুত্র দততকপুত্র, মূলা ছার! 
প্রাপ্ত কৃতকপুত্র । গর্ভবতী স্ত্রীর বিবাছের পর ষে পুত্র হয়, তার নাম 
অধ্যোচ । অবিবাহিত কুমাবীর পুন্র কানীন। এই বিবৃতি থেকে 
জানা যায় ব্রাহ্মণ চারটি, ক্ষত্রিয় তিনটি, হৈগ্ঠ দুইটি এবং শুভ্র মাত 
একটি বিবাহ বিধিসঙ্গতভাবে করতে পারে উচ্চবর্ণের বক্কা এবং 
নিম্নবর্ণের পুরুষের বিবাহের নিন্দা করা হয়েছে, কিন্ধ রোধ কর! 
যায়নি । সমগ্র মহাভারতে আমরা যে সমাজচিত্র পাই ত। 
বছুলাংশে উচ্চ ক্ষত্রিয় রাজন্তশ্রেণীর বা ক্রান্ষণশ্রেণীর । লেক সাধারণ 
গমাজের যে অংশ তার সম্বন্ধে আমরা সামান্ত ধারণাই করাত পারি 
--ওপরের এই উদ্'তি থেকে সেই সামান্য ধারণা হৃষির কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করা যায়। 

বৈধব্যের পর নারীর জীবনের অধিকার পরবতী হিস্ু-সমাজ 
অস্বীকার করেছিল। কিন্ধু সতী প্রথার প্রচলন বিক্কান্ত যুগের 
সমাজে ছিল না বললে তল হবে না। উপদেশাতুক মহাভারস্ 
বলছেন সাধবী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর জীবন-ধারণে ইচ্ছা করেন না। 
মান্রী স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হয়ে্িজ্েন এবং যুদ্ধের পর কুক 
বীরদের বিধবা! গত়্ীরা ভাগীরখীতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন বঙ্গে 
কথিত আছে। কিন্তু এ সত্বেও সতীপ্রথার বিকুদ্ধে মহাভারতে 
প্রমাণ প্রবলতর | কুস্তী, বিছুলা, সুভদ্রা-_-এ ঝ! প্রতোকেই বৈধবোর 
পর পুত্র পৌত্রদের সঙ্গে বাস করেছিলেন । মহাভারতে যুদ্ধে মৃত 
বীরদের পত্বীদের বৃত্তি ষে বিধান রয়েছে সে সতীপ্রথার বিরদ্ধে 
সবচেয়ে বলিষ্ঠ প্রমাণ | ধর্মস্থত্রে শ্বামীর সম্প্তিতে বিধবার 
অধিকার শ্বীকৃত-_ন্ুতরাং সভীপ্রথার বন্ল প্রচল্ম যে ছিল ন। 
এ কথা! নিঃসন্দেহে বলা চঙ্লে--তবে বিক্ষিপ্ত দু" একটা ঘটন! ষে 
ঘটত না, এমন কথাও জোর দিয়ে বলা চলে না। বিধবার 
পুনবিবাহ্ছের কোন দৃষ্টান্ত মহাভারতে নেই। নিয়োগ প্রথাফে 
অনেকে পুনবিবাহ বলে ধরতে চান কিন্তু এ ধারণা যথার্থ নয়। 
ষদি কোন বিধবা অন্ত পুরুষের সাহায্যে সন্তান উৎপাদন কয়েন 
তবে সেই পুক্কষ মৃত স্বামীর প্রতিনিধি হিসাবে গৃহীত হন এহং 
সেই সস্ভতান মুত স্বামীর বংশধর বলেই গ্রাহথ হয়। মহাভারতে 
বিধবার পুনবিবাহের নিঙ্গা করা হয়েছে । বশিষ্ঠ ভার ধর্যসুজ্জে 
বিধবার পুনবিবাহের বিধান দিয়েছেন--তবে বিশেষ অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে | পুনধিবাহিত বিধবার সম্ভ/নকে সকার ধর্মসথত্রে স্বীকৃত 
বার প্রকার সস্ভানের জন্ততম বলে ধরা হয়েছে । | 

মহাভারতের কাহিনী অংশে স্ত্রীলোকের ন্বক'য় সম্পত্তির কোন 
অবকাশ নেই । বরং দ্যুতদভায় দ্রৌপদীকে পণ রাখার ঘটনা থেকে 
এই অন্তুমানই হবে ষেদ্রী স্বামীর সম্পত্তির মধোই গণ্য । পরবতী 
সংযোজনে সম্পত্তিতে স্ত্রীলোকের অধিকার নিয়ে বিস্তৃত জালোচন! 
কর! হয়েছে। কোন ব্যক্তি যদি জপুত্রক অবস্থায় মার! হান সায় 
বিত্ত কনা পেতে পারেন কারণ দুহিত পুত্রেরই সমান। সবে 
এ ক্ষেত্রে হুহিভার পুত্র অর্থাৎ দৌহিত্রও মাতামহছের বিত্বের অধিকারী 
হতে পারেন--কারণ দৌহিত্রের অধিকার পুত্রের মতই। দৌহিত্র 
পিগাধিকারী। পুত্র থাক বা না থাক, মাতার যৌতুক ধনে কন্টারই 
অধিকার | বিবাহকালে প্রদত্ত যৌতুকেও কন্তার অধিকার । 
পুত্রহীন জবস্থায় বদি কারও মৃত্যু হয় তবে ক্ষেত্র বিশেষে তার স্ত্রী 
স্বামীর গরিত্যক্ত বিষয় লাত করতে পারেস্ম্থামীর পরিহাক, 
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ধনে তার ভোগ বিত্বয়ণের অধিকার হথেচ্ছ। ' এ ক্ষেত্রে স্ত্রীর 
সত্য হলে তার যে কন্ত। সর্ধোচ্চ বর্ণে অধিত্তিত| সেই মাতার 
বিত্ত লাভ করবে । কোন ভ্রীলোক হদ্দি অরক্ষিতা হয়ে পড়ে তবে 
ভার বিত্ত বাজ! বাজেয়াপ্ত নাও করতে পাকেন। পুত্রহীন পিতা 
কডাকে পুত্রাধিকায়ে স্বীকার করে নেবার পর যদি পুত্র লাভ 
কয়েন তবে তার মৃত্যুর পর পরিত্যক্ত বিষয় পাচ ভাগে বিভক্ত 
হছবে। কন্তা পাবে দুই ভাগ আর পুত্র পাবে তিন ভাগ। আবার 
ফাকে পুত্রাধিকারে স্বীকার করে নেবার পর কোন পুত্রহীন পিতা 
হদি দত্তক পুত্র গ্রহণ করেন বা কৃতকপুত্র ক্রয় করেন সে ক্ষেত্রে 
পাঁচ ভাগে বিভক্ক পিতৃ সম্পত্তির তিন ভাগ পাবে কল্ত' দুই ভাগ 
পুত্র। বিক্রীত কন্তা বা! সেই কল্তার পুত্র! কোনক্রমেই পিতার 
বা যাতামনের সম্পত্তির অধিকারী হতে পারে না। কারণ বিক্রীত 
কল্প! পিতৃগৃহের সঙ্গে কোনক্রমেই সং্লিষ্ট থাকে না বা থাকতে 
পায়ে না। 

সাধারণভাবে বল! হয়েছে স্ত্রীলোক জধধ্য কিন্তু ভীষণতর আইনের 
বিধানে 'বধ' এই শব্দে যে পরিমাণ ভয়াবহতা বোধগমা হয় তার 
চেয়ে বহুগুণ নিষ্ঠ র উপায়ে সাবালিক অপরাধীকে বধ করা উচিত । 
“ বিপুল-্রসর় মহাভারত রামার়ণে দীর্ঘকালের ছায়া এসে পড়েছে 
ভাই কাল থেকে কালাস্তরের সাযাজিক বিবর্তনের চিত্র ভারতের 
মহাকাব্য অস্কিত রয়েছে । খগ.বেদে যে স্বাধীন শুখী নারী সমাজের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় সেই সমাজেরই চিত্র ভারত কাহিনী ও 
অন্তান্ত বীর কাহিনীতে ফুটে উঠেছে । উভয় ক্ষেত্রেই নারী এক মুক্ত 
অধিকারী । কালে বিভিন্ন কারণে বন্ধন এসে পড়তে লাগল ধীরে 
ধীরে তার কর্মে বাক্যে শিক্ষায় ধর্মে স্বাধীনতা লোপ পেতে সু 
করল--অবশেষে অন্ুশাসন-পর্ধে নারী সমাজের প্রতি যে বিধি বিধান 
প্রয়োগ করা হ'ল সেই হল তার জধীনতার শেষ পর্যায় । রামের 
বনবাসকালে কৌশল্য। সীতাকে বলেছিলেন : যে নারী প্রিয়জনের 
'জাদর ভাজন হয়েও স্বামীর সেবায় পরাধ্ধুখ হয়ঃ সে ইহলোকে জসতী 
বলে পরিগণিত হয়ে থাকে । গ্ত্রীলোক অত্যন্ত জন্থিরচিত। কুলের 
অপেক্ষ! রাখে না, বমনভূষণের বশীভূত নয় । ধমন্ডতান তুচ্ছ বিবেচন। 
ফরে এবং দোষ দেখিয়ে দিলে অস্বীকার করে যার! গুরুজঢের উপদেশ 
প্রইণ করে এবং নিজেদের কুলমর্ধাদা পালন করে, বার! সত্যবাদী 
এহং শুদ্ধ স্বভাব সেই সব সতী একমাত্র পতিকেই পুণ্য সাধন 
জান করে। আমার বাম যদিও বনে নির্যাসিত হচ্ছে তুমি তাকে 
কখনও জনাদর কোরো না। সে দরিদ্র বাসম্পন্প বাফোক তুমি 
ভাকে দেবতুল্য বিবেচনা! করবে ।' রামায়ণের এ উক্তি অনুশাসন 
'পর্থেরই প্রতিধ্বনি | নারীর এই সঙ্কুচিত জীবনের পেছনে কি কি 
অর্থনৈতিক সামাজিক ব! রাজনৈতিক যুক্তি জাছে, তা' আমাদের 
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আলোচ্য য় নয়..এবং মহাকাবোয় কোথাও তেমন ফোন কার, 
নির্দেশ করা হয় নি, কি ক্রমাবনতির ধারাটা। মহাকাব্য এবং বৌদি 
সাহিতোর বিভিন্ন অংশ থেকে পরিস্ষুট হয়ে আসে। পুঞ্র কামনা 
ফেন স্বাভাবিক সে কথা পূর্বেই বল। হয়েছে-পুক্র কামন! খগবেদেও 
ব্যক্ত হয়েছে । কন্তার জন্ম কাম্য না হলেও কন্তা অনাদরণীয়ও 
নয়। পরবর্তী সহিতাসমূহ এবং স্তাঙ্গণ যুগে নারী তার বৃহত্বর 
জীবনের ব্যান্তি থেকে জনেক সরে এসেছে রাজনৈতিক অধিকারে 
সেবঞ্চিত। কোন কোন গৃষ্শুত্র এবং ধর্মশান্ত্র নারী সমাজের গ্রতি 
উদ্ার মনোভাব অবলম্বন করলেও সাধারণ ভাবে গুষুস্ৃত্র এবং 
ধর্মশান্ত্রের যু'গও নারী সমাজকে বিবিধ বন্ধনে বেধে ফেলা হয়েছে। 
বলা তয়েছে নারী কখনও স্বাধীন নয়--পুকষেপাই তার অভিভাবক। 
অনুশাসন পর্ধে যে বিধিক্ধান আরোপিত হয়েছে তাতে বিজ গতের 
সর্ঘপ্রকার আলোক থেকে তাকে বঞ্চিত করা হয়েছে এ বললে অত্যান্কি 
করা হবে না । রামায়ণ এবং মহাভারত উভগ়ত্রই নারী জাতির 
চরিত্রেন্ন প্রতি, তার মানসিকতার প্রতি তার সততার প্রতি 
তীব্রতম কটাক্ষ কর! হয়েছে রাজার শক্তি ক্ষমতায়, স্রাক্ষণের শক্তি 
পবিক্রতায় আর স্ত্রীলোকের শক্তি তার রূপ এবং ফৌবনে, স্্রীলোকের 
লাঙগসার অস্ত নেই। নারী বিদ্বেষের আত্তিশয্যে এক জায়গায় 
এমনতর বল। হয়েছে--জস্মই সকল দুঃখের কারণ আর নারা হজ 
জন্ঘের কারণ ন্ুতরাং নার'ই হল সর্ধ ছুঃখের মূল। এই প্রকার 
কটাক্ষ বু জায়গাতেই করা হয়েছে । কিন্তু এ সমস্ত মন্তব্য সাধারণ" 
ভাবেই করা হয়েছে । গৃহে কিন্ত নারীর স্থান লুউচ্চ সম্মানের | 
কল্যাী গৃহকপ্প্ীর আসনে তার অধিঠান। বধূ হিসাবে নারী 
সম্মানীয়া, মাতা হিসাবে পুজনীয়া । পরবতাঁ সংহিতা এবং ত্রাণ 
সমূহে নারী জাতির প্রতি প্রচুর স্ততি বর্ষণ করা হয়েডে যেমন হয়েছে 
মহাভারতে । মহাভারত বাষ বার বলছেন নারী রক্ষবীয়'ঃ পু্জনীয়া 
শ্রদ্ধেয় । ভারতে নারীত্বের যে আদর্শ মধ্যযুগে স্বীকৃতি পেয়েছিল 
তার তত্বমূলক প্রকাশ পূর্ণরূপে ঘটেছে মহাভারতের অন্তুশামন পরে । 
পাতিক্রাত্য নারীর ধর্ম-_নারীর শক্তিই তার বাধযতায় । যে নারীর 
স্তুতি করা হয়েছে সে ধৈর্য সহ বিনয় ও ত্যাগের সমন্বয়ে গঠিতা নাবী 
আর সেইখানেই মে মহৎ। বিধি বিধানে যে কল্পনা প্রকাশ করা 
হয়েছে সে রূপ পেয়েছে সীতা চরিত্রে। ধরিন্রীকন্যা সর্ধংসহা এই নারী 
ভারতীয় নারীদ্বের চুড়ান্ত আদর্শ জাজও কন্যাকে আশীর্ধাদের সময 
সীতা সাবিত্রীর নাম করা ছয়ে খাকে । ভারত কাহিনীর জল্ম থকে 
ধর্শশাত্রে বা শ্মক্তিরপে মঙ্কাভারতের পরিসমাপ্তি পর্বস্ত ল্দীর্ঘকাল 
ব্যাপ্ত করে সমাজ ধিবর্তনের একট! জীবন্ত ধার! নারীর সানা্িক 
অবস্থার আলোকে অনেকাংশে পরিশ্ষুট হয়ে আসে | আর এইখানেই 
নিছিত রয়েছে এই আলোচনার প্রকৃত অর্থ এবং গুরুত্ব । 


বাঙ্গলার ইতিহাস (নাই বটে, কিন্ত এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচীন বাঙালীর 


নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই। 


সে কালের বাঙ্গালী কিরূপে কাদিত, কিরপে হাসিত, 


তাহার অন্তরের মর্বস্থলে কখন কোন্‌ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার আশার কথা 
জাকাঙঙ্গার কথা, তাহার স্বপ্পের কথা, এই প্রাচীন সাহিত্য হইতে জামর! জানিতে 
পারি। পৃথিবীতে কয়টা জাতি এত দিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে? 
যাহারা এত দিনের এঘন সাহিত্য দেখাইতে পারে, তাহাদিগকে আপনার *অত্তিত্ের 


বাহিত হইতে হইবে না। £* 


শপ্রামেহানত্যয কিবেদী 








॥ মাসিক বসুমতী ॥ 


। হাততন, ১৩৬১৯ । 





জাপানী মেয়ে নয় জাপানী পোধাকে 
বাঙালী ছুহিতা৷ এলা মুখোপাধ্যায় 
স্প্রমাদাস বঙ্ছ 


0 


০ 


[ মনে রাখবেন যে, ছবি গ্রসি কাগজে ছাপা (01100) 
হলে ছাপার পক্ষে অত্যন্ত সৃবিধে হয় । ] 





৮ পা 
১: 


শত 


॥ সাসিক বস্ুযতী ॥ 
। কাস্নঃ ১৩৬১ ॥ 


» ৫ এ শনি ওঠ টি পল চাকরির 


শর এ লী শি তা 


৮ লে শত পাটি জপ কত 


চন 


শিল্পী-__মনীষী দে বা. 


রণা রি 








পপি গত পাছা জি টিসি 1. লা ছা? ৮ - ভন্যপ্ক্ন্দ” 
শখ নি লু 


শট 
পি + 5 ক 
শি 
॥ 
ঃ ঙ 
লা ০৯ 
রঙা 
জি 
তি 
রা তঠা 
খর 
্ প্রা 
চু ঃ 
নে লি 
৪ ৪ 
চা 
টে 
ন৪ 
চর 
৪ 
শা 










জ্ 
নি 
কী রঙ 
০ 
শত এ 
শি? 
2. রি 
২১ রঃ *. এডি 
পু 
বর্ণ 
চপ 
তে? ্ 
পে রা ১ 
পরের পতি ও তে 
রা ৃ রি 
৬৮ রঃ & লু রর 
রর * র্‌ শি শি 
কও +রুণি ০ 4 
৮ £ জর শ্ৰা সং রে ক ৬ 
চপ 
[৮ ৭ 
ঠা 5 5 
৮ প্র ৬ ু 
্ ৫ ৫ 
এ ছি... টি পাশ ও পানের নং ই 
5 নি. 
শু 


হা রি ৭১৮৯০ এ টু 


২ ই 
চা 


টি, ০৫৬৪০ এ অর» ৩৯ এ এজ আও এজ উ ৩ প অজ 


”* প্রা 
চ 










স্চ 
৬ শি ডা ৪ 
সি ক 5 ্ 
এ তিল ০ শি র্‌ ১ 
এ ৬ 








টি 
টি 2১ দি 
৮০০৯খু 
চতশ 
” 
৮ শী 
এ 
০০০ 
০:85 শা তত, 
চির ন$ জা তানিন ক 
এব শত ৩ সিসপনতে পিত ০ ০2 ₹2১ কি তর পিন 1 
ষ্ ৩ ৫৮ * ১ চর ৭ নি ০: এ ভু ৫ $ পুত শনি নখ 
রঃ লু রি 2 ৩ ৫ ঃ 8 ৫০২ 2 
ক নি ৩২৫ 
০৮: 4 এ দি পু পি *পুসেলিশ 
বির টস ্ ফির... ৩০০০০ ১৫২৮-১১১ ্ৌ পরে কী ১ ০ বহি 
১৮১: দু পাশে র্‌ 2 ্ ্ রি টি 








চতুর্থ দৃশ্ম 


[ শিলাইদহ পল্লাতীরে হানিফের ঘাট, রবীন্দ্রনাথের বজরা বীধা। 
কবি বোটের মধ্যে লেখাপড়ায় নিবিষ্ট । বোটের বাহিরে বরকদ্দাজরা 
গল্মগুজবে মত্ত | কাছে ন্রানের ঘাট । ম্বানার৫াদের জানাগোন]। 
দেখ| গেল, উমা বৈষাঃধী মেখে জালুথালুবেশে বকতে 
ধকৃতে হন্‌ হন করে বোটের দিকে আসছে । তার পিছনে পুণ্যা 
বোষ্মী, তারও এ বেশ, তার পিছনে একদল মেয়ে পুরুষ ] 
উমা। এযা, এত ঝড় আম্পদণ! জানিস বাবুমশাই আছেন। 

জমি তোকে একবার দেখে নেবো । তোর থেঁতোমুখ ভোতা 

করে দেব--ীড়া-- 

মের বরকন্দাজ | তোমর1 কোথায় চলেছে গো। ঠ্যাচাচ্ছ কেন? 
কী হয়েছে। 

উদা। আমি যাচ্ছি খোদ বাবুমশায়ের কাছে নালিশবনী হতে । 
তাখোতে।-. 

মেহের। জীড়াও, দাড়াও । নালিশ করলেই তো! হয় না। দরখাস্ত 
কৈ? বাদী বিবাদী কে? সান্গীকে? দরখাস্ত দাও। তবে 
তো মামল! হবে । 

উদা। লেখাপড়া জান! লোক পাইনি বাবা। দরখাস্ত নাই। 
আমি বাবুমশায়ের কাছে নালিশ করব। এ দজ্জাল চোকখাগী 
অমাদারণী মাযী আমায় মেয়েছে। দেখছে! না--পা দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছ। আমায় খুন করে ফেলেছে। 

মেহের আচ্ছা দাড়াও, খবর দিই । চেঁচামেচি কোরো না। 
বাব্মশাই লেখাপড়া ফরছেন। 

| ( বোটের বাহিরে এসে ) ওরা! কারা মেহের? এদের ডো 


দেখছি নালিশ করতে এসেছে বুঝি। পাঠিয়ে দে ওদের 
ভোহকে। 


(উমা ও 
কী সো, 
গিয়েছিল ন| 
উা। ( 


ুধ্যা বোষ্টমী বোটের মধ্যে কবির নিকট হাজির হল) 
তোমাদের আবার কিহুল? তোমর! বু যুদ্ধে 
কি। কী ব্যাপার বল দেখি। কিসের নালিশ 

প্রণাম করিয়া) ছু ধর্মাবতার | জামানের বাড়ি $ 
য়, কালাটাদ বৈয়াগীর পাড়ায়। আমার বাড়ি আর এই 
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(রবীন্্নাথের আলেখ্যনাট্য ) 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


পুণ্য! বোষ্টমীর় বাড়ি পাশাপাশি । ছৃ'বাড়ির মাঝখানে জমার 
সীমানায় আমি কয়েক ঝাড় জানারস গাছ পু'তেছিলাম-। 
আমার গাচ্ছে এবারে গোটার্পাচেক আনারস ধরেছে । আমি 
আনারস তৃলতে গেলে এই পুণা। বোষ্মী ছুটে এসে বলল--ফার 
গাছের ফল তৃলছিস। আমি বললুম --আমারই গাছ, জামায়ই 
ফল, আমিই তুলবে! । পুণ্যা তখনি দাবী করল--ী ঝাড় তান্ব 
নিজের, আনারসগুলো তার । আমি তো অবাক । পুণ্য তথুনই 
হুজুর, আমায় যায়-বেজায় যাচ্ছেতাই গালাগালি করতে লাগল;স্্ 
আমায় তেড়ে মারতে এল। আমি একথান। লাঠি নিবে 
ক্াড়ালাম। তাই দেখে এ থাগারণী পাড়। কূ'ছুলে আগুন হ'য়ে 
ছুটে এল, একথান। কাস্তে দিয়ে আমার পা জখম করে দিয়েছে 
হুজুর । দেখুন হন্ুর--জামার পাঁ কেটে রক্ত গঙ্জা। হন্ক্রস্- 
গ্লুবিচার করুন | ওর হালায় এ পাড়ায় বাস করা অসম্ভব । অমন 
ছু'দে ধগড়াটি, রণয়জিনী ভূভারতে নেই । গায়ের জোরে জাবার 
গাছের ফলফুল তোলে । বলতে গেলে, দা, কুড়ল, কাস্তে খা 
পায় নিয়ে মারতে আসে এ দরজাল, শতেক খোয়ারী, শযতানী- 


রবীন্ত্র। শুনলাম তোমার কথা। তুমি পুণ্য! বোষ্টমী? তোমার 


কী বলবার জআাছে বল। সত্যি কথ! বলবে। 


পুণ্য । (প্রণাম করে ) ওর সব কথা মিথা হুছুর। আমার বাড়ির 


এ দো-সীমানায় আমি ভালো। ভালে! কটি জানারসের চার! পুতে 
ছিলাম, জল ঢেলে কত কষ্টে গাত বড় ঝাড় করেছিলাম। এ 
আনান্রসগুলো জামারই বাড়ে হয়েছিল হুছুর। তাই দেখে এ 
দৃজ্জাল বুড়ির জিভ লকৃলক্‌ করত | আজ সকালে আমি রাধহি, 
এই ফদকালে ও এ ঝাড় থেকে পাঁচটি আনারস কেটে নেয়। মন 
মন্ত শব্দ গুনেই আমি এই চুরি ধরে ফেলি--বললাম, চোখের 
মাথা খেয়ে আমায় আনারস তৃলবে কেন ? তার জবাবে ফলস 
আমার গাছ, আমার ফল আমি তুলবো যা করতে পারিস করগে 
হারামজাদী | আমি মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করলুম | তাই 
ফিশোনে 1? ও জামায় ৰাশের আগা! নিয়ে তেড়ে মারতে এলে 
যায় বেজায় অকথ্য গাল পাড়তে লাগল। এই দেখুন, হুর 
ধর্মাবতার, জামার হাত মুখ ছড়ে গেছে, রস্ক বরছে। গ্ 


করে তুলল। পাড়ার সবাই ছুটে এল। তা নইলে এ দজ্জাল 
বুড়ি আমায় খুন করে ফেলত। . 

বীনা তোমার সাক্ষী কে কে? তারা এখানে আছে? 

উদযা”। বিলকুল মিথ্যা বলছে হুছুর। কান্তে ফেলে জামার পা 
কেটেছে, দে কথা গোপন করছে। আমার সাক্ষী আমারই পাড়ার 
বসত মণ্ডল আর হেপাতুল্য। এখানে হাজির আছে ছুজুর | তারা 
সত্ত্যি কথা বলবে । 

সহীজ। তোমার সাক্ষী কে পুণ্য? 

খুত্যা। আমি ও বসন্ত মণল আর হেপাতুল্যা ঘরামীকে সাক্ষী 
মান্ছি হুর । 

বীজ । ডাকো বস্তু মণ্ডলকে । (বসস্ত হাজির হল ) বল, তুমি 
কি দেখেছ। 

ব্স্ভ। (প্রণাম করে) হুর ধর্মাবতার। এদিকে পুণ্যাবোষ্মীর 
জার ওদিকে উমাদিদির বাড়ি । এ আনারসের ঝাড়গুলো হয়েছে 
ছুই বাড়ির মধ্যে দৌ-সীমানায়। উমাদিদিই গাছ পুতেছিল 
আমি জানি। তার থেকে গোটাকতক চার! নিয়ে পুণ্যাও 
গ্রথানেই কয়েকট গাছ বানিয়েছিল, জল ঢেলে ঢেলে বেশ ডাগর 
করে তৃলেছিল। এ আনারসক'টি কার গাছের তা বলা কঠিন, 
কারণ এ দো"সীমানায় ছু'জনেরই গাছ। উমা ঠাককণই 
আনারস তুলেছিল। 

সবীজ | যথন ঝগড়। মারামারি হয়, তখন তুমি সেখানে ছিলে? 
কী দেখেছ? 

হসস্ত। জামি ঝগড়া শুনে ছুটে এসে দেখি, ছু'জনেই বকাবফি 
করছে । উমাদি রেগে একটা বাশের আগা 'দিয়ে পুণ্যার 
গায়ে ঘা বলিয়ে দেয় । পুণ্য! পেছন ফিরে দাওয়া থেকে কাস্তে 
নিয়ে উমাঠাকক্ষণের গায়ে ছুড়ে মারে--তাইতেই উমাদির পা 


কেটে গেছে । আমি হচক্ষে দেখেছি । 
ববীজ । হেপাতৃল্যা, তুমি কি দেখেছ বল। কিছু গোপন 
করবে না। 


ছেপাতৃল্যা। মগ্ুলদা যা বলল;-সব ঠিক হৃজুর। ঝগড়। এ 
দো-সীমানা় গাছের বাড় নিয়ে । আনারস থুলেছিল উমা- 
ঠাককণ, মুরুলীর মা। তার পর যা হয়েছে--বসম্তভ মণ্ডল যা 
বলেছে সব ঠিক হুজুর | আমি দেখেছি । 

রবীন্দ্র | ছা! তোমাদের বাড়ির মালিক কোন জোদ্দার? কাকে 
থাজন। দাও? 

উমা । আজ্ঞে, হুজুরের তশীলদার নিতাই রায়কে আমর! দু'জনেই 
খাজনা দিই । 

রবীন্দ্র। একজন বরকন্দাজ এখুনি কাছারীতে গিয়ে নিতাই রায় 
মশায়কে এখানে ডেকে আনো।--জআার এ পাঁচটি আনারস দড়ি 
বেধে আমার এখানে নিয়ে এসো । (কৃত্রিম রাগে ) তোমরা 
ছুজনে পাড়াটা গরম রাখো- তোমাদের ঝগড়াঝাটি চরম সীমায় 
উঠেছে । তোমাদের জরিমানা করব। 

উন্না। আর করবো না হুজুর । বাড়ির সীমানা ঠিক হয়ে গেলে 
আর ঝগড়া হবে না। 

রবীন্্র। তার ব্যবস্থা হবে ( দড়িতে বাঁধা পাঁচটা আনারস হাজির 
হুল, তা দেখে) বাঃ। এগুলো দেখছি পেকেছে-"এই একটার 


এমন মিটি,স্্এমন গন্ধ 
তোময়। ভয়র 


গায়ে কানের কোপের দাগ | 
জিনিষ, এর জন্তে কিন৷ ঝগড়! মারামারি ! 
কু'ছলে। তোমাদের শান্তি দেব! 

পুণ্যা ৷ ( পায়ে ধরিয়া ) ধর্মাবতার হুর ! এক্জন্মে আমি ওর সঙ্গ 
কথা কইবে! না। জরিমানা! করবেন না হুজুর । জামি গরীব, 
ভিক্ষে করে খাই । 

রবীন্দ্র | হ্যা, জানি, তুমি গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াও | শোনো, 
স্প্মুরলী কে? 

পুণ্য ৷ হুর, মুরলী এ দজ্জাল বুড়ির পুশ,নে ব্যাটা । মুরলী খুব 
ভালে৷ ছেলে। ও আমায় মাসী বলে ডাকে, আমি ওকে খুব 
ভালোবাসি হুর । ওর কোনে অপরাধ নেই । মুরলী আমায় 
মাসী বল্তে অজ্ঞান । 

রবীন্দ্র । (হাসিয়।) বটে ডাকে] মুরলীকে ( বরকল্দাজ মুরলীকে 
জিরার রর বালক এসে কবিকে প্রণাম 
করল। 

মুরলী। আমি এসব কিছুই জানিনে হুজুর । আমি আমবাগানে 
বসে হাশের ৰাশী বানাচ্ছিলুম । ঝগড়াঝাটি দেখিনি । 

রবীন্দ্র । বাশের বাশী বানাচ্ছিলি | বেশ করছিলি! বল্‌ উমা 
বোষ্টমী তোর কে হয়? 

মুরলী । আমার ম| হয়। 

রবীন্্র। হাসিয়। ) আর পূণ্যা বোষ্টমী তোর কে হয়? 

মুরলী। জমার মাসি হয় হুজুর? 

রবীন্দ্র । অায়ে-মাসীতে ঝগড়া! তুই ঠ্যাকাতে পারিস্‌ নে হোকা 
ছেলে? কেবল বাশীই বাজাস্‌। এখন কি কয়বি মুরলী! 
ব'ল্‌--তুই মায়ের পক্ষে না মাসীর পক্ষে? 

সুরলী। হুজুর, মা আমায় খুব ভালবাসে/মাসিও | তবু ঝগড়া 
করে। 

রবীন্্র। (উচ্চহাশ্য) তবে তো ভাবি মঞ্জা। মায়ে-মামীতে 

খুনোখুনী হলে তুই বাপু; থাকবি কোথায়? তুই ঝগড়া & 
করতে পারিস নে! 

মুরলী। আমার কথ! ওরা শোনে নাঁষে। 

রবীন্্। শোনে না! এত বড় আম্পর্দ। ! তোর কথা গুনতেট 
হবে ওদের! আলৰৎ শুন্বে। তুই এক্ষুনি পুণ্যার কাছে 
গিয়ে তাকে মাসি বলে ডাকতো! | মাসীর কাছে বা। 

পুধ্যা। (হঠাৎ আবেগে ঝুরলীকে বুকে জড়িয়ে ধরে) ওরে 
হারামজাদ! |! এতদিন আমায় গাল পেড়েছিস? মায়ের 
আদর বড় না মাসীর জাদর বড় রে-_হাড়ছাভাতে ? ঘোর 
মায়ের ভয়ে আমার রে লক্মীপুজোর ভূজো৷ খেতে আসিদ নি! 
তোকে আমি ছু'চোখে দেখতে পারিনে ওই ভাইনী বুড়ির জগত ৷ 
আজ তুই ছুটি চোখ জলে ভাসিয়ে আমা মাসি ধ'লে ডাকলি 
রুখপোড়া ! ( অশ্রকন্ধকঠে মুরলীকে সজোরে বুকে চেপে 
ধরল)। তুই-ই আজ আমায় জব্দ করলি এতগুলো মানুহে 
সামনে। 

রবীন্র। (জানঙ্দে হোঁহে। করে হেসে) তুই ডাক- মাগী ঝগ 
ডাক--আমার ছকুম | 

ম্রলী। (লজ্জাবনত  মাসী-_মাসী। 
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রবীন্্। (আমলে হেসে) যা তোদের মামল| আমি ডিস্মিস্‌ 
করে দিলাম । আর কখনে। ধগড়াঝাটি হবে না । ঝগড়া হলে 
দায়ী হবে সুরলী। বুঝলি তো মুরলী? এক কাজ করতে! । 

এ আনারস কট! নিয়ে আয় (মুরলীর তথাকরণ ), ওর মধ্যে 

যেটা কান্তের কোপওয়ালী, সেটা তোর মাসী পুণ্যাকে দে। 

বাকিগুলো! তুই বাড়ি গিয়ে কেটে খেয়ে ফেলবি। মাসী 
মায়ের বোম্‌ জানিস্‌ তো! (মুরলী, পুণ্যা ও উমা হাসিয়া 
উঠিল)। 
মুরলী। আজ্ঞে হুভুর | ছুজনকেই ভালোবাস্‌বো। মা-ও ভালো 
মাসীও ভালে। | ওর! আর কখখনো! ধগড়াঝাটি মারামারি 
করবে না হুজুর | 
রবীন্জ। এই তো মামলার বিচার হয়ে গেল। মুরলী, তুই ভালো! 
ছেলে । পোন, তুই আঞ্জই এ জমিতে যতগুলি আনারসের ঝাড় 
আছে, উপড়িয়ে ফেলে অধ্ধেক তোর মায়ের আর অদ্ধেক তোর 
মাসীর ঘরের পাশে বুনে দিবি। বুঝলি? (নিতাই রায়ের 
প্রবেশ ) শোনো নিতাই, এই উমা জার পুণ্যা তোমার প্রজা | 
নিতাই। আজে হুজুর, এব দুজনেই আমার প্রজা । 
রবীন্্। তুমি কালই এদের বাড়ির সীমানা মেপে ঠিক করে দেষে। 
নিতাই । যে আজ্জে ধর্মাবতার । 
ববীঙ্গ। তোমরা! শুনলে তো? জা্মর সীমানা ঠিক হয়ে যাবে 
কালই। কিন্তু এখনে! বিচাব্ধ শেষ হয়নি। এই মামলার 
জনিমানান্বরপ পুণ্যা, তুমি একখান! গৌরাঙ্গের গান শুনিয়ে দাও ( 
উমাবোষ্টমী আজ থেকে তোমার বড় বোন, ওকে ভক্তিশ্রস্কা 
কোরে! । তোমাদের মব বিবাদ মিটিয়ে দিলাম । গাও। 
পুণ্যা। হাসিয়া! মাথাটি ছলিয়ে গান 
“নব নটবর গোর! তগত কাঞ্চন কায 
ভাবে অঙ্গ গদ্গ? জীনবন্ধীপে উদয় । 
তপ্ত হেম বর্ণ-জিনি, তফণ তপন প্রায় 
মুখে হরি হবি ধ্বনি, গুরধুনী কুলে ধার। 
বারে পায় দেয় কোল, সুখে হরিহরি বোল। 
নয়নে বহিছ্ছে বারি, গ্রেমেতে ধূলায়-লুটায় । 

(গান শেষে কবিকে ভূঁমিষ্ প্রণাম করে ) হুজুর, বাড়ি-বাড়ি গান 
গেসে ভিক্ষে করে খাই । জীবনে আমার গলায় এমন শ্রন্দর করে আর 
কখনে। গাইনি । আমার গাঁন সার্থক । আশীর্ধাদ করুন হুজুর। 
যধী্গ। আনর্বাদ করছি। গ্রীগ্ৌরাঙ্গ পদে মতি ছোক। মাঝে 

মাঝে জামায় গান শুনিয়ে যেও_মুরলীকে মান্য কোরো। 

আমি খুশি হবো । [ ববীন্ত্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 
( ডাকিলেন )--তপমী, বাইরে ও কে তামাক টানছে রে? 
তপমী। আত্ঞে মাধু বিশ্বাম হুুর। অনেকক্ষণ এসেছে। 
আপনাকে কি বেন বলবে। 
বীজ; বুঝেছি। ডেকে আন ওকে। (ত্রগসী ইঙ্গিত করতেই 
একট! প্রকাণ্ড তরমুজ মাথায় মাধু বিশ্বাসের প্রবেশ ও সেলাম, 
বিট, উত্নজহ, গায়ের রং ফরসা, মাথায় টাক, মাধু তরমুজ 
নাবাল ) 

নু। আমার খেতের তরযুজ ছতুর। চরের সেরা তরমুজ। 
ই্রের সেবার জন্ত এনেছি। 


মালিক বনুমর্তী 


এখ৯ 


রবীন্দ। আমায় খেতে দিলি 1 বেশ, খাবো । তারপর? 
মাধু। হুজুর, টাকার জোগাড় তে করতে পারছি নে। 
রবীন্্র। কত টাকা লাগবে? বেশী লাগবে--ন! সামান্য ক'টি টাকা | 
মাধু। কাল জমির তরমুজ কীকুড় বেচে এক বিশ টাকা গেয়েছি। 
তাতে তো হবে না" দিন দশেক পরে আবার কিছু বেচৰে। 
তখন হাতে টাকা হবে । ততদিন কি জমি থাকবে? 
রবীন্্র। অত টাক! কি হবে? শোন, জমিগুলো সব চরচা বঙ্গোবন্ 
হবে, আমি ভকুম দিয়েছি । তোকে দিতে হবে এ চরচার খাজনা 
মান্র। তুই পাঁচ বিঘে নে। পাঁচ দেড়ে সাড়ে সাত টাকা, আর 
সেরেম্তার ডৌল খরচা আট আনা1। এই আটটি টাকা, আমিনকে 
দিলেই মাদার তলার গ্রামে জমি পেয়ে যাবি। এই কটা টাকা 
দিতে পারবিনে !? 
মাধু। খুব পারবো হুজুর। মাত্র আটটি টাকা তো!? কালই দিয়ে দেব। 
রবীন্্র। জমিট। পাবি এক বছরের জন্বা। টাকাটা! দিয়ে দে। এবছর 
জমিটার ঝাউ বোনাজ মেরে বন্ধু করে রবি খন্দ দে। আসনে বছর 
জমিট। সরেস জমি হয়ে উঠবে ব্ধার পরে । তখন কলাই ছিটিয়ে 
দিস। কলাইতে ভাল টাকা পেয়ে যাৰি। আসছে বছর আসিস, 
তোর এজমিই আমি কায়েমী বঙ্োবস্ত করিয়ে দেব। বুঝলি? 
হাল লাঙল পরে করিস, আগে হাতে কিছু টাক! জমিয়ে নে। 
মাধ । হুজুরের দয়া । হুজুর আমার মা বাপ ( প্রণাম )। 
রবীন্দ্র। আচ্ছা এখন বাড়ী যা। (মাধুর প্রস্থান ) সন্ধে হয়ে 
এল্লো। তারণ সং আলো আন । জেখা পড়া কয়তে হুবে। 
*সাধনাশ্র লেখ| অনেক বাকী পড়েছে। শেষ করতেই পারস্থি 
না, পরস্ত যেতে হবে চরগীরপুর | (তারণ সিংসেজ হযালিয়ে 
আনলো; কবি কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শুনলেন ) ওরে 
কোথায় যেন গান হলো, কীর্তন 1 বাখীবন্ধানের মওড়া চলছে বুঝি? 
তারণ। হুজুর, এটা কাতিক মাস, পুণ্য মাস। গ্রামে নগর, স'কীর্তন 
বেরিয়েছে । হ্বদেশী গান গাইছে মুকুন্দ কর্মকার । আসবে 
আপনার কাছে। 
রবীন্র। ও, বুঝেছি। (চুপ করে বসে দুরাগত কীর্তন শুনতে 
লাগলেন )। 
“একবার তোর! ম| বলিয়া ডাক, জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমাত্্রি পাষাথ কেঁদে গলে যাক, মুখ তুলে আঙ্তি চাহবে। 
কড়া দেখি তোরা আত্মপর তুলি হৃদয়ে হাদয়ে ছুটুক বিজলী, 
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজি গাহরে। 
বিশ কোটী কঠে মা বলে ডাকিলে, রোমাঞ্চ উঠিবে অনস্ত নিথিলে, 
বিশ কোটা ছেলে মায়েরে ঘেরিলে, দশদিক দুখে হাসিবে। 
সেদিন প্রভাতে নৃতন তপন, নুতন জীবন করিবে বপন, 
এনহে কাহিনী এনহে বপন আসিবে সেদিন আসিবে ।” 
( কবি ধ্যানমগ্ন ভাবে বসে রঈলেন। পরে গুন গুন করে গাইলেন ) 
“সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগে। ভ্োমায় ভালোবেসে । 
জানিনে তোর ধনরতন আছে কি না রাণীর মতন, 
জানি শুধু আমার জঙ্গ জুড়াঘ তোমার ছায়ায় এসে । 
কোন্‌ বনেতে জানিনে ফুল, গন্ধে এমন করে আকুল । 


মাগি ধ্ছখতা 


ফ্িতায় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
,  গল্পাতীরে বোটে রবীন্দ্রনাথ নিবি্টমনে লিখছেন। মাঝি, 
বরকম্দাজর! বোটের বাইরে নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। এমন সময়ে 
মৌলবী ( মৌল্লবী' কামাল উদ্দিন ) এর প্রবেশ । ] 
মৌলবী। সেলাম আলেকুম হুছুর। 
, মবীন্্র। আবার কি জন্যে? কাল তো তোমার সে বিষয় মীমাংসা 
করে দিয়েছি । 
মৌলবী। দোঠো কথা হুছুর। দোঠো কথা | এই পাঁচ মিনিট | 
কবিরাজবাবু এখন কী করবেন? তাকে আজ থেকেই সেরেস্তায় 
বসতে হবে তো? 
'ঝবীজ। সেকি! কবিরাজ আবার সেরেস্তায় বসবে কেন? 
কগীদের চিকিৎসা! করবে কে? 
মৌলবী। কাল তো হুছুর সব জানিয়েছি। কবিরাজ দুটো রুগীর 
পিলে টিপলেন' নাড়ি দেখলেন, বড়ি দিলেন, তামাক খেলেন 
আর সার! দুপুর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বিমুলেন। কবিরাজকে 
বাতে ধরলে সারাবে কে? কারে! বাড়ি কগী দেখতে হলে-_ 
স্বীত্র | সে সব বিষয় ম্যানেজার দেখবেন । এসব দেখাশোন। তার 
কাজ। তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। তুমি বা করছ, 
ভাই করে যাও। 
মোৌলবী। জমি ঞ্রেটের মঙ্গলের জন্তেই এ প্রস্তাব করেছিলুম-_ 
বীজ । সেকাজগুলে। ম্যানেজারবাবুর কর্তব্য । তুমি এখন যাও, 
আমার কাজ জাছে--. 
মৌলবী। (খানিক চুপ করে থেকে )জে। হুকুম হঙ্জুর | [প্রস্থান । 

(নেপথ্যে গোলমাল--বরকন্দাজ__ এখন বোটে যাবেন না পণ্ডিত 
মশাই, বাবুমশাই"--ব্রাহ্মণ-_€ উচ্চকণ্ে ) আমি আজ তিন দিন ধরে 
অপেক্ষা করছি, হুছ্ধুর বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে। আমি 
শ্রা্ষণ, কলিষুগে বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ । আমায় বাধা দিও না। হুজুর 
আর কাল চলে যাবেন--( চীৎকার )। 
রবীন । কে? তারণ সিং, ওকে আসতে দাও। 
রনপথ্যে ছ্বারী মন্তূুমদার । মহারাজ, আজ এক সপ্তাহকাল দর্শনপ্রাথা 

হয়ে আছি। শুনলুম, হুজুর কালই কলকাতা প্রত্যাগমন 

করহেন। দেখুন, দৌবারিকগণ নিষেধ করছে । আমি মহারাজের 
পরম অনুগত দরিদ্র প্রজা । 
রবীন । জাচ্ছা, তৃমি এসো । 

(গেরুয়া বসন, তিলকধারী, দীর্ঘশ্শ্র” বিরলকেশ, প্রশান্ত মৃতি 
আাঙ্গণের প্রবেশ ও সাষ্াঙ্গে জমিদারকে প্রণাম ও প্রকাণ্ড পুটুলী 
থুলিতে ব্যস্ত ) কী বলবে বল। কোথায় তোমার বাড়ি? 
ঘারী। আমার নিবাস মহারাজের রাজ্যের এলাকায় কয়। গ্রামে । 

আমার নাম গ্রত্থারিকানাথ মক্ছুমদার দেবশর্সণঃ। পেশা. 

পৌরোহিত্যসহ জোতদারী । 

ঈবীন্্। বেশ । আমার সময় বড় কম। কি বলবে বল। 

দ্বায়ী। জানি। মহারাজের সময় মহামূল্যবান । মহারাজ একাধারে 
প্রবল প্রতাপাদ্িত ধর্মাবতার, বিশাল রাজ্যের অধীশ্বর । জপর 
দিকে কবি-শিরোমণি/প্রাচীল, উজ্জয়িনীয় কালিদাসভুল্য 


(ধর এ, 48 গথা 
মহাকবি, পুণ্যক্সোক, প্রজাহিতব্রতী | তাই জঠৈফ দরিদ্র ত্রাণ 
প্রজার সভার্ত পুম্পাঞ্জলিম্বরপ এই অকিঞ্ংকর গ্লোকগাথায় 
মহারাজের পাদপল্প বলনা করব। মহারাজ কৃপাপূর্বক জবধান 
কক্ুন। (কবিতা পাঠ ) 
আমি অতি মৃঢ়মতি না৷ জানি ভকতি স্বতি 
অজ্ঞান অধমাধম মূঢ় ছিজাধম, 

উর মাগো সরস্বতী দয়াময়ী ভগবতী 
দেব গুণগানে যেন হই মা সক্ষম । 

ইন্দের অমরাপুরী মরতে শিলাইদহপুরী 
মহারাজ দেবেন্দ্রনাথ যথা রাজোশর, 

স্বর্গে বলে দেবগণ মর্যে পোতে প্রজাগণ 
বিশাল রাজ্য ধার বিরাহিমপুর। 

ধর্মে কর্মে অগ্নুপম মহধি দেবেন্্র নাম 
স্বর্গের দেবেন্দ্র তিনি ধরায় অবতার, 

প্রজানুরঞজনে রত সদা প্রজ। হিতররত 
ধর্মরাজ যুধিঠির নামে খ্যাতি ধার | 

রবীন্্র। বেশ, তোমার প্লোক নুশ্দর হয়েছে । এখন বাও। তোমার 
কোনো দরকার থাকলে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে বিকালে এসে! । 
আমার এখন কাজ আছে। 

দ্বারী। মহারাজ, এখনে! শ্লোক সম্পূর্ণ হয়নি। আপনার মৃঙ্গাবান 
সময় ন্ট করবার মত ছুঃমাহস নেই । হুজুর, আপনার কাছ 
আপনি করে ধান, আমি গীড়িয়ে গড়িয়ে খানিকক্ষণ আপনার 
মুখচল্জ্রি। নিরীক্ষণ করি। হুজুর, কঙর্পকাস্তি দেবতা । আমি 
ফধলাড়িয়ে আপনার রূপন্ধা পান করি। 

( একৃষ্টে বিহ্বল দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ] 
রবীন্দ্র । ( আড়ষ্ট ভাবে লজ্জিত হইয়া) হয়েছে, এখন বাও। 
আমার জকুরী কাজ আছে। 

দ্বারী। মহারাজ-অধিরাজ আপনি । আপনার গুণগান তো করা 
হয় নাই । তাই দয়া করে আর একটু শুনতে হবে। মহেখর 
পঞ্চমুখে গান করে বার অস্ত পান নি, আমি মুখ" একটু 
হ্তিগান-- 

রবীন্্। তোমার স্লোক শুনে খুশি হয়েছি। বাকিটা আর একি 
শুমবো। 

দ্বারী। মহারাজ অনুগত রাজভক্ত স্রাঙ্গণপ্রার্থা প্রজাকে কি দিতে 
ইচ্ছা করেন, এই কাগজে লিখে দিন, আমি নায়েব মশায়ের কাছে 
নিয়ে যাব, তাকেও শুনিয়ে আসি। 

রবীন । হবে, হবে। আ্রাঙ্গণ বিদায় পাবে। 
জিরোও গে। 

ঘবারী। যাচ্ছি হুছুর। আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়নি। শুচুস 
মহারাজ, পুরাকালে যুধিষ্টিরের হিষ্রিরিয়া পাঠ করে অনেকেই 
অবিশ্বাম করে থাকেন । তারা বলেন-জতদূর কি বখনো 
সম্ভব হতে পারে 1 কিন্ত এতকাল পরে জাপনাকে চাক্ষু দেখে 
ধর্মরাজ যুিষ্টরের কীতিকলাপের প্রতি তাদের সন্দেহ 
হয়েছে । আহা! এফে চাক্ষুষ দর্শন! 

রবীক্্। বেশ, এখন থাক্‌ । এখন তুমি কাছারীতে গিয়ে রী 
করে! গে। 


এখন যাও” 


৪১খ ধর্ী:াদি। ১৩৬৯ | 


ঘারি। আজ আর আমার বিশ্রাম কিসের? আহা, কী সৌভাগ্য 
আমার (ক্রুপন )। আজ এতদিন পরে হুজুরের দর্শন পেয়েছি, 
আজ প্রায় সাত-আট-ন' মাস অপেক্ষা করে অবশেষে পল্লাবক্ষে 
হুছুরের দর্শন পেয়েছি । আহা, দেখতে বে পাবো সে আশা কি 
আর ছিল | নিরাশ হাদয়ে আজ আশার সার হয়েছে । ( কম্পিত 
স্বরে কথ৷ বলে চাদরে চোখের জল মুছতে লাগল) আহা, আপনার 
জ্যোষঠাগ্রজ মহামহিম মহিমার্ণব শীল শ্রীযুক্ত বাবু জ্যোতিবিন্্রনাথ 
ঠাকুর মহারাজ বাহাদুর কতবার আমায় ভার শ্ীচরণে আশ্রয় 
দিয়েছেন। গ্কার অপাধিব স্েহ, প্রজাবাৎসল্য ভারতবর্ষের 
হিষরিরিয়াতে শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। জার হুজুর, আপনি 
তো! মহারাজ, রাজাধিরাজ ! 


রবীন । শুনেছি । বেল! হয়েছে অনেক | তোমার তো খিদে-তেষ্টা 


আছে! এখন যাও, কাছারীতে ম্যানেজারবাবু তোমার 
আহারাদির ব্যবস্থ। করে দেবেন । তোমার শ্লোক পরে নিরিবিলি 
বলে শোন! যাবে। 


ভার্ণ সিং। হুজুর, আরো! একজন প্রজ। কুরে থেফে এসে অনেকক্ষণ 
বসে আছে । তার যেন কি দরবার আছে। সে অনেকক্ষণ 
এসেছে । 

দ্বারি। নিরিবিলিতে মহারাজের শ্ততিগান করবো।-তার কত বাধা | 
হততাগ! প্রজার! দেহি-দেহি' রবে মহারাজের বিরক্তি উৎপাদন 
করে। হায়, অসার সংসারে এই সমস্ত বিষয়কীট কতো আছে, 
তার ইয়ত্ব নেই। তবে, মহারাজ, এখন আসি! (সানটাঙ্গে 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান, আবার ফিরিয়া) মহারাজ, কাল 
প্রাতঃকালে এসে বাকী গ্লোকট! শুনিয়ে যাবো । (প্রস্থান ) 

( জনৈক ভত্রপ্রজার প্রবেশ ও প্রণাম ) 

রবীন্ত্র। দরখাস্ত এনেছ 1? বোলে!। 

গ্রজা। এনেছি হুজুর ( দরখাস্ত দিল ) আমার উপর অত্যন্ত অন্তায় 
করা হয়েছে। 

রবীন্্। (দরখাস্ত পাঠ শেষ করে ) তোমার দরখাস্ত পড়লুম। তুমি 
বড় জামীনবাবুর কিক্ষদ্ধে অভিযোগ এনেছ। আমি জামীনের 
কৈফিয়ত তলব করে হুকুম দিলুম। তার কি বলবার আছে 
সেটা না জেনে তো৷ হুকুম দেওয়। যাবে না। বুঝতে পারছ তো? 
দংখাত্ত আমি পাঠিয়ে দেব। তার মস্তব্য এলে তুমি জাসছে 
হঞ্তায় এসো । 

এদা। হুর ধর্মাবতার। হুজুরের দুবিচার পেয়ে প্রজারা নুখী 
ইয়েছে। আমি যেন জুবিচার পাই। 

ঘীন্থ। নিশ্চয় পাবে। তৃমি নিশ্চিত হয়ে এখন বাড়ি যাও। 
(প্রজার প্রস্থান )' তপসী, আজ বিকালে বড় নদীর এ 
গাধাকাস্তপুর চরের কোলে নিয়ে বাধবি। সবাইকে বলে দিবি, 
কাপ পরণু ছুদিন জামার ছুটি, জমিদারির কোন কাজ 
করব না। আমার নিজের লেখাপন্তার কাজ অনেক জমে 
৮ সবাইকে বলে দিস। (সাহিত্যসাধনায় মনোনিবেশ 

আখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ীলো। 
 দালোতেই নয়ন নেখে সুলো নয়ন শেখে 
গল্জা তীরে সন্ধ্যা নামিল, আকাশে তারায় আলে ) 


ন৮' 


(১৩১২ সালের ৩শে জাখ্বিন ) 


৬ 
শিলাইদহে রাখীবন্ধন উৎসব । গল্প তীরে বিরাট গানেয় দল 
পল্লীর যুবকগণ ও অধিবাসীরা সমন্বরে 
'ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই তেদ নাই 
বদোমাতরম্। বন্দেমাতরম্‌। বঙ্গেমাতরম্‌ ।” 
গান 


বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বারু বাংলার কল 
পুধ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ইত্যাদি 


বন্দগেমাতরম্‌ । 
(খোল করতাল সহ কীর্জমের দল জাপিতে লাগিল ) 
ততীয় অন্ত 
১মতৃন্ঠ 


[ শিলাইদহ কুঠীবাড়ি, রবীন্দ্রনাথের আপিস কক্ষ । কাল প্রভান্ক। 
রবীন্দ্রনাথ মনোযোগ দিয়ে একখান! বড় কাগজ দেখছিলেন । গায় 
ম্যানেজার বামাচরণবাবু ও পেশকার শরৎ সরকার |] 

ম্ঘানেজার। মণ্ডলী বিভ্তাগের যে িয়মাবলী করে দিয়েছেন, সেই 
অনুসারে এই বিবরণী তৈরী করেছি। জনেক পুরোনো প্রথান্থ 
ওলপট পালট হয়ে গেছে । মফস্বল কাছারীর কাজই মুখ্য হবে। 

রবীন্্র। তাই তো চাই। এখন সদর অফিসের কাজ খীড়াবে,-.* 
ছয়টি বিভাগীয় মণ্ডলীর কাজ নিয়মিত করা, আর পরিদর্শন কয়! । 
মনে কোরে না, সদর আপিসের ক্ষমত। হ্রাস করছি । সারের কাজ 
হবে যেসব নিকাশী ফাগর্জ মালিকের মঞ্জুরী নিতে হবে সেগুলি 
সংকলন করা, প্রয়োজন মত সংশোধন কর! আর সাধারণ ভাবে 
শাসন সংরক্ষণ করা | এগুল বাদে---আনায় তনীল, জম! জুমা, 
জরিপ জমাবন্দী, বন্দোবস্ত, শিকভ্তী পয়ভভী, মকদ মা, সবই মওজী 
জাপিস থেকে করতে হবে। তার। কলে মহালে মহালে প্রজার! 
খনিষ্ঠ ভাবে নিজ এলাকার মগ্ডলী আপিসে মিশতে পারবে । তায 
সরাসরি অতি সহজে তাদের কাজ মণ্ডলী আপিস থেকে করিয়ে 
নিতে পারবে । দ্বর থেকে সদরে ঘোরাতুরির হাগাম। বন্ধ হবে, 
অসৎ আমলাদের জজ্তার অত্যাচার বন্ধ হবে। সব ব্বিযে 
চন্্রময়ের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়মাবলীটা খাড়া কর। সে উকীল 
মানুষ, আইনের মারপ্যাচ সে বুঝে স্ুঝে প্্যানট নিসলি করে 
দেবে! 

ম্যানেজার । সমঞ্জামী খরচ বেশি কিছু বেড়ে বাবে। মতুন লোক 
নিষ্ে কাজ চালু করতে সময় লাগবে । হু'টি মণ্ডলীতে জন 
তাল নাস্েব বেছে নিতে হবে, পুয়োনো লোক পারবে বলে তো 
মনে হয় না ! 

রবীজ্স । আমি সে জন্তই তো চন্ত্রময়, শৈলেশ, তুপেশ এম নিযুক্ত : 
করেছি, দয়কার হলে জারো! নৃতন সুশিক্ষিত হু' একজন নেখে!। 
আমীন সতীশকে চর বিভাগের মণ্ডলীর ভার দেওয়া ফেতে পাছে । 
সন্গগামী খরচ বাধ্য হাটি, হি" বা্বহাা দী ।ঈ্া পাছ ) ১ 


8৮২ 
অনর্থক ঘোরাধূরি জনেক কমে বাবে । প্রথম ছু'এক বছর কাজের 
অন্ুবিধ। হবে বৈ কি। এতে প্রজাদের বেশ উৎসাহ ও সাহাধ্য 
পাওয়। যাবে! তার! জমিদারের কাজকে আপনায় কাজ বলে 
মনে করবে । তোমায় তে৷ আজ কালেই জানিপুর যেতে হবে। 
ভূমি বেরিয়ে পড় ! আমি শরতের সঙ্গে কাজটা শেষ করি। 
ম্যানেজার । আমি তবে চললুম | জানিপুর বাজারের নকসাট! সেখান 
থেকেই করে এনে আপনাকে দেখাবো । ( প্রস্থান ) 
স্ববীজ্ । বুঝাতে পেরেছ শরৎ | তোমাদের সদর সেরেস্তার রাশভারি 
ব্যবস্থাটা দেখতে শুনতে জমকালো, কিন্তু এতে সত্যিকারের কাজ 
হযে না, সেই মামুলী টানাপোড়েন আর কাজের পায়তারা । ওসব 
জার চলতে পারে না। আর মনে রেখো, জমিদারীর কাজ 
কেবল খাজনা আদায় আর মামলা মোকদমা নয়। জমিদায়ের 
দাযিস্ব এই গরীব দেশে খুব বেশ্ী। আমি এ গদীয়ান জমিদার 
ছয়ে বসতে চাই না, প্রজাদের উদ্নতি করতে চাই । 
পেশফার । বুঝতে পেরেছি হছুর। তবে জামার মনে হয়, আপাতত; 
ছয়টির জায়গায় চারটি মণ্ডলী গঠন কর! যাক-_চরমহান, জানিপুর, 
ফুবায়খালী, কয! কালোয়! পরীক্ষামূলক ভাবে। 
প। বেশ, চারটি মণ্ডলীর কাজই চালু হোক। এর পরে জাবার 
ধয়ো, মার্টিন কোম্পানীর ধোবড়াকোল মহাল কেন। হলে, সে 
কোম্পার্নার বিলিতি ধরণের ম্যানেজমেন্ট । সেখানেও প্রথম 
মণ্ডলী চাই। তোমাদের জলকর মহালেরও অন্ুবিধাগুলোও 
ভাবতে হবে। 
পেখকার। তাই করা যাবে হুর । দেখছি, মামুলী কাজ জানা 
কয়েকজনকে ট্রেণিং দিতে হবে এখন থেকেই । আদায় তৌশিলটা 
1 : তারা তাল বোষে। 
ববীতা | ঠিক বলেছ । তবে একটা কথ! বিশেষ কল্পে মনে রাখবে 
শরৎ । জমিদারের ছুর্নামে দেশময় টি টি পড়ে গেছিল। আমি 
এ সব ছুর্নাম কোন মতেই সঙ করবো৷ না। অসাধু ঘুষখোর 
আমল! আমাদের পাপে মজিয়েছে। জমিদারকে লোকে যাতে 
স্বণার চোখে ন দেখে, তার উপরে তীক্ষদষ্টি রাখতে হবে। 
আমি চাই জমিদারের মানুলীর আমূল সক্কার। রাজা-প্রজ্জার 
সম্বন্ধ উন্নত ন। হলে কোন ভাল কাজে হাত দেওয়। চলবে না । 
পের্শকার। এখন যে ভাবে কাজ চলছে, তাতে ঠাকুর-এষ্টেটের শুনাম 
: খুব বেডে গেছে হুদুর, সেদিন মহকুমা-হাকিম বলছিলেন । 
ধধীন্ছ। আমি জানি, জশিক্ষিত প্রজাদের উপর অত্যাচার বন্ধ 
হলেই জমিদারের উপর প্রজার শ্রদ্ধা বাড়বে। আরে! একট! 
কথ। শোন--আমি তোমাদের ডৌলখরচা, বারবরদারী, কল্যাণবৃত্তি 
»এ সব বিষয়ে যে নিয়ম করে দিয়েছি, তাতে ভোমাদের 
উপার্জন স্তায়সঙ্গতরাযে বাড়বে । তার উপরেও আমি তোমাদের 
জন্ত পৃথকভাবে চর মালে আমলান ছাঁয় করে, তোমাদের সংসার 
যাত্রা নির্ধাহের জন্ক সম্ভব মত জমি দেবার জন্ত অন্বাচরণকে হুকুম 
দিয়েছি । জামি বুঝি, তোমাদের জায়বৃদ্ধি না হলে ভোমাদের 
দুর হবে না। এসন্বেও বদি কোন জামল! প্রজাপীড়ন 
, করে, ভবে তাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না, জেনে! | 
€গশফায়।। আমি সবাইকে বুঝিয়ে বলেছি। হছুরেয় উদ্দে সবাই 
বুষতে পেরেছে । সেরেনার কাজকর্মের বথেষ্ট উদ্লতি হয়েছে। 


+.২ ॥ 
নর 
্ রি ঁ 
পা পি এ রী 


২য় খণ্ড, £ম সংখ্যা 
মামলা মোকর্দমার সংখ্যা জনেক কমেছে। তামাি বণ 
প্রজাদের মনে ভয় ধয়ে গেছে । বাকী খাজনার তামাদির মামলা 
অর্ধেকেরও ফম। 

রবীন্ত্র। তোমাঙ্গের রাশভান্নী সদরের গলদ এখন বুঝতে পেরেছ ত? 
মামল। মোকর্দমায় কী খরচটাই না হত! জমি 
বুঝি ন! প্রজার নামে মামলা করতে হবে কেন? যেখানে 
বাকী খাজনার মামলা হবে, বুঝতে হবে সেখানে বথেষ্ট গলদ 
রয়েছে। 
( জানিপুরের কীর্ডনীয়া শিবুসাহা জমিদারকে প্রণাম করিলেন ) 
শিবনাখ এসেছ? বেশ। বোসো। কীষনে কষে হঠাৎ? 

শিবনাথ | হুজুরের চরণদর্শনের আশায় এলুম। আমার একটা 
বিশেষ দরবার আছে হম্ভুর-_-ুনতে হযে । 

রবীন্দ্র । (হাসিয়া) তোমার আবার দরবার ফিসের 1 তুমি ভ্ক 
মানব ! দরবার টরধার কি তোমার সাজে ? রঙ্িক মানুষ, 
তোমার তো! রসের কারবার ছে। 

শিবু । মনে বড় ছুংখু পেয়েছি হুজুর | হুজুত সব মহালেই পায়ের 
ধুলে! গিয়েছেন, কিন্তু জামাদের জানিপুরে একবারও শুভাগমন 
করেননি । আমি জানিপুরবামী। এতে বড় হুখু পেয়েছি 
ভাই এই দয়বার নিয়ে এলাম, একবার জানিপুর পরিদর্শনে যেতে 
হবে। 

রবীন । সত্যি, ওটা ভূল হয়ে গেছে কাজের তাড়ায়। বাবো। 
তোমার দরবার নিশ্চয় মঞ্জুর করবো! (হাসিয়া) তুমি তো 
জাগায় বেঁধে নিয়ে যেতে পার শিবনাথ ! আজ যে তোমাকে 
এখানে গেলাম, সেটাও আমার সৌভাগ্য । 

শিবু । রাধে, রাধে । আমায় আর অপরাধী করবেন না হুছুর। 
আপনাকে অভিনঙগান দিতে চায় জানিপুরবাসী। আপনার 
শুভাগমন হলে কমলাপুর হুরিসভার উদ্বোধন করবো হ্জুরের 
হাতে, আনন্দোৎসব তো! হবেই । 

রবী । (হো হো ক'রে হেসে) তোমর! দেখছি কুমারখালির 
প্রজাদেরও ছাড়িয়ে যেতে চাও | বেশ, আমি যাবে!। শুধু 
ইরিসভা ময়) আঁমি ওখানকার গ্াতী-ঞ্জোলাদের সঙ্গেও 
আলোচনা করতে চাই । এখানকার তাঁতের কারখানার জন্ 
তাদের বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । 

শিবু। বেশ, শ্বদেশীর সভাও হবে । ম্যানেজারবাবুকে বলেছি। 
তিনি হুজুরকে এই প্রার্থন৷ জানাতে বলেছেন । 

রবীন্দ্র। বেশ, তোমার প্রার্থনা! মধুর । মাঘের শেষ, ২৬শে ২+পে 
যাবে! । বেশী হৈ-হাঙ্গামা কোরো! না। সভায় নড়াইলের আমলা 
জার প্রজাদেরও ডেকো । শোনো, তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে 
জামার একটু দরকার পড়েছে । ক'দিন থেকে বৈধব কবিতার রঃ 
মনট! আচ্ছি্ন হয়ে আছে। তোমার দর্শন পেয়ে গেলাম ভীরুষের 
ইচ্ছাতেই। শরৎ, তুমি কাগজটা সম্পুর্ণ করে আজ সন্ায 
এখানে এসে! । [ পেশকারের পরা) 

শিহু। আমার কী সৌভাগ্য ! সবই রাধারাদীর ইচ্ছা । (প্রাণ 

রৰীন্ত্র। তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও। টা 

শিবু। আমি কাছারী থেকে জলযোগ সেয়ে বিশ্রাম করেই 


হুয়। 


রবীনজ। তবে বোসে! এইখানে । তোমার মুখে রামানলের লহিলহি 
যাগ” পদটা। একবার শুনবো । পূর্ধরাগের ও পদটি জতি 
চমৎকার । তোমায় আজকের দিনটা এইখানেই থাকতে হবে। 
ছুটি পাৰে কাল সকালে । 
শিবু। হুচ্ধুরের আদেশ শিরোধার্য। আজ আমার বড় শুভদিন। 
আমি নিরিবিলি বসে হুজুরকে কীর্তন শোনাবার সুযোগ পাই 
নাই। আমার সে আকাঙ্খ। আজ মিটবে প্রীরাধারাণীর ইচ্ছায় । 
যবীন্। তপবখী। এখানে সতরঞ্চটা বিছিয়ে দে। তোর৷ গোল 
করিসনে। এসো শিবনাথ, বোসেো!। (ছইজনে মুখোমুখি 
বমিলেন )। 
শিবু। জয়রাথে ভীরাধে | (গুন গুন করিয়া) হুছুর। এমন 
রযোল্লাস গাইবার আগে একটু প্রার্থন। করে নিই । বিভ্তাপতিব 
প্রার্থনা--ভক্তের আকুতি--গান-_ 
'তাতল সৈকতে বারিবিশুু সম সুত-মিত-রমণী সমাজে 
কঠোহে বিসরি' মন তাহে সমপিল অবমঝ. হব কোন কাজে |( 
মাধব হম পরিণাম নিরাশ! | 
তু জগতারণ দীন-দয়াময় অতংয় তোহারি বিশোয়াস। | 
কত চতুরানন মরি-মরি বাওত ন তুয়া আদি অবসান! । 
তোছে জনমি পুন তোহে সমায়ত সাগরলহরী সমান] || 
ভনয়ে বিদ্তাপতি, শেষ শমন ভয়, তোয়! বিন! গতি নাহি আরা, 
আদি অনাদিক নাথ কণ্ঠয়মি, অবতারণ ভার তোহারা | 
রবীন্। জাট। বেপ গেয়েছ শিবু-তোছে জনমি পুন তোছে সমায়ুত, 
সাগর লঙ্করী সমান 1” চমঙ্কার | উপনিষদের সেই বাণীই 
বৈফাবকৰি বলেছেন। গাও--উ্ীরাধার সেই ভাবটি ! 
শিবু। শ্রীরাধার আকুতি, আহা, গ্কামচাদে তত্মর় রাধারাণী সথাকে 
বলছেন- 
গান 
পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল, অস্থুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল, 
শাসো রমণ, না হাম রমলী, ছুই মন মমোভব পেল জানি, 
এসখি, সো সব প্রেমকাহিনী কাম্থঠামে কহবি বিছুরহজনি, 
না খোজলু দূতী, না থোজজা আন, ছু'হক মিলনে মধ্যত পাঁচবাণ, 
অবসো বিরাগে তু ই ভেগি দৃতী, সুপুকুখ প্রেমক গ্রছন রীতি || 
ধীন্্। চমৎকার । চমৎকার গেয়েছ শিবনাথ। এই পরদটি 
আমি কৰি নবীন সেলকে শুনিয়েছিলাম | প্রথমে চোখ, তার 
পরে মন তার রূপে আকৃষ্ট হল। জাহা, পরে সব বিভেদ 
ছাড়িয়ে ঠাতে আমাতে এক হয়ে গেলাম | চমৎকার পদটি। 
| বাধে রাধে। কী আনন,--আহা-হা--দু'জনে এক হয়ে 
গলেন। তখন যে ভাবটি দাড়ালো, সে-বিষয়ে চণ্তীদাস ঠাকুর 
উলছেন বড় মুর কথা। গুহতত্ব কখা-_অপূর্ব। শুনুন, 
ইফসাধনার গৃচ সাধনার কথা ! গান-_ 
এম না জানে ধরম বাখানে-_-এমন আছয়ে যারা, 
কাজ নাই সখি, তাদের কথায় বাহিরে রহুন তারা ॥ 
নমর বাহির হুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর ছুয়ার খোলা 
্‌ রা নিসাড় হইয়া আর়লো সঙজনি, আঁধার পেরিয়ে আলা || 
সি ভিতরে কালাটি জাছে; চৌকি রয়েছে তথা, 
শির কথা এদেশে কহিলে লাগিবে মরমে বাথ। | 


(তোর!) পরপর সনে শয়নে-স্বপনে, সতত করিবি লেহা। 


(তোরা) সিনান্‌ করিবি নীর না ছু'ইবি, ভাবিনী ভাবের দে । 


কহে চত্তীদাস--এমতি হইলে তবে ত' পীরিতি সাজে । 
( তোরা ) না হইৰি সতী, ন! হইবি অঙতী, থাকিবি ধরণী মাঝে ॥ 
রবীন্্। (শিবুকে আলিঙ্গন করিয়া) ও? কী গভীর তত্ব! গরমে 


জ্যোতির্যয়ের আবির্ভাব হলে এই রকম মহা!ভাবের উদয় হয়। 


এই পদটি যেন সমস্ত বৈষ্ণব তত্বের সার। এর উপরে জা 
কিছু নেই--বৈষব রসসাধনার নিগ় তত্ব । 


( উভয়ে তাব-বিভোর হইয়া বসিয়া রহিলেন ) 
দ্বিতীয় সুস্থ 


| ঠাকুরবাবুদের ধোবড়! লাল কুঠির কাছারী (১৩১৪ সালের পর ) 
কাছারীবাড়িতে সাজ সাজ রব--আজ হ্থয়ং জমিদার রবীন্দ্রনাথ কাষ্থারী 
পরিদর্শনে আসছেন। বড় আমঙ্গারা জমিদারকে বোট থেকে অভ্যর্থন। 
করে জানতে গেছেন। একজন আমল! ও বরকলাজ রসিক দাস 
কাছারীর দ্বারদেশে গ্লাড়িয়ে (রসিক দাসের মাথায় লম্বা চুল, গলায় 
টা হাতে তাগা, পরণে গেক্ুয়া, চোখ ছুটি লাল, ভৈরবের 
বেশ।) 


আমলা । রসকে, এ কাল-ভৈরবের বেশে গাড়ালি? বরকল: 
পোষাক পর, নইলে বাবুমশাই চটবেন । মালা! টালা ছাড় । ? * 


রলিক। না বাবু, আমি এ খোট্টাই পরোয়ানী পোযাক পরতে 
পারবো লা1। জামি বাবা তেন্নাথের স্যাবক। আমার এই 
ভৈরব বেশই ভালো । 

আমল! | তাহলে তুই এবারে বাজার মাৎ করলি দেখছি। তোকে 
দেখে বাবুমশাই মহাদেবের অবতার ভেবে জাদর কয়বেন। 

রসিক। ঠাট্টা করবেন না চৌধুরীমশাই, ঠা্ট। করবেন না। রসিক 
দাসকে আপনার! চিনলেন না। বাবুমশাই এলে, তিনি 
চিনবেন । দেখে নেবেন । 

আমলা । তবে জার তোকে পায় কে? তোর মাইনে ফেড়ে যাবে। 
হয়তো! সদরে বদলী করে বাবুমশাই তোকে থাপ বরকল্াাজ করে 
নেবেন। ( বাবুমশায়ের প্রবেশ ; সঙ্গে বিভাগীয় ম্যানেজার ও 
সমাস্ত প্রজাগণ। রসিক দাস একদুষ্টে হা! করে কবির দিকে 
চেয়ে আছে, তিনিও এই অদ্ভুত লোকটার দিকে চেয়ে জাছেন )। 

ম্যানেজার । বাবুমশাই এখন বিশ্রাম করবেন। আপনারা এখন 
বাড়ি বান। বিকাল চারটেয় দরবার হবে, তখন জাসব্নে। 
( প্রজার! প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল; রবীন্দ্রনাথ বসিলেন, 
একজন পেয়াদা পাখার বাতাস করিতে লাগিল )। 

রসিক। (াহ্াঙ্গে প্রণাম করে হাত জোড় করে ) বাবা মহাদেব, 
বাবা'ভোলানাথ ! 

রবীন । তোমার নাম কি? কী কর এখানে? 

রলিক। আজে জামার নাম রসিকদাস। জমি হুজুরের এই 
কাছ্ছারীতে প্যাদাগিরি করি। আমি আজ পেরায় এক বয় 
হুজুর ই্টাটে কাজ করছি। আমার বাড়ি ম্যানেজারবাবুদে 
তাশে। 

রবীন । বেশ। তোমার এ সন্স্যাসীয় বেশ কেন? সঙ্ন্যালীরা ফি 
রুখনে পেয়াদাগিরি করে? 


শর 
তে 


রলিক। আজে হুজুর, আমি বাব! তেন্াখের শাবক (যুক্ত করে 
সিন্যখের উদ্দেশ প্রণান) হুজুরকে দর্শন ক'রে কেরত'কেতাখ 
হয়েছি। এমন কপ আমি দেখি নি। 

বজ। তুমি কিকি কাজ কর? 

রসিক । ছুভূব, মহালের পেরজাটেরজা ডাকি। চালান নিয়ে শিলেদা 
হাই, চিঠিপত্র ধাটি, আর বাবুদের জন্প রাধি। সময় গেলে 
ধাবা তেশ্নাথকে ডাকি--বাব। জামার ভববন্ধন মোচন করে দাও । 

ঝবীন্্র। তুমি বরকদ্দাজী কর কেমন করে? তুমি তো৷ দেখছি 
সাদাসিদে সরল সন্প্যাসী মানুষ । প্রজারা তোমায় মানে? 

রসিক | হুচ্গুর, আমাকে কেউ মানে কি না! জানিনে, ভয় করে কি না 
তাও জানিনে--তবে সবাই আমায় ভালোবাসে । দাদা বলে 
ভাকে আর আমার গান শুনতে ভালোবাসে । আমি তো কারুর 
মনে কট দিই না' 

স্বীজ্র। বেশ, বেশ, খুব খুশি হুঙগাম তোমার কথায়। তুমি জোর 
ন। খাটিয়ে ভা'লাবাসা দিয়ে কাজ কর, এতে সন্ধঠ হলাম । এই 
তো সঙ্ন্যাসীর কাক্জ। তোমার বাড়িতে কে আছে, ছেলেপিলে 
আছে? 

সমিফ । হুজুর বাহাদুর সাক্ষাৎ তাবতা। তা নইলে আমার মত 

' 'পাগগোল-ছাগোলের সাথে এমন মিষ্টি কথা কন! ছ্ভুর, আমি 
জধম কীটাপুকীট জাতিতে আমি নমংশূড্র | ভাশে চাষবাস 


জাছে। একটা পোল! আছে। বাপঠাউদ্দার ব্যাবসা ছিল 
ভাকাতি। তার! ট্যাহাপয়সাও জমিয়েছিলেন অনেফ। কিছু 
টিকলে৷ না । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ধরা পড়ে ফোজ” 


ঘ্বাবীতে বাবার হল আট বছরের জেল । জেল থেকে ফিরেই 
ভিনি মারা গেলেন । আমি তখন নাবালক, চাষবাস 
করি, ঘাস কাটি, ধর্সপঞ্গে থাকি । ডাকাতি থেক করি। বাবা 
জামার কথ গুন্তে। না| বাব! তেল্লাথের পূজো করে হত্যা দিয়ে 
মা আমায় প্যাটে ধরেন । তাই জামি ছিলাম সকলেয় নয়নের 
মণি খেলা করে বেড়া্ট। একদিন হঙগ ফি! নিশি 
নিক্বন্দর বাতির, ঘোর অমাবস্যা । আকাশে মেঘের গরজল । 
আমি চ্যাটাই পেড়ে শুয়ে আছি । আকাশে বিছ্যুত্তের ঝিলিক 
খেলছে । আর এ বিজলীর ঝিলিক থেকে বেলে! এক মল্ল্যাসী, 
মাথ। থেকে প! পর্যন্ত জটা, বুক সমান পাকা দাড়ি, আগুনের 
ভাটার মত দুষ্ট চোখ, ভাতীর মত দেত, পরনে বাঘের ছাল-- 
হাতে গ্যাত্ত বড় ভ্রিশূল | সন্স্যাসী জামার মাথায় পা দিয়ে 
ডাকল রস্‌কে, মগগির আয় । উ:! সে যেন ম্যাঘের গরজন | 

ব্হীন্্র। সেই বুঝি তোর গুরু? গুরু কি বললেন? 

রসিক। ভার সঙ্গে গেলাম এক বিজ্ঞাচল জঙ্গলে এী নিশিনিত্বদ 
সাহে--গিয়ে দেখি, আগুনের কু দুই রশি ভূই জুড়ে। জার 
সেই আগুনের মধ্যে ধেই ধেই নাচতেছে ভূত-পেত্ীরা--আমি তো 
জজ্ঞান হয়ে গেলাম। 

বীজে | উ:, ভয়ানক ব্যাপার ! জ্ঞান হয়ে কি দেখলে? 

সসিক | পয়ের দিন ভোয়ে জ্ঞান হয়ে দেখি-_কোথায় সেই বন, 
ফোথায় সেই আগুন, কোথায় ভূত গেত্বী। এক খোড়া 
সঙ্সযাসী বসে আছেন, সিদ্ধি খাচ্ছেন, শিষ্ের! ঙাকে খিরে কলকে 
সাদ । জন্বোসী জামার মাথার উপর প1 দিয়েঃডাকল--তুই 


বাব! তেম্লাথের বয়ে জন্গেছিম--তুই জামার শিষ্য, মে জামার 
পেসাদ পা। 
রবীন্্র। তৃমি গ্যাজার পেসাদ গেলে? বেশ ! বাও, এখন কাছকর্ম 
করগে। আমি সময় পেলে তোমার গল্প শুন্বো। (প্রণাম 
করে রসিক চলে গেল )। 
(রবীন্ত্র কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ কাটলো )। 
বরকল্গাজ। হুজুর, ছারী বিশ্বাসের ছেলে মন্খুথ বিশ্বাস এসেছেন 
বলে আছেন দরবারের জন্তে । 
যবীন্দ্র। বোয়াইলদহের ছ্ারী বিশ্বাসের ছেলে? 
ত্বারী বিশ্বাস তো বেচে নাই--তার ছেলে এসেছে । 
( মন্মথ বিশ্বাস তরুণ সুপুরুষ যুবক, এসেই বাবু মশায়ের গা 
জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে পড়ল । ম্যানেজার বাবুর প্রবেশ ) 
মন্সথ। হুজুর, ধনে-প্রাণে মারা গেছি। (ক্রশান ) আমাদের 
বাচান হুজুর । 


ডাক তাকে। 


রবীন্ত্র। তুমি দ্বারী বিশ্বাসের ছেলে? জানো-থারী বিশ্বাম 
জামাদের কি ছিল! তার ছেলে হয়ে তুমি মৃত্যুপণ করে 
বাপের নাম ডুবোবে? 


মন্মঘ। আমাদের মর্ধনাশ হয়ে গেছে ছজুর | বোয়ালদহের গর্তের 
মোকর্ম। বাবাই দাফের করেছিলেন । সেই মামল। চলছে 
আজ দু'বছর। আমরা মামলায় সর্বস্বান্ত হয়েছি ছন্ছুর। 
বাবা হ্বর্গেগেছেন। আমরা একেবারে ডূবেছি | 

য়বীন্ত্র। মামলা! বখন তোমাদের বাড়িতে ঢুকেছে, তখন তোমাদের 
পথে ন1 বসিয়ে তে! যাবে না বাপু। বুঝতে পেরেছি, তোমার 
বাবাই স্ুল করেছিল, সেই ভুলের জের এতদূর গড়িয়েছে । 
ৰোয়ালের হা, তার মধ্যে ঢুকলে কি পূ'টি খলসে বাচে। 

মন্সখ। সে মামলায় তো সরবস্থাস্ত হয়েছি হুজুর । কিন্তু আমাদের 
বোয়ালদছের পৈত্রিক জোতট! খাস করে নিয়ে আমাদের মুখের 
গ্রাম কেড়ে নিয়েছেন হুজুর | (ক্রন্দন ) আমরা একেবারে 
ধনেপ্রাণে মারা! গেছি হুজুর । 

রবীন্দ্র। বৈষয়িক শত্রুতা চরমে কাড়িয়েছে, বুঝতে পেরেছি। 
তোমাদের বোয়ালদহের জোতট! কী করে গেল! 

মন্মখ । বোয়ালদহের পশ্চিম দিকের প্রায় সিকি অংশ জামাদের 
পৈত্রিক জোত। হজুরই মালিক । ম্যানেজার বাবু এ অশটাও 
াদের সামিল করে মোকর্দমা! করেছেন। আইনের প্যাচ 
আমর! [বুঝতে পারিনি, সে মামলায় আবার হেরে গেছি 
হুভুর। জার সঙ্গে সঙ্গে জোতট। আপনারা খাসে এনেছেন 
ছজুর। ম্যানেজার বাবুর একটু দয়ামায়া নেই, আমা? 
মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছেন । 

ম্যানেজার । মন্মথবাবু, বোয়ালদহের হবর্ডের মোক মা চালাচ্ছি 
বেশ কথা। আইনের বিচারে তার মীমাংসা হবেই। আপনা 
ছূবুদ্ধি কতখানি, আপনারা! শুকদেবগুরের লাগোয়া এ 
বন্ধিশ বিঘে জমি গোপনে আমাদের চোখে ধূলো দিয়ে তোগ দখ 
করছিলেন । আমাদের আইনগ্দি আমীনের সঙ্গে বড় করে, 
চাঁলাকিটা! ধরা পড়ল মৌজা জরিপ করবার পর। 
বেড়ান ভালে ভালে, আমর! বেড়াই পাতায় পাতায়। এব 
মনিবকে ফাকি দেবার মজাট! টের পাচ্ছেন হে! 


মলধ। আমাদের ছাড়ে শনি চেখেছিল হথুর়। এ অংস্থাধ ছছুরের 
দয়। চাইবারও মুখ নেই আমাদের | হজুষের দয়া না ছলে জামরা 
সঞট মার। পড়বে! । এই মাধলায় রাঙ্জার সঙ্গে লড়ে যে অপরাধ 
হয়েছে, তার শাস্তি চূড়ান্ত ভাবেই দেওয়া হবে হব (ক্রম )। 
মানেজার। আমর! আইনের বিধান মতই মামল| করেছি মগ্মখবাবু, 
আদালত তো! খোল আছে। আপনার! প্রঙ। হয়ে জমিদারের 


শন্রুত। করেছেন । আপনাদের দমন না করতে পারলে 
জমিদারের জমিদারী রক্ষা হবে না, আমি আমার কর্তব্য 
করেছি। 


রবান্দ। (মিনতির স্বরে) তুমি কি ত্বারী বিশ্বামকে জানতে? 
বারী বিশ্বাস কেমন খাসা লোক ছিল তা দেখনি, তাই তার 
ছেলেদের ওপর অমন লিদয়ি হচ্ছো। | তাঁর ছেলেরা কি না খেয়ে 
মরবে? জামার বনেদী প্রজাদের ঘর ভেঙে দেবে? তাদের 
অপরাধগ্তলোও ক্ষমার চক্ষে না দেখলে কি চলে? 

ম্ানঙ্কার। এদের ক্ষমা করলে আদর্শ খারাপ হয়ে যায় হুজুর 
এদের স্পধণ বেড়ে যায়। 

রবীদ্দ। আহা-হাঁতাই বলে এমন নিদরি হতে হবে? নানা 
বোয়ালদছের & জোতটা এই ছেোকরাকে ফিরিয়ে দাও--এরা 
নাবালক অসহায় । ন! দিলে আমাদের অধর্ম হবে। 

ম্যানেজ্গার। আমি সে জোতট! সাত জাট জন প্রজ্ঞার সাথে বন্দোবস্ত 
ক'রে অনেকগুলি টাক নিয়েছি হুর । তারা সে জমিতে ধান 
বৃনেছে। তাদের কী হবে? তারা কি এখন সেমি ছেড়ে 
দেবে? 

রবীন্দ। সেই সব প্রজাদের াকো। আমি তাদের বুঝিয়ে বলব। 
মন্থ! তা হলে বোয়ালদছের মামঙ্গ। কি চলবে? 

মন । (হাত জোড় করে)ন! হুজুৰ, আমি কালই সে সর্বনেশে 
নামল! তুলে নেব। এ মামলায় আমাদের বংশে বাতি দেবার কেউ 
থাকবে ন!। 

রবীজ্। (গড়িয়ে) সেই সব বঙ্দোবস্তী প্রজারা কি এসেছে? 
( কতকগুলি প্রজা সামনে গ্ীড়াল) ওষে শোন্‌, তোর! একজন 
ধামিক লোকের নাবাশক ছেলের জমিগুলে। আইনের ফীকে চষে 
ফেলবি? একবার চেয়ে তাখ, দ্বারী বিশ্বাসের ছেলের মুখের দিকে। 
চস গ্াথ | তার বাড়া ভাত কেড়ে খাবি! তোরা তো! নজর 
দিয়ে সে জমি নিয়েছিদ--ঢাব করেছিস? 

প্রাগণ। হুজুর, নজর দিয়েছি, ধান বুনেছি। 

সর! বেশ, তোদের দে টাক! আমি ফিরিয়ে দেব। আমি ছুকুম 

দিচ্ছি। এই ছেলেটার জমি তো ফিরিয়ে দে বাপু, ন। বুঝে অন্তায় 
বলে ফেলেছে। ছেলে মানুষ! এর মুখের গ্রাস কেড়ে খাস নে। 
জমিটা বেচারাকে ছেড়ে দে। 

৮৬৪ ছছুয়ের ছকুম আমা মাথা পেতে নেব। তবে বড় 
৭ করে ধান বুনে ফেলেছি ছুছুর। আমরাই বিশ্বাম মশায়ের 
গাঁ হতে চাই সেই হুতুমট! দিন হুর। আমাদের কোনো 
আপত্তি মেই । 

তাতেই ঝাঁজী, ভোমযাই আমীর বর্গ চলো। বাধ 
টি কুম আজ থেকে জামার কীছে ভগবানের জাদেশ। 

গ করেছি, তার আরশি হধ হনেছে। 


রবীজা। ভাখে। মগ্গধ | মা ল্মীকে ভাড়াছড়ে! করো না। সির 
বড় তঞ্চলা। বাঁপ ঠাফুক্গাব বিবয়-সম্পত্তি ধম পথে থেকে 
ভোগ কর। ত। হলেই স্বারী বিশ্বাসের নাবালকর! সাবাগ্ছ 
হয়ে উঠবে। | 
ম্যানেজার । তা হলে মন্মঘবাবু। সব গোল তে! বাবুমশায়েন্থ দন্তায়, 
মিটলো দরধাস্তটা দিন। হুকুম করিয়ে নিই। কাল পর 
সদর কান্থারীতে যাবেন | সব বিষয়েরই মীমাংসা, করে দেব। 

( প্রজ্জাদের ) তোমরাও ওর সঙ্গে শিলেদ! যেও। | 

( সকলের প্রণাম করিয়া প্রস্থান )। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


( ধোবড়া ধোল কুহীর কাছারীর বারাদা। রহীন্্রনাথ পদ্মার 
দিকে চেয়ে বসেছিঙেন, ভার কে মৃহুবরের গুঙগন | 
রসিকের প্রবেশ « প্রণাম ) 
রলিক। হুজুর বাহাদুর আজ চলে যাবেন। এ ক'দিন এখানে চাঙেক' 
হাট বসেছিপ। উ:! *কতে! পেরঙা, কী আনন্দ! হুর & 

আজ তেরনাথের গান শোনাবো। 


রবী । বেশ পোনাও। 

রসিক! (গান ) ত্রিনাখের মাহাক্ধ্য গান-_ 
“আমার ঠাকুর তেন্নাথ কিছু নয়রে খায় 
এক পয়সার ত্যাল দিয়ে তিন বাতি স্বালায়। 


আমার ঠাকুর তেন্নাথে ষে করিবে হেলা, 
হাত পাও শুকাই;য় যাবে, বন হইবে কাকা! ॥ 
কলিতে তেক্াথের মেল! 
খোড়ীয় নাচে, কানায় ভাখে, বোবায় ৰলে বৌম্ভৌল। || 
সাধুরে ভাই, দিন গেলে তেন্নাথের নাম লইও | 
সুখে দুখে ভার নাম বদনভরে কইও 1--- 
ও ভাই ভেন্নাথের জয় ॥ 
ত্যাল খায় ব্রদ্ধারে ভাই, বিষ, খা রে পান, 
মহাদেবের পিদ্ধি খাইলে খতল হয় রে প্রাণ ॥। 
বাব৷ তেম্নাথের জয় | 
( বাবু মশায়ের গলায় মালা দিয়ে প্রণাম ) 
রসিক। পাগোগ ছাগোলের গান। এ গান কি শুণবার মতে? 
তবু দান করে হুছুবকে শোনাতে পারলাম, সে বাবা তেয়াখের। 
কেরপ।। 


রবীন্ত্র( তুঁমি সংদারত্যাঁগী কেন? তোমার তো। শুনলাম সবাই জাছে। 
রমিক। আমার সবাই আছে হুর, কিন্তু বাব! তেম়্াথ ছাড়! আমান 


কেউ নেই এহকালে। পরকালে কার চরণ পাবো কি নাকে 
জানে? আমার কপাল ! 

রবীন্্ব। তোমার গান শ্ুনে আনন্দ পেলাম। 

রসিক । হুচুর, এই ভাশ আমার ধুব ভালে! গেগেছে। নৈ 
আমি থাকবো, একট! আঁখড়! বানাবো । বাবা তেন্নাখের গাছ 
গেয়ে জীবন কাটাবো। বদি আমার খানিকটে জধি ছয়! কানে, 
দেন, তবে আমার মনের বা পূর্ণ হয়। 

রবীন । ( হেমে) আখর়্ী বাদীবে? খাবে কি? 
খার্জাবে দি 


তাইতেই তে! বাব! তেন্নাখের কেরপায় 
আমার কপালের জোর। 


ঝাসিক ' হবে বৈকি। 

হুজুর বাহাহুরকে এত কাছে গেয়েছি। 

হুজুর মহাদেবের অবতার । 

( ম্যানেজারের প্রবেশ ) 

্যানেজার। হুজুরের বাবার সময় হল। বোট তৈরী। রমিক 

যাও তো। প্র কাগজপত্র-বাধা বাকৃসটা বোটে দিয়ে এসো । 

ূ | রসিকের প্রস্থান । 

সববীন্্র । তোমাদের এই লোকটা বেশ। খুব নেশা টেশ! করে 

' নাকি? 

ম্যানেজার | ভুছুরকে খুব আপনার করে নিষেছে রসিক । লোকটি 
গেঁজেল, খেয়ালী | তবে বিশ্বাসী, সরল, ভালো লোক । কোন 
গোলমাল নেই । চোতপুজোম্ গাজনের সন্ন্যাসী হয়ে খুব নেচে- 
কুদে গেয়ে বেড়ায়। বেশ আমুদে লোক । 

রবীন্দ্র । এ রকম সরল আপনভোলা খেয়ালী লোক আমার ভালে! 
লাগে । ওকে বিঘে পাচেক অস্থায়ী জমি দিও--ও আখড়া 
বানাতে চায় । (বাহিরে প্রজাদের ভিড়) তোমরা এসো । 
আমি আবার আগামী আশ্বিন মাসে আনবো! তোমাদের মহালে। 
তোমাদের মঙ্গল হোক ( পুনরায় বসিকের প্রবেশ ও বাবুমশায়ের 
হাতে ফুলের তোড়া প্রদান )। 

রসিক । (প্রণামাস্তে) ধোবড়াকোণ-কুঠীর ফুল হুজুর। হৃছুর 
হ্বয়ং মহাদেব। তাই তো এই পাগলের পাগলামী 
ভোলানাথের ভাল লাগলো ! রমিক দাসের জন্ম জাজ 


সার্থক । 


রবীন্দ্র । রসিরু' ম্যানেজারবাবুকে বলে গেলাম তোমার আখড়ার 
জন্ত তিনি তোমায় কিছু জমি দেবেন । আমি যাচ্ছি। তোমার 
মঙ্গল হোক। [ রবীন্দ্রনাথ সদলবলে চলে গেলেন । 
রসিক। ( হতাশভাবে বসে পড়ল ) আজ আনন্দের হাট ভাংলো-- 
জটৈক আমলা । হারে রস'কে, বাবুমশায়কে বেশ একহাত নিয়েছিস। 
(হাস্য ) 
যসিক । চুপ করুন বাবু, ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন ন|। বাবুমশায় 
মহাদেবের অংশ । তাকে চিনতে পারেন সাধুরাঁ( ঘর ঝাট 

দিতে লাগল ) কিছু ভালে লাগছে ন1। 

( চিস্তিতভাবে ম্যানেজারের প্রবেশ ) 

ম্যানেজার । বাবুমশাই চলে গেলেন রসিক । কিন্ত আজ ন। গেলেই 


ভাল হত। আকাশের কোণায় ফোশায় ঠাসা মেখ। বার 


করলুম । শুনলেন না। 
রসিক । তাই তোস্্্জাধার লাগছে যেন । জল-ঝড় হতে পারে 
( আকাশের দিকে দেখিয়া) তাই তো। তার বোট ছাড়ে 


দিলেন কেন বাবু? 

ম্যানেজার । আমি কত বললুম। আন্ত যাবেন না, আজ তেরোম্পর্শ 
আকাশের অবস্থাও থমথমে । আমায় তাড়া দিয়ে বললেন- 
আমি ওসব মানি না। আমি আবার অন্থরোধ করলাম-পদ্মা, 
এতটা দূর যেতে হবে। বিকেলে রওনা হবেন । তা বললে; 
কি জানিস, ঝড়-বুষি সকাল-সন্ধা। সব সময়েই হতে পারে ! 

রমলিক | বাবুমশাই বড় একগুপ্নে বাবু। শিলেদ যেতে অনেক বাঁ, 
হয়ে যাবে । এই ম্যাগের মদ্দি বোট ছাড়। ঠিক হয়নি। 
কর। ষায়? 

ম্যানেজার । ভাবছি, কিম়ামদ্দিকে পাঠাই একখান ডিঙ্গি নিয়ে 
সে গাঙের ধারে ধারে বাবুমশায়েব বোট লক্ষ্য করে যাবে। 

রসিক | ঠিক বলেছেন ভজুব্, তাই ককুন। দেরী করবেন না 
এই রকম ম্যাগের মদ্দি___পল্মাগাঙ্গে ! বিপদ এক মুহূর্তে আসতে 
পারে। আর ভাববেন না”কেমামদ্দিকে এখুনি পাঠান 
আমিও তার সঙ্গে যাই | কতক্ষণ বোট ছেড়েছে? 

ম্যানেজার | এই মিনিট দশ-পনেরে। হবে । 

রমলিক। তবে চলুন ভুজুব, গাঙের কুলে যাই । আকাশের অবস্থ 
সত্যিই ভাল নয়। এই ছুর্যোগে বাবুমশাই ভরা পদ্মায় 
(বাটে--! নাঃ । চলুন শীগগির | 

( বাহিরে বৃষ্টির শব্দ ও ঝোড়ো হাওয়া 
ম্যানেজার । এঁষেবুষ্টি হচ্ছে। ঝোড়ে। বাতাসও বইছে-- 
(বেগে জনৈক বরকন্দাজের প্রবেশ ) 

বরকন্দাজ। ভঙ্গুর, পূবদিক খোলস! হয়ে গেছে, মেঘ কেটে যাচ্ছে। 

রসিক । জয় বাবা তেন্নাথ! দেখুন বাবু: ভুভুর বাহার বর 
মহাদেবের অশ। তিনি পল্লা নেমেছেন কি আকাশ পরিষকা 
হয়ে গেছে । বাবুমশ।ই কি মান্থব-তিনি দেবত|। 

( সত্যই আকাশ পরিষ্কার দেখা গেল 


রসিক। (গাহিয়। সোল্লাসে ) জয় বাবা তেম্নাথ ! এতো পব ফা 
হয়ে গেছে । হুজুর বাহাদুরের জয় ! 
যবনিকা। 


যা আজো! জাঁনে না বতমান 
অমরনাথ চক্রবর্তী 


মনে মনে উঠিল ষে ঢেউ 
জানিল না তাহ। আর কেউ । 
জানিল না সে উচ্ছাস 

রেখে গেল কাহার আস্বাস, 
জানিল না কোন দোলা লেগে 
উঠিল সে জেগে, 

সবাকার অগোচরে রহ 
গেল মোরে কোন কথ! কছি। 


তবু সেই ঢেউ, 

নাই-বা জানিল তারে কেউ, 
রেখে গেল আমার মনেতে 
রহস্য সঙ্কেতে 

তাহার সন্ধ'ন 

ঘা আজে! জানে না বর্তমান” 
ষে স্বরূপ ব্যক্ত হয় নাই, 


যে অবলুষ্তির মাঝে | 


পে সে 
সলিল! পি 
রণ ০. 
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পন্ঘদিন বিকেলে লনে বসেছিলাম আমরা। মিষ্টার মেনন এসে 
বসলেন আমাদের কাছে । উনি মাঝে মাঝে এসে গল্প করেন 
আমাদের সঙ্গে। নানা কথার ফাকে আমি বললাম-_কাকাবাবু, 
মায়ের বড় ইচ্ছা! যে মাকতিকে আমি সঙ্গে কবে নিয়ে যাই । আরো! 
লিখেছেন মাঁফদি আপনিও যান আমাদের সঙ্গে, ভা'হলে তিনি 
সবচেয়ে বেশী সুখী হবেন । 
আমার তো! এখন ছুটি নেই মা, তবে মারতি যাবে বৈকি । 
তারপর প্রশান্ত হাসির সঙ্গে বললেন মিষ্টার মেনন--তবে এখন গেলে 
তো ওর বেশীদিন থাকা চলবে না মা। কারণ ওদের বিয়েটা আমি খুব 
শীগ গিরই দিতে চাইছি । আব চ্ইে সময় তোমাকে আন তোমার 
মাকে তো আসতেই হবে, তোমরা না এলে তে] বিয়েই হবে না। 


--গর জন্তে এত তাড়া কিসের বাবা? লজ্জায় রাঙা হয়ে 
বললো মাকতি। 
না মা, তাড়া নয় । তবে বয়েস হয়েছে জামার, তাই শুভ 


কাজটা যত্তশীগ্র সম্ভব শেষ করতেই মনটা চাইছে । কীকরের রাস্তায় 

ছুতোর শব্দ শুনে আমর। চাইলাম সেই দিকে । আয়েঙ্গার আসছে। 
_-এই যে, এসো, এসো । ওকে সাদরে ডেকে নিজের পাশের 

চেয়ারটিতে বসালেন মিষ্টার মেনন। বেয়ারা কফি দিয়ে গেলে|। 


গল্প আমাদের যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন হঠাৎ এলেন ক্যাপ্টেন 
মামা। 

আমি আর মাক্তি উঠে গিয়ে গুর পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম 
করলাম । | 

ি্টার মেনন বলল্েন_কি সৌভাগ্য আমার! ভাগ্যিস 
ভাযীর টানে এসে পড়েছেন, তাই তো দেখ! পেলাম বহুকাল পরে। 
আমিও অবস্থ নানা ঝামেলায় অনেক দিন যেতে পারিনি ওদিকে 

ডাক্তার মানুষদের ঝামেল! কি কিছু কমনাকি? ইচ্ছেতো 
করে, বনু বাদ্ধবের সঙ্গে মাঝে মাকে ছুটো গাল-গল্প করি, কিন্তু তা 
মার হয় কই1--বলতে বলতে চেয়ারে বসলেন ক্যাপ্টেন মামা। 
তারপর হঠাৎ আয়েঙ্গারের দিকে নজর পড়তেই তিনি যেন একটু 
শাক চোখে কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে থেকে বললেন- মিষ্টার 
নায়েজার ন11 তা'.-তা, এখন বুঝি আপনি আর মালাবার হোটেলে 
সামেন মা, অনেকদিন তো দেখিনি আপনাকে? 





- শা, আমি এখন এদিকে এলে উ্লাগুসৃ-এ থাকি । 

শুধগলায় জবাব দিলো আয়েঙ্গার। ওকে যেন হঠাৎ বলত 
বিত্রত বলে মনে হলো । 

তোমার সঙ্গে দেখি সারা ছুনিয়াটারই আলাপ আছে ভাক্তার। 

সহান্তে ওকে বললেন মিষ্টার মেনন,-গর আরেকটি পরিচয় 
তোমাকে আজ জানাই--তাভলে । তুমি শুন নিশ্চয়ই খুসি হছে 
ইনি হচ্ছেন আমার ভাবী জামাতা | কথা শেষ করে মিষ্টার মেনন 
সন্পেহে আয়েঙ্গারের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

ও, তাই নাকি? তা বেশ, বেশ। গম্ভীর মুখে জবাব 
দিলেন ক্যাপ্টেন মামা । আমাব হঠাৎ মনে পড়লো ওর সেই ছিন 
বছর আগেকার কথাগুলো । 

_ আয়েঙ্গার,-কমজেশ-_মালাবার হোটেল । একটা তি 
ঘটনা যেন শকুনির মত তশুভ ছায়া বিস্তার করে এগিয়ে আসছে। 
মনটা আমার সেই কল্পনায় শিউরে উঠলো । কথার মোড় ঘোরাবার 
জন্য আমি তাড়াতাড়ি বললাম,-মামা! আমাদের মাসি মামী 
কেমন আছে? কৈ তাকে আনেন নি তো? 

আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন মামা, তারপর বললেন--" 
তাকে যে বাড়ী পাহারার কাজে রেখে আসতে হ'ল, মা। 

আয়োর হঠাৎ উঠে গাড়িয়ে বললে--আমার একটু কাজ আছে, 
সেজন্ট আজ আর বসতে পারছি না। চলি। বলে সে অস্থির 
পায়ে চলে গেলা” কারুর কথার অপেক্ষা না করেই । 

একটা অস্বস্তিকর গুমোট ভাব যেন ঝড়ের সঙ্কেত জানাচ্ছে। 

মিষ্টার মেনন বিশ্মিতভাবে বললেন,__শঙ্কর হঠাৎ অমন করে 
চলে গেলো কেন? তুমি কিছু অনুমান করতে পারো মা রমলা? 

_ ব্যাপার তোমর! কেউই অনুমান করতে পারবে না,--যদি মা 
আমি তোমাদের সব খুলে বলি। তবে--ভাবছি যে-_এসব কথা 
এখন বল! উচিৎ হবে কি না। 

__অবশ্থই হবে। একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন মিষ্টার মেরা 
-_সে রকম কিছু তোমার জানা থাকলে ব্লবে বৈকি। সে অঙি 
তোমার আছে। 

-হ্যা। সেই কারণেই, মনে হয় তোমাদের কথাগুলো জামান 
বলা উচিৎ। তা না হলে পরে, বিবেকের কাছে আমাকে অপরাধী 
হতে হবে। কারণ মাকৃতি মা তো, আমারও মেয়ের সান। 


_ মারুদ্িয় বিক্ষারিত ভুঁরি ক্যাল্টেনষামার দিকে প্রসান্িত। সে 
+টোখে ছিলে বিশ্ময়, কৌতুহল, আর বেদন। । 
.. খ্রকটা সিগারেট ধরিয়ে, একটু চিন্তা! করে বললেন ক্যাপ্টেনমাম। 
স্প্যছয ভিন, কিন্ব! সাড়ে তিন এর আগেকার কথা বলছি। মানে 
ধী রমলা মায়েরা যখন এসেছিলে! মালাবার হোটেলে, ঠিক তার বোধ 
 স্থয় পাচ ছ' মাস আগে,স্ফোনে মালাবার হোটেল থেকে এক জক্ুরি 
সকল পেয়ে জামি গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখলাম এই আয়েঙ্গার 
শুয়ে আছে আর তার পাশে বসে আছে একটি পাঞ্জাবী মহিল। | 
সন অবন্ঠ মেয়েটির নাম আমি জানতাম না, পরে শাস্তামায়ের 
ফ্ান্থে ওর নাম জেনেছিলাম কমলেশ কাপুর । আয়েঙ্গারের হঠাৎ 
ষার কয়েক বমি আর দাস্ত হওয়াতে বেশ ঘায়েল হয়ে পড়েছিলো 
1 যাহোক আমি ওষুধের ব্যবস্থা! করে পরদিন অবস্থা! জানাবার 
কথ! বলে চলে এলাম। 

পরদিন ওদের কল পেয়ে আবার গিয়ে দেখলাম বে? জআযেঙ্গার 
ভালে। আছে-_তবে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে ! ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
ফরে, ওকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে এলাম । এই হ'কা”--গদের 
গজ আমার পরিচয়ের হৃ্রপাত ! 

তারপর মাঝে সাজে পথে ওদের একসঙজে বেড়াতে দেখেছি 
আমার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে, হাত তৃলে নমস্কার জানিয়েছে 
ওর] | তবে কথাবার্তী বিশেষ কিছু বলেনি । পরে এ মালাবার- 
হোটেলের কোনে! এক বিশেষ ব্যক্তির কাছে শুনেছিলাম ষে, 
আয়েঙ্গার ছেলেটি নাকি মাপ্লাজের এক ধনী ব্যবসায়ীয় ছেলে, পড়েছে 
শ্রী দুশ্চরিভ্র। পাঞ্জাবী মেয়েটার পাল্লায় । মালাবার হোটেলের 
পাশাপাশি দুটি ঘর নাকি, ওদের বারোমালের জন্তই ভাড়া করা আছে! 
ওর! প্রায়ই এসে থাকে ওথানে ! 

তারপর/-ক'মাম পরে এর ঘরে আবার আমাকে যেতে 
হয়েছিলো, রমল! মাকে দেখতে ! আমার খুব আশ্চর্য্য লেগেছিলে। 
ঞ্ খারাপ মেয়েটির সঙ্গে ছুটি সন্ত্রান্ত চেহারার বাঙালী মেয়েকে 
দেখে! তখন অবগ্ঠ আমি এদের পরিচয় জানতাম না। শান্ত! মার 
কাছে সেই দিনই কথায় কথায় জানতে পারলাম-_-এরা আমার 
আপন জন! তখন আমি. ওদের কাছে জানতে চেয়েছিলাম যে, 
গ্রী পাপ্রাবী মেয়েটা ওদের সঙ্গে কেন? আর এ্ী মেয়েটার সম্বন্ধে 
হ। শুনছি বা! দেখেছি, তাও ওদের বলে, সাবধান করে দিয়ে 
ছিলাম, যেন ওরা এই অসং মেষেটায় সঙ্গে মেলামেশ। না করে। 
শাস্ত। মায়েরও খুব খারাপ লাগছিলে। ওখানে, তা ঠিক করেছিলাম 
গুদের নিয়ে আসবে। আমার বাড়ীতে । তাবপর,স্-্তারপর তো সব 
শেষ হয়ে গেলে! । 

একট। দীর্ঘ নিঃস্বাসের সঙ্গে নিজের বন্তব্য শেষ করে, আমার 
“দিকে ফিরে বললেন তিনি+- 
সেদিনের কথা, তোমারও হয়তে। মনে আছে ম!। 
*. কি জবাব দেব আমি? সেদিনের দুঃস্বপ্নের মধ্মাস্তিক শ্বতিটাকে 
টাবার শ্বরণ করা আমার পক্ষে কি পহজ কথা? তার ওপর নতুন 
এক ভুর্বিবপাকের আশঙ্কায়, বুকট। আবার থরথর করে কাপতে 
গুক করেছে [তাই আমি দিশেহারা চোথে। চেয়ে রইলাম” 
ক্যাপ্টেনসামার মুখের দিকে । 

স্পডৃষি এ বিষয়ে বা জানো/আমাকে বলবে মা রমলা? 


অস্বাভাবিক গন্ভীর কণ্ঠে মিষ্টার মেনন অবোধ করজে 
আমাকে | 

সজামি? ভয়ার্ত ভাবে ওর দিকে চেয়ে জবাব দিলাম আমি- 

-আমি তো মিষ্টার আয়েঙ্গাকে আগে কখনও দেখি 
কাকাবাবু! তবে কমলেশ কাপুরের কথা যা জানি, বলছি। 

স্বল্লারশা'য় কমলেশের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপার”ঁজার তাঃ 
একান্ত অস্থুরোধে, আর উল্তোগে, আমাদের মালাবার হোটেলে আগা 
কথা,-_-তারপর হঠাৎ কাবেরীদির টেলিগ্রাম পেয়ে আমাদের ফি 
যাওয়৷ আর পরে সঞ্জমুদা আর শান্তাদির মৃতার কথা, অল্প দু 
কথায় বলবার পর, শেষে আমি বললাম--সেপ্দিন ক্যাপ্টেন খা 
বলেছিলেন বটে ষে, প্র কমলেশ নেয়েটি ভারি খারাপ, এক 
মাঝ্জাজী ছেলে, সাম আয়েজার” তার সঙ্গে হোটেলের এই ঘরে 
প্রায়ই এসে থাকে । 

দেখছে! না? ছেলেটি আমাকে দেখে কি রকম বিব্রন্ত ভ. 
পালিয়ে গেলো । ভয় হলো, পাছে আমি আর কিছু, মানে 
কমলেশের কথা জিজ্ঞেস করি। 

অবশ্ঠ বছর ছুই ব। আড়াই হলে! ওদের আর দেখিনি ওখানে | 

আমি ষা দেখেছি ব। শুনেছি, কর্তব্যবোধে তাই তো, 
জানালাম,_মেনন,অবস্থ একথাও বলছি যে, শুধু আ' 
কথাতেই চরম কিছু করে বোসোন! যেন, ভালো রকম খোজ, 
নিয়ে নিজের কর্তব্য স্থির কোরো ! বললেন ক্যাপ্টেন মাম! | 

»-আমি বললাম--আয়েঙ্জারকে কিন্ধ কিছুতেই আমার খা; 
লোক বলে মনে হয় না কাকাবাবু! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একট: | 
তুল আছে। 

- এসব কথা এখন থাক বাবা ! আর্তকণ্ঠে বললো মারুতি 

--মানুষের তুল ক্রটি থাকবেই, সেইটাই তার সব চেয়ে বড শা 
হতে পারে না বাবা 1--তা কখনই হতে পারে না। বলতে ব 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়ালো মারুতি, তারপর প্রায় ছুটে চলে ৫ 
বাড়ীর ভেতর । 

নিজেকে হঠাৎ থেন আমার খুনী আসামী বলে মনে হলে। : 


সারারাত ভালো ঘুম এলে! ন। চোখে । পরদিন সকালে থি 
ছেড়ে উঠিনি আমি। এলোমেলে। চিন্তা, মনটাকে আমার ৫ 
করে তুলেছে । 

--হায় মালাবার উপকূল! তুমি তে! আমাকে শাস্তি দে 
জানতাম, তবে কেন জাবার এলাম তোমার কাছে? তৃদ। 
ভূল করেছি এসে। ফিরে যাবো, আজই আমি পালিয়ে 
এখান থেকে | দিনের আলোয় এ মুখ, জামি মারৃতিকে ? 
আর কিছুতেই পারবে না । 

টুক, টুকৃ, টুক? দরোজায় আওয়াজ শুনে, উঠে গিয়ে দে 
খুলেই, চমকে উঠলাম । জোছনায় ধোঁয়া! একরাশ শুত্র' 
ফুলের মত নুন্দর প্রশান্ত মুখ নিয়ে জড়িয়ে আছে 
মেনন। 

--কি ভাই, শরীর খারাপ নাকি? এখনও ওঠোপি দে 
ভারি ভয় করছিলো আমার । বলতে বলতে সে এসে বলো 
পাশে । ঠোটে তার সেই চির পরিচিত মিরী হালি । 


না সা, ভালোই আছি আমি! তবে কাল রাতে, ঘৃমট। 
ভালে। হয়নি । সঙ্কুচিত ভাবে বললাম জাখি। 

"তা তো হবেই | যা হিজিবিলি খবন নিয়ে মাথা ঘামাও 
তুমি। হানতে হাতে বলো মা? ত”-কাল রাতে, খাবার 
টেবিলে, তুমি যে রকম গম্ভীর মুখে কুদ ছিলে, আমার তো তোমা 
দেখে ব্রীতিমত ভয় ধরে গিয়োছিলে।। যাক, এবাবে ওঠো তো 
লগ্মী মেয়ে। কখন থেকে যে চা-তেষ্টা পেয়েছে। 

আমার দুচোখ ছাপিয়ে ঝর ঝণ কব জল লেনে এলো, ওকে 


দেখে। আমি দু'হাতে ওকে জরিয়ে ধরে বললাম মামাকে ক্ষমা 
কর মাক্তুতি। আমি বড্ড যন্ত্রণা পাচ্ছি, কাল সন্ধায় এ বাজে 
কথাগুলো বঙ্ধে। 


তোমার দোষ কোথায় ভাই, যে ক্ষন কৃবণে।? 
এসেছি তোমার কাছে ক্ষম! চাইত ! 
ঘাওয়! আমার পক্ষে খুবই ত্ার হিল । 

এই তে। ঠিক হয়ে গেছে । এস 
করে ফেলি। 

একটু হাপির সং্গ আরবান ঠিলাম আমি! 

একটু পরে উডল্যাণ্তম্‌ থেকে বেয়ার; একটি ছোট্ট চিঠি নিয়ে 


ব্সং আমিই 
কাধণ, বাঁল এ ভাবে উঠে 


ুজ-শে ছুভনণকে কমা 


এলা! মাকতিকে লিখেছে আছেক্গাণ। 

বিশেষ প্রয়েেজনে মাদ্রা,ছ হিনে যেতে ভস্হে। দেখা করতে 
সময় পেলাম না। ক্ষম। কো-বা। ফিরি এসে সব কিছু 
বলবে! । 


চিঠিটা পড়ে আমার দিকে চেয়ে হকটু হন বললো মাক্ুতি 
আন্দ ভেবেছিলাম ক্যাপ্টেন চালদাতের মজার গল্পট। ওকে শুনিয়ে, 
খুব একচোট হাস:ব/কিন্ধকু ভর্রলাক সে সুনযাগটা দিলেনন। 
দেখছি। যাক্‌, ক'ট। দিন তাঁর জানব অপচ্ধাই করতে হবে। 

আমাধ মন চট করে উকি মের গেলো একটি প্রশ্-উড 
ল্যা-এ তে। ফোন ছিলোডভবে ফোনে বথ, না কল, আরেঙ্গার 
চিঠ পাঠালো কেন? 

প্রিয়জনের প্রতি মাকুতির এমন সরল দূত বিশ্বা। আর 
তালোবাদার আশ্চয্য নিষ্ঠার পরিচয় পেংয়। নিজেকে হঠাৎ ওর 
তুলণায় বড় ছোট মনে হল। 


আরে। তিন চার দিন কেটে গেলে । আজ্ত মূত.ব। দিন হ'ল 
এমেছি এধানে। প্রায় কুড়িটি রবীন্্র-গগীত এপযাস্ত শিখেছে মারুতি 
মামাব কাছে”আর তার থেকে অনকগছলি গান নিববাচন করে, ও। 
শিখিমছে ওর ছাজদের । ছাত্রীদের শিক্ষীব বাপারে ওর অসাধারণ 

ধা আর নিঠ। দেখে, বিস্ময্ন জাগে আমাৰ মনে। 


সকল গুণে 
নদ্ধা অনন্থ। এই মেয়েটির প্রতি গভীর ভদ্ধায় আমার মাথা 
পত হয়ে আসে। 

কাল ক্রেঘমাস ডে। 


পগন-প্রধান দেশ কেরলরাজ্য--তাই এই বিশেষ উৎস 
টা মহা সমারোছের সঙ্গে পালিত হয়। চারিদিকে সাজ সাজ 
"জেগেছে। অ্রডওয়ের দোকানগুলো, নানাবিধ পথ্যশাস্তারে 


অভিশপ্ত মালাবার হোটেলে। 
্বাস্তাবিকভাবেই বললামএআমি মারুতিকে--এ নেমন্জট। কানা 


রি কারের ছল, জালোর ইলা দিত হয, করা 


ভিড়ে, বিক্রেতার বাক্াচ্ছটায় গম গম করছে । 


প্রত্যেক বাড়ীই ঝলমল করছে আলোক-সজ্জায় জার বড় বক. 


আলোর ষ্টারের দীপ্ত ছটায়। 


সমুদ্রের ধারে মুভাব-পার্কে প্রায়ই বিকেলে বেড়াতে গেছ্ছি 


আমর। আর সেখানকার হেড মালি-দম্পতি, সাবেঞিন আর কায়রধের 
নঙ্গে দিনে দিনে, পূর্বের সামান্ত পরিচয়টুকু বন্ধুত্বে পরিপত হয়েছে। 
আমার, বড় ভালোলাগে এই সং চরিত্রের খৃষ্টান দম্পতিকে 1 


ওরা শুধু যে বাগান আর ফুল নিয়েই থাকে, ত। নয়, রীতিমত: 
জ্ঞানের চর্চাও করে। সার! পৃথিবীর খবর রাখে। আবার 


নিত্য নতুন ফুলে, মূল্যবান দেশ-বিদেশের গাছ-গাছড়ায়, করিম : 


হুদে সামুদ্রিক রডিন মাছের বাহারে, পার্কটিকে কেমন করে মনোসু্রনা. 
সাজে সাঙ্জানে। যায়, সে বিষয় নিয়ে রীতিমত গবেষণা করে। 
কাজে ফাকি নেই, তাই দেখি কেরলের পার্কের ফোয়ারার জলে ফুটে 
আছে বা'লার পল্সফুল । 
অজত্র ব্ণাট্য ফুলের সমারোহ সেখানে । 
পড়বে না, কোথাও সামান্য একটু অপগ্চ্ছিন্নতা। 


বড় ব্ড় পার্কগুলোর নিদারুণ অবহেলিত হতশ্। রূপগুলো, তখন, 
অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠ বুকটা 

ক্রেঘমাসের আগের দিন বিকেলে আমাদের শুভেচ্ছা! ও নিমন্ত্রণ 
জানাতে এলে। সাবেষ্টিন আর কায়রণ। একটি রডিন ট্রেতে কের 
আর অপর একটি ট্রেতে ফুলের স্তবক আর প্রত্যেকের জয় সু 
ক্রেসমাসকার্ড নিরে এসেছে ওর] । 

মাকতিও বাড়ীতে কেক, পুডিং প্যান্ট তৈরী করেছে। 
আমি বাংলার কিছু থাবার- সন্দেশ, পাস্ধয়া, নিমকি তৈরী করেছ 
ওর সঙ্গে। সেগুলো রেখে দেওয়া হয়েছে রেফ্রিজেটরে ; কারণ এখন, 
ক্রেপমাস উপলক্ষ্যে বাড়ীতে ক'দিন অতিথি-অভ্যাগত'র আনাগ্চোন। 
চলবে। সাবেক্রিন আর কায়রণের সঙ্গে হাসি-গল্পে, চমৎকার কাটক্জো 
বিকেলটা । 

মিষ্টার মেননও যোগ দিয়েছিলেন আজ আমাদের গল্পের 
আমরে। এই ক্টা দিন মনটা ওর বড় বিষ বলে মনে হচ্ছিজে 
ক্যাপ্টেনমামার কথায় কিন্তু আজ যেন ওর স্বাভাবিক প্রফু্নতা। 
আবার ফিরে এসেছে । ক্যাপ্টেনমামার কথার ধাকায়। আয়েঙারের 
প্রতি মাকুতির বিশ্বাসের শুদূঢ় ভিতে একটুও চিড় খায়নি দেখে 
উনি বোধ হয় কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন । 

জলযোগের পর, শুভেচ্ছা! জানিয়ে, চলে গেলো! সাবেছিন ভার 
কায়রণ। একটু পরেই একজন বেয়ার এলো ক্যাপ্টেনমামার চি 
নিয়ে। তিনি মিষ্টার মেননকে, মাকৃতিকে, আর আমাকে জামা 
কাল রাত্রে মালাবার হোটেলে ডিনারের আমগ্তরণ জানিয়েছেন: 
পত্রে। 

মালাবার হোটেল! হাজার ভোপ্টের ইলেক ট্রকের শক লাগলো 
যেন আমার মণ্স্থলে। 


নানা, দেখানে আর নয়। আমি যেতে পারযোন! এ 
মনের অস্থিরত1 পাগন বরে, 
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প্রতিটি গাছ যেমন সতেজ লুন্দর, তেরি : 
অতি সন্ধানী নজরেও ধক" 


এসব দেখে, রঙ্গনা . 
মনে পড়ে পৃথিবীর রা মহানগন্ীর অন্যতম মহানগরী কলকাতার : 


জামিও গেলাম ওর পেছদৈ। মনে হল ওর মটর নিদারুণ 
র্ণা যেন আধার কাছে গোপন করতে চাইছে ও। তহি 
কুটি চলে গলো৷ আমার আগেই । গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে ছিলেন 
ফ্যাপ্টেন মামা । তিনি বললেন-চলে। তোমাদের পৌছে দিয়ে 
'ছাসি। আমবা গাড়ীতে উঠে বসলাম। 

গাড়ীর ভেতর থেকে হঠাৎ নজরে পড়লো, সড়ির ওপবে 
শ্যালকনির একপাশে, ছুটি হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে 
বধ রেখে, আবছা অন্ধকারে, নিপ্রাণ পাথরের ষ্ট্যাচুর মত গ্লাড়িয়ে 
জানে আয়েঙ্গার। ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো এই দিকেই, 
এধু আমাদের দেখতে পেয়েও ও এগিয়ে এল না”-আর আমরাও 
গেলাম না ওর কাছে। 
“ প্রুটা বিরাট ব্যবধানের থাদ যেন আজ হা করে কাড়িয়ে আছে, 
টয় আত আমাদের মাঝখানে | 

গ্লাড়ীতে যেতে যেতে ক্যাপ্টেন মামা! বললেন--আঁজ অনেক 
ধুম বাদে আবার প্র জঘন্ত মেয়েটাকে দেখলাম আয়েঙারের 
'গগ। 
১, ছোকরা বোধ হয় ভাবতেই পারেনি, ষে ওখানে আপনাদের সঙ্গে 
আজ দেখা হয়ে যেতে পারে। তাই দেখলেন না, এদিকে নজর 
প্উতেই কেমন যেন চুপমে গেলো । এদিকে মোটে আসতেই পারলে! 


মা? 


না 


পিষ্লাই বললেন,--ওদের সঙ্গে ট্রেনে আজ এক কামরাতেই তো 
. জ্ামিও এসেছি ! হোটেলে আমার পাশের ঘরেই আছে ওর|। এ 
শাঞ্ধাবী মেয়েটা মশাই সাক্ষাৎ নরক | মাদ্রাজে ওর ভারি বদনাম ! 
. কজন আধাবুড়ো বত্ৃব্যবসায়ী ধনী সিদ্ধিকে বিয়ে করেছে, তার 
।পপ্নসায় লবাবী করা আর যতো ভালো! ভালে! ছেলের মাথা খাওয়া 
আই ওর কাজ ! সারাটা দিন মদ খেষে হুল্লোড় করছে ওরা এ 
-ন্বরে। 
.. শম্াহুষ বড় আশ্চধ্য জীব। ওকে কোন দিনই চেনা যায় নাঁ_ 
একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বললেন, মিষ্টার মেনন । 
এ. রাত হয়েছে গভীর-_তাই রাডার ভিড় এখন কমে গেছে 
। উৎগবনুথর রাজপথগুলা এখন খাঁ থা করছে শুতায়। গুধু 
1: হাজার হাজার আলোর ছটা বিচিত্র রং ছড়াচ্ছে। উৎসবের পর 
সরিজ্য শৃন্যবাসরে ঘলছে রঙিন স্মৃতির দীপালি। সেই দিকে 
“ধু দু মেলে নিববাক হয়ে বসেছিলে। মাুতি | 
', ' ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছে আমার মনটা | 


1+” সাকেন গিয়েছিলাম? কেন আবার গেলাম এ অভিশপ্ত 
জায়গাটায়? 

; , ছার মালাবার হোটেল ! সীমাহীন নিষ্ঠ রায় ভূমি চিরম্বরণীয় 
ইয়ে রইলে আমার মনে । 


বাড়ীতে ফিরে আমরা তিনজন নিঃশনে যে বার ধরে গিয়ে ওয়ে 
পক়্লাম। 


রাতে মোটেই ঘূষ এলে! ন! চোখে । এপাশ ওপাশ করে এক 
জাুন্ির মাঝে রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে তোর হতেই নেমে 
প্রলাহ বাগানে । 


"» কিক ধিকি আগের কুল তখনও অলহে মনের চুসে) 

ভোমের নিপ্ধ নরম আলোয় শিশির ভেজা! ফুলগুলে! দেখে মনে 
পড়ে গেলে মায়ের ম্েহ চলে চলো মুখখান। | 

মণ কলাপাতার চকচকে সবুজ রঙের ওপর মশিয়ুক্কোর মত 
হলছে শিশিরন্ন্দু। 

গাছের কোটব থেকে সর সর করে নেমে আসছে কাঠবিড়ালী 
পরিবার । ওলা নি:শঙ্ক চিত্ত এিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। এক 
ঝাক টিগ্লাপাখি পাইন গাছে পাভার আড়ালে বসে সখ ছুঃখের গল্প 
করছে। জনবিরল পথে চলেছে পুজারীর দল। ওদের কপালে 
চন্দন,-কুক্কম' হাতে মালিক দ্রব্য । 

মন্দিরে টং ঢং করে বাজছে ঘণ্টা। 
উদার গ্রীত্ধার| 
দিচ্ছে । 

মারুতি বোধ হম এখন্€ ওঠনি | 

আহা, ঘৃমুক ও । 

আমি গেট খুলে বার হল'ম সমুদ্রের ধারে ধাবার জন্ত | ছু 
চার প। গিদেই থমকে গ্লাড়ালাম মাকঠিকে দেখে। 

মনিরের পুজ। শেষ বণে ফিবে আমছে ও ! পরণে ওর লালপাড় 
ব্যাঙ্জালোর শাদা সিংককর শাড়ী! কপালে চচ্গন, হাতে শৃন্প 
সাজি। ওর লম্বা চক্চকে ভিজে চুলের রাশ দোল খাচ্ছে হাটুর 
ওপর । 


আমাকে দেখে হাসিমুখে বললে! মারুতি--আরে ! এত ভোরে 
উঠে পড়েছে ? চলোছা কোথায়? 

- আমিও তো তোমাকে সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি বন্ধু। পুজে! 
শেষ করে এত ভোরে ফিরে এলে ?-আমি তো ভেবেছিলাম তুমি 
এখনও ঘুম থেকেই ওঠানি' ভাই একা একাই চলেছি সমুদ্রের ধারে। 
ঘুমটা কাল ঝাতে মোটে এলোই ন। আমার কাছে। জবাব দিলাম 
আমি। 

বাঃ বে। তুমি জানতে না বুঝবি? আমি তো রোজ 
এই সময়ই পুজো করে ফিরে আলি। রোজ শেষ রাতে উঠে 
বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে মলিরে শিব গুজে] করতে 
জামার ভারি ভালো লাগে। বাবার কাছে প্রনেছ্ছি যে আমার 
মাও রোজ বাগানের ফুল তুলে নিষে মন্দিরে গিয়ে পুজো করতেন । 
মিষি হাপির সঙ্গে বললো মারুতি। 

ওর এ শুচি শুভ্র পুজাহিণী রূপের দিকে মুগ্ধ চোখে এয়ে 
রইঙ্গাম আমি । 

--চলো! সমুদ্রের দিকে যাবে না কি? না, আমার সুখখানা দেখবে 
গথে দাড়িয়ে? আমার হাতটা ধরে টান দিলো! হাক্তি | 

আমার ধারণ! ছিলো কাল রাতে নিদাকণ ঝড়ে বিপরযানত 
মানুষটিকে দেখবে! আজ সকালে বিবর্ণ ব্ধিিস্ত । আর সেই দেখার 
ভয়েই পালিয়ে বাচ্ছিগাম আমি । 

কিন্ত একি? ওর শিশির ধোঁয়া কুলের মত শুশায় পবিত্র মুখে 

'তো বিন্দুমাত্র যন্ত্রণার চিহ্ন নেই । পৃথিবীর কোনো দুখ খই 
বুঝি ওর অন্তরকে আলোড়িত করতে পারে না। ও ধেন জাগতিক 
পুখ ছুঃখের অংনক উপর দীড়িয়ে দেখছে নিষ্প-হ্ চিত্তে সার সমু 
দুখে ছুঃখের ঢেউগুলে। । | ক্রাশ 


শান্ত শ্রনব প্রভাত তার 
ঢেংল মনের আগুনটা ধীরে ধীরে নিভিয়ে 


স্পট রি রি 
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হয় হঠাষ কবরী তখন নারীর মুখ) মুক্ত ও তৃপ্ত করে 
নয়নকে । তাই প্রতি অস্তসপুরে অনন্ত নিষ্ঠার চলে নারীর 
কেশ-পরিচর্ধ্যা। আর এই 


এন. এল, বম্ব এ কোং খ্রাইভেট লিং, লক্ষটুবিল্যস হাউস, কলিকাত 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


॥৪ | 


* , প্রিক্নাৎ দত্তের জীবিতকালেই সহয় চলে গেল 
পু, মিউনিসিপ্যালিটির হাতে । কুঞ্জ রাহাও পুকুর-টি উবওয়েল 
বাক পাইপ ওয়াটার-এর রাজো চলে এলেন, হলেন 
ধিউনিদিপ্যালিটির কমিশনার । দীননাথ বাপকে মাথ। চুলকে 
বললেন--এর পর কি আর কুগ্রের দাপটে মাথা তুলে হাটা যাবে। 
প্রিপ্ননাথ হেসে বললেন--অত অধীর হলে চলে না বাবা । ওসব 
, গলিয়ে যাচ্ছে না । আজকের বাজার দর জেনেছ। 
« * স্প্না। 

--সেইটে আগে জান, তাহলে মাথ| না থাকলেও হাটা বাবে। 
জর বাড়ছে গদারও বাড়বে কাজেই এটা হচ্ছে গোটাবার সমর, এদিকে 
নজর দাও। আজই মাল ধরতে হবে। কিন্তু কুঞ্জকে এ ভাবে 
আন্কার! দিলে-_ 

-_লাস্কারা কে দিচ্ছে, আগে ছু'একট! বছর কি লাভ-লোকসান 
হয় দেখই না। এই ত" সবে মিউনিসিপ্যালিটি হল এখনও দেওয়ালের 
চার কোণে পানর পিক জমেনি এই সময় কমিশনার হয়ে লাভ? 
আগে লাভলোকসানট। খতিয়ে দেখতে হবে ত' ন। কি। 

মোট কথ। হচ্ছে ফাক কারবারে প্রিয়নাথ দত্ত নেই । ইলেকস্থীনে 
ক্লাড়ালেই দু'এক হাজার খলবে, এখন ছু'এক হাজার খসিয়ে যদি দু'দশ 
হাজার না কামানো গেল তাহলে অমন মেম্বর হয়ে লাভ ! কিন্তু 
চোখ ফুটিয়ে দিলে বেণী দান ওরফে চটি জুতো । মেম্বার হয়েই 
টিউবওয়েল আর হাসপাতালের বাড়ী বানাবার কন্ট্রাকট নিয়ে মোট! 
টাকা কামিয়ে নিলে । এরপর প্রিয়নাথ স্থির থাকতে পারেন ন। 
ছলেকে বললেন, তৈরী হও সামনে ইলেকঙথান |” 

_ শ্রবরূটা রাজনীতির পাগাদের কাছে যেতেই ডাইনে বাঁয়ের ছু'দলই 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠে বলঙ্লে, মার কৈলাস । একই ওয়ার্ড থেকে ছুই 
রাখলাকে ফধ্াড়াতে হবে। কাজেই একটা না একটা ঠিক খক্পরে 
আসবে। 

কানাধূবোয় কথাটা! প্রিয়নাথ দত্তের কানে গিয়ে পৌঁছতে তিনি 
সঙ্গীদের বললেন, 'দশচক্রে ভগবান ভূত হয় কাজেই কোনও চক্রে 
দক্ধরা মাথ! গলাবে না। দীন্ু আমার ইনডিপেনডেন্ট গাড়াবে। 
'আমি বেচে থাকতে ওকে আর কারুর ডিপেনডে হয়ে কাজ নেই। 
এখন তোমরা উঠে পড়ে লাগ । পাড়ার ছেখড়াদের খবর দাও, 
তাদের ক্লাবের সেক্েটারীদের হাত কর।” ওরে দামিনী--বিকেলে দুধ 


দিতে এলে ঘোষকে বলবি কাল থেকে জারও তিন প্লের করে দুধ ষেন 
বেশী দেয়। 

--আর ছুধ দিয়ে কি হবে 1-দামিনী জিজ্ঞেস করলেন । 

--কতকগুলো কালসাপ পুষবো। 

খবরটা কুঞ্জ বাহার কানে পৌছল এবং তিনিও দক্ষিণ ও বাম 
উভয়ুপন্থীকেও পথ দেখিয়ে দিলেন । দীননাখ নিজের পায়ে ঈাডাবেন 
আর কুঞ্জ রাহা 'ক্রযাচ নেবেন এ হতেই পারে না । দু'দলই মোটা 
ঘাই মারবার তালে ছিল কিন্তু ব্যর্থ হওয়াতে দু'দলই ভূ'জনেনু ওপর 
ভীষণ রেগে গিয়ে নিজেদের মধ্যে সন্ধি করে ফেললে । তারপরই 
দেখা গেল দীননাথ ও কুপ্ত-র সঙ্গে আরও একজন প্রার্থা আছেন, 
তিনি হচ্ছেন শক্তি গোস্বামী এবং তিনি উভযুপস্থী কর্ডুক সমখিত। 

দীননাথ মহা উৎসাহে থাটতে লাগলেন । কিন্তু বিধি বাম। 
ইলেকস্ঠানের আগে হঠাৎ প্রিয়নাথ চোখ বুজলেন এবং মনের হুঃখে 
দীননাথ নিজের নাম প্রত্যাহার করে নিলেন । 

এরপর দীন্ু দত্ত আর ও যুখো! হননি, ব্যবসায়ে মন ডুবিয়ে 
দিলেন । কিন্ত শেষ অবধি নিজেকে সামলাতে পারলেন না। 
তিন নম্বর ওয়ার্ডের কমিশনার বন্ধুবর ফটিক ঘোষ ফট করে চোখ 
বুজতেই দত্ত মশাইর মনে কমিশনার হবার সাধ আবার উঁকি 
ঝকি মারতে লাগল। ছু'একজনকে ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে মনের কথাটা 
বললেন-_ফটিকের জায়গায় গাড়ালে কেমন হয় বল দেখি। 

খবরটা কুগ্ত রাহার কানে গেল তিনি দীমু দত্তর কাছে এলেন। 
এসে তিনিই প্রস্তাব করলেন, আমাদের সবারই ইচ্ছে দীমুদাঁযে 
আপনি এবার কমিশনার হন। তিন নম্বর ওয়ার্ডের সীটটা খালি 
হয়েছে আপান এখান থেকে জড়ান ।" 

_-মাঝে মাঝে ইচ্ছে ত' করে একটু পাবলিক ওয়ার্ক করি। বর্ম 
হল, কৰে আছি কবে নেই। চোখ বুজলে লোকে বলবে দাহ দত 
খালি পয়সা কামাই করেই গেছে, পাবলিক ওয়ার্য করে নি। কিন্ত 
কথা কি জান, আমি তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে দীড়ালুম নেখোদেখি 
আবার আর একজন এখান থেকে দাড়াল, নিজেদের মধ্যে খেডোণেযি। 
যে হারবে তারই কষ্ট হবে। কাজেই-_- 

_না দীন্বদা, আপনি গড়ালে আর কেউ দাড়াবে না, ?ে 
ভাব আমি নিচ্ছি। 

আমাদের রাইমোৌহনও বলছিল, দীমুদা ঈাড়াব ন। কি' তি 


কি বল? 
-ন দাদা, আপনি থাকতে রাইমোহন কেন। আমাদের 


বিছে উকীলও বলছিল যে াড়াবে। আমি বললুম যে, জামাদের 
ইচ্ছে দীন্ুদা কমিশনার হন তবে তিনি বদি রাজী না হন 
তাহলে অন্তকথ। ।***তা হলে এ কখাই রইল দাদা, আপনি াড়াবেন 
আর যদি না ঈড়ান তাহলে বিছে উকীল স্লাড়াবে। তবে আমার 
একাস্ত ইচ্ছে আপনি আনুন, কাজকণ্ধ বুঝে নেন, চেয়ারম্যান হন, 
সরে গিয়েও নির্ভীবনার় থাকতে পারব-্্ন! দীন্ুদা আছেন । 

"কেন, তুমি কোথায় যাবে? 

--আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ে এবার ইচ্ছে ত' আছে যে 
ম্যাসেম্ব্পীব ইলেকগ্ঠনে ঈ্াড়াই | অনেকদিন ত মিউনিসিপালিটিতে 
রগড়ালুম। তাহলে এ কথাই রইল । 

--আস্ক ভবতারণ, কথাবার্তী বলে দেখি । মেয়ের অসুখ, 
দেখতে গেছে মোমবার আসবে । বুধবার নাগাদ যা হয় একটা 
স্থির করব'খন । 

ভবতারণ এসে সব শুনে বললেন।_কিছু মান করো না দীন, 
আমি চাল-কলাখেগো বামুন, তবে বন্ধু বলে মানে আর পালা-পার্ববণে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর বলেই বলছি, নেহাত বরাত জোরেই 
পয়দা জায় করছ, বুদ্ধির জোরে নয় | বলি, তোমাব কি দায় পড়েছে 
& ওয়ার্ড থেকে গ্রাড়াবার, তাও আবার মর! মানুষের জায়গায় ! 
ওয়ার্ড তিন নম্বর হলে কি হবে, জায়গাটা পুরোন বাজাব। সাতশে। 
ভোটারের চারশে! হচ্ছে বাড়ীউঙ্গী আর তাদের ভাবের মাগীগুলো। 
এত বড় পর্ট কলকাতার পর সার! বাংলা দেশে নেই। এখাণ্ার 
ওয়ার্ডে ফিচেল বদমাসের অস্ত নেই । একটা কিছু হবে আর কৃপ্ত 
রাহা ফড়ে-বাদমাসদের দিয়ে মাগীদের লেলিয়ে দেবে, যা তোদের ওয়ার্ডের 
মেম্বারের কাছে । একপাল মাগী যখন বিডি ফুঁকতে ফু কতে বাড়ীতে 
ঢুকবে তখন সামলাতে পারবে 1 তা! ছাড়া এ মিউনিসিপালিটি নিযে 
অত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, সে খেয়াঙ্গ আছে ?-_-বলে ভবতারণ 
থামলেন । 

দেখা গেল অত বড় কাণ্ডর কথাট। ভবতারণের মনে থাকলেও 
দী্ঘ দ্ত ভূলে মেরে দিয়েছেন । তিনি বললেন--কি, কি কাণ্ড 
ঘটলে। ? 

স্স্বাঃ! কর্তী চলে গেলেন না । গুরু নিপাত চার ট্রখানি কথ! । 
তিনিই তোমায় ধলাড়াতে ব্গেছিলেন, ভার কত সাধ ছিল বল দেখি। 
তুমি এ মিউনিসিপ্যালিটি নামও মুথে এনে না। ও জায়গা তোমার 
উষ্টে নম়ু। আরও ভেবে দেখ, ফটিক ঘোষ গোটা আন্ত একটা পাঠ। 
খেয়ে তঞ্ম করতো! | কমিশনার হবার পর কি হাল হ'ল। ছু'টো 
কাঠালবীচি ভাজা খেয়ে পেট ছেড়ে মল। ও বড় অপয়া জায়গ!। 
তারপর দোষ লাগা আছে। ফটিকের দাধ ছিল কিন্তু তার আগেই 
ঈলে যেতে হল, বলি আত্মা-টাত্বা। তে। আছে ন! কি নেই? 

দাহ দত্ত দমে গেলেন, ওদিকটা তিনি ভেবে দেখেননি। 
বঘলেন--কিন্তু বয়েস ত' ইল, কিছু পাবলিক ওয়ার্ক করা দরকাব। 

শিশ্চই । বলি কুঞ্জর পাাচটা বুঝতে পেরেছো। দীম্দা'র 
বহে ত' তার ধূম নেই । আদল কথা তোমাকে এইখানে ভিড়িয়ে 

এম-এল-এ হয়ে তোমার ওপর টেক্কা! নেবেন । 

হা তুমি কি করতে বল। 

আমাদের রাইমোহন গ্রাড়াতে চাইছে ধাড়াক-_ 

স্পকিন্ক আমি যে কুষ্ককে এক রকম পাকা কাই দিয়েছি, হয 


আমি দড়াব, না হয় বিছে উকীল দাঁড়াবে । বিছে উকীল কিন্ত 
তোমার রাইমোহনের চেয়ে ঢের করিৎকশ্্া লোক, ত! ছাড়া হাকিমের 
ভাই। 

_বেখে দাও তোমার ভাকিম | মরা বাঘ আব রিটায়ার্ড হাকিম 
ও ঢুই- ফাদুঘরের মাল । তুমি কুলির মতলবটা এখনও বোবনি। 
বিছে উকীলকে কমিশনার প্লাড় কবিষে হাকিমের কাছে স্নাম কিনতে 
চাঁয়। নক্তব্টা অবশ্য আরও ওপরে | হাকিমের ছেলেটাকে দেখেছ 
ত" ওটি হচ্ছেন বুগর হবু জ্ঞামাই 1 হাঁকিম শুনলুম স্পষ্টই বলেছেন। 
আপনার মেয়েকে পৃনধ কৰে আপত্তি নেই কিন্ত আপনাকে 
সোসাষ্টাতে আবও উঠতে ভবে। ভাই কৃঞ্জ ফ্যাসেম্বলীতে চড়তে 
চাইছে । এখন এস বাব। তৃমি। কিজানি কু এম-এল-এ হবার 
জন্যে ধ্রাডাচ্ছে দেখে যদ্দি তোমারও এম-এল-এ, হবার বাই চাপে 
তাই পটিমে পাটিয়ে চোমাকে এখানেই আটকে রাখতে চায় । 

--তুমি এত কথা জ্রানলে কি করে? 

-কানথাডা করে থাকলে অনেক কিছুই জানা বায়। 
রাইমোহনই ফ্লাডাক, কুণ্ত যদি চায় বিছে উকীলকে ফাড় করাক, 
“ও ঝাইমোচন ঠিক মাগীদেব দিয়ে উকীলকে খবায়েল করবে 1" 

দীননাথ বললেন--'তা ষেন হল “কিন্ত আমি ? মানে--অনেক 
বয়েস হল পাবলিক--। 

নিশ্চয়ই । তুমি হবে বাবু শ্রীযুক্ত দীননাথ দত্ত এম-এল-এ, 
ব্যাঙ্কার, ল্যাগ্লর্ড ঘ্াণ্ড মার্চেন্ট । 

--এম-এল-এ হব? 

--আংকে উঠলে ষে? 

-_না আৎকে ওঠবার কি আছে। 

»কি তবে? 

.-মানেশ তুমি বন্ধুলাক--তোমাকে বলতে বাধা নেই, ও 
এম-এল-এ হতে পারব ন1। 

--কেন, ভোটে হেরে যাবে? 

--হার-জিত তো আছেই, ব্যাপারট! ঠিক তা নয়। 

তবে? 

--মানে, তুমি তে! জান' আমি উংরিজী ভাল ভানি ন|। 
বার-তিনেক রগড়ারগড়ি করেও মা ট্রকটা পাশ করতে পারলুম না, 
ফিবাবেই আটকে গেল এ ইংবিজীতে । এম-এল-এদের আবার 
ইংর্িজীতেই সব করতে হয়, কথাবার্ী। খাওয়া-দাওয়া সব। যদিও 
সবাই সুখে বাংলা বাংল! করে আসলে চায় ইংরেজী ১ বন্তৃতাও দেয় 
ইংরেজীতে, না৷ হয় ইংরেজ বাংলা মিশিয়ে । 

-_হাসালে ফিবোজ।। বলি ক'টা লোক ইংরেজী জানে বলতে 
পার 1 ইংরেজী জানে তো চৃ'টি লোক । এক নেস্‌ফিল্ড সাহেব বীর 
গ্রামার আর এক প্যারী সরকার মশাই ধার ফার্ট বক, অন্য সবাই তো 
গুদের জিনিষ নিয়েই নাাচাডা করে। এ শিবকালী ভটুচাজ কত 
বড় লাটাকার ভাব দেখি, সতের নচ্ছর এম-এল-এ ছিল ইংরেজ 
বাাছুবদের নমিনেশনে | ফ্লযাসেম্বলীতে কেউ কথা বলতে শোনেনি ।. 
ভোটের সময় সরকারের দিকে হাত তুলতো, কেউ কোনও কথ জিজ্ঞেস 
করলে মুচকি মুচকি হাসতো। সাহেবরা বলত, এ' গ্রেট ম্যান 
একবার বুঝি একজন বেয়ারাকে ভটচাজ বলেছিল, এক মাস ডরিং 
জল দাও। তাইডেই অন্ত মেগ্াররা বুধলেন লোক্টাকে তীরা য 


তবে" । 


দ্৬ 


ভেবেছিলেন তা তিনি নন, কথা! বলতে পাবেন। তুমিও তাই করবে 
ন'মাসে ছ'মাসে ফুটকাটবে। 

-শিবকালী ভটচাজের নাম ডাক ছিল কিন্ত আমার ? 

সস্তুমি কম কিসে? তোমার ব্যান্থের বই-এর অন্কগুলো দেখে 
অনেক শালার হার্টফেল হবে। তাছাড়। আড়ালে আবডালে 
রেখেছে! তাও একট! রাজার সম্পত্বি-_-আহা কাছে পিঠে কেউ নেই 
যেশুনে ফেলবে । বলি, তুমি কম কিসে? আজকাল সত্যিকারের 
নাম করা লোক ছাড়া নতুন যারা মেম্বার হচ্ছে তারা হয় পয়সাওলা 
লোক ল! হয় ত্যাকোড় লোক, ইংরেজী লাগছে কোনখানটায়? 
বলি, আমাদের নটবর পালের কথাটা! এরই মধ্যে তুলে গেলে । 
তার পয়সা ছাড়া আর কি ছিল। অনারারী হাকিম হয়েছে 
শমে কাপতে কাপতে হাত জোড় করে কমিশনার সাহেবকে 
বললে, হজুষ আপনার অশেষ দয়া। কিন্ত আমি ইংজিরী জানি 
না অনাহারী হাকিম হ'ব কি করে-- 

কমিশনার নটবরের পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন, 'ডরো! মৎ 
নট,টুবরো বাবু, কুর্শা পর বৈঠ যাও কাম্‌ আপসে চলা যায়েগা 1" 

জামিও এ কথাই বলব দীন্তু, ইংরেজীর জন্তে ঠেকবে ন! বিল 
জাওসে পাশ হোগা । আঁর দোমন! করো না।” 

কুজ রাহার কানে কথাটা গেল এবং তিনি দীস্বাবুর সে দেখা 
করে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বঙ্গে গম্ভীর মুখে ফিরে গেলেন । 

দত্ত ও রাহাদের মধ্যে মন-কষাকষি শুফ হল । 

ভবতারণের কথাটা মিথ্যে নয়। কুপ্র রাহার স্ত্রী শৈলজার জাগে 
নজর ছিঙ্ল কি-শুকের ওপর | বেশ ছেলেটি । বাগিবীর সঙ্গে ছেঙ্গে 
বেলা থেকে মানুষ দুটিতে স্ুলধর মানাবে! তারপর মেয়ে পড়তে 
গেল কলকাতায় । ছুটীতে বাড়ীতে এলে মেয়ের চালচলন দেখে, 
কথাবার্ত। শুনে শৈলজ। মনে মনে বলতেন, নিজের মেয়ে বলে বলছি 
মা মা কালী, এমন মেয়ে জজ ব্যারেষ্টাবের ঘরেই মানায় । কিংশুককে 
তখন জার আগের মত সুপাক্প বলে মনে হয় ন|। কর্তা! চেয়ারম্যান 
হলেন, আলাদ| বৈঠকখান! হল, গদীওল! চেয়ার, গোল শ্বেত পাথবের 
টেবিল এল, তকৃম। আটা বেয়ার। চাপরাশী 'সাব' বলে সেলাম দিয়ে 
দাড়াতে লাগল, ঠানদিদিরা হেসে বললেন, কর্তা যখন 'সাব' তখন 
তুমি ম্যাম, সাহেবের মাগ ম্যামই হয়। কাজেই ম্যামের মেয়ের 
উপযুক্ত জামাই চাই। শৈলজ! মা কালীকে অষ্টপ্রহর ডাকতে 
লাগলেন ! ডাকাডাকিতভে কাজ হল। খবর পাঁওয়। গেল পাশের 
বাড়ীর বিছ্ধে উকীলের দাদা ধিনি হাকিম ছিলেন তিনি রিটায়ার 
করে ফিরে বসবাস করবার জন্ত আসছেন । আর সব চেয়ে বড় 
কথ! হল তার একমাত্র ছেলেটিও নাকি গতবারে 'বি-এ পাশ করেছে 
এবং এখনও তার বিয়ে হয়নি । কথাটা শুনে উত্তেজনায় শৈলজার 
দিন করেক রাত্রে ঘূম হল না। হাকিমের বেয়ান হবার স্বপ্প দেখতে 
লাগলেন । 

হাকিম সাহেব সন্ত্রীক এলেন । বিছ্ে বাবুর স্ত্রী কুমুদিনীর সঙ্গে 
শৈলজায় আলাপ ছিল, কুমুদিনীই জা'-এর সঙ্গে শৈলজার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন! 

-্আমাদের শৈলজাদি চেয়ারম্যান কুক্ধ্বাবুর স্ত্রী, বিরাট ব্যবম1 
ধের | 


্প্াই সী! ত।কি রফম ব্যযল! ? কত আয় হয় বছরে? 


। 4১ ছু এ থু পা 


ক্র খণ্ড ৫ম অংখ্যা 


কুমুদিনী বললেন-তা অনেক আয় । বছরে ত্রিশ চল্লিশ হাজার 
টাকা তো বটেই । 

হাকিম গরিন্নীর চোখ কপাঙ্গে উঠল । ব্রিশ চল্লিশ ছাজার। 
তাড়াতাড়ি বললেন-_ ভাতা | ্াড়িয়ে রইলে কেন ভাই । দেখ ড' 
কথায় কথায় বসতে বলতেই ভূলে গেছি। দেখেছ কাণ্ড আমার। 
আবার কিন তুমি বলে ফেললুম। তা ভাই তুমি আমার ছোট 
বোনের মত । আমার কুমুও যা তৃমিও তাই কিছু মনে করো! না।" 

এরপর ভাব গাচ হতে মোটেই দেরী হল না। তারপরই 
দেখা যেতে লাগল রাহা বাড়ী থেকে দীঘির মাছ, বাগানের কলা, 
ঘরে তৈরী সর বাটা ঘি হাকিম বাড়ী নিয়মিত যাচ্ছে। হাকিম 
গিল্নী এখন শৈলজা। বলতে অজ্ঞান । 

শৈলজাও হাকিম দিদির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, 
হ্যা দিদি, কাজল কবে আপবে । তাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে করছে । 


দিদি সামনা! দেন, এল বলে। ক্ষ্যাপা ছেলে ওর কি আসা 
যাওয়ার কোনও ঠিক আছে। আমার রাগিণী কৰে আসবে 
বল দেখি। 

রাগিণী এল। হাকিম গিশ্লী তাকে দেখে বললেন, ওমা, এই 
রাগিধী। এষে বিউটি । যাকে বলে বেদি বিউটি । সাহেবদের 
স্কুলের ণই এ বিউটিফাই করে তোলে |" 

আসবার আগে রাগিণীর মনে ভয় ছিল। হাজার হোক হাকিম 


গিম্নী পাচ জায়গার জল পেটে আছে বন্ধ রকমের লোকের সঙ্গে মিশেছেন 
যেমসাহেবদের সঙ্গেও নিশ্চয়ই আলাপ আছে । এখন দেখে ও কথা 
শুনে বুঝলে কোন অবতার । 

হাকিম গি্লী বলঙ্েন- কোন ক্লাশে পড়? 

শৈলজা তাড়াতাডি বঙ্ললেন- এইবার কেমত্রিক দেবে । 

--কেমক্রিক ! 

রাগিণী বললে- কেমত্রিজ, এইবার সিনিয়ার কেমত্রিজ দেব | 

কথাটা আগেও বার কয়েক হাকিম গিন্ী শুনেছেন কিন্ধ জিনিষটা 
কি তা জানা না থাকাতে আর উচ্চ বাচ্য করলেন না । 

শৈলজ। বলঙ্গেন, পড়াশুনোর বেজায় চাপ তাই কলকাতা ছেড়ে 
আসতেই চায় না। বলে বাড়ীতে গেলে কে আমায় দেখিয়ে দেবে। 
শেষে যখন লিখলুম যে এই ছুটাতে অবস্তই এসো! হাকিম দিদি 
দেখতে চায় তবে মেয়ে এলো 

অতয় দিয়ে হাকিম গিন্নী বললেন, “ভেবে! না মা, আমার 
কাজল সামনের সপ্তাহেই আসছে। সে তোমায় পডবে। 
নিজে ছেলে বলে বলছি না, বি, এ পাশ তো! হাজার 
গণ্ডা চুলে করে কিস্তু ওর মত ইংরাজী কটা ছেলে জানে। 
ওর মাষ্টাররা বলে কাজল তোমার মত ইংরাজী আমরাও জানি 
না। তোমার কোনও ভয় নেই, ও তেরি গুড কো বয় তা 
ছাড়! কত বড় কোডি ও। সব কফি হাউসে ওর চেয়ার রিজা 
করা আছে জার কাকর সে চেয়ারে বসবার জে! নেই । টি 

রাগিণী এবার মুখর হল। চোখ বড় বড়করে বল 
কি মাসীমা ? কোড 

হাঁফিম গিশ্সী রাগিবীর় অন্ঞতায় বির়ন্ত হয়ে বললেশ * 
কাকে বঙ্গে জানে না? 

কাগিমীও সমান ভালে চোখ বড় করে মাথা নেড়ে বললে-না তো 

















আপনার শিশু অষ্টাব্রমিক্কে প্রতিপালিত বলেই 
এমন সুন্দর স্বাস্থ, সদাই হাসি ধুশী 1 কারণ 
অষ্টারমিক্ক (ঠক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টান্নমিক্ষ 
পাটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে 
তৈরী । সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের 
রক্তাষ্পতা থেকে বাঁচাবার জন্য ষ্টারমিন্কে লৌহ 
আছে । এতে ভিটামিন এড” ও যোগ কলা হয়েছে, 
ফলে আপনার শিশুর দাত ও হাড় 
মঙ্ববুত হযে গড়ে উঠবে ॥ 








আধুনিক শিশু পরি5ধ্যার সবক 
তথ্য সন্থলিত । ডাক খরচে 

জনা ৫০ নয়া পয়সায় ডাক চকিট 
পাঠান--এই ঠিকানায় 
'অষ্টারমিক” পো: বস নং ২২৫৭ 
কোলকাতা--৯ 


















শব ৪ 
০১১০২২২২০১১ 


স্প্যাড়। বই লেখে, ভবে গল্পের বই নয়। 
ভবে কি বৃই? প্রবন্ধের? 

স্পা, পোইটি বই লেখে। 

-স্পোইটি বই বারা লেখে তাদের তে! কবি বলে। 

স্লে অন্য জিনিষ । সে হল পল্ত যারা লেখে তাদের বলে কবি! 
কোভিয়! লেখে পোই, কোডিতা । 

শৈঙ্পজ। উচ্ছ'সিত হয়ে বললেন, কাজল বই লেখে, কাজল 
আমাদের কবি ঠাকুর । 

হাকিমগিন্লী একটু বিরক্ত হয়ে বগগলেন-- কবি ঠাকুর নয় কোডি। 

হ্যা হ্যা কোডি। আমি মুখ্য নুখ্যু মান্থষ আমার কি ছাই 
মনে থাকে | তা কি লিখেছে একটু বলুন না দিদি। 

হাকিমগিত্লী প্রসন্ন হয়ে বললেন, আমারও কি ছাই মনে জআছে। 
ছেলেত' আসছে এলে তাকেই জিজ্ঞেস করো । একখান! বই তে। 
আগেই বেরিয়েছে আর একখান! আগ্সার প্রিশ্টং। 

রাগিনী বাড়ীতে এসে হেসে আর বাচে না। শৈলজা বিরক্ত হয়ে 
মেয়েকে ধমক দিলেন--হাসছিস কেন? 

স্হাসবো না । আমি ভেবেছিলুম যে খন হাকিমগিন্ী তখন 
ঠিক জামাদের মিলেস আগার টেকারের মত ইংরিজী বলবে, কি ভয়ুই 
ছিল। ও মা, এবে দেখছি কিছুই জানে না, বলে কিনা কোচ বয়, 
কোচম্যান যে বলেনি এই ভাগ্যি। একবার ভাবলুম জিজ্ঞেস করি 
যে হা মালীমা, কোচ বম কাকে বলে, করলুম ন! পাছে তুমি রেগে 
যাও। 

-স্হয়েছে হয়েছে । তুমি একেবারে বিজ্তের জাহাজ । শোন, 
কাজল এলে তার কাছ থেকে সব পড়াগুনো ভাল করে বুঝে নেবে । 
আর এঁকিংশুক টি*শুকের সঙ্গে যেন দেখা হলে কথা বলো ন 
দুলাইটিতে তাহলে নিন্দে হবে। 

রাগিবী মার কথায় বিস্মিত হয়ে বললে-_কি বললে মা? 

শৈপঙ্গা অপ্রন্তত হলেন, ভূগ বললাম নাকি ! বললেন, “বললুম, 

বার ভার সঙ্গে মিশগে নুলাইটিতে নিলে হবে। জামি ম্যানেজ 


করতে পারবো না।? 
রাগিমী মাকে জড়িয়ে ধরে বললে--নুমাইটি | ম্যামেজ | 
মাদার ডাপিং তুমি ইংরিজী শিখে গেছ ! 
ছাড়, ছাড় পড়ে যাব যে। হ্যা রে, & কথাটার মানে কি? 
কোন কথাটা? 


এ হে বললি মাদার দালিম্‌। 
রাগিনী খিপ খিল করে হেলে বললে, দালিম্'নয়, ডালিং। 
সখী হাল। ওর মানে ফি? 


কোডিন। জিনিষটা কি ত! খুলে বলা দরকার | কবিতা কাকে 
ধলে ত। জামব! জানি । কবি কল্পন। ভিস্বে তা" দিয়ে যে মাল পয়দা 
ফরেন তাকেই বলে কবিতা । এই কবিত৷ জিনিসট! বান্ীকির জামল 
থেকে চলে জাসছে কাজেই এ অত্যন্ত পুরোন জিনিষ যাকে বলে 
ব্যাফডেটেড, আজকালকার স্পুটনিক যুগে এ মাল অচল। 
স্বাধুনিকেরা তাই কবিতার বদলে নতুন জিনিব চালু করেছেন যাকে 
বল! হয় কোডিত।। কথাট। এসেছে ইংরেজী 'কোড' থেকে । কোড-এ 
লেখ! চিঠি যেষন ডিকোঘেন্, না! হলে মানে বোষাবার উপার 


মেই তেমনি মন যদি কোডি মন অর্থাৎ আধুনিক মন না হয় 
তাহলে কোডিতাও বোবা! যাবে না; ছোট একট! উদাহরণ দি।' 
আমাদের হবিষুল্লার জয়-গর়ু পাকিস্তানে অথচ লোকটাকে 
পেটের জনকে থাকতে হয় এখানে ওর ভাষায় যেট|। হচ্ছে। 
নেহেকুস্থান | বছরে একবার করে বাড়ী ষায় রোজগারের 
অর্থও সেই সঙ্গে বায় কি করে। না, পত্রী কোডের মারফং। 
এখানে ছাতাওয়াগ। গাঁলতে ওর জান! ব্যবসায়ী ওসমান আছে 
তাকে টাকা দিয়ে ছোট এক টুকরো কাগজ নেয় যাতে 
লেখা থাকে ব্যবস। ভাল নয় গরমে গত মাসে পাঁচশে। আগু। 
নষ্ট হয়ে গেছে। ওসমানের ভাই থাকে পাকিস্তানে সে কাগজ 
পড়ে কোড দিয়ে আগ্ডা ফাটিয়ে বুঝতে পারে যে ভাই'টি এর কাছ 
থেকে পাঁচশো! টাকা পেয়েছে । সে হবিবুল্লাকে তিনশে! সাতানী 
টাকা দেখ । কোডিতাও ঠিক এইরকম। তবে সব সময় এর 
কোনও ধরা বীধা কোড় নেই । 
আমাদের কাজল ছেলেবেলা থেকেই কবিতা লিখত । ওর 
মে সব কবিতা৷ পড়ে মাষ্টার মশাইরা মনে মনে বখাটে বলে ওর 
সুণ্ডপাত করতে থাকলেও হাকিমের ছেলেকে প্রকাঙ্ছে চপেটাঘাত 
করতে সাহস করতেন না। মাষ্টার মশাইদের দোষ নেই, 
তারা নিরীহ গোবেচারা সাম্বিক ধরণের মানুষ কিন্তু কাজলের 
কবিতা তার বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই এমন ভীষণভাবে দেহবাদী 
হয়ে উঠতে লাগল ফে, মাষ্টার মশাইরা পর্য্যস্ত তা পড়ে না কি মাথা 
ঠিক রাখতে পারতে না । তবে কাদের মহাভাগা বলতে ভবে হে 
কয়েক বছর পরেই হাকিম সাহেব অন্যত্র বদলী হয়ে যেতেন এক 
যাবার সময় তার 'ওন্প্লি সান" খবরের কাগজে ভূল কলে যা 
'মাঝে মাঝে 'ওনলি সিন” বলে ছাপায় সেটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন । 
কাজল মার্ক পান করে কলকাতায় পড়তে এল। 
কলকাতায় এসে শ্রীমানের প্রচুর উন্নতি হল। বন্ধ বন্ধুবান্ধব জুট 
গেঙ্স, তারা ওর কবিত। পড়ে ওরই পয়সায় চা সিগায়েট ফুঁকে ওর 
তারিফ করতে লাগল । বন্ধুদের সঙ্গে এখানে ওখানে নানা সাহিত্য 
সভা সমিতিতে গিয়ে জমান বুঝলেন যে, কবিতা জার চলবে না! 
এবার লিখতে হবে কোডিতা, হতে হবে কোডি। হলেনও তাই, 
নাম হপ কা ব। কোডিদের পুরে! নাম লিখতে নেই । বন্ধুরা ওর 
প্রথম প্রথম কোডিতা পড়ে এমন তাবিফ করলে যে মারামারি 
হচ্ছে মনে করে বেস্তোরার ভেতরে পুলিশই ঢুকে পড়ল। উৎসুন 
হাদয়ে শ্রীমান সেদিন বাপের প্রেরিত মাসের সমস্ত টাক' দয় 
রেস্তোরার বিল শোধ করল । বন্ধুরা বললে, এই হচ্ছে চিরবারের 
সাহিত্য । এ কোডিতা। অনায়ামে অন্ত প্ল্যানেটেও পাঠান চে 
লিখে যাঁও। আমাদের খিদে মেটাও।" বন্ধুদের উৎসাহ ও বান্ধবীদের 
উত্তাপে কাজলের কলম দিয়ে এ বেলা,ও বেলা কোডিতা৷ বের হরে 
লাগল এবং সেই সঙ্গে সর্ধত্র দেনাও বাড়তে লাগল । কিছুর 
মধ্যেই একটি কোডিতা! সম্ধলন বাজারে বেরুল নাম ডিমের কাম | 
কাজল আই, এ, টা উরে গেল। বাপের কাছে ছেলের পাশের 
খবর ও পাওনাদারদের পাওনার কথা একই সঙ্গে গৌ€ল। 
পাশের সবাদে খুশী হয়ে ভাকিম সাহেব ছেলের সব দেনা 
এক কথাতেই শোধ করে দিলেন। বন্ধুর! আবার ডে 
গুলতানী করতে করতে কালের প্রশংসা করে 


পাকেট গিগাবেট ফুকতে লাগল, দেনাও বাড়তে লাগল । 
বি এন্টা পাশ করা আর কাজলের ভাগ্যে হয়ে উঠল না, দু'বার 
পরীক্ষা দিলে, তৃতীয়বারে ফীর টাকা দিয়ে দেনার কিছুটা 
মিটিয়ে যথ! সময়ে বাড়ীতে মাকে জানালে সে এবারেও * হাকিম 
গাহেব রেগে গিয়ে টাক! পাঠান বন্ধ করলেন, কাজল মামার বাড়ীতে 
গিয়ে উঠল । সেখানেও ভার থাক অসম্ভব হয়ে উঠছিল, এমন সময় 
মার চিঠি পেল--মনের মত একটি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছি আমার 
একান্ত ইচ্ছ*1 কাজল চিঠি পেয়েই রওনা হল । বওন] না হয়েও 
আর উপায় ছিল না, বন্ধুরা এখন আর কোডি বলে ওকে আমলই 
দিন্তে চায় না বলে এ কবিতা হচ্ছে, এ চলবে ন।। এর ওপর উকো 
ঘষতে হবে| চা-সিগারেট পেলে বলে, ফণ্মুট। দেখছি আবার ফিরে 
আগছে, লিখে যা এই লাইনে । 
ওর ডিমের কান্না* বই থেকে একট। নরম দেখে কো'ভিত! তুলে দিচ্ছি। 
* "তুমি" * আমি-" মন ০0৫ 
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খখেখ: *'"* “বল হরি হরি বোল: * 'ভারমুক্ত- 

* *পপঞ্চম্যাং তিথো" ** 

***$ শাস্তি *নেড়া ব্যাটন্‌। 

এটা উকো ঘবার আগের অবস্থা। বদি বলেন যে কিছুই 

বুঝতে পারছি না, তাহলে কোডিরা বল্গবে বুঝবেন কি করে, মনের 
বারোটা যে রবিঠাকুর কবিত! গিলিয়ে বাজিয়ে দিয়ে বসে আছেন! 
এই সোল্তা কোডিতাটাও বুঝতে পারলেন না। শুনুন" তুমি আর 
আমি আগে আলাদা ছিলুম, তাই আমাদের ছিল মনও, ছুটে মন। 
কিটপিউ আমাদের হুজনকে এক করলেন । চন্দ্র কূর্যয-_চন্দর হচ্ছে 
মময় রয়ে যাচ্ছে । এখন সময় যখন পার হল, তখন তার হাসপাতালে 
যাওয়াট। অস্বাভাবিক নয়। ওটা ওঢা কথাটার মানে না বললেও 
টপনে। ধেন পৃথিবী***জ্ত্র কথাটার অর্থ হচ্ছে পৃথিবী থেকে যেমন 
গিদের জন্ম হয়েছে, তেমনি তার থেকে ও ওভার জন্ম হল। কিন্ত 
৪ গডাটি কি ছেলে না মেয়ে, সেটা সুবিধেমত জায়গায় বোঝা বাবে। 
ট্'* নমর *শযন্বন্‌ মানে অনেকগুলে! বছর কেটে গেল কাজেই ওড 
জু বড় হয়েছে সুতরাং সানাই বাজল। এখন ছেলে বা মেয়ে বড় 
হলে তার বাপ অর্থাৎ আপনি ধোষাঁটি থাকবেন না, বুড়োতে লু 
করবেন। খ: খঃ খ:ঃ হচ্ছে মেই বুড়োমির পিগন্কাল। তারপর 
করি ভারমুক্ত হয়ে কাধে চেপে রওনা হলেন | 

বাধে চাপবার পরের ্েজ হচ্ছে পিণ্ডি গেলা । পঞ্চমী তিথিতে 
শরমুক হয়েছিলেন তাই নেড়| ব্যাটন আপনাকে পিপ্ডি গেলাচ্ছে। 
মর্াৎ ও ওটি হচ্ছে ছেলে ছেলে বলেই বাগের শ্রান্ধের সময় 
নাধা নে করেছে, মেয়ে হলে মাথা নেড়ী করত না। ব্যাটন 
কাটায় যানে ছল ছেলে বা মেয়ে। ওটা রীলে রেস থেকে নেওয়া 
ইছে। পৃথিবী হচ্ছে রেসকোর্স, আমি এসে কর দৌড় শুরু করলুম 
ভবন দম ফুরিয়ে কাধে চাঁপবার সময় ব্যাটনটি ছেলের হাতে দিযে 


গেলুম সে আবার দৌডোতে লাগল। এই ছল এই ফোতিতায় 
মানে। বুঝলেন? বুঝন ঠেলা, উকো। ঘধার হ্ছাগেই এই, ঘষা 
পর যে গুড়াটুকু থাকবে তা শ্রেফ ফ্যাটম বোম!। 


এখানে আসবার আগে হাকিম-গিক্ীয় ভারী ভাবনা ছিল। শেষ 
জীবনট। কি শেষকালে অঞ্জ পাড়াগীয়েই কাটাতে হবে। পাড়ার্গ! 
নাতো কি? কলকাত! ছাড়া 'বাংল। দেশে আর বাস করবার 
মত জায়গা জাছে কি? কিন্তু এসে দেখলেন বা ভেবেছিলেন 
তা নয়। মফস্বল সহর হলে কি হবে ট্রাম ছাড়া আর 
সবই আছে। এমন কি রাস্তার রোমিওদের হাওয়াই-গার্ট-এর 
বুক পকেটে ধর্দরঘটাদের ভূখা ব্যাজ-এর মত গ্রেট হাঙ্গর 
ব্যাজও আটা থাকে। ব্যাজটা হচ্ছে হ্বংপিওড বা ইস্কাপনেয় 
লেজ ছবির মত, ওপরে লেখা টুলেট, খালি জানে জর্থাং 
মনটা এখনও কারুর দখলে বায় নি। মোটের ওপর হালচা্গ 
কলকাতার সমান সমান না হলেও নিলের নয়। তাছাড়া 
মেয়ামত করবার পয় বাড়ীটা ভারী সুঙ্গর দেখতে হয়েছে, এত্ত 
বাড়ী কলকাতায় দু'লাখেও মিলতে! না| লোকজনের ঝামেলা নেই 
এক দেওর ও জা, নিংসম্তান ওয়া। জাত' দিদি বলতে জজ্ঞান। 
সবাইকে ডেকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দিচ্ছে । কি ভয়ে ভয়েই 
না সবাই কথা বলছে! ওদিকে বাইরের ঘরে সহয়ের সবাই ওর 
কাছে আসছে, সেলাম ঠুকছে। এমনটি কলকাতায় হ'ত না। 
শুধু একটা কীটা খচখচ করে বিধছে, কাজলের বিয়ে । সমান ঘরে 
যাবার উপায় নেই, সবাই জানে । আর যারা জানে ন। ভাবা 
তাল করে খোজখবর ন। নিয়ে নামবে না। ভেতরে ভেতরে হাকিষ- 
গিশ্লী মনময়া! হয়েছিলেন । তারপর আলাপ হল শৈলজার সঙ্গে। 
হাকিম-গিষ্ী শৈলজার সঙ্গে আলাপ করেই চাঙ্গা হলেন, দেখলেন 
রাগিমীকে, তারপর চিঠি লিখলেন ছেলেকে, পত্র পাঠ চলিয়! আইস। 
মনের মত একটি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছি। অবস্থাপন্ন ঘরের একমাস 
মেয়ে। মেয়েহ বাপ মার খুবই ইচ্ছা! যে এসম্বছধ হয়। আবার 
একাস্ত ইচ্ছ। যে মেয়েটিকে তুমি একবার-*:। 

প্রাচীনেরা বলেন লেখাপড়া শিখে আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
একেবারে বেহেড, হয়ে পড়েছে । গুকুজনের কথা মানে না, কোনও 
দায়িত্ব নিতে চায় না, বিয়ের কখা বললেই ফস করে ওঠে। হ্যা, 
বিয়ে করি আর ফাইভ ইয়ার প্্যানটা ভেস্তে যাক। কোথায় 
পপুলেশন না বাড়ে তার জন্গে সকলকে উঠে পড়ে লাগতে হবে ত! 
নয় এখন বলছে বিয়ে কার ! বৃড়ে! হাবড়াগুলোকে নিয়ে জার পান! 
বায় না। এদিক থেকে প্রাচীনদের মনের মতন ছেলে হচ্ছে লেখাপড়া 
খুব কম জান! ব! একেবায়েই নয় জানা । এরা জাঠার উনিশ বছর 
কি তারও আগে থেকে দায়িত্ব নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজল 
বঙ্গতে গেলে মীতিমত লেখাপড়া জানা ছেলে কিন্ত দেখা গেল 
ও প্রাচীনদের মনের মতন, মা-র এক চিঠিতেই এসে হাজির হল। 

বিকেলে শৈলজা! এলে হাকিম-গিন্নী বললেন : তোমার ফাল 
এসেছে ভাই। 

--তাই নাকি! কখন এল? 

স্এইত' চারটের ট্রেণে । রাগিণীকে আনলে না কেন, আলাপ 
হত। পড়ান্ডনোর কথাও হত। 


মে বা চা চি ২ 
হ খালিক বহনুমতী 
নখ 


স্জার পড়াগুনো ! এই হট্রগোলের মধ্যে কি আর পাড়াশ্তনো 
হয়? যা ভোট লেগেছে! 

কাজল এপ । পরনে পাংলুন, গায়ে পাঞ্জাবী, মাথা সফতনে 
জাচড়ানো, গলায় ও ঘাড়ে প্রচুর পাউডার । হাকিমগিম্নী বললেন-- 
প্রণাম কর বাবা, তোমার মাসীম! । এই নাও ভাই, কাজল কাজল 
করছিলে-_-এই তোমার কাজল । 

স্প্যাক থাক বাবা, বেঁচে থাকো, লশজনের একজন হও । শৈলজা 
জানীর্ববাদ করলেন । 

কাজল বললে--আজ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে। কতকাল 
দাসী ডাক সুখে আনিনি । মাসী মাসী করে তোমায় পাগল করে 
ভুলৰ। তখন কিন্ত রাগ করতে পারবে না? হ্যা। 

হাকিম-গিম্সীর প্েহ উৎলে উঠল ; বলললেন,--শোন ছেলের কথা। 
কে বলবে যে এই ছেলে বি-এ্যারে এমনধারা৷ ছেলেমান্যী করলে 
লোকে যে বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে, তুই বি-এ। বলবে ওতো 
এখনও বাচ্চা । শৈল'র কথ। অবস্ঠ আলাদা, ও বলতে গেলে ঘরের লোক। 

কাজল বললে,--তোমার এ এক কথা । আমি তোমায় কতবার 
হলেছি যে, আমি এ পাশ টাশে বিশ্বাস করি ন|। কি হবে কতকগুলো 
কাগজ জড় করে? ওতে খালি অহঙ্কার বাড়ে, আমি এই পাশ, আমি 
ওর চেয়ে বিদ্বান, আমি ওর চেয়ে বড়। বে বি-এ নয়, সেও যেমন 
মান্থব--বে বি-এ, সেও তেমনি মানুষ । তুমি পাশ করোনি, মাসীম। 
করেনি, কাকীম। করেনি-_তাই বলে কি তোমরা আমার মা, মাসী, 
কাকী নও? আমি সব সার্টিফিকেটের কাগজ পুড়িয়ে ফেলেছি । 

-্্ন্যা! সেকি রে!--হাকিম-গিল্ী আর্তনাদ করলেন । 
ভাই শৈল, কি ক্ষ্যাপা ছেলে | 

কাজল মাকে জড়িয়ে ধরে বঙ্গলে--আমি তোমার ছেলে, সেই 
আমার সব চেয়ে বড় ডিগ্রী মা। 

শৈলজ। বললেন-_বেঁচে থাক বাবা, এই ত মানুষের মত কথা। 
গুচ্ছের পাশ করলেই কি মানুষ হওয়া যায়? তাঁষায় না। বেছে থাক 
বাবাঃ বেচে থাক। 

কাজল তাড়াতাড়ি শৈলজ্াকে প্রণাম করলে । শৈল মনে মনে 
বললেন--কি ছেলে ! অতগুলে! পাশ, তবু যনে এতটুকু দেমাক নেই। 
মনে হয় যেন দুধের ছেলে ! মাকে কি ভালই না বাসে, ভক্তি করে। 
মাতৃতক্ত ছেলেকে যমেও ভয় করে । এমন ছেলে কোথায়ও খুঁজে পাওয়। 
ধাবে না। এখন মা কালী কৃপা করে চার হাত এক করে দেন, 
ভবেই না। 

কাজলকে দেখবার জন্তে রাগিণীর মনে ক্লৌতুহলের অবধি ছিল ন1। 
হাকিমের ছেলে । নিশ্চয়ই সুন্দর চেহারা । বি-এ পাশ, তার ওপর 
বই লিখেছে-_তা। হলেই বা পোই্র, বই ত। এতগ্ণ তরুণ, সুশান্ত, 
অনল, বিপ্লব, কার ছিল? ছিল না বলেই ঈশ্বর তাদের কাছে এনেও 
ছুরে সরিয়ে দিলেন | ও ঈশ্বর | তুমি কি সুন্দর ! তুমি কি দয়ালু ! 

কিন্ত ঈশ্বরের শ্রন্গরত্বে সহ জাগল হাকিম-গিল্সীর সঙ্গে আলাপ 
করে। এই মায়েরই ত সন্তান, যদি এই রকম হয়। 
ইয়ে গেল। তারপর আলাপ হল হাকিম সাহেবের সঙ্গে । হাকিম 
সাহেবের শান্ত-সৌম্য-মৃত্তি দর্শনে আবার মনে বল এল। মাযাই 
হোক, ছেলেরা কখনে। মা-র মত হয় না। লোকে বলে যেমন বাপ, 
তেমনি ছেলে ; যেমন মা, তেমনি মেয়ে । ছেলের! বাপের মত হয়। 


দেখ 


যনটা খারাপ . 


বাপক। বেট সিপাইকা ঘোড়া, কুচভি নেহি তবভী খোড়া ঘোড়া । 
কাজলও বদি বাপের 'খোড়া” গুণ পায়ঃ তাহলে দশটা তরুণ, সুশান্ত, 
বিশটা কিশুকের সমান । কিংশুক! এবার বাড়ী এসে অবধি 
থালি এ নামটা! মনে আসছে। 

অবশেষে কাজলেয় সঙ্গে আলাপ হল এবং এক কথাতেই রাগিণী চিনে 
ফেলল । এই মরেছে ! এটা দেখছি বাদর হম্থমানও নয়, একট! মর্কট। 

ঠানদি'র কথ! মনে পড়ল,--ওগে। বাদর তম্থুকে ঠেকান বায় কিন্তু 
মাকড়ে বড় জ্বালায় । নলারকোল খাৰার সাধ আছে কিন্তু ভাঙবার 
খ্যামতা নেই। লাই দিস না নাতনা, চড় চাপড় তৃলবি, তা হলেই 
পালাবে । নইলে নিন্দেই কুড়োবি কিদ্ত পেট ভরবে না! । 

তিন দিনও গেল না, ঠানদির কথা ফলে গেল! মাকে 
নারকোল খাবার সাধ হল। রাগিণীর কাধে একখানা হাত রেখে 
গদ গদ কঠে বললে,-_রাখু রাখ আমার । 

এই নতৃন নামকরণে কিছু মাত্র উল্লাস প্রকাশ না করে গন্তীর 
ভাবে রানিষী বললে,_-হাতট! সরিয়ে নিন। নইলে আপনার ৫ 
প্যাকাটির মত হাত দু'টুকরো৷ হয়ে যাবে ।' 

কাজল তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে মিয়ে বললে,-পড়বে না? 

নিশ্চয় পড়ব । না পড়লে এই সরভাজা ক্ষীরের পুলি থাষেন 
কিকরে? 

মর্কট এ কথা গাষে মাখলে না, বললে।--কি পড়বে, প্রোজ না 
পোইর্ট? 

-__এই ডিক্সনারীটা পড়ে আগে মানেগুলো রপ্ত করে নিন, তারপর 
পড়াষেন। খেপী--খেলী। 

খেলী বাড়ীর পুরোন ঝি, কাছেই ছিল, সবই সে দেখেছে, কানেই 
একটু দেয়্ী করে হাজির হল। 

সকোথায়ু থাকিল? ডেকে ডেকে গলা! ভাউজেও তোদের সাড়া 
মেলে না | এই বারান্দায় বসে থাক, ইনি হদ্দি কিছু চান তো এনে দিবি। 

খেপী গায়ে পিঠে ভাল করে কাপড় জড়িয়ে শঙ্কিত কে বললে, 
তুমি থাকবে নি? 

--ন। 

সাও মা! 

--কেন, উনি কি তোকে খেয়ে ফেলবেন 1 বসে থাক । 

কাজল রাগিনীর মনে শুধু বিতৃকারই তি করল না, টগর 
বেচারার আহার নি্রা কেড়ে নিলে । এ কি হল? শেব অবধি একটাও 
মানুষ চোখে পড়ল না, সব মানুষের সুখোস পরা মর্কট | গ্রথম্‌ প্রথম 
মানুষ বলে কারুকে কাক্কে মনে হয় কিন্তু তার পরই আসল 
রূপ ধরা পড়ে । মনে পড়ল আকুলার কথা, ইউক্যালিপটাসে কাছ 
নাই বেগুন গাছই ভাল। তুই কিংগুককে ছাড়িস না । বিস্তক। 
এক গৌফ দাড়ী চীনাদের মত ছাড়া আর কিছুই ফন্দ অন্যান দয়। 
মন বললে, _জাকুলা তো৷ হর্দর গলাতেই মাল! দিয়েছিল তার ুরিনিও 
গেল নাকেন? রী 

পরীক্গার আর দেরী নেই। পড়াগুনো ভাল হবে বাই রাগি 
বাড়ী এসেছিল কিন্তু বই খুললেই চোখের সামনে লেন গা 
ভেসে ওঠে। রাগিষী ঠিক করল-_না, কলকাতাতেই চাল রি 
আবার নিজেকে ধমক দিলে, ফেন যাঁব। কিশুকের টি 
আমার কে? আবার আকুলার কথা মনে 'এল। মলে 


মাসিক বন্দুমতী--ফাস্তন, ১৩৬৯ ] 


বনস্পতি 


৮৪৯ 





খাদ)সামগ্রীর 





বিশভতার প্রতীক! 


ভাবের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বান্থ্য যাতে ভাল 
থাকে সেজন্যে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়! হয়েছে__যেন সম্পূর্ণ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় বনম্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত স্থনিদিষ্ট নিয়ম মেনে তবেই বনম্পতি তৈরী হয় এবং 
তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখ হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উত্ভিজ্জ ন্েহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে। 


সবচেয়ে উংকুষ্ট উদ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, হাই- 
ড্রোজেন মিশ্রিত, ছরন্ধযুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার 
পর বনস্পতি প্রস্তুত হয় । প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে 
২৫ আন্তর্ভাতিক ইউনিট 'এ' এবং ২ আস্ত: 
ইউনিট “ডি' ভিটামিন আছে । সেজন্থাই বনস্পতি 
উচু্দরের আধা-জনাট স্নেহ পদার্থের সমান পুষ্টি- 
কর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী 
পুষ্টিকর তো৷ বটেই ! তাছাড়া, স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
শীলযুক্ত টিনে প্যাক হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা 
ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনম্পতি 
উকনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর 
জিনিম পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে 
সুস্বাহু হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার স্ববিধে 
হবে-ভাল রী ধতে এমন জিনিসই চাই ! 


এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের 
হাজার হাজার পরিবারের রান্নাবান্নার এক মনের 
নতে৷ উপকরণ । গত ৩* বছরে বনস্পতির ব্যবহার 
৩০১০০৩ টন থেকে বেড়ে ৩৩৮১০ ০৬ টনে 
দাড়িয়েছে! 


কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার সমন্বয়ের ফলে 
তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রান্নাবান্নার উপযোগী 
একটি আদর্শ স্রেহপদার্থ-..সারা ভারতের জন্যে... 
আপনার পরিবারের সবায়ের জন্যে এবং আপনার 
নিজের জন্যেও বটে ! 





ইত্ডিয়া হাউস, ফোট স্ট্রীট, বোম্বাই 


৮৫৬২. 


সতিতই ছেলেটা এমন কিছু খারাপ নয়। কাজলের চেয়ে ভাল ত' 
বটেই সুশান্ত তক্ণদের চেয়েও একদিক থেকে অনেক ভাল। নাঃ, 
এ কি সব যা তা" ভাবছি। প্র ত' একটা মফস্বল টাউনের 
গোৌবেচার। ছেলে ওর কথা এত ভাবছি! এ আমার কি অধঃপতন ! 
মারে ব্স:ল, মা এখানে পড়াশুনা! হবে না, এখানে থাকলে ঠিক 
ফেল করবো । কলকাতায় যাঁব। শৈলঙ্! সব দোষ চাপালেন 
ভোটের ওপর, মেয়ের কথা মেন নিলেন । 

কঙ্গকাতায় যাবার আগে খেয়াল হঙ একবার জ্যেঠিমার সঙ্গে 
দেখা কর আপি । অনেক দিন যাইনি | মন বললে. অনেক দিন ষাওনি 
মানে এই ত' সেদিন গেছলে । আসল কথা হচ্ছে, ** | 'ন। সবাই মিলে 
দেখছি পাগল করে দেবে । রাগিণী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, ওর সঙ্গে 
দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেবে যেমন ও নেয় । মন বললে' পারবে ? 
ক্ষেপীকে ডেকে রাগিণী বললে--চল, আমায় পৌছে দিয়ে আসবি। 

--কোজ্জাবে গে। দিদিমণি ? 

কাপড় পরতে পরতে রাগিণী বললে-_শ্বশুরবাড়ী যাব । 

ক্ষেপী হি-হি করে হেসে উঠল । 

--হাসছিস ষে। 

--এখনও বে' হলনি তবু বলচ শ্বশুরবাড়ী যাবে, হাঁসব নি । 

রাগিণী বুঝলে কথাটা বেফ্কাস হয়ে গেছে, চেঁচিয়ে বললে, 'তোর 
শ্বশ্ুরবাড়ী বাব রে, রাক্কুসী, আমার নয় ।? 

আবার বেগুন গাছের চেহারাটা! চোখের সামনে ভেদে উঠল । 
কি ত্বাল! ! 

পশুর ম। তরুবালার পিঠের ঘামাচি মেরে দিচ্ছিল । রাগিণীকে 
দেখে হেসে বললে, 'ওমা, এ-ষে গিনী দিদিমণি, পথ ভূলে না কি গে। |” 

ক্ষেপীর অন্তরঙ্গ বন্ধু হচ্ছে পশুর মা, 'মিশি সই'! এক কৌটো 
থেকে দুজনে পাতে মিশি দেয় । পশুর মা ক্ষেপীর মুখে 'মাকড়ের' 
কাণ্ড ত শুনছিলই উপরস্ধ বা ঘটেনি তা-ও কল্পনা করে নিয়েছিল । 
আর এত বড় একট! সংবাদ পেটের মধ্যে চেপে রাখলে অনিদ্র। 
লুনিশ্চিত তাই পশুর ম। অনিদ্রার হাত এড়াবার জন্যে দামিনী 
ঠাকরুণকেও ঘটনাট। শুনিয়েছিল। 

তকবালা বললেন, 'আয় ম! বস। আর বলিস কেন, এই এক 
ত্বাল। হয়েছে । আগে তবু হাতের গোড়ায় হাতপাখ! থাকতে। | 
চুঙ্গকুলে পাখার ডাট দিয়ে চুলকোনো ফেত। লাইট হয়ে হয়েছে 
এক জ্বালা, হয় কারুকে ডাকো ন! হয় দেয়ালে পিঠ ঘষে! । আর 
কি ঘামাচি, এত ঘামাচি আমার জীবনে হয়নি ।' 


পশ্ুর-মা তকুবালার পিঠে হাত বুলিয়ে বর্ললে--তা'যা বলেছ মা। , 


পিঠ তে! নয় ষেন কাঁঠালের গা, হাত বুলোলে কাটার মত ঠেকছে ! 

রাগিণী বললে-_ঘামাচির আর অপরাধ কি। কি গরমটাই 
পড়েছে। 

পশ্তর-মা বললো-_ তা" যা বলেচ দিদি। কাল বায়ুনদি'কে 
দেখতে গেছমু ।. একে এই গরম তায় ভরা পোয়াতি । গিয়ে 
দেখি দাওয়ায় গড়াচ্ছে । আমায় দেখে বললে--ছার পণ্তর-ম। | 

বঙ্গন্থ--কেমন আছ গ! বামুনদি | তা বলে--জার থাক! থাকি । 
একি হ্বাল! বল দেখি । ভাবলুম সব চুকে বুকে গেছে, ওমা দশ 
বছর বাদে আবার এই ত্বালা। কি গরম। দাতে কুৃটোটি 
কাটিনা তবু ঘনঘন টেকুর উঠছে, তাতে মাংসের গন্ধ। পেটেরটা 


মআলিক হন্দুঘত্তী 


| হয় খণ, ৫য সংখ্য। 


বোধ ছয় গরমে সেদ্ধ হয়ে রয়েছে নইলে ঢেকুরে গন্ধ হবে কেন বল? 
এখন খালাস হতে পারলে বাচি ! 

তা হ্যা দিদিমণি, বিছে উকীলের বাড়ীতে যে হাকিম-গিক্সী এয়েছচে 
সেনা কি ঠাণ্ডা বানাবার কল আনিয়েচে? 

-্ত1 আমি কিজানি। 

না তোমাদের তো খুব ভাব সাব যাতায়াত আছে জানলেও 
জানতে পার। শুনে ইস্ভিক ভাবছি গিনীদিদি একবার এলে হমু 
তাকে ধরে হাকিম-গিম্সীর ঠাণ্ডা বানাবার কলট! দেখে আসব । 

তক্ুবালা পশ্ুর-মাকে নীচে পাঠিয়ে দিয়ে বাগিণীকে বললেন--ব'স 
ভাল করে- * "হাকিমগিমী তোকে খুব ভালবাসে, না? 

রাগিণী জবাব দিলে না। 

»-এ্ী ছেলেটা কেমন রে? 

কার কথা বলছ। 

--হাকিমবাবুর ছেলের কথ! বলছি ! 

-মর্কট একট।। কি ঝালাতনই ষেকবে। রোজ সন্োবেলায় 
ওর কাছে পড়তে হবে ন। পড়লে মা বাড়ী মাথায় কবে নেয় | মার 
ধারণা ওর মত ইংরিজী বুঝি পৃথিবীতে কেউ জানে না। কিছ্ছ, 
জানে ন! জোঠিমা, কিচ্ু জানে না। 

--তবে যে শুনলুম পন্ড লেখে । 

স্ছাই লেখে । অমন পদ্য আটমাসেব ছেলেও লিখত পাবে। 
আগে সন্ধ্যাবেলায় আসত আধঘন্টা বাদেই তাড়িয়ে দিতৃম। 
এখন সে পথও বন্ধ। ভোটের জন্বে দিনরাত আমাদের বাডীতেই 
থাকে । ভোটে ফাড়িয়েছেন বিছে উকীল কিপ্তু তার বাড়ীতে 
লোকজনের যাবার উপায় নেই । ঝামেলাতে না কি হাকিম গিন্ীর 
অন্বল হয়, বুক ধড়ফড় করে। তাই যত আপদ আমাদের বাড়ী 
জুটেছে | বাবার যে কি হয়েছে তা আর বলবার নয় । দীড়িয়েছে তো 
বিছে উকীল আর রাইমোহন বাবু, তার। বুঝক না, তোমার কি। 

--শুনলুম, এই ভোট ভোট করে নাকি কু ঠাকুরপোর সঙ্গ গর 
মন কযাকবি চলছে । 

--বাবার মাথার ঠিক নেই। 
শীগৃগির আর আসছিনে । 

দামিনী ঘরে এলেন এবং কাকে দেখেই রাগিণীর মেজাজটা! বিগ 
গেল। বাড়ীতে অভিধান না থাকায় রাগিনী দিন দুই বড় অস্থি 
কাটিয়েছিল। তারপর কি খেয়াল হতে চুপি চুপি ঠানদিকে ভি" 
করেছিল, 'আচ্ছা ঠানদি, কসবী কি ?' রর 

ঠানদি শুনে হেসে বলেছিলেন, “ও মা, তাও জানিস্‌ নে! খান 
লো খান্কী। খান্কী মাগীদের কসবী বলে।' 

মানেটা শুনে সমস্ত রক্ত বাগিনীর মাথায় উঠে গিয়েছিল । এও 
বড় একটা কথা দামিনীপিসী বললে, আর সে কি ন1 তাকে ছেড়ে দিযে 
এল? কিন্ত তখন উপায় নেই। পরদিন রাগে জ্বলতে চলিতে 
রাগিণীকে কলকাতায় চলে যেতে হয়েছিল । কলকাতায় গিয়ে? 
কিছুদিন ঘালা ছিল, তারপর একদিন দ্ধাল! দূর হল এবং চর 
রাগিনী ভূলে গেল। আজ দামিনীপিসীকে দেখে হঠাৎ দাগ 
আবার মনে উদয় হল) 

দামিনী ঘরে ঢুকে রাগিণীকে দেখে 
হালা, তোর বাপের কি এটা ঠিক হল, ধশ্মে 


আমি পনশু কলকাতায় যাচ্ছি 


হলে উঠে বললেন, বগি 
সইবে 1 রাইমোহনদী 


৪১শ--র্ধ ধান, ১৩৬৯ 1 


ভোটে ধড়িয়েছে, তাতে তোর বাপের কোন পাক ধানে মই পড়েছে 
যে, সে সাত তাড়াতাড়ি বিছে উকীলকে দাড় করালে? বিছে উকীল 
তোদের কে লা? 

তরুবালা বললেন, তা ও কি করে জানবে ঠাঁকুরঝি ? 

--ও জানে না ভাবছে। ? বাড়ীতে যে রাসলীল। চলছে । ওর 
মান যে হাকিমের বেয়ান হবার সাধ হয়েছে । হাকিমের এ ছেড়া! 
আর বাড়ী যায় না, ভোটের নাম করে এখন থেকেই দিন-রাত 
ও-বাড়ীন্তে পড়ে আছে। 

--পিপী 1 রাগিণী গঞ্জে উঠল । 

-_-তা বাছা চোখ গরম করলে কি হবে? ভোমাদের বাড়ীর 
লোকেব মুখেই শোনা, নইলে আমার দায় পড়েছে তোমাদের ব্যাপারে 
থাকলার। কাধে হাত দিয়ে রাণু রাণু আমার, আরও কত কি। 
বলি, এসব কি? ছিঃ ছিঃ. কি ঘেন্না! কোথাকার কে এক ভুমদে 
ছেোনড--সেকি নাঁ মাগো মা, কালে কালে কতই দেখবো ।? 

-_-শান পিসী, সত্যিই যদি ফট করে না মরে যাও, তাহলে 
আন9 আনেক কিছু তোমায় দেখতে হবে । তুমি না জেনে যা বললে, 
এ শুধু তোমার পক্ষেই বল! সম্ভব | আর যদি এ সত্যই হয়, তাতেই 
বাছ্োমকি? হাকিমের ছেলে কিছু ফ্যালন। নয়, অন্ততঃ দত্তবাডীর 
ছেলের চেয়ে নম । ওর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে । শ্বজাতি 
স্বঘন নব দিক দিয়েই মনের মত। তা ছাড়া বিষের আগে এমন 
মেলামেশ! আজকাল সব জায়গাতেই হয় । কিন্ত তোমার নিজেব সংসারে 
যা দেখবে, তাতে তোমার চোখে ছানি পড়বে । তোমার ভাইপোর 
তে; শুনলুম প্রফেসর মণ্ডলের মেয়ে বীথির ওপরে ভারী টান। বন্ধুরা তো 
বলে, ওকে ছাড়া তোমার ভাইপো আর কাকুকেই বিয়ে করবে না। 

তকবাল। স্তশ্িত হয়ে শুনছিলেন ; বলজেন--রাগিণী। কি 
বলছিস ? 

আমার মোটেই বলবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পিসীই থু'চিয়ে 
ঘা কাল । 

--একথা কি সত্যি? 

ভা কিকরে জানবে।? আমি কি এখানে থাকি? তবে 
এ বম কথা এখানে এছ, শুনেছি, তাই বললুম ; নিজে থেকে বানিয়ে 
কিছু ছি না। 

কার কাছে শুনেছিম? 

তাল নাম আমি বলব না। আমায় মাপ করো । তবে 
খলে তো কথাটা ঠিক কিনা বার করতে পারি। পিসী যেমন যা 
উনোডুন হাই বললেন ; আমিও তেমনি যা শুনেছি তাই বললুম। 
পিমী, বীথির রং মাথা দেখেছে। তো ? মেটা! কাদের মত হবে ভেবে রেখে 
ও রঃ বলো। বলে গট গট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

| য় শম একট চলস্ত রিষ্প। থামিয়ে এক রকম লাফ মেরেই তাতে 
দে বসল | মৃগাঙ্কর চোখে পড়াতে সেই বন্ধুদের বললে । 
বা রাগিণীর কাছ থেকে শুনতে হবে এট| দামিনী কল্পনাও 
রি দেননি । তিনি বজ্াহতের মত াড়িয়ে রইলেন । 
্ না ঘরে ঢুকে মা ও পিনীমাকে প্রভাবে খাকতে দেখে বিশ্মিত 
কি হল ? এমনভাবে ধ।ড়িয়ে আছ যে পিসীম। ? 
জা কথা শুনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললেন শুকদেব রে 
এহ ছিল। তুই শেবকালে এমনি করে বুকে শেল দিলি। 


মানিক বন্ছ্য্তী 


তোর অনাথ পিসী যে বড় আশ! করে তোকে মানব করেছিল। 
তোর মা রাজরাশী হয়েও যে আজ .অভাগিনী হল। যাকে বলে 
মড়াকান্না, তাই । 

কিংশুক মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কি হয়েছে ম| ? 

-__-কি হয়েছে ? শুকদেব রে তোকে যে তুক করেছে, তাও কি 
তুই বুঝতে পারছিস না? বাবা তুমি কোথায় আছ? তোমার 
আদরের নাতির আজ কি অবস্থা দেখ 1 দামিনীর কানা আর থামে না। 

তরুবালা এবার ধমক দিয়ে উঠলেন,-চুপ কর ঠাকুরবি। 
এক্ষুনি সবাই ছুটে আসবে । 

চুপ করি কি করে? বুকের মধ্যে যে শেল বিধে গেছে লে 
ষাচ্ছে। 

কিন্তুক রেগে'গিয়ে বললে”_ত। হলে হলেই মর, আমি চললুষ ॥ 

তকুবালা কঠিনম্বরে বললেন,-দীাড়।। আমর। আলে পুড়ে মনে 
গেলেই তে তোর সুবিধে হয়ু। খিষ্টান বৌ নিয়ে ঘর করতে আর 
কোন বাধাই থাকে না। 

শাথুষ্ঠান বৌ! তুমি কি বলছ মা? কি ব্যাপার বল দেখি। 
খৃষ্টান বৌ পেলে কোথায়? 

দামিনী বললেন--এ ছু'ড়ীটা যে বলে গেল তুই নাকি খিষ্টান 
মোড়লের মেয়ে বীথিকে ছাড়া আর কাকুকে বে করবিনি। কিন্তু 
ওরা যে বাব! খিষ্টান । শেবকালে তোর-- 

--কে বলে গেল? রাহাদের বাড়ীর এ মেয়েটা! এনেছিল না। 

-_সেই তো ইনিয়ে বিনিয়ে বলে গেল। পই পই করে বৌদিকে 
বলি ওসব ছোট জাতের মেয়েদের বাড়ীতে ঢুকতে দিও না, ওরা হল 
দুম্মুথের জাত, কি না কি বিত্তাস্ত এসে শোনাবে, ঘলে পুড়ে মরতে 
হবে। হ্যা বাবা এ কথা কি সত্যি? 

-বাগিনী এই কথ! বলে গেল! বড্ড বাড় বেড়েছে । এন্ড 
বড় আম্পঞ্। । দেখাচ্ছি মজা । এ আর কিছু নয়; বাবা রাইকাকাকে 
দ্বাড় করিয়েছে তাই ভোটের আগে ষা' তা রটিয়ে আমাদের লোকের 
কাছে অপাস্থ করার মতলব । আর কি বললে বল।--রাগে ফুলতে 
ফুলতে কিতশুক জিজ্ঞেস করল। 

তরুবাল৷ ছেলেকে চিনতেন, বুঝলেন বীথির কথাট! সত্যি নয়। 
সত্যি ষে এমন কথ! অবশ্ত বাগিণী ত' বলেনি, সে বলেছে এসে 
শুনেছে তাই বলছে । তা ছাড়া ঠাকুরঝি অমন যদি খারাপ একটা 
ইঙ্গিত দিয়ে কথা না বলতেন, তা'হলে রাগিণীও ষে এ কথা বলত না, 
তা ঠিক। ছেলেমান্থুষ রাগের মাথায় বলে ফেলেছে । এখন ছেলেকে 
সামলান দরকার, সে নী আবার কিছু একটা করে বসে। বললেন, 
আর কিছু বলেনি, তুই বন । ৰথাট সে শুনেছে”--তাই বলছিল । 

দামিনী এবার লকলকিষে উঠলেন,--শাক দিয়ে মাছ ঢেকে ন! 
বৌদি । বলি এ ছু'ড়ীর ওপর তোমার এত দরদ কেন বল দেখি, থে 
নিজের পেটের ছেলের এত বড় অপমানটাকেও তুমি উড়িয়ে দিচ্ছ । 

কিশ্ডুক বললে,__কার কাছে শুনেছে বললে। কাককে ছাড়বে। . 
না আমি, এই বলে দিচ্ছি 

দামিনী বললেন”-_ কিমের জন্তে ছাড়ি? হারামজাদীর চুলের মুঠি 
ধরে টেনে নিযে আয়ু আমার কাছে, তারপর থানা পুলিশ যা করতে 
হয় দেখ! যাবে । মাগৌ-মা, কি বজ্জাত মেয়ে । কি বুকের পাট! ! 

[ ক্রমশঃ 1 





ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞান 
শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ 


, (ক্রদ্দ' কথার অর্থ হোল চেতনার বৃহত্ব । নিজেকে বর্গের সঙ্গ 

7 অভিন্ন মনে করাই এই সাধনার লক্ষ্য । কঠিন, তরল, বায়বীয়, 
জৈব ও অজৈব, স্থুগ ও লুল্মর সকলের সমন্বয়েই ত্রহ্ম। ব্রহ্গে কেউ 
বাদ নেই; বিভিন্ন নাম, বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন সত্তায় ত্রহ্ধ বিরাজমান ; 
ত৷ সে দৃশ্থই হোক আর অদৃশ্থই হোক। ব্রন্ধ শুধু জগতেই সীমাবন্ধ 
নহে, জসীম নীলাকাশের অন্তরালে (যেখানে আজও বৈজ্ঞামিকের 
ঘুরবীশ-দৃ্ি পৌছায় নাই ) সেই একই সত্তা বিরাজমান । খণ্ড রূপেও 
তিনি, আবার অথণ্ড রূপেও তিনি । দেশে বিদেশে যেমন তার 
ব্যাপ্তি, দেশাতীত রূপেও তারই ব্যাপ্তি! সর্ববলোকের চেতন। রূপে 
ধেমন তিনি, আবার লোকাতীত চেতনা বূপেও তিনি। ব্রন্দ এক 
অথণ্ড চেতনা, এই অখণ্ড রূপ চেতনাতেই জগৎ এবং জীব-চেতনার 
সামগ্রন্য ঘটেছে । নামরূপেও যেমন তিনি অভিব্যক্ত, আবার 
নামাতীত রূপেও তিনি অব্যক্ত । ব্রন্গ একাধারে সগুণ ও নিগুণ। 
শ্রন্মে এই উভয় সন্ভতাই সমভাবে সত্য । 

বিজ্ঞান কি? বিজ্ঞান শব্দের অর্থ বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত। 
সত্য অর্থাৎ ইঙ্দিয়গ্রাহন বহাসমূহের পর্যবেক্ষণ ও শ্রেণী বিভাগ 
করে বিভিন্ন বিজ্ঞান বিভাগের হ্যাতি। জড়বিজ্ঞান স্থুল ও 
হুক উভগুবিধ পরীক্ষার সাহায্যে দীর্ঘকাল ধরে কঠোর সাধন! 
ও তগপন্ঠার ফলে প্রন্ভুত উন্নতি লাভে সমর্থ হয়েছে । এই 
সাধনায় মানবজাতির যে সিছ্িলাভ, তাহ! বিশ্ময়াবহ | ক্রঙ্গজ্ঞান 
ও বিজ্ঞানে কোনই বিরোধ নেই ; উভয়ই একই পথের পথিক। 
অর্থাৎ হৃির রহস্য উদ্ঘাটন দ্বার। সত্যাসত্য নির্বর । প্রাচীন খধিগণ 
বিজ্ঞানলমৃহকে অপরাবিত্তা নামে অভিহিত করেছেন ; কিন্তু উহার 
চ্চ! নিষেধ করেন নাই, বরং উৎসাহিত করেছেন । অনেক বৈদিক 
খাবির মতবাদ এন্প যে, অপরাবিষ্তার জন্থশীলন না করলে পরাবিষ্ত! 
ও ক্রহ্গবিত্ত1 লাভ হয় না। 

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে চার্ববাক এই অপরাবিত্তার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন । এই মতের নাম চার্বাক-মত ব| নাস্তিক মত। 
এই মতই বর্তমান কালের জড়বাদ, সংশয়ুরাদ, অজ্ঞে়তাবাদ, 
ইহ-সর্বগ্বাদ। কিন্ত অপরাবিত্তা অর্থাৎ বিজ্ঞান সাধনা অজ্দেয়ুতাবাদ 
কিংবা নাস্তিকতাবাদ নহে; উহা ক্রক্ষজ্ঞানের একটি বিশেষ 
শাথ। মাত। অসীম সমুদ্রে পৌছিবার পূর্বে যেরপ ক্ষুত্র সুত্র 


দর্ধীসমৃহকে অভিঙ্কম হয়তে হয়, তাপ পরিপূর্ণ জন্জ্ঞামের পথেই 
বিজ্ঞানের অবস্থান। চার্ধাকের মতবাদ বা সাধনা ফিছুমাত 
জজ্তঞানীর সাধন! নহে; বরং ব্রহ্মগ্ঞানেরই একটি শাখার সাধনা । 
মনুযা, পশ্ুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাদির চৈতঙ্ক, জ্ঞান ব! প্রাণ জড় 
পরমাণুর সরিবেশ-বৈচিত্র্য ছতেই জদ্মেছে। পরমাণু কি? এ প্রশ্নের 
উত্তরে বৈজ্ঞানিকগণ এখন এমন জায়গায় এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
যেখানে বিজ্ঞান ও ব্রহ্গজ্ঞান হাত-ধরাধরি করে চলতে সম্থ। 
বৈজ্ঞানিকের পরমাণু ব্যাখ্যায় শেষ অবদান হোল--শক্তি প্রবাহের 
বিভিনস্তুর্ধী গতির সংঘাতের নামই পরমাণ । 
পরমাণু ভেঙ্গে গেছে, এখন আয্বন, ইলেকট্রন প্রস্ৃতির কথা শুনতে 
পাওয়! যায় । বিজ্ঞান এখানে জড় বা স্কুলের সীম! সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করে লুশ্ম চৈতন্ের ত্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে এবং পরলোকের 
প্রাচীরে আঘাত দিতে সমর্থ হয়েছে । বৈজ্ঞানিকের শেষ অবদান 
ধাতু প্রস্তরেরও প্রাণ আছে, ভ্রীবন মরণ আছে-_ 158190096 ॥) 
11108 ৪:00 “০০-11৮108"- উদ্ভিদের ম্ায়ুতস্ত্রী আছে, সখ- 
ছুঃখের অন্থভব আছে | এখন প্রশ্ন জাগে, আমি" নামবূপধারী মন্ধ্য 
যে রূপ, বস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ও নান! প্রকার অনুভূতির ( স্রখ, দুখে, 
আনন্দ ইত্যাদি ) অধিকারী, এতদিন কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিলাম 
এবং প্র সব অধিকারের অধিকারী হতে 'আমাকে" কত দীর্ঘ পথ অতিত্রম 
করতে হয়েছে? আমি-_মন্থয্যবূপধারী--এক জন্মেই কিংবা চটির 
আদিতেই মনুষ্যজন্ম লাভে সমর্থ হই নাই, বছ জনজশ্মাস্তবের পুণ্যকশ্ম 
এবং পুণ্য চিন্তার ফলম্বরপই মমুষ্যজন্ম লাভে সমর্থ হয়েছি? কর 
পর্ব হতে আরম্ভ করে বনপর্বই আমাকে" অতিক্রম করতে হয়েছে। 
'তত্বম্সি' অর্থাৎ ( তৎ+ ত্বম্‌+ অসি) তুমিই দে- ত্রন্মের অথত। 
অবিভাজ্য সন্ধার একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অশস্থরূপ, ঠিক যেমন পক্থপক্ষী 
কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাদি | স্যতির সেই আদি রহস্যে আস! যাক। 


সথাষট্রর আদিতে এই পৃথিবীতে মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাি 
ছিল না; এমন কি, বর্তমানের অজৈব পদার্থ মাটি, জল পাথর, 
পাহাড়ও সৃষ্ট হয় নাই । স্থির আদিতে এই পৃথিবীতে ছিল কেবঙমান্ 
অতি উত্তপ্ত বাম্প। হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস ও স্টামের বাষ্পসমূহ 
বিসভ্তমান ছিল--তরল ও কঠিন পদার্থের অস্তিত্ব তখনও ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত ছিল। সেই বাম্পযুগেরও পূর্ব্বে কেবলমান্র হাই জেন 
পরমাণুর অতি উত্তপ্ত পারমাণবিক বায়ু পৃথিবী-বক্ষে ব্যাপ্ত ছিল 
পরমাণু হতে অগুব উত্তব হয়, অর্থাৎ হাইড্রোজেনজনিত আত ও 
বায়বীয় অবস্থ! ক্রমবিকাশের ধারায় হিলিয়াম্‌, কার্বন, ক্লোবি” ও 
অজ্িজেন সংযোগে পরমাণু যুগ অতিক্রম করে পৃথিবী আগাদ্কযুগ 
আবিভভূত হয়। ফলম্বরূপ পৃথিবীতে হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গান 
ট্রাম প্রভৃতি বাম্পের আবির্ভাব হয়। তংপরে হাইডো-কা ৭ যুগ 
আবিভূর্ত হয়। এই হাইভো-কার্বন যুগেই কতিপয় বৃক্ষ 
আবির্ভাব হয়-_-যেমন মস্‌, শ্যাওলা, পাইন, ফার্ণ প্রভৃতি । তারগর 
আসে বাশ, ঘাস, ইঞ্ষু, নারিকেল, তাল, খেজুর ইত্যাদি । প্রচ 
যে বৃক্ষটি পৃথিবীতে জাবিভূর্তি হয়ঃ তা নিঃসন্দেহে দা 
যেমন শ্যাওলা এবং এতৎ-জাতীয় বৃক্ষ । প্রথমে যে প্রাণীটি পৃ'ঘব" 
আবির্ভূত হয়, তাহা নিঃসন্দেহে ছিল--জলজ ; যেমন প্প, হি 
প্রসৃতি। হরির এক অদ্ভুত রহস্য এই ফে, প্রথম জলজ উভিদটি রে 
সচল; যেমন শ্কাওল! । প্রথম জলজ প্রাণীটি ছিল অচল এ 
আজও অচল। গুাওলা বৃক্ষ হয়েও সচল ছিল, কারগ, উদ্িগে 
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প্রয়োজনীয় যে দশটি উপাদান, তার মধ্যে সেই হাইডো-কার্বন যুগে 
ুগ্ত নাইট্রোজেন ও এমোনিয়। বাদে সব কয়টি উপাদানে বৃক্ষদেহের 
অপরিহার্ধ্য প্রয়োজনীয়তা সমাধানে সমর্থ ছিল। যুক্ত নাইট্রোজেন 
ও এমোনিয়া তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। হাইড্রোক্লোরিক 
এসিড এবং তৎপরে সালফিউরিক এসিডের সঙ্গে পুরাতন ধাতুসমূহ 
যেমন লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও দক্জার অক্সাইড 
ন'যোগে প্রথম জল ও লবণের আবির্ভাব হয়। ফলম্বরূপ কতিপয় 
বিক্ষিপ্ত ও অবিন্তস্ত জলাশয়ের সৃষ্টি হয় -পৃথিবী-বক্ষে ; কারণ তখনও 
পাভাড় পর্বতাদি হৃষ্ট হয় নাই। ইক্ষুং নারিকেল, তাল, খেজুর 
ইত্যাদি সেই আদি হাইড্রো-কার্ষন যুগের বৃক্ষ । ইহাদের 
দেহে প্রচুর হাইডো-কার্বনের অস্তিত্েতু বহু সবুজ পত্র ও 
শাখপ্রশাথা-বিশিষ্ট নহে ; কারণ, হাইফো-কার্কান যুগের অকিধ্ৎ 
দৃর্্যালোকই উহাদের দেহগঠনে সমর্থ ছিল। উহাদের ফলেও 
প্রচুর ফ্যাট ও প্রোটিন আছে-_যাহা। বৃক্ষদেহের-পুষ্টির জন্য 
অপনিহাধ্য | শুধু তাহাই নঙ্চে, উহাদের ফল ও ভবিষ্যৎ 
বশধরের জন্ত প্রচুক বৃক্ষাখাদ্য সাগৃহীত রাখতে সমর্থ। 
এ সব বৃক্ষের মুল বট, অশ্ব, আম, জাম, কাঠাল, পেয়ারার 
তায় নহে; ঝাকড়া, ঝাকড়া অর্থাৎ গুচ্ছমূলও বলতে পারেন” 
শববিরস্ত নহে । কারণ, মূলের জন্য প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন, 
এমোনিয়ু। এবং উহাদের সংমিশ্রণের লবণ তখনও ভবিষ্যতের গর্ডে 
নিঠিত ছিল। মৃলঙ্জাতীয় বৃক্ষের আমরা উদ্ভব দেখি হাইড়ো-কার্বন 
যুগের শেষ পর্বে অর্থাৎ সালকিউরিক এসিড, ক্রোমিন ও লাল 
ফসফরাস্‌ যুগে। উহারাই (এ উপাদানগুলিই ) হাইডে-কার্ববন 
যুগের সমাপ্ডি-পর্কব আনমূন করে । লাল আলু (মিঠা আলু), শালগম, 
মূলা, আদা, বীট, পেয়াজ এবং সম্ভবতঃ সাদা আলু (যাহা আমরা 
থাই) শট, নুর মৃলযুগের আদিপর্ব এবং এসব উপাদানের 
স্পর্শে আসায় উহাদের রংও লাল । 

কালের বিরাট ব্যবধানে কেহ কেহ লাঙল রং পরিহার 
করেছে। আজ ষে ইউরেনান ও নেপচুন গ্রহছয়ের ক্রোড়ে 
লাল রং দেখ! যায় (8900 5০000), তাহা এ সালফিউব্িক 
এসিড, লাল ফসফরা। ও বক্রোমিনের অস্তিত্ই বহন করে। 
মালফিউরিক এসিড শ্রী সব বৃক্ষের শিকড় হতে প্রচুর জল 
সগ্রতে ব্যাপৃত ছিল, কারণ পৃথিবীতে তখন জল শুধুমাত্র 
করেকটি বিক্ষিপ্ত জলাশয়েই আবদ্ধ ছিল। সালফিউরিক এসিডের 
ধাস্প-শোষকতার ইহাই কারণ। বর্তমানে ইউরেনাস ও নেগচুন 
্রচ্ছয়ে ঠিক প্র অবস্থা বিরাজমান। তারপর একদিন 
ক্যালসিয়াম-কার্বনেট ও ক্যালসিয়াম-ফসফেটের প্রাচুর্ধ্যহেতু পৃথিবীর 
উলাশয়ে হৃষ্ট হোল শহ্ঘ, বিম্ুক ইত্যাদি। 

হাইডকার্বন যুগের সমাপ্তি-পর্ধে এমোনিয়া যুগ পৃথিবীতে 
আবিদ হোল। উহা! একটি তড়িংদ্বকীয় যুগ । সৌরজগতে 
ব্পতি ও শনি গ্রহম্য়ে বর্তমানে এমোনিয়া যুগ চলছে। 
পরতেক গ্রহেই ইহা প্রযোজ্য । তুহিন-শীতল এমোনিয়া-যুগে 
ঈাঃন গ্যাসের সঙ্গে পৃথিবীর ধাতুসমূহের সংযোগে (যেমন 
রা ক্যালসিয়াম লৌহ, দস্তা, লিখিয়াম, সোডিয়ামঃ 
সা প্রচুর স্বাভাবিক বিছ্যুং পৃথিবীর বক্ষে স্থাপিত 

এবং তুহিনশীতলতার সাহায্যে সল্প চস্বকীয় ধাতসমহ 
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ধেমন প্লাটিনাম, শক্ত অক্সিজেন, পাল্লাডিরামও লৌহজাত 
লবণের সাহায্যে প্রচুর চুগ্বকও পৃথিবীবক্ষে স্থাপিত হোল। 
দেই সময় হতেই আমাদের পৃথিবী বিশেষভাবে তড়িং-ুম্বকীয় 
রূপ পরিগ্রহ করে। এখন প্রশ্ন জাগে--তৃহিন শীতল এমোণিয়া- 
যুগে কি হাইফৌ-কার্ধন যুগের বৃক্ষ ও প্রাণীর জীবনধারণ সম্ভব 
ছিল? উত্তরে বলা চলে যে, এ সব বৃক্ষও প্রাণীদেহের ধ্বংসাবশেষ 
মাটির নীচে প্রোথিত হয়ে বর্তমানের কয়লা ও পেট্রোল উৎপাদনে 
ব্যাপৃত আছে। তারপর পৃথিবীতে এলো ওজন-গ্যাস পর্ব । ওজন- 
গ্যাস পর্ব এক কথায় বল! চলে, পৃথিবীর জল ও বায়ুর বিশুদ্ধিকরণ 
পর্ব। কারণ, নানাপ্রকার বিষাক্ত এসিড ও গ্যাস দ্বারা কলুধিত 
পৃথিবীর বাধু ও জল বিশুদ্ধিকরণ তখন জপরিহার্ধ্য ছিল। 

ওজন গ্যাস পর্ব হস্তেই পৃথিবীর জলজ জীব যেমন মহশ্থয, কচ্ছপ, 
কুমীরের আবির্ভাব হয় । মংশ্ আজও সেই আদি পুতিগন্ধযুক্ত ওজন 
গ্যাসের গন্ধ বহন করে চলেছে । কচ্ছপ জলজ প্রাণী হয়ে আজও 
কেন স্থলে ডিম পাড়ে? কারণ, কচ্ছপের জন্মসময়ে স্থলপ্রাধীর 
বিশেষ আবির্ভাব ঘটে নাই, ুতরাং কচ্ছপ জঙলগ অপেক্ষা স্থলকেই 
অধিক নিরাপদ মনে করে স্থলেই ডিম পাড়ার উপযুক্ত স্থান 
নির্বাচন করেছিল । কচ্ছপ আজও সেই পুরাতন অভ্যাস পরিছারে 
অসমর্থ | অস্ত্রকূপভাবে কুমীরও গতীর ও শ্োতপূর্ণ জলাশয় 
পরিত্যাগ করে অগভীর ম্োতহীন জঙ্গে ডিম পাড়া অধিক নিরাপদ 
মনে করে। সেই কচ্ছপ ও কুমীররা৷ আদিযুগে জল ও স্থলকে সম্ভাষে 
উপভোগ করতে সমর্থ ছিল এবং উতভয়ক্ষেত্রই তাদের নিকট নিরাপদ 
ছিল। তারপর পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় অক্সি-নাইট্রোজেন যুগ ও 
কার্বন ডাই-অক্সাইড যূগ। এই উভয় যুগেই হুর্্যালোক গ্রহের 
ক্রোড়ে কদাচ দৃষ্ট হয়েছে কারণ উক্ত গ্যাসঘয়ের প্রাবল্যে ও 
চাপে শুরধ্যরশ্মির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল-_গ্রহের ক্রোড়ে। হুর্য্যালোকের 
অবর্তমানে ফসফরাস, সোডিয়াম এবং বিশেষতঃ ম্যাগনেসিয়াম সক্কিষন 
নাইট্রোজেন ও কার্কন্ডাই-অক্সাইডের সংযোগে বুক্ষাদি ও জল- 
প্রাণীর পক্ষে প্রয়োজনীয় আলোক বিতরণে সমর্থ ছিল। সেই 
যুগের বছ বৃক্ষাদদির মধ্যে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাতাবাহারের গাছ, 
যাহার রং সবুজও নয় (নান বর্ণের ) এবং ফুল ও ফলদানে অসমর্থ । 
সুর্ধযরশ্মি ব্যতীত বৃক্ষের জীবনধারণ সম্ভব-_ম্যাগনেসিয়াম অক্জাইড- 
রূপ আলোকের সাহায্যে; কিন্কু তাহারা ফুল ও ফলদানে অসমর্থ । 
বৃক্ষদেহে হে ফ্লোরোফিল আছে, তাহাতে অস্থান্ত গ্যাসের সঙ্গে যেষন, 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন? হাইডোজেন ও কার্ধনের জঙ্গে ম্যাগনেসিয়ামের 
( ধাতুর ) অস্তিত্বের ইহাই একমাত্র কারণ যে' দীর্ঘ দিন ম্যাগনেসিয়াম 
অক্সাইডের আলোকে বৃক্ষদেহ বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হওয়ায় উক্ত ধাতু 
বৃক্ষদেহে অচ্ছেদ্য অবিভক্তভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছে । কার্বন-ডাই-অল্সাইড 
যুগের শেষ পর্বে উক্ত গ্যাস তৃহিন শীতল আবহাওয়ায় গ্যাসীয় অবস্থা! 
পরিহার করে বছুলাংশে তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং আবহাওয়! 
পরিষ্কার থাকায় বৃক্ষজগতে পুর্ধ্যালোক নব আশীর্ব্বাদ শ্বরূপ আবিভূ্ি 
ছোল। শ্ুক্রগ্রহে বর্তমানে কার্ববন-ডাই-অক্পাইড গ্যাস পর্ব চলছে 
( উহ! জীবন্থা্ি পর্বের নিকটতম অধ্যায় । আমার বরিতি ১৩৬৭ 
সালের &ঠা বৈশাখ রবিবারের সংখ্যায় 'মৌরজগতে' সব গ্রহ 
সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা আছে )। বৃক্ষরাজি কার্বন-ডাই-জক্সাইড 
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বাতাসে মুক্তি দেবে। ফলম্বরূপ প্রাণীজগতের আবির্ভাব হবে। 
তখন পৃথিবীতে একের পর এক প্রাণীর আবির্ভাব হবে, বন্দি 
ভেক, সর্প, সপজাতীয় নান। প্রাণী, টিকটিকি, গিরগিটি ও কেঁচো 
ওজন পর্বের প্রারস্তে কিংবা! সমাপ্তিতে আবিভূতি হ'য়েছে। নানা 
প্রকার পশুপক্ষী ও কাঁট পতঙ্গের সমাপ্তি পর্ষে মানুষের আবির্ভাব 
ঘটে--এই পৃথিবীতে । মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। তজ্জব্য 
সর্বশেষে তার আবির্ভাব, অর্থাৎ পশুত্ব পরিহার করে দেবন্ের দিকে 
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এখন প্রশ্ন জাগে-_- আমি" মনুয্যরূপধারী প্রাণীটি এতকাল কোথায় 
ছিলাম? এই প্রশ্সের উত্তরে বল! চলে যে, পৃথিবী যেরূপ শুক 
বায়বীয় অবস্থ। ( অতি উত্তপ্ত আবহাওয়ায় হাইড্রোজেনের পারমাণবিক 
যুগ) হতে স্থুল বায়বীয় যুগ (ক্লোরিন ও অক্সিজেন সংযোগে 
হাইড্রোজেনর সংমিশ্রণে বাম্পযুগ ) এবং তৎপর তরল পদার্থসমুহের 
(লৌহ, ম্যাঙ্গানীক্গ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, দস্তা, তা ইত্যাদ ) 
তরলীকৃত অবস্থাস্তর যুগ এবং সর্বশেষে কঠিন ধাতব, প্রস্তর ও 
_ ম্বৃত্তিকা যুগ প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের অধিকাংশ আত্মা পারমাণবিক যুগে 
_ হৃতো৷ অতি উত্তপ্ত পরমাণুতেই নিহিত ছিল, তারপর আখবিকযুগে 
আমাদের সেই আত্মা হয় তো পৃথিবীর মুক্ত আবহাওয়ায় অণুতে 
ঘিবন্ধ ছিল। ক্রমবিকাশের ধারায় পৃথিবী ষেরপ ধাপে ধাপে 
উন্নতির শিখরে আরোহণ করতে আরম্ড করলো, জামাদের আব্মাও 
€ অধিকাংশ আত্মা) সেই সঙ্গে সঙ্গে কখনও জঙজউদ্তিদ্‌, কখনও 
জজপ্রাণী, কখনও স্থলপ্রাণী যেমন, পশুপক্ষীরূপে পৃথিবী গ্রহের 
অবস্থাস্তর ও রূপান্তরের সঙ্গে পট পরিবর্তনের ক্রিয়া শুক্ষ কবে দ্িল। 
তারপর সর্বশেষে কোন পশুস্তর হতে মনুষ্য জল্মলাভে সমর্থ হয়েছে। 
পশ্ডজঙ্গে কিরৎ পুণাকম্ম ব। পুণ্যচিস্তার ফলম্বরূপ মনুষ্য জন্মলাভ 
হয়েছে । বৈজ্ঞানিক মতবাদে যেমন ক্রমবিকাশের ধারায় সর্বশেষ 
জীব মনুষ্য, আধ্যাত্মিক মতবাদ অস্থায়ী মানুষই প্রাণীর মধ্যে 
ভগবানের নিকটতম £ অর্থাৎ মানুষই তার সাধন! ও নিষ্ঠ। দ্বারা 
, ্গবানের ইঙ্গিত বুঝিতে সমর্থ এবং ভগবদ্দর্শন সহজলভ্য না হলেও 
ভগবৎ প্রসাদ সহজলভ্য । একজম্মে কেহই মনুষ্য জন্মলাভে সমর্থ 
মহে। বহু জন্ম-_কীট-পতঙ্গ-পশু পক্ষীরূপে জন্মগ্রহণের পরুই মন্্ষ্য 
জন্স লাভ সম্ভব । কোন মানুষই একবার মনুষ্য জন্ম লাভ করে 
এমএ পাশ কিংব| ডি-ফিল হয় না, হতে পারে না, কিংবা সঙ্গীত- 
বিশারদ, আইন-বিশারদ হতে পারে না। এক জগ্মে কোন মান্থষই 
ধ্যানী, খবি, যোগী হতে পারে না । অনেক সময় দেখ। যায়ু-কোন 
ছেলে বাল্যকালেই অতিশয় মেধাবী হয় কিংব1 বাল্যকালেই সঙ্গীতে 
'কিংব। শাস্ত্রে পারদশিতা লাভ করে। উহ। আর কিছুই নহে, এ 
সকল প্রাণীর পুর্বজন্মের সাধনা-লন্ধ ফ্প। যে সব মহাপুক্তষ নির্বাণ 
ব!মোক্ষ লাভ করেছেন বলে অনুমান করা চলে, যেমন বামকুষঃ 
পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, ত্রেলঙ্গ ম্বামী ইত্যাদি-_ইহার। 
কেহই একবার মাত্র মনুষ্য জগ্ম লাভ করেই নির্বাণ লাভে সমর্থ 
হন নাই । বহুবার মন্ুয্য-জন্ম লাভ করে এমন এক অবস্থায় তারা 
পৌঁছেছিলেন যে, নির্বাণ তাদের প্রায় হাতের মুঠোয় এমে পড়েছিল; 
শুধু সামান্য ধ্যান-তপত্যার দ্বার! পুর্ণ সিদ্ধি লাভ বাকী ছিল। 
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সেইটুকুই সম্পন্দ করেছেন। একটি সাইকেল কিংবা মোটরগাড়ী 
কিংবা রেলগাড়ী হাওড়া ষ্টেশন হতে রওনা হয়ে যদি দিল্লী পৌছতে 
চায়, সেটা যেমন একবার চাকা ঘোরালেই গল্ভব্যস্থলে পৌছান সষ্কব 
নহে, অন্তত: এক লক্ষবার চাকা ঘোরালেই গন্তব্যস্বলে পৌছান সম্ভব, 
ঠিক তদ্রপ একবার মস্থয্য-জন্ম লাভেই নির্বাণ ব1 মুক্তিলাভ সম্ভব 
নছে। আবার ধরুন, ষে ট্রেনটি হাওড়া হতে দিল্লীর পথে কাম 
কিংবা পাটন! পৌছে গেছে, সে ক্ষেত্রে ষে ট্রেপটি এইমাত্র হাওড়। ট্টেশন 
হতে রওনা হোল, তার পক্ষে দিল্লীগামী প্রথম ট্রেনটিকে অতিক্রম 
কর! কোন মতেই সম্ভব নয়। সুতরাং সাহিত্য-বিশারদ, সঙগীত- 
বিশারদ, শান্ত্রবিশারদ কিংব! ভ্তান-বিশারদ হওয়া একবার মনত 
জম্মলাভে সম্ভব নয়। পূর্বব জন্মের সন্কার এবং আসক্তি পরবত্তা জগ 
মানুষকে প্রভাবিত করে। দৃষ্টাস্ম্বরূপ ধরা যাক, একজন মানুষের 
নান। প্রকার অবস্থা-বিপর্য্যয় অতিক্রম করে অর্থ কিংবা বিদ্তার 
জন্ত সারাজীবন ক্ষোভ নিয়ে সত্তর (৭০) বৎসর বয়েসে দেচাস্তর 
ঘটলো । তখন তার পুনর্জন্স হবে। মানুষের জীবাত্বা যে দেহে 
সত্তর বৎসর বাস করলো? তার একটা শ্থক্ষ্স সংস্কার ওকে মৃত্যুর পর 
সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। যেমন একটা উষধের শিশিতে দীর্ঘ দিন উষধ 
রাখার পর জল দিয়ে ধুয়ে ফেললেও ওঁষধের গন্ধ শিশিতে থেকে যায়। 
আমাদের আত্মারও ঠিক তদ্রপ অবস্থা-_দেহরূগী আধারের স্পর্শ 
দোষে সে তুষ্ট হয়। সেই দোষ সহজে থণ্ডিত হয় না। এখানে 
কতকগুলি তথ্য ও সত্যের আলোচন। প্রয়োজন । 

আমাদের পঞ্চ ইন্ট্রিমের রাজা মন। মন ইন্দ্রিয়সমুচকে 
খেয়াল-খুসীমত পরিচালনা! করে। অতএব সকল ইন্টরিয় ভতে 
মন শ্রেষ্ঠ । মন হতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি বা বিবেক হতে 
জীবাত্ব। শ্রেষ্ঠ । জীবাত্মা হতে পরমাত্মা শ্রেঠঠ। মন কোন 
অন্তায় কাধ্যে উত্তত হলে বুদ্ধি বা বিবেক তাকে আঘাত বরে। 
এই দ্বন্ম স্থলে মনের শক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে বৃদ্ধিকে 
পরাজিত করে মানুষ অন্যায় কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। আবার এই লগে 
যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে তাহলে মানুষ অন্তায় কাধ্যে নিবৃত্ত 
হয়। মাম্তুষের অন্তরে অবিরতই এই যুদ্ধ চলেছে এবং ন্যায় অনা 
এই ভাবেই সে সমাধান করে। পরমাত্মা কিন্তু কেবল মাও 
সাক্ষীন্বরপ । জীবে পরমাত্বার অবর্তমানে কোনদিনই উধ্ব গতি 
লাভ সম্ভব হয় নাই | মানুষ যে কীট-পতঙ্গ-পণ্ড-পক্ষী হতে মনুষ্য 
জন্মলাভে সমর্থ হয়, তার ন্ুকৃতির জন্ত--তার একমাত্র নির্ভরযোগ। 
ও নিরপেক্ষ সাঙ্গী পরমাত্মা। সে শুধু মনুষ্য-দেহেই অবগান 
করে না, প্রতিটি দেহীর দেছে অবস্থান করে অর্থাৎ ৫ টি 
কীট পতঙ্গ পণ্ড পক্ষীর দেহে পরমাখ্ী সমভাবে বিরাজমান । 
নিদ্রিত ও জাগ্রত সর্বব অবস্থায় সে দেহীর দেহে সজাগ সাক্ষী। 
সেখানে কিছুমাত্র স্কাকি চলে না। পাপকাধ্য না করেও 
দেহীর দেহে মে পাপচিন্তার সাক্ষী) পুণ্যকাধ্য বা পরে 
হিতচিস্তারও সে একমাত্র সাক্ষী । অন্থকূল পরিবেশের ভান 
কিংবা শিক্ষা! দীক্ষা-জনিত সক্কারবশতঃ মানুষের পাপকার্ো 
প্রবৃত্ত হওয়ার মত দুঃসাহস থাকে না, কিন্ত পাপচিন্ঠা ৭ 
জঘন্ততম চিন্তায় প্রবৃত্ত হওয়াম্বাভাবিক । সে ক্ষেত্রে পর 
সা্সী। প্রত্যেক মানুষের সংকর্দ, আসক, সংগ্রহৃতি - 
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ভীবাতব। ও পরমাতা। উভয়ই দেহ হতে মুক্ত হয়। জীবাত্মা কিন্ত 
দেতধারীর সংস্কার নিয়ে হুক্মরূপে অবস্থান করে-_পুনর্জগ্ের পূর্ববসুহূর্ত 
পর্যাস্ত । প্রমাত্মা নু দুঃখের কিছুমাত্র অধীন নহে। জীবাত্বাই 
সুখ দুঃখের অধীন | মানবের শরীর পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত হলেও, 
চৈতন্ময় পরমাত্বা এই দেহেই অবস্থান করেন । কিন্তু দেহই সর্ব্বাত্মুক 
নহে; দেহ সর্বাত্মক হলে স্ধুপ্তি ও মৃত্যুর সমতুল্য হোত। 
সুুপ্তিতে বাঙ্ছে্িয়ের ক্রিয়া থাকে না; কিন্ত অন্তরিন্দ্িয়ের ক্রিয়া 
অবিরত চলতে থাকে । সে কারণে স্বপ্ন সত্য বলে প্রতিভাত 
হয়। জাগ্রত অবস্থায় বাহা ও অস্তরিক্িয়ের কাজ এক সঙ্গে 
চলে । এই পরমাত্মাই ব্রন্মের অংশ । পরমাত্মা দেহীর দেহে 
অবস্থান করে বলেই তত্বমসি”( তৎ+ত্বম+ অসিস্তুমিই সেই ) 
ও “সোহহং” (সঃ+অভম্-সেই আমি) অর্থাৎ তুমি বা আমিই 
দেই মহামমুদ্রূপ অথণ্ড, অবিভক্ত, অবিভাজ্য ত্রদ্মসত্তার একটি ক্ষুদ্ব 
জলকণ। বা অ'শ স্বূপ। এখানে খণ্ডতা ব। বিভাগের কোন প্রশ্নই 
জাগে না? শুধুমাত্র দৃষ্টিভঙ্গিতেই খণ্ডতা । একই অবিভক্ত, অথ, 
অচ্ছেত্ ব্রহ্গসন্তায় মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষাদি এবং 
সব্বোপরি পরিদৃষ্তমান বিশ্ব, ত্রন্মসত্তায় নিভিত। এখানে হিন্দু, 
মুসলমান, খুষ্টান, জৈন ও বৌদ্ছের প্রশ্ন জাগে না। বহু জলধারা 
সুদে পতিত হয়, সমুদ্রে পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের স্বীয় সত্তা লোপ 
পায়' তখন এ প্রশ্ন জাগে না ষে, কে গঙ্গা, কে পদ্মা, কে মেঘনা, 
কে মহানদী বাঁকে কাবেরী। সর্বধম্মে ষে অহিংসা পরম ধন্মের বাণী 
রয়েছে, তাহাও ব্রহ্ষসত্তায় নিহিত। আমি সকলের, সকলেই 
আমাতে। 
নিগুণ ও সণ জঙ্গ | 
এই পরিদৃষ্ঠমান জগতের বাহিরেও একই ত্রহ্মদত্তা । মানুষের 
অন্তর যখন ধ্যান ও তপস্ত। দ্বারা ভূমি (পৃথিবীর বা ইহলোকের ) 
পরিত্যাগ করে ভূমার (সত্যালোকের ), দিকে অগ্রসর হয় তখনই 
নি্ণ ত্রহ্গের সত্তা তার অনুভূতিতে জাগে । সে তখন ত্রক্গানন্দ বা 
পরমানন্দ ভোগ করে। সং, চিৎ ও আনম্দ-_-এই তিন নিয়েই ক্রক্ধ- 
সপ্ডা' সং অর্থে বার অস্তিত্ব আছে, চিৎ অর্থে জ্ঞান বুঝায়; তা! সে 
স%' ব নিষ্তণ উভয়ই হণ পারে । আনন্দের আলন্দোলনেই সৃষ্টির 
উদ্ভব । অতএব তিনি আনন্দন্বরূপ । নি ব্রন্গের দিকে অতিরিক্ত 
দশোযোগের ফলে জগতের প্রতি আসে উপেক্ষা । উহা! সম্যক বর্গ 
জ্ঞান নহে' ব্রন্মজ্ঞান ও ত্রদ্ষ-অনুভূতির একটি দিক মাত্র। উহার 
শারও বিভিন্ন দিক আছে। একমুখী চেতনায় জমস্ার সমাধান 
সণ শহে। সগ্ুণ এবং নিগুণ ভাব এক অথগ্ তন্থুভূতি বা সত্তার 
মধোই বিদূত ; উহার পরস্পর-বিরোধী নহে ; একে অষ্থোর পরিপূরক । 
শ্রাণ ব বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা যায় এক ব্রক্গচেতনাবোধ নানাভাবে 
শাপ। মুষ্তি পরিগ্রহ করেছে। পূর্ণবর্ধের মধ্যে হয়েছে সর্বববোধের 
রঃ মিলন । আমরা এই পৃথিবীতে কখনও পরমাণুরূপে 
শারমাণবিক যুগে) কখনও বাযুরূপে ( বাযুধুগে ), কখনও কাট 
নদ, কখনও পণুপক্ষীরূপে, কখনও মম্ুয্যপূপে পরিণামে সেই 
সন মিলিত হবো । সর্বদেহীর দেহে পরমাত্মার অস্তিত 
৫ বিরাজমান । মানুষের সঙ্গে কীটপতঙজের দেবে 
এই যে, কীটপতঙ্গে এই দেবত্ব বহুলাংশে অস্থচ্ছ, 
মাহে উহা বছুলাংশে ম্বদ্ছ; কারণ মানুষই ভগবানের 
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শ্রেষ্ঠ জীব অর্থাৎ ভগবানের ইঙ্গিত বা ইসারা বহুলাংশে মাস্ুষের 
নিকট বোধগম্য । অতি অল্প ধ্যান বা সাধনাতেই মানুষ দে 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা তঞঙ্ঞজনে কঠোর 
সাধনার প্রয়োজন হয় না। অথপগ্ড ত্র্গসততার অস্তিত্ব হ্বীকার 
করেই (অগ্রান্ত ধন্মে হয় তো অজ্ঞাতসারে ) সর্বধন্মে অহিংসার 
বাধী মৃভিমতী হয়েছে। একটি স্বচ্ছ কীচের উপর আপনার 
প্রতিবিশ্ব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু একটি অন্থচ্ছ কাচের 
উপর কিংবা জলের উপর আপনার প্রতিবিশ্ব তদ্রুপ স্পষ্ট দেখা 
যায় না। মানুষের দেবত্ধ বা পনুমাত্মার অস্তিত্ব যেরূপ সহজবোধ্য 
ও সুগম, উতর প্রাণীর ক্ষেত্রে সেরূপ দুষ্ট হয় ন! (£০০০৫৫৮ 
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জল ও কীচ উভয়ই আপনার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করে কিন্তু 
এখানে স্বচ্ছতার পার্থক্য । পবমাম্ঘাকগী জুপ্ম শত্তিধরের বিনাশ 
নেই ; শুধু অবস্থান্তরে রূপাস্তর বা বং বদলানো আছে। জলের 
তিনটি অবস্থা জাছে_-(১) বাম্প, (২) জল ও (৩) বরফ অর্থাৎ বামুবীয়, 
তরল ও কঠিন; কিন্তু তিন অবস্থাতেই উচাদের স্থীয় সম্পত্তি 
(অজ্সিজেন ও ভাইড্োজেনের সংমিশ্রণ ) ঠিকই থাকে । বিভিন্ন 
আবহাওয়ায় উহা রূপাস্তর গ্রহণ করে, মূল পদার্থ এক । আমাদের 
পরমাঝআও সর্ব অবস্থায় (বায়বীয়, তরল ও কঠিন) দেহীর দেহে 
বিরাজমান ; দেহের রূপ পবিবত্তিত হতে পাবে মূল উপাদান বা 
সত্তা ঠিকই থাকে । 
উপসংহার । 

পরমাত্মার কোন ব্নাশ নেই, কারণ তার শ্যি হয় নাইঃ 
অর্থা, পরমাত্মআা পরম ক্রন্মেরই একটি অবিভক্ত, অচ্ছ্গ্ত ও 
অথণ্ড অংশস্ববূপ এবং হ্যত্টির আদি হতেই তার অস্তিত্ব আছে। 
যার স্যপ্তি হয়েছে, ভাবই বিনাশ আছে। মানুষ, পশ্ুপক্ষী, 
কীটপতঙ্গ, বৃক্ষাদি, মৃত্িকা, প্রস্তর, পাহাড়, পর্ধত, সাগর, 
মহাসাগর, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র এমন কি 
সমগ্র বিশ্বেরও বিনাশ আছে, কিন্ত নিব্বিকার, নিলিপ্ত, নিরপেক্ষ 
পরমাত্মার কোন বিনাশ নেই | মঙ্গল গ্রহ আজ মৃত বা অদ্বমূত। 
এর জন্য দায়ী কে? এর একমাত্র উত্তর এবং সদুত্বর--কাঙ্গ' বা 
'মহাকাল' । কালের অমোঘ নীতির নিকট কাহারও ক্ষমা নেই। 
মহাকাল" নিরপেক্ষ ও নির্বিকার গতিতে তার বথচক্র চালিয়ে 
যাচ্ছেন । মঙ্গলগ্রহ আজ সেই মহাকালের রথচক্রে নিম্পেষিত | 
মঙ্গলের পাহাড়, পর্বতাদি আজ ক্ষর়প্রাপ্ত হয়ে সমভৃমিতে পরিণত, 
সাগর, নদনদী ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে শুধু কতকগুলি বালুকাময় (খাদে) 
নিম্নভূমিতে পরিণত হয়েছে । উক্ত গ্রহে আজ মানুষ তো দুরের 
কথা, এমন কি, কুকুর, বিড়াল, পণুপক্ষীও খুঁজে পাওয়া যাবে ন! 
(মেক প্রদেশের নিকটতম স্কানে জলে শঙ্খ, শামুক থাকা অসম্ভব: 
নহে )। উক্ত গ্রহের ছুটি উপগ্রহ আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কুদ্র কলেবরে 
গ্রহের অতি নিকটে অবিরত ঘৃরছে--অদূর ভবিষ্যতে গ্র্থের ক্রোড়ে 
মিলিত হওয়ার আশায়। সব্যোপরি গ্রহের পক্ষে জতীব 
প্রয়োজনীয় বায়বীয় পর্দা শুষ্কে বিলীন হয়ে শুন্য সংখ্যার দিকে 
ধাবিত। 


6১১ 


পপলারের পাতা কীপছ্ছে সর.সর, ক'রে। উত্তরে হাওয়ার 
এলোমেলো! শব্দ ঠিক যেন 'পছ্ছিয়া'র মত শন শন ক'রছে। 
প্লাওতাল পরগণার পছিয়া। তবু আস তে! না মনে সেদিনের কথা! । 
প্যাডিংটনের ওপর দিয়ে ট্রেণট। বাশি বাজাতে বাজাতে চলে গেল 
--আমার মনের ওপর যে পলিমাটি পড়েছে, তার বেশ কয়েকট। স্তর 
খুলবে গেল তার আবর্তে । ঠিক তো৷ এমনি বাশি বাজাতে বাজাতে 
রাত ন'ট। পধ্ান্নর ট্রেণ 'ইন" করতে সকৃরিগলি ঠ্েশনে । আমার 
তখন ওঠার সময় হোত-_বাড়ী ফেরার সময়। ভাগবত পাঠ শেষ 
তার আগেই হয়ে যেত কৃষ্ণনন্দ বাবাজীর। আর সোম! আসতো 
এক বাটি গরম দুধ হাতে নিয়ে । সোমার মত একজনকে কয়েক দিন 
আগে যেন এজওয়ার রোডে'র বাজারে বাজার ক'রতে দেখেছি। 
' কিন্ত তাও কি সম্ভব? 
আট বছর আগের কথা । তখন আমার বয়স ছিল উনিশ। 
সোমারও হয়ত এ রকম হবে, আথব। ছু-এক বছর কম-বেশী। 
সক্রিগলিতে সোমার মামার বা়্ী--জার সক্রিগলিতে আমি 
গিয়েছিলাম বেড়াতে বি-এ পরীক্ষার পর। রেজাণ্ট বেফতে 
আড়াই মাস। আড়াই মাসের পর অনিশ্চিত জীবনের আগের 
মধুচন্দ্র--একক জীবনের মধুচন্্র যাপন ইচ্ছায় । সকৃরিগলিতে প্রথম 
যখন আসি, আমার তখন বয়স ছিল ছু-বছর | আর দু-ব্ছর থেকে 
সাত বছর বয়স পর্যস্ত আমার জীবন কেটেছে এখানে- যার আবছা 
আবছা! ধোঁয়াটে স্বৃতি মনে আজও আছে । তবু উত্তরকালে আমার 
জীবনের সগে কুষ্খানন্দ বাবাজীর যে সম্পর্ক ধাড়িয়েছিল-_তার ভিত্তি 
হয়েছিল সেই পাঁচ বছরেই । কিন্ধা কীই বা লাভ হোল তাতে? 
লোকসান--তাঁও বোধ হয় নয়ু। 
কাকীমা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমার ছু-বছর যখন বয়স। 
খুড়ো। মহাশয় সত্যই মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন--তাই সং্লারের ওপরে 
কোন টানই কভার ছিলো না । স্ত্রীর ওপর তো নয়ই । কোনকালেই 
তিনি সুবোধ ছিলেন না, তবে ঠাকুমা ভেবেছিলেন ছেলের বিয়ে দিলে 
বোধ হয় মতি-গতি ফিরবে-্্তাই সকাল সকালই বিয়ে দিয়েছিলেন 


স্তীর। কিন্তু সেটা খুব কাজের হয়নি । খুড়ো৷ মহাশয়ের গল! ছিল 


খড় মিষ্টি--কোকিলের মত। গানের মহলে তার বিরাট কদর। 
পরভৃত যে--সে নিজের বাসা কখনই ভালবাসে না--পরের বাম! 
থোঁজে। তাই পরভৃৎ, পিতৃব্য একদিন সহসা উধাও হয়ে গেলেন 
ঘর ছেড়ে। আমরা তখন অনেকগুলি ভাই-বোন-_-অথচ কাকীমার 
কোলে একটিও নেই । তাই কাকীম! হলেন আমার দ্বিতীয় মা. 
পালযিত্রী। তাই কাকীমা আমাকে সংগে ক'রে নিয়ে এলেন 
সকৃরিগলিতে-_স্টার বাপের বাড়ী। 

সক্রিগলির কৃষ্ণানন্দ বাবাজী কিন্তু তখন কৃষ্ানম্দ বাবাজী 
ছিলেন না । তিনি ছিলেন কাকীমার দূর সম্পর্কের মামা, পয়সাওয়াল। 
সার্বল অফিদার রবি চৌধুরী । সক্রিগলির ওপরে ন্কৃরিতাট থেকে 
একটু দুরে গংগার ধারে তার বিরাট বাড়ী। নিঃসভ্তান রবি চৌধুরী 
আমাকে প্রচুর স্নেহ করতেন । প্রায় ছেলের মতই ভালবাসতেন। 
আক্ত এখন বিশপস ব্রীজ রোডের ঘরে বসে এসব হয়ত আমাকে 
ভাবতেও হতে। ন1, যদি ন1 বাদ সাধতেন থুড়ো মভাশয় । 

সকৃরিগলিতে তখন আমার পীচ বছর থাক। হয়ে গেছে-_লালাজীর 
পাঠশালায় আমি যেতাম তখন । কাকীমাও বাপের বাড়ীতে বেশ 
খিতিয়ে ব'সে গিয়েছিলেন । হঠাৎ একদিন ধূমকেতুর মত কোথা 
থেকে খুড়ো মহাশয় শবশ্তরবাড়ী এসে হাজির । পাঁচ সাল পরে অনেক 
নীড়ে কাল কাটিয়ে আবার নিজের নীড়ের কথ। বোধ হয় মনে এসেছিল 
তার । কি হোল আমার মনে নেই--তবে কাকীমা বাপের বাড়ী 
ছেড়ে আনার এলেন শ্বশুরবাড়ী । 

দাদার এই ছেলেটাকে খোট্টার দেশে রাখার তো কোন মানে 
হয়না । ওকে ওর মা-বাপের কাছে দিয়ে এস'--এই হোল আমার 
সম্বন্ধে রায়। লালাজীর পাঠশালা-_সক্রিগলির গংগাঁ রধিদাদু-- 
সব পাট চুকিয়ে চলে এলাম কোলকাতায় নিজের বাড়ীতে | বাড়ীকে 
বাড়ী মনে হোল না, মনে হোল পরবাস। 

লগ্ডনেও পরবাস । পরবাঁসেই বোধ হয় জীবন কাটবে । ঘড়ির 
কাটার দিকে হঠাৎ নজর পড়াতে খেয়াল হেলি বেক্কতে হবে। 
সন্ধ্যেবেলায় ঘরে বসে পপলারের শনশনানি শোন! আমার কপালে 





৪১এ মধস্যান্ন। ১৬৬৯ ] 


নেই-_জামার রুমমেট গোপবন্ধু আসবে তার বান্ধবী ইনাকে নিয়ে। 
গোপবন্ধু ওডভিয়া হ'লেও মেয়েদের ব্যাপারে টসটের। 90816 7 ওর 
বান্ধবী এলেই আমাকে বাইরে যেতে হয়| ডাবল্-বেডেড ঘরে থাকার 
থেনারত। উঠে জ্যাকেট! গায়ে গলিয়ে দরজায় চাবি দেবার মুখেই 
দেখি গোপবন্ধু এসে হাজির--তবে একলা, ওর ডাচ” বান্ধবী নেই। 

“তোকে আর বাইরে যেতে হবে নাঁআয় ঘরে এসে বসি । 
ইনা আজ আসবে না, কোর জেল খাট। নেই” ও বললে । 

ইন। ঘরে এলে আমি অনেক সময়ে বাইরে যাই ওদের একলা 
থাকতে দিসে । এদেশে জেল খাটাকে বলে--8৩15106 0006 | 
আমাকে যখন দু-তিন ঘণ্টার জন্য বাইরে ষেতে হোত, তখন ব্তাম 
মাই জেল খেটে আসি । 

'জ্কেল খাট! তাহ'লে আজকে নেই-_কেন, ইনার কি হয়েছে ? 
- বললাম ।' 

ওর আজ নাইট-ডিউটি পড়েছে হাসপাতালে । 


আমার খেয়াল 
ছিলো না তোকে বলতে | তুই কি করলি সার! সন্ধে ? 
ইচ্ছে হোল ওকে সোমার গল্প বলি। কিন্ত গোপবন্ধু তা বুঝবে 


না, আমার ধাত আর ওর ধাত সম্পূর্ণ আলাদা । তাই ওকে মিথ্যে 
কথ] বললাম | বললাম--100001006 18 190 পড়ছিলাম । 


আর একটা পরীক্ষা দেব ভাবছি-- 

"ঘা ভাল বুঝবি তাই করবি--মার একটা বেশী পরীক্ষা দিলে 
ষদি লাভ হয় তে! দিয়ে দে*--ও বললে । 

জানতাম গোপবদ্ধু ঠিক এই ধরণের উত্তর দেবে । বেশী জানবার 
চেষ্ট। নেই, জানাবারও চেষ্টা নেই। ওর নিজের সমস্যা ও কাউকে 


৮৩৯ 


বলবে না। বখন ও বেশ কিছুদিন বেকার ছিল, ধার ক'রে মি 
কাটাতে! তখনও অবধি ওয় সমস্যা জালোচনা করেনি আমার সংগে. 
ওর ধার! এমনই, তাই কিছু বললাম না। জ্যাকেটটা খুলে রাখলাম 
তারপর টেবল-ল্যাম্পটা ছেলে দিয়ে বই নিয়ে বসে রইলাম । 

€ই) 

এদেশেও মড়ক লাগে। তবে ওলাবিবির নয়, ইনফ্লয়েজার | 
এরা বলবে ফ্ল.। আবার নতুন জল, জুটেছে, এশিয়াটিক ফ.। ছোয়া 
লাগা! বিচিত্র নয় । বিশেষ টিউবট্রেণে বন্ধ কামরায় টিনে-ভয়া সার্ডিন 
মাছের মত যখন কেরাবী বাবুরা অফিস যায় তখন আমারও ক্র" 
চোল। গোঁপবন্ধু তখন 'হলিডে' করতে গেছে 78106 ৫1507৩। 
একলা নয়, সংগে ইনা। যাবার আগে ওকে বলেছিলাম--ছ'জনের 
খরচ ম্যানেজ করবি কি করে? কাপ্তেনী হাসি ডেসে ও বলেছি. 
“হবে-রে ম্যানেজ হবে। তবে জানিস আমার পরিচিত লোকের! বষ্ছি, 
শোনে ষে আমার এই আয়ে হলিডে করছি কি বলবে? 

“কি বলবে ?--বললাম । 

“বলবে ম। ধানকুটা--পুত নাগর়খ"_- 

“তার মানে কি?” 

“মানে হোল---ম! ধান ভাঞ্জন, আর ছেলে কাণ্তেন। জানিস তে! 
আমার তেমন টাকা পয়সা নেই । অথচ মেয়ে-বন্ধু নিয়ে হলিডে 
ক'রছি। এ প্রবাদটা আমার মতন লোকের প্রতি কটাক্ষপাত ।” 

ভাগ্যিস লোকেদের কটাক্ষপাতে ওর ক্ষতিবৃদ্ধি ছিলে! না--নযূতত 
ও লগ্নে থাকলে নিশ্চয় ওরও ছোঁয়াচ লাগতো। ক, কিন্তু 
আমার কিছু বেশী রকমের হয়নি । বিশপস ভরিজের বাড়ীতে বতজন 
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৮১৬ 


ভারতীয় ছিল--কম বেশী সকলেরই জল. হায়েছিল। এ ঘরের এ 
আজ সেবে ওঠে--তো ও ঘরের ও রোগে পড়ে । আমার কপাল 
তাল---ভাই অন্ুখট। চেপে হয়নি । অসুখ হোলেই কাকীমাকে মনে 
পড়ভো--ষাকে নয় । কাকীমা বোধ হয় আমি অন্তোর ছেলে বলে 
আমার ওপব বেশী যর নিতেন--যাত মধ্যে স্েহর চেয়ে কর্তব্য ছিল 
বেশী। আর মনে পড়ে সোমার কথা ৷ বি-এ পরীক্ষার পর যখন 
সকরিগ্িতে গিয়েছিলাম--তখন আমার হঠাৎ অন্্থ হয়। আবটা 
ঠিক তখন সোজা! পথে চঙ্গছিল ন1--একবার ছেড়ে গিয়ে আবার 
প্রড়েছিলাঙ্ । সোমা৭ তখন বি-এ পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল সকরি- 
গলিতে ববিদাছ্র বাড়ীতে । 

রবি চৌধুরী ওর বাবার গুরুভাই--মার অনেকদিনের বন্ধু। 
ভার বেশ কিছুদিন আগে তিনি চাকরী-বাকরী ছেড়ে দিয়ে 
ধর্ষ-কর্ম নিয়ে থাকতেন । সোমার মা জার বাবা--তখন 
সকরিঘাটের বাড়ীতে থাকতেন। বা ভাবছিলাম । আমার 
অন্থথ আর সোমার কথ! । প্রতিদিন কালবেলায় কিশোর- 
গোপালের চরণোদক নিয়ে জাসতে! সে আমার ভম্থা। রবি 
চৌধুরীর প্রত্তিঠিত বিগ্র্থ কিশোব-গোপাল। রবি চৌধুরী খন 
কিন্তু রবি চৌধুরী ছিলেন ন'-_হখন ত্ঞার নাম কৃঙ্ণানন্দ ৰাবাজী। 
: জুন মাসের সেটা প্রচণ্ড গরম । 'পছিয়া' বঈতে সুক করতে।- একটু 
বেলা ইলেই। গংগার ঘাটে যাবার পথ ধুলোয় ধুলোয় আধার 
হোত কখনও সহমা। সেই পথ দিয়ে পাদ্দোদক রূপোর বাটীত্ে 
আমার জল কৃষ্ণানন পাঠাতেন প্রসাদী। আর সোম ত। প্রন্তিদিন 
লিয়ে আসত।--আমাদের বাড়ীতে । 

আপনার প্রসাদী এনেছি”-শুধু এই কথাটা সে বলতো 
গতিদিন | বিছানার পাশে রাখা কাঠের চেয়ারের ওপরে ও সেই 
ক্ষপোর বাটাটা নামিষে দ্বাখকো | আমাকে নিজে ভাতে সেট! নিয়ে 
গান করসে হোভ | তূলসী পাস্তা, শ্বেউচন্গন জার গগাজল | তান্ধী 
ভালে লাগন্তো! সে গন্ধ। আনাঘ এক এক্ষবার ইচ্ছে ফোবত--ও 
কেন আমার মুখে প্রমাদী ঢেলে দেব না, আমার কপালে হাত গিয়ে 
দেখে না কেন তমার ত্বর আছে কিনেই! ও বিদ্ধ তা কোনদিনও 
কষেনি । কদাচ এক-আধবার প্রশ্ন কষেছে--'জাজ কেমন আহ্ছেন ? 
অথচ এই একই সোমাকে আমি কুষণনন্দ বাবাজীর ওখানে আমার 
সংগে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৈষব পদাবলীর গোষ্ঠলীলার অধ্যায় 
আলোচনা করতে দেখেছি--ত্তখন ও কত সহজ, কত নিকটে 
এনেছে । কিন্তু যত জড়তা সংকোচ আল অপরিচমের মুখোস পরে ও 
আসছে৷ সকালবেলার ভখন । 

আমার ঘরে বেশীক্ষণ থাকতে। মাঁ-কাকীমায় রায্াঘষে চলে 
রত । থুড়ো মহাশয়, তার কয়েক বছর আগে মার! গিয়েছিলেন । 
কাকীমা তাই সকরিগলিতে চঙ্জসে এসেছিলেন--ছাপের বাড়ী, 
তিনটি ছোট ধরাট মেয়ে নিয়ে । বিশপস্‌ ত্রিজের বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে 
এল কথা ভাবছিলাম | 

সিড়ি দ্বিয়ে কারা যেন উঠ্ছ- পায়ের শব্চ শোনা গেল, এ বাড়ীর 
মিছ্িতে কাপেট নেই-_-তিনতঙায়, একতলা আর দোতলায় আছে। 
আমাদের খবরটা শিনতলায়,। তিনতলাঁয় আরো দুটো ঘর আছে-- 
প্রকট খবর এই ঘরেবই মন্ত ডাবল--বেড় একটি ঘরে পাকিস্তানী 


শ্াশশি ক্যা? গা টি ১0৪ কা 


[ হয় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


দিনও নয় যে জামার ব। ছায়দা-রর ঘয়ে কেউ আসবে । হায়দার 
গেছে চাকরী করতে । এ বোধ হয় চৌধুরীদের অতিথি হবে। 

অনুমান অভ্তান্ত নয়, শুন'লাম--টোকা পড়লে! পাশের খয়ের 
দয়জায়, ঘরটা চৌধুয়ীদের, মিঃ চৌধুরী কোথায় যেন কাজ করেন-- 
সকালবেলায় প্রায় আমার সাঙ্গ বেরোন। মিসেস চৌধুরী ঘর 
গেরস্তালী দেখেন, হাট-বাজাঃয করেন। এ তঞ্চলের ভারতীয় 
গৃহিণীদের বাজার করার মময় আর পাঁচজন গৃহিণীর সংগে আলাপ 
হয়ে থাকে | এরা সময় থাকেন দুপুর বেলায় এওর বাড়ী ও তার 
বাড়ী গিয়ে গল্পগজব করেন । চৌধুরী গিম্লী তাদের শিরোমণি, তার 
সখীদের সখ্য! অনেক | তাই ভাবলাম-_চৌধুরী গিম্ীর একভন সথী 
বোধ হয় ছুপুরবেলায় মজলিসে এসেছেন । দরজায় আবার টোক! 
পড়লো । কোন উত্তর নেই। বুঝলাম চৌধুরী গিশ্সী নিশ্চচ়ই ঘরে 
নেই। যেদরজায় টোক। মারছিল” সেও বুঝলো তাঁই--কারণ এবার 
শুনলাম টোক। পড়লে! হায়দারের ঘরে । এবারে আমার পাল!। 
দরজ! খোলার মোটেই ইচ্ছে ছিলো ন'--ঘরটা অত্যন্ত অ-গোছালো 
একে, ভার ওপরে আমি দুদিন দাড়ি কামাইনি। বিদ্ধ উপায় 
ছিল না। হায়দারের পরেই আমার দর্জ্ঞায় টোকা পড়লো । 

0081 ৪ 70017)009 0109৪6--বলে উঠে দরজ। থলাম। 
জাম্চর্য ব্যাপার । লোমা ঈাড়িয়ে। একা নয়, সংগে বছর ছুই 
আড়াই-এর একটি ছেলে। 

'তোমার কথাই ভাবছিলাম সোমা_এসো ঘরে এসো'। ওকে 
বললাম । 

জীবনে এই প্রথম ওকে তুমি বললাম | আর সেটা এত শ্বাভাবিক 
যে, সোমা একটুও অবাক হোল ন|। 

তুমি অমরনাথ ?' ও বললে, আশ্চর্ব_তাই না? জানতাম 
তুমি লণ্ডনে আহ্ব- বিদ্ধ বিশপস বিজের বাড়ীতে থে থাক তা 
জানতাম না। নিশ্চয় এ বাড়ীতে বেশ্ীদিন আস'নি। তাহ'লে 
অন্তত এজগয়াক্স রোদের বাজারে নিশ্চয়ই দেখা তোত। আমি 
এসেছিলাম মিলেস চৌধুয়ীর সংগে দেখ! করতে, উনি তো নেই দেখছি । 
আর এ জামার ছকে নবধীপ চন্র। ওকে নদের চাদ বলি। 

'নদের চাদ কেন ছেলের মাম রেখেছ সোম? (ও যে আক্াকে 
তুমি বলছে ত1 নজর করেছিলাষ )। আজকালকার ছেলেদের মন 
নাম কি মানায়? বড় হ'লে ওরবন্ধুরাষে ওকে শ্বালিয়ে মাখাব। 
বেচারা নদের চাদ” 

নামটা আমি দিইনি জমরনাখ, দিয়েছেন কৃষানন্দ বাবানী। তার 
বিশেষ অন্থরোধ ছিল যে, আমার ছেলের নাম যেন হয় নরদীপচন্। 
তার অন্থরোধ তো ফেলতে পাবি না। বিশেষ এখন | তুমি বোধ হা 
জানে লা হে গর দেহরক্ষার পরে ওর সম্পত্তির ট্রান্টী হয়েছি সানরা। 
আর টাকার অংকটা খুব সামাভ নয়। 

চুপ করে গেলাম | কষ্ধানম্দ বাবাজীর সম্পত্তির ড্র হয়েছে 
সোমা-আর বোধ হয় ওর স্বামী । সোমার কোথায় বিগ গেছে 
জানি না। লগ্নে প্রায় পাচ বছর জাছি। আমার আসার মা? 
তিন চার পরে কার্কীম! মার! যান-_তাই সকরিগলির বিশেষ থর 
গেতাম না । বি-এ পরীক্ষার পর যখন বৃধগনদ৷ বাবাজীর রে 
আমি প্রতিদিন ফেতান তখন আমি দিনের পর দিন উপলকি ক 


৪১শ ব্ধস্প্ষান্তন, ১৩১৯ | 


খুলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। কিশোর-গোপালের ঘা গর ক'রতেন, আমার 
বোধ হপ্ন তা জার কাক্ষর কাছে ক'রতেন না? আমিই যেত্ঠার 
অবর্তমানে তার সম্পত্তির ই্রাতী হষাঁ_-এমন কথাও যে কান! ঘুসে। 
হয়নি তা নয়। আমারও কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে 
কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর সম্পপ্তির ওয়ারিশ আমিই হবো । 

কিন্ত শেষ অবধি তা যেন কেন হয়ে ওঠেনি-_-ত' আমার শুধু 
একপার জানা ছিলে । অন্ত কাকুর নয়। সোমা আমাকে কথা! 
ব'লে থেমে গিয়েছিলো, এবারে উত্তর দিলাম একটু পরে। 

“ন। সোম, কি করে ওসব খবর জানবো! বলো'। তা ছাড়া 
তোমাদের তে। কোন খবরই জানার উপায় নেই ; কাকীমা মারা! যাবার 
পবেকার কাছে বা খবর পাই; তোমার ষে বিয়ে হয়েছে, তাও 
জানতাম না। তোমার স্বামীর নাম কি? থাকেন কোথায়? 
কি করেন?" 

“সবগুলোর জবাব দেবধন। কিন্তু তার আগে তুমি একটা 
কথার জবাব দাওতে। ? আমি বখন প্রথম তোমাকে দেখলাম এই 
ই সাত বছর পরে, তুমি তখন প্রথম কথা হ্গলে-_ এম! সোমা, 
তোমার কথাই ভাবছিলাম ।” কি ভাবছিলে তুমি আমার কথা? 
আর হঠাৎ এতদিন পরে আমার কথা ভাবতে গেলে বাকেন? এট 
কি খুব আশ্চর্য নয় ?” 

'ভোমার কথা কেন ভাবছিলাম? সোমা, তোমাকে আমি আজ 
গ্রথম দেখলাম না, এট। আমার ছিতীয় দেখা। প্রথম দেখেছি সপ্তাহ 
ছুই আগে এডওয়্যার রোডে বাজার করতে । একটু দূর থেকে দেখা, 
খুব কাছের থেকে নয়। আর এখন তো! আমার মল, ভয়েছে-_-তোমার 
মনে আছে তো সেই সকরিগলির বাড়ীতে আমার অন্ুখের সময় তুমি 
কিশোর গোপালের চরণামৃত আনতে, তাই তোমার কথা ভাবছিলাম । 
এই দুই কারণে তোমাকে মনে পড়ছিল । এবার আমার প্রশ্নর জবাব 
দেবে তো?” 

'না অমরনাথ* ও হাসলো, "জানতো পতির নাম নাহি ধরে 
লারা । আর বিশেষণে সবিশেষ আমি বলতে পারবো না। তুষ্ি তার 
চেয়ে একদিন আমাদের বাড়ীতে এসো না? এই আমার ঠিকানা 
বলে সোমা ওর ঠিকানা লেখে দিলে। ঠিকানা! দেখলাম আমার বাড়ী 
থেক বেশী দূরের নয়, পাচ সাত মিনিটের পথ। 

যাব অখন ক্লু, সেয়ে গেলে বললাম । তোমার জার এখানে 
বেশীক্ষণ ন] থাকাই ভালো । কল, বড় ছৌয়াচে। আর নদের চাদের 
পক্ষ মারো খারাপ | তুমি আজ বাড়ী যাও। আর বলবো নাকি 
চৌধুগীের ডোমার কথা র্‌ 
. খাক অমরনাথ। তুমি বোধ হয় মেয়েদের ঠিক জানো ন!। 
বিশেষ মিলস চৌধুরীকে । ওর বে এভ জিজ্ঞামী-_তা বলার নয়। 
31 প্রশ্নেধ উত্তর দিতে দিতে আমাকে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে । থাক 
আপাত জানান” । 

৩ 

সাপবন্থুর মন মেজাজ ভাল নেই, ইন! চলে গেছে। কপাজে 
ইলপা৫ বেঈীদিন কোন মেয়েই টিকবে না। আমার সংগে 
রে কালীন ও জারো৷ ছুটো। মেয়ের সগে বেরিয়েছে-_কিন্ধ কেন 
উর মেয়েই ৰেশীদিন থাকতো! লা। এবারে ইনার ব্যাপারটা 

সত হয়েছিলাম 


৮4 
ছুজনে মিলে এক সংগে 1,806 ৫181110 এ যায়? ছিজও গন 
এক হোটেলে । কত্ত একই ঘরে। আমার কাছে ও কোনদিন 


অন্তএব আমার জামার স্রমোগও ঘটে 
যে ওর গলদ কোথায় । 181৩ ৫150106 থেকে আসার পরে ইভ 
সা্র এসেগ্িগ একবার । আর আঙসেনি। ইনার আসার দিনক্ষত 
আমার সবই ক্তানা ছিলো, তাই ম গলবার সংন্ধ্যতে ( ইন প্রতি মগণে 
আসতে ) যখন বেরিয়ে যাচ্ছি, গোপবন্ধু বললে! যে জামাকে জা" 
বাইরে যেতে হবে না। 

“কেন, ইনার কি ম'গলবারে নাইট-ডিউটি গড়েছে, তাসপাতালে । 
কটন পালটেছে 1” বঙ্গলাম। 

“ইন! আর ঞোন দিনও আসাব ন/- 

ঝগড়া হয়েছে বুঝি 1” বলাম । 

কপালে হাত দিয়ে ও বলজে--কপাল বে কপাল। 
কপাল, 


কোন কথা বলতো না। 


গোপবন্ধু বললে । 
বুঝলি 
“এমস্ত ভূ চাকুণ্ডা পোতিলে উঠই নাই । 


বাঁছি বাছি করি দেলে পাতিয়।, আষাঢ় মাসেষে ভাংগে নড়িয়া 
“তার মানে কি? তোর উড়ে ছন্ডার শি বজলাম। 


দেশপ্রেমের প্রমাণ দেবার 
সময় এসেছে আজ, 


স্বদেশ রক্ষা পণ করে 
সবাই করুন কাজ। 





এমস্ত ভূ'ই মানে এমন জমি ষে, চাকুণ্ডা ানে আগাছা পু তল্েও 
মরে যায় । বেছে বেছে পরিয়া মানে পতিত জমি ছিলো । আর তা 
এমন শুকনো? ষে আধাঢ় মাসে তাতে নারকোল পড়লে ভেঙে যায়ু। 
বুঝলি ?" 

“তোর জমি হোল তৃই--আর ইনা আগাছা, তোর খটখটে 
জমিতে আগাছাও গজায় মা। এই তো ?-- 

“ঠিক বলেছিম সড়! বংগালী, তোদের বুদ্ধি আছে”_-ও বলল' । 

স্্যা, বুদ্ধি কিছুট। আছে বটে, তবে তোরা উড়েরা বত কৌশল 
করিস। তা কি কৌশল করলি মেয়েটার সগে ? 

মেয়েটা বলে বিয়ে করতে হবে। ওসব ঝামেলায় গোপবন্ধ 
মিশ্র নেই ।” 

“তা বিয়ে তো একদিন করতেই হবে- মেয়ে যদি ভাল হয় তো 
আপত্তি কি?” 

“তুই বুঝবি ন। অমরনাখ, বিয়ে কোন্বব কুচী-ঠিকুজী মিলিয়ে--জআর 
হ্বজাতের ক্রান্গণীকে, এ সব ঘরণীত্ে-_- 

“তবে মন্ত্র খারাপ করে এমস্ত ভূই-টুই বলছিল ক্ষন? ভৃই 
এমস্ত তো-_নয়ই বরং পয়মন্ত । 

“হাতের মেয়ে চলে গেলে মন খাক্সাপ হবে মা? তুই তো মেয়ে 


নিলি, ॥ 1 
এ 
বু রি 


তুই কিকরে জানলি ধে, আমি মেয়েমানুয জানি নী? তুই 
আমার কতটুকুই বা জানিস বল । দেশেও তো চিনতিস না । 

“ও তোর বুঝি দেশে কেউ জাছে--তাতো৷ বলিম নি কখনও 1” 

“নারে, আমাকে দেখে বুঝতে পারিস না? একেবারে গো-বেচারা 
পা তাছাড়া ও সব বিলাসের আমার সময়ও নেই পয়সাও 

1” 

“আমারও পরুসা আছে? যা বলেছিস। এসব বিলাস না 
'ফা'রলেই ভাল হোত, কি বাপের কি ছেলে হয়েছি।” গোপবন্থ 
বললো । 

“তোর বাবা কি করেন তা তোজানি না। কি বাপেরকি 
ছেলে হয়েছিস---কেন বললি ? অবশ্য বদি আপত্তি না থাকে ।” 

“ঠিক 100002৩£এর মত কথা বলতে শিখেছিস তুই অমরনাথ । 
আপত্তি আবার কিসে? বাবা তে! চোরাবাজারের কারবারী নয় 
যে, বলতে আপত্তি হবে? শোন্‌ তবে। পিতামহাশয় কটকের 
কলেজে সংস্কৃত পড়ান । অতি নিষ্ঠাবান আচারপরায়ণ হিন্দু। 
ইহকালের চেয়ে পরকালের দিকে নজর বেশী । আমি এদেশে আসি-_. 
কোনদিনই চাইতেন ন।। তবে জানিস--আমার এক মামা আছে-_ 
আমি নাকি ঠিক তার ধারা পেয়েছি । আর তার চেষ্টাতেই আমার 
আসা হয়েছে। বাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না যে, আমি আসি। 
হললাম না তোকে--ইহকালের চেয়ে পরকালের দিকে নজর বেশী 
ষ্টার ? ইহকালের কোন কর্ম পরকালের যাত্রাপথে ব্যাথাত খটাবে-. 
আর ইহকাগের কোন কর্ণ পরকালের যাত্রাপথ শ্ুগম ক'রবে, পিতৃযান 
মার্গে না গিয়ে দেবধান-মার্গে নিয়ে যাবে, এই নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন 
সর্ধদা । জানিস তে। আমার দেশ বোধ হয় ভারতবর্ষের সব চেয়ে 
গ্রবীবদেশ। উড়িষ্যার দারিদ্র্য তুই জানিস না। সেখানে কি আজ 
দ্বেবধানমার্গ পিতৃষানমার্গ নিয়ে থাকলে চলে ?” 

“তৃই এখানে কি মার্গ নিয়ে আছিস? তোর বাবার জীবনধারার 
তো সমালোচনা! ক'রছিস-কিস্তু কেউ যদি তোর জীবনধারার 
সমালোচনা করে, তে! কি পাবে? আজ ইনা' আসেনি বলে তুই 
৯৪৩ হয়ে বসে আছিস, গতবারের পরীক্ষার আগে এ জার্মাণ 
মেয়েটার জন্ত তুই পরীক্ষায় বসলি নাকি পাচ্ছিস তুই এতে ?” 

“কি পাচ্ছি--জিগ্যেদন করছিস অমরনাথ? ভেবে দেখিনি 
তে! কি পাচ্ছি? তা ছাড়া আমার এখন বয়স কম, অনেক সময় 
আছে। চব্বিশে কি আর অত ভাবলে চলে? তুই ব'লতে পারিস 
জামার বাবা বাঁ এ শ্রেণীর লোকেরা জীবনের কাছে কি পেয়েছে? 
জআত্ম-ভৃপ্তি? সুখ? মোক্ষ? বোধ হয় তাই হবে। এই দেখনা 
কিছুক্ষণ আগে তোকে বলছিলাম যে, বিয়ে করব ব্রাঙ্গণীকে-কুষঠী 
ঠিকুজী মিলিয়ে। কথাটা তোকে ঠাট্টা ক'রে বলেছিলাম-_কিন্ত বোধ 
হয় সব কথাটা ঠাট্টা নয়, জানি ন| কিছু । এখনও একটা সোজা! পথ 
পেলাম নাঁ-ফে পথ দিয়ে চললে পথের শেষে এসে পৌছুবো । তুই 
তো! সে পথ পেয়েছিল মনে হয় । তোর পড়াশুনো শেষ ক'রে ভাল 
চাকযী ক'রছিস। তবু এখানে কেন আছিস বুষতে পারি না। জায় 
পাচ জনের মত এখানকার জীবন-শ্রোতে বদি গা ভাসাতিস তা হ'লে 
বুঝতাম | বাড়ী বাস না কেন?" 

যারে গোপবন্ধু-লার ছু' এক বছর পরে। তই বোধ হয় 
জানিস নাষে আমার ঘাড়ে ছটো! সংসার চাপান | একট! হোল 
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আমার কাকার সংসার আর একট! হোল নিজের মা আর ছুই ভাই 
বোনের সংসার । আমার যখন ছু' বছর বয়স তখন আমার কাকীম! 
আমাকে পালবেন বলে নিয়েছিলেন । আমার কাকা তখন বেশ 
কয়েক বছর কোথায় ডুব মেরেছিলেন । আমার মনে হয়--1141 
০1৫ 1005 1990 ৪ 10115 -2090৫ 0177)0, তারপর পাঁচ বছর বাদে হঠাং 
সংসারে ফিরে এলেন আর প্রবীণ বয়সে অলৌকিক ঘটনার মত ছু'টি 
মেয়ের জম্ম দিয়ে মারা গেলেন। আমার মাথায় পড়লো-_তার দু 
মেয়ের খরচ চালান'র ভার । আর আমার বাবার অবস্থাও ভাল নম. 
অতএব সেদিকটাও দেখতে হয়। এদেশে আর কিছু থাক বা না থাক 
পয়স। দেয় ভাল। তাই ভাবছি--কিছু পযুস! জমিম্নে বছর দুই বাদে 
বাড়ী যাব।” 

“এতে কিন্ত তোর স্রখ নেই অমরনাথ-_হয় তো আত্ম-তৃপ্ডি 
আছে! আমার বাবার জীবনেও সুখ নেই। আত্ম-তৃপ্তি আছে। 
আমি কিস্কু চাই ভোগী হ'তে-_আত্ম-তৃপ্তি নয়, ভোগ করতে চাই । 
যত পাবো_-তত চাইবে | আরে! চাইবো আরো আরো । 
আমার বুথ, তুই কি কখনও নখ চাবি না? চিরকাল আত্ম-তৃপ্রির 
ধ্বজ! উড়োবি? তোর বয়স তো দাড়িয়ে থাকবে না ।” 

“থাক গোপবন্ধু, তবু তোর মত হতে চাই না আনি। 
চাইলেও হ'তে পারবো না। কারণ আমি অমরনাথ আব "ই 
গোপবন্ধু ছু'টো! আলাদ। জিনিষ দিয়ে গড়া । এতেই আমাদের পার্থক্য । 
খে আমার কাজ নেই । আর থাক ও কথা। আয় এখন উঠি 
আমাদের ছু' সপ্তাহের লণ্তী আনতে হবে।” 
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গোপবন্ধুর কথা ভাবছিলাম কয়েকদিন পরে। ওর নজরও 
এড়ায় নি আমার নিজেকে বঞ্চনা করা । আমি কি নিজেকে বধনা 
করি! মনে তে! হয় না। কিসের বঞ্চনা? দেশে ফিরে, লিয়ে 
করে গাহস্থ্য জীবনযাপন ন1 করা, আর পাচ জনের মত ? ভালবাসায় 
বঞ্চনা করেছি নিজেকে? না ত৷ করিনি । কিন্তু তাই বা বলি কি 
করে? 

আজও কেন আমার সোমার কথা মনে পড়ে? এজওয়ার রোডের 
মোড়ে ওকে যেদিন বাজার ক'রতে দেখেছিলাম আমার কেন দেদ্ন 
এত মানসিক চাঞ্চল্য এসেছিল? সোম নুরী তো! নয়ই । এমন কি 
সাহিত্যিকরা যে মেয়ে শুঙ্গর নয়? তার বর্ণনা দেবার সময় একটা কিছু 
বিশেষত্ব খুঁজে পায়- কেউ পায় চোখে, কেউ দেহযষ্টিতে, কেউ দাহ 
লাবণিমায_-এমনও একটা কিছু অনেক খুঁজে পেতেও মোমা? ক 
আমি জোগাড় ক'রতে পারিনি । সোমা অতি সাধারণ মেয়ে এই তার 
পরিচয়, তবু এই অতি সাধারণ মেয়েও আমার কাছে অতি দাধার: 
কোন দিনও ছিল'না। কেনই বা থাকবে? আমি নিজেও যে তি 
সাধারণ । সোম! সেদিন আমার ঘরে যখন এসেছিল, তখন ওঃ সে 
ওর ছেলেকে দেখে নিশ্চয়ই খুব খুসী হষঈটনি। সোমার তা হ'লে বিগ 
হয়ে গেছে । ওর স্বামী কি করেজানা হয়নি । গোমা ফেন এড়িয়ে 
গেল, কেন সোজানুজি স্বামী কি করে জানালে কি ক্ষতি হোত? . 

জামি জবন্থ ওর প্রেমে কোনদিনও পড়িনি। তবে সকরিগলিতে 
ওর সাহচর্ষে দিনগুলো বড় ভাল কাটতে1। বি, এ ক্লাসের মেয়ে 
সগে আঙ্গাপ করার মধ্যে ষেন কি একটা ছিল। জথচ ওরও ? 
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গদি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না নিরাপদে, 
তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্বে িরোলিন খান। 
সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ কৰে তা নয়_- 
যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, 
সেগুলিকেও ধ্বংস করে । মিরোলিন দ্রত ও আরামের 
সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেম্মা তুলে ফেলতে সাহাযা করে ও* 
দুর্মনীয় কাশিও আরাম করে । নিরাপদ, উপকারী এবং 
খেতে স্থন্বাছু ব'লে সিরোলিন বাড়ীশুদ্ধ সকলের কাছেই 
প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই। 


বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না 
'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক ; ভলটাস লিমিটেড 
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আমাকে ভাল লাগতে! তা! আমি ভাল করে বুধতাম, কিন্ধু অসম্ভব 
রকমের চাপা মেয়ে সোমা | বিয়ের পরে বোধ হয় একটু মুখর! হয়েছে। 
তার ওপরে দায়ি এসেছে কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর ই্রাস্ী হয়ে। আমার 
অনুখের সময় ওর কথ! আমার সারাদিন মনে হোত । সারাটা! সকাল 
ওয় পথ চেয়ে বসে থাকতাম, ও কখন আসবে চরণামৃত নিয়ে । সেই 
মুহূর্ট্‌কু আমার কাছে অনেকখানি ছিলে! । সোমা কিন্তু একটুও 
থাকতে। না আমার খরে। শুধু রূপোর বাটিট। নামিয়ে রেখে বলতে| 
আজকে কেমন আছেন ?-_-আর কিছু নয়। 

জন্মুখ সেরে যাবার পরে যেদিন কৃষ্ণান্দ বাবাজীর কাছে বাই 
সেদিন মোম। বলেছিল-_ আজকের দিনটার জন্ত আমি পথ চেয়ে 
বসেছিলাম ।” 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম কেন ?* 

“গোষ্ঠলীলার অধ্যায় বাবাজী রোজ পড়ে শোনান । কিন্ত আমার 
বেন মনে হোত কোথায় ষেন ষ্কাক আছে বাবাজীর পাঠে । বাবাজীর 
পাঠের মধ্যে সেই আবেগ নেই । তার কারণ হোল--আপনার 
অনুপস্থিতি |” 

“এ আপনার ভূল ধারণা ।” (সোমা দেবী টেবী তখন ওকে 
বলতাম না। সোমাও আমাকে কিছু ব'লে সম্বোধন ক'রভো। না তখন ) 
আমি বাবাজীকে অনেকদিন ধরে চিনি । উনি আমাকে স্নেহ করেন 
তা জানি। কিন্ত ওর কোনও মায়ার বাধন নেই। উনি যুক্ত পুরুষ। 
গুর পৃথিবীতে শুধু কিশোরগোপাল আছে। আর কেউ নয়। আমার 
অনস্ুখের সময় ষদি ওকে বিচলিত দেখে থাকেন--তা। হ'লে তা ওর 
জীবের প্রতি যা মমত! আছে-_সেটা তারই অভিব্যক্তি । আব বেঙ্গ 
কিছু নয়। সেদিন জার একট! কথা ওকে বলার ইচ্ছে ছিল-_সাহস 
ছিলে! না । “শুধু কি কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর গোষ্ঠলীলার পাঠের জন্তু তুমি 
আমার উপস্থিতি চাইতে সোম! ? তার বেশী নয়?” 

গোপবন্ধু ওর বাবার কথ। বলছ্িল। ওর বাব! ইহকালের চেয়ে 
পরকালের কথ। বেশী ভাবেন । পিতৃষান মার্গে গমন না ক'রে যদি 
দ্নেবধান মার্গে যাওয়া হয়--তা হ'লে অথণ্-আবর্ত। কৃষ্ণানন্দ বাবাজীও 
আমাকে এই কথ। ব'লতেন দিনের পর দিন। প্রতিটি দিন। আমার 
তখন মাত্র উনিশ বছর বয়ুম। মাথায় অনেক চিস্তাঁ জীবনে ঈাড়াতে 
হবে, ভাল চাকরী ক'রতে হবে । দেব্যান মার্গ-বা পিভৃধান মার্গ নিম 
থাকলে আমার চলতো! না । তবু প্রতিটি বিকেল হ'লেই কে আমাকে 
আকর্ষণ ক'রতো তা জানি না! কুলিপাড়ার উচু নীচু ধূলি মলিন 
পথ পেরিয়ে গংগার দিকে পা টানতো, রেলওয়ে সাইডি-এর 'ধার 
দিয়ে প্রতিটি বিকেল হাজির হতাম কৃষানশ' বাবাজীর কাছে। মধ্যে 
শুধু একবার থামতাম গংগার ধারে। এক পাশে ধূ ধু ক'রছে ধানক্ষেত 
হত দূর চাও শুধু ধানক্ষেত আর ধানক্ষেত-_যতক্ষণ না! দৃষ্টি এসে 
পৌঁছায় পাহাড়তলীতে । আর একদিকে শ্ুশান ঘাট । কোন কোন 
শঙ্কায় হয় তে! দেখেছি গংগার ধারে চিতা ছঘলছে ধূ ধু করে, কোন 
কোনদিন শুনেছি শ্মশান বন্ধুরা যাচ্ছে 'রাম নাম সং হায়? ব'লে। 
পাশ কাটিয়ে গাড়িয়েছি আর ভেবেছি যে শ্মশান যাবার এই পথটায় 
আর কোনদিনও আসবো না। তবু এসেছি প্রতিদিনই । সে 
আকর্ষণ কি এঁহিক ছিল--ন! ভ| ছিল পায়ন্রিক? 

বাধাজীও বোধ হয় আমাকে প্রত্যাশা ক'রতেন। তার 


* হয় খণ্ড, ৫বলংখ্যা 


কম। ত৷ ছাড়! সাংসারিক জীবনে তিনি নাকি ছিলেন-- 
অতি দান্ভিক। দস ছিল তার অর্থ আর পদমর্যাদার | এজন 
কোন আত্মীয় তাকে বরদাস্ত করতে পারেনি । কাকীমাও রবি 
চৌধুরীকে বিশেষ পছন্দ ক'রতেন বলে মনে হয় না। তবে 
রুবি চৌধুবী আর কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর মধ্যে কোন মিল ছিলে। না, আর 
আমার কথা ছিল স্বততস্ত্র। ছেলেবেলা থেকে জামি কার স্সে্ 
পেয়েছি, আর সে শ্বেহে বোধহয় কোন খাদ ছিল না। সাত বছর 
বয়সে আমি যবে আমার বাবার সংসারে ফেরৎ এসেছিলাম তখন তিনি 
নাকি চোখের জল ফেলেছিলেন আমার জন্ত। তাই বি. এ' 
পরীক্ষ। দিয়ে আবার ষখন সকরিগলিতে এসে প্রতিদিন ক্তার কাছে 
হাজিরা দিতাম--সে হাজিরার মধ্যে হয়তে! কিছুটা! অতীতের বাধনের 
জের ছিল। 

“কী এত জপ করেন আপনি সারাদিন? সারাদিনে কত 
হাজার জপ করেন?” প্রশ্ন করতাম । বাবাজী সহসা উত্তর দিতেন 
না। জপ শেষ ক'রে বলতেন--বড় কঠিন জপ করা অমরনাথ-- 
বড় কঠিন। এতে কত পরিশ্রম হয় জান? তোমার এ সামনের 
জমিটা! কোদাল দিয়ে কোপাতে যত পরিশ্রম হবেশ্আমার এট 
হাতের জপমালা এক ঘন থেকে আরেক ঘরে যেতে ঠিক ততটা 
পরিশ্রম হয়। তবু কত আনল এতে 1” 

“আনঙ্গ যে এতে আছে তা বুঝি। যাঁকে ভালবাসি এ তো তার 
নাম বারে বারে বলা নিজের কাছে। নিজের কানে কানে নিজে 
কথা বলার যে আনশ'--এ আননা বোধহয় তাই ।” 

“তিনি তোমার মধ্যে আছেন, তিনি আমার মধ্যে আছেন । 
আমি আর তিনি--এর কোনও তফাৎ নেই! এ উপলব্ধি কথা 
কঠিন নয়। জান' অমরনাথ--শুধু অত্যাস--অভ্যা্ ফলেই তা জানা 
যায়। আর জপ করলে তোমার মন দৃঢ় হয় শক্ত হয়ঃ মনের 
ক্ষমত! বুদ্ধি পায়। অমরনাথ, আমি কয়েকদিন ধরে একট! কথা 
ভাবছিলাম তোমাকে বলবো" কিন্তু তার শ্ুধোগ ঘটেনি । আমার 
সঙ্স্যাস জীবনেও বাধা আন্ছে--আমার দেহে । এই নিত্যক্ষয়ী দেহ 
আমার মুহ়ুক্ষুমনের প্রতিবন্ধক হয়েছে আমার শরীর গত কেক 
বছর ধরে বড় খারাপ বাচ্ছে_ক্রমশ বেশী খারাপ হ'চ্ছে-( ইচ্ছে 
হয়েছিল বলতে যে, আমি আপনাকে জনেক বছর পরে দেখডি-- 
আমার তা বোঝার নয়। আর আপনার ছিয়ান্তর বছর বয়সের 
পক্ষে শরীর ভালই আছে। কিন্তু কিছু বলিনি) আমার তদারদ 
আপাতত সোমার ম! বাবা করছে । লোমার বাব। আমার গুর-তাহ 
হোলেও আমার পৃথিবী আর ওর পৃথিবী এক নয়। আমার পিস 
সম্পত্তি বা আছে তার একটা খসড়া করে রেখেছি--তোমাকে দেখ । 
আর তোমাকে--” 

“বিষয়-সম্পত্তির কথা থাক বাবাজী”--আহি গভীর লল্জায 
অভিভূত হয়ে বলেছিলাম । লজ্জা! পাওয়া! অন্বাভাকি ছিল রা 
আমার পক্ষে । লোকে যা কানাকানি ক'রছে, তাই কি সত্যি হতে 
চললো 1 আমার ধৌবনের উত্তেজনায় সেদিন বাবাজীকে ষ্ঠার কথ 
শেষ ক'রতে দিইনি । 

“ভাল কথা অমরনাখ, তুমি আজ একথা শুনতে চাওনা। ৭ 
শুনে হতো! ভালই করেছ আজ । তবে আমি তোমাকে মেইদিন 


১১শ খধসফাঁভন। ১৩৬৯ 1 


“দীক্ষ। 1--অবাক হয়ে বলেছিলাম--আমার কি দীক্ষা নেবার 
প্রয়োজন আছে ? 

“আছে অমরনাথ--জআছে । তোমার জানবার যা! ইচ্ছা--এই 
জিজ্ঞান্ডু মনকে সংঘত্ত করে ঠিক পথে চালনা করার জন্ত তোমার 
দরকার জপমন্ত্র। এই জপমন্ত্র তোমাকে শুভপথে চালনা করবে ।” 

“বাবাজী, জাপনি বজ বপন করার জন্ত ক্ষেত্র চেয়েছেন ; কিন্তু 
ক্ষেত্র বদি অনুর্ধর হয়-হয় যুক্ষ-শিশুর জন্ম হবে নানা হ'লে তা 
সবল হবে না। সে কোনদিনও বনস্পতি হবে না ক্ষেত্র যে অন্র্ধর 
এখনও” 

“আমার মনে হয়--তোমার মনে অজ্ঞান রূপ মায়া আছে সাময়িক 
ভাবে । নিত্য কর্মশুদ্ধির | প্রয়োজন তোমার---” 

নিত্য বর্মশুদ্ধির আর বেশী 
আলোচনা হয়নি সেদিন। বাত 
ভারি হযে এসেছিল । নটা পঞ্চা্সর 
ট্রেণ ইন করলো বাশি বাজাতে 
বাজাতে সকবিগলি জংমনে | আর 
মোমা এলো ঘরে, হাতে বাবাজী 
জন গবম তৃধের বাট়ী। সন্ধ্যেবেলায় 
বাবাজী কিশোর গোপালের পুজা 
আর আরন্তি নিঞ্জে করার পবেশ- 
গোষ্ঠলীলা পাঠ করতেন আধঘন্টা । 
সেই সময়ে সোম! এসে বসতো! আর 
ঠিক আধঘন্টা পরে উঠে যেত" । 
আবার জাসতো--বাত নটা পঞ্চানন । 
যখন আমি চলে আসতাম । 

ফিরে আসতাম সেই গংগার 
পাশের পথ দিয়ে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভাবতামসকি আছে এ 
অনস্ত শুনে? কোথায় বাবাজীর 
সস্থলাক ? ভূত ভূবহ, ম্বঃঃ মত 
জন তপং ও সাঠয--এই সাত 
“লাক পেরিয়ে হক্গলোক । কোথায় 
সেই বিছ্বাৎ-লোক--যেখানে অমানব 
পুকষের স্থিতি--যে এসে বিদ্বাৎ- 
লোকের উপাসককে নিয়ে যায় 
উদ:লাকে, আর সেই উপাসকদের 


সস পপ 


পুনর্ধন্ম হয় না! 
মামার মা তিনি আছেন-- 
ধগাকাশের মধ্যে মেঘ থেকে 


মহাকাশকে অনেক জংশে বিভক্ত 
২ম কিন্তু অজ্ঞানন্ধপ সেই 
নন অপহৃত হালে মহাকাশ অনন্ত 
এক হয়ে যায়। আমার মধ্যের 
সেই মহাকাশ অধিজ্তারপ মায়ায় 
চাকা। এই অবিভ্তার অভাবে 
তুমি আমি এক” পথ চলতে 


স্পা পিস পালা সপ সপ সপিসস্পোা সাপ সপ গা সপ্পাসাপসপসপসপ্্্্পপপপপপস পপসপপপিপসপপ্প সপপ পরপর 
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চুক শুউত্সা হতনা” অহনা 
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চলতে বাঁবাজীর এই বথাগুলো ভাবতাম। 
চোখ পড়তো--দেখতাম আলোর রেখা । 
রেখ! নয়-আলোর অদৃষ্ক টেউ। এ পথে আত্ম। যায় বুদ 
সগ্তলোক পার হ'য়ে? সেই সনাতন মার্গ-্পিতৃযান জা, 
দেবযান। পিস্ভৃধানে যেতে হলেস্-ধূম, রাত্রি, বুষ্পক্ষ আ 
দক্গিণায়নের ছয়মাস পথ অতিক্রম করে চন্দ্রলোকে যাও 
তারপর কর্ষফল ভোগাস্তে পুনর্জম় হবে। চগ্দ্রলোকে গম 
তাই মুমুক্ষুর! চায় না বাবাজী চান না । বাবাজী চানস্-ার গি 
ছোক দেবযানে। 

গোপবন্ধুর বাবাও দেবধানের কথা ভাবেন। গোপবন্ধু ওস: 
বোঝে না--আমিও বুঝতাম না। গোপবন্ধুর বোধহয় আজও সং 


ছায়াপথের দি 
নত আলো 














ছে । ওর হস আমার চেয়ে বেশ কম, তাই ও হয়ত এখন ভাবছে 
(বে, যে কাঙ্ধ ও এখন করছে সময়কে উপভোগ করে-সঅনস্ত জনীমফে 
জগ্রাহ ক'রে-_তাই ভাল, না ওর বাবার পথে চলা ভাল' । তাই 
ফ্েখি ও যেন মাঝে মাঝে বোবা! হয়ে ষায়। কথাবার্তা একদম 
প্লে না, মেয়ে বন্ধুদের সংগে দেখ! করে না, আমাক্স সংগে কেমন ষেন 


ব্যবহার করে । আর আমার মনে হয়--ও ষেন আমাকে বিচার 
ক'়তে চায়! 

দরজায় ধাক্কা শুনছি । গোপবস্থুর গলা--ও আমার ওযুধ কিনে 
এনেছে। 


৫ 


প্লোমার সগে আবার দেখ। হোল--এক শুক্রবারের বিকেলেয় দিকে । 
জামি লাইব্রেরী যাচ্ছিলাম বই বদলাতে । সোমা 50157 2081156 
থেকে বাজার করে ফিরছিলো । সংগে নৰস্বীপচন্দ্র । 
“কই অমরনাথ, তুমি তো এলে না আমাদের বাড়ীতে, বলেছিলে 
'যে আসবে ?" 
“পাচ ধান্দায় হয়ে ওঠেনি সোম! । 
নিশ্চয়ই ” 
“না, আজকেই চলো। 
ও থাকে না, ব্যবসার কাজে এদিকে সেদিকে ষেতে হয়। 
চলো ।” 
নিজের পোষাকের দিকে তাকালাম | এ স্থাটট। আমার সবচেয়ে 
, পুরাখো, চার বছর আগে করান। লগুনে প্রথম আসার পরে 
করান । জুতোটাতেও খুব পালিশ নেই, সার্টের কলামগটায় একটু 
আয়লার দাগ আছে__আঙ্জ শুক্রবার, কালকে সকালেই এটা লশ্তীতে 
দেবার কথ।। মানে, কোন দিক থেকেই আমার কোন লোকের সংগে 
দেখা করার মত বেশ বাস ছিল না । ভাবছিলাম--যাব কি এই বেশে? 
“অমরনাথ, তুমি কি এত ভাব? একটা সহজ প্রশ্ন করেছি-- 
জবাব না দিয়ে কি এত ভাবছ ?' 
“কিছু না দোমা। চঙ্গ-_আজই যাই। 
ূ ধাব / 
কুনল দিনেমা অবধি হেটে--পাশের রাস্ভ। ধরলাম--অরসেট 
'সটরাস-_-এই রাস্তায় ওরা থাকে । পথে হাটতে হাটতে সোমাকে 


আসব এখন একদিন 


ও এখন এখানে আছে--সব সময়ে 
এখনই 


লাইব্রেরী ন। হয় পরে 


কয়েকটা প্রশ্ন করলাম । 
“তোমার স্বামী ব্যবসায়ী বললে--কিসের ব্যবসা করেন। আর 
যেলোক লগ্নে ব্যবসা করে তার নিশ্চমুই অনেক পরলা। তুমি 


ষে বড় মানুষ তাতে সন্দেহ নেই । ভাল কথা- তোমার শ্বশুরবাড়ী 
. কোথায় ?” 

“কালীধাটে--হালদার পাড়া লেনে।” 

“হালদার পাড়া লেন? সেখানে তো বাবাজীর একটা ছোট্ট 
বাড়ী আছে--যেখানে উনি চোখ অপারেশনের সময় এসেছিলেন । 
দক্ষিণ কোলকাতা আমি ভাল করে চিনি না বটে-_কিস্ত বাবাজীর 
। অনুস্থতার সময় কয়েকবার এ বাড়ীতে গিয়েছি--একজন নার্স 
ছিল তখন--আর তোমার বাবা সব ভঙ্গারক করতেন, তৃমি সে 

বাঁড়ী চেন সোম! নিশ্চয়ই |” 
যা অমরনাথ চিনি। বাবাজীর যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর 
গম্প্বির ট্রারী হয়েছি--সব খবরই রাখি ।” 


৮ তে 


একবার ইচ্ছে হোল ওকে জিজেন করি সে সম্পি মূল্য কত। 
একদিন বাবাজী স্বেচ্ছায় কার বিষয় সন্বদ্ধে জালোচনা! ক'রে 
চেয়েছিলেন । জার কি ব্যবস্থা করবেন ভাই জানাতে চেয়েছিজ্েন। 
সেদিন লজ্জায় আমি অধোবদন ছিলাম | তার পয় আর কি এত 
বেশী বছর কেটেছে--বড় জোর ছয় বা সাত বছর। তবু জাজ গেম 
সারা পৃথিবীর কৌতুহল এলো জামার মনে--মনে হোল জিগ্যে 
করি সেই সে সম্পত্তির মূল্য কত-কিদ্তকু ক'রলাম ন।। 

“এই বাড়টা আমাদের । তিরিশ নম্বরের বাড়ী। এর 
চারতলায় আমরা থাকি । তোমাকে কিন্ত অনেক সিড়ি ভাঙতে হবে।” 

“সি'ড়ি ভাঙ্তা আমার অভ্যেস আছে” বলে নদের চাদকে কোঙ্গে 
তুলে নিলাম । বড় শাস্ত ছেলে--নবধীপচন্্র। দেখতেও ঠিক হয়েছে 
মায়ের মত, শ্বভাবও বোধ হয় তাই । আমার কোলে চুপ করে উঠে 
এলো-_একটু অপরিচয়ের ভাব নেই ভাতে । চারতলার ঘরের 
সামনে এসে সোম। রিং করলে! দরজায় । একবার---ছু' বার বন্ধবার। 
কেউ দরজা খুললে! ন1। | 

“ও বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও বেরিয়েছে ।”--বলে সোমা 
নিজের চাবি দিয়ে দরজ। খুলে ঘরে এসে ঢুকলো। | জ্ুন্দর ঘর। 
লুঙ্দর এর কাপেট। আসবাবপত্রও আধনিক | সামনের ছোট 
ফুলদানীতে ফুল দেখলাম- আইরিন আর লিলি অব দি ত্যালি। 
এক কোণে একট! প্রকাণ্ড রেডিওগ্রাম | আর একট টেবজে-. 
টেপ রেকর্ডার বসান । 

তুমি একটু বমো৷ অমরনাথ আমি চা ক'রে আনছি'--বলে 
সোমা নদের চাদর ভাত ধরে চলে গেল। আমি জ্বযাকেটট! থুলে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

চা ক'রতে সোমার খুব বেশী হয়নি-_আমার কিন্তু ব'সে থাকতে 
ভাল লাগছিল না। উঠে এলাম, এসে টেবলে রাখা বইগুলো! 
দেখতে শুরু করলাম, বই দেখতে গিয়ে-টেবলেরই 'এক কোণে 
কতগুলো বই এর আড়ালে রাখ একটা ফটো ফ্রেমের দিকে 
আমার হঠাৎ নজর পড়লে।। সোমার ছবি আর পাশে ও কে? 
ও মুখ যে আমি চিনি। 

ব্রস্তে একবার দরজার দিকে তাকালাম । সোমার গল! শুনছি 
পাশের ঘরে । গুনগুন করে ও যেন কিগাইছে। ও বোধ হদ়9 
ক'রতে ব্যস্ত আছে। ফ্রেমটা তুলে ধরলাম আলোর কাছে 
এলাম জানলার ধারে । অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করলান, না 
কোন সন্দেহ নেই। এ অংশুনয়। দ্রুত ফটে। ফ্রেমটা আবার 
টেবঙ্লের ওপবে বই-এর আড়ালে এর স্বস্থানে রেখে দিয়ে এসে বদ্জাম 
চেয়ারে । 

অপশুময় ঘোষ। প্রথম ফেদিন তোমাকে দেখি আমার তা! 
পরিঞ্কার মনে আছে-কৃষণনন্প বাবাজীর হালদার পাড়া জনের 
বাড়ীতে । আধাঢ় মাসের সন্ধযে-বড় গুমোট সেদিন। বাবাজী 
কলকাতায় এসেছিলেন চোখের ছানি কাটাতে । আমার 
ছিঙ্গ, উত্তর কোলকাতায় রামকাস্ত মিন্ত্রী লেনে। সেখান থেকে 
উ্জিয়ে আসা প্রতিদিন সম্ভব হোত না। তবু আসতাম । হালদার 
পাড়া লেনে বাবাজীর বাড়ীতে আমার অবাধ গতি ছিল। বাড়ী 
ছিল একতলাঁ_আর সামনের ঘরটাতেই বাবাজী থাকতেন 
ঘরে ঢোকার ছু্দিক দিয়ে দুটো দরজা | একটা ত্বরের দামানর 


৪১শ খধ-ফা নাম, 5৩৬৯ | 


 চাঙান দিয়ে ঢুকতে পারে! অল্স দরজায় সান ছোট একটু 


চলন পথের মত আছে--ত। দিয়ে পেছনের ঘরে যাওয়া বাঁয়। 
কোলকাতার এক নার্সিংহোমে বাবাজী ছানি কাটিয়ে কিছুদিন এই 
বাড়ীতে থেকে সকাঁরগজিতে ফিরবেন--এই ছিল ব্যবস্থা । বাবালীর 
বরের ছুই দরজার সামনে নীল র-এর ভারি পদ-আর ঘরের 
মধ্যে আসবাবপত্র অতি সামান্ত। নিজের শোবার খাট একটা 
ছোট--একটা বসবার চেয়ার, আর ছোট্ট এক সিংহাসন, তার 
ওপরে কিশোরগোপালের ছবি কিশোরগোপালের অষ্ধাতুর 
মৃতি ছিল সকরিগলিতে, তা উনি কোলকাতায় নিয়ে আসেন 
নি--তাই সগে এসেছিল তার প্রতিচ্ছবি । এই পটের 
পুজো উনি কোরতেন কোলকাতায়, আর সকরিগলিতে এক 
পুরোহিত তখন পূজো করতেন অই্ধাত বিগ্রহের। সাধারণতঃ 
আঁমি জানান না দিয়ে বাবাঁজীর ঘরে ঢুকতাম আর ঢুকতা'ম 
চাতালের দরজ। দিয়ে । সেদিন কেন আমি যে চলন-পথের দরজার 
দিকে গিয়েছিলাম তা! জানিনা । পদ্দাটা দরজার সব অংশ ঢাকতে 
পারেনি--এফট। অংশ দিয়ে ঘরের কিছুট] দেখা যাচ্ছিলো ।  আফাট 
মাসের সন্ধ্যে । আকাশে মেঘের ঘন-ঘট|, অন্ধকাব করে আসছিল 
চতুর্দিক | ঘরে মৃত্প্রদীপ ছাড়া ছুলছিল একটা বড় মোমবাতি । 
বিজ্বলী-বাতির আল্লোয় কিশোরগোপালকে, মানায় না, তাই 


কিশোরগোপন্লের ঘরে কখনও বিজলী বাতি হবলতো না। সেই 
আবছা সালে আর আবছ! আধারে এ মুখ দেখে থমকে ফাডিয়েছিলাম। 
বাইরের জগতের আর কেউ যে বাবাজীর কাছে আসে তা জান! 





ভনর্পগ ছণ্স্পলেন্ত্র আ্তন্বিখ্যাভি হয কেবজ্জ্ৰ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ ন্ট করে। হ্বাকড়াবিছবা 
ও অন্যান্য বিষাত দংশনের শ্রষ্ঠ উষঘ। 


“579151011৩৮ পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম 


'অন্হনি ভূঙগান গচ্ছান্ত যদমান্গরষ্‌ বাবাজী বনে 
প্রশ্নের উত্তরধ্তো মহাভারতে যুহিচির দিয়ে গেছেন | প্রতিদিন 
জীবের মৃত্যু হচ্ছে অথচ জীব তা শ্মরণও করে লা এর চেয়ে জা, 
কি আশ্চর্য হত্তে পারে ।” | 

“আমার কি মনে হয় জানেন? আমা মনে হয় সবচেয়ে জাশ্চর্ম 
বঙ্ব হোল-_সময় | সময় কি? এর স্া্টি কবে? কোথায় এর আর, 
কোথায় বা এর শেষ, এর শেষ কি আছে 1-_-আমর! কেউ তা জানি 
ন।। আমার মতে, সময় হোল সবচেয়ে আশ্চর্য বঙ্থ। সময়কে জামা 
ইচ্ছে মত ভাগ করেছি-_ঘণ্টায়, মিনিটে, পঙ্গে, অন্ুপলে তবু একে 
আমরা জানি না । একে যদি আমর। জানতে পারি তে! একে জয় করা 
আমাদের কঠিন হবে ন।"--সেই অচেনা মুখ বলেছিল । 

আস্তে আস্তে চোরের মত চলে এসেছিলাম--বাবাজীর খরের 
সামনে থেকে । আমার ভাগীদার হয়ে একজন এসেছে মনে হোল। 
মোমবাতির আলোয় দেখলেও এঁমুখ ভোলার নয়। এই ছি 
আমার প্রথম দেখা । দ্বিতীয় দেখা হওয়াও বিচিত্র । বাবাজী গখন 
সকৃরিগলিতে ফিরে যাবেন ব'লে গিয়েছিলাম দেখা করতে । হালদার 





কলিকাতা অফিস ঃ 


১১৪৬, 
পি ,._.____ 


আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-_২৫ 


৮৮ 
পাড়। লেনের বাড়ীর দরজায় দেখলাম ভাল! লাগান । বুঝলাম টাকার সন্ধপ্ট থাক! মূর্খতা। আমার অনেক চাই, জনেক | জামার 
ষে, উনি 97১6019119£এয় কাছে শেষবারের মত গেছেন। এতটা যে দায় অনেক। জার তৃমি? তুমি ধনী ব্যফসায়ীয় গৃহিণী হয়েছ, 
পথ এলে তখনই ফেরং গেলাম ন1। ভাবলাম, লামনের রেস্তোরীয় তোমার মা-বাবা ধনবান জামাই পেয়ে খুশী হয়েছেন । সব দিক 
এক কাপচা নিযে সময় কাটাতে পারি। এই রেস্তোরখায় আবার দিয়েই ভাল হয়েছে, জার ত। ছাড়। ইরানী হওয়াতে জামার বিশে 
ওকে দেখলাম । নজর অবস্থ আসতে। নাঁ_-এলে! ওর এক বিশ্ীী হাতও ছিল না। তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে যে বাবাজীকে জামি 
অভ্যাস-এর জন্গ । গেষের কয়েকদিন এড়িয়ে চলছিলাম ।” 
সামনের টেবাল ও ব'লে নাক থৃঁটছিল আর বল পাকাদ্ছল. কেন এড়িয়ে গেছ অমরনাথ 1 আমি তা বুঝেও বুঝে উঠতে 
হাতে করে। রেস্তোরায় লোকে খেতে আসে, সেখানে যে খরিজ্জার পাবিনি। বি-এ পরীক্ষার পর তুমি ছিলে একরকম। জবার ধখন 
এমন অন্বন্ত আচরণ করে সে সকলেরই নক্করে পড়বে। এম-এ পরীক্ষার পর সকৃরিগলিতে এলে, তখনই বুঝলাম তুমি 
"তোর শাগার বুড়োর খবব কি ?"--ওর একজন সংরী ওকে প্রশ্ন বাবাজীকে যেন এড়িয়ে যাচ্ছ।” 
করল । ওর মুখ দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল । এখন এষ প্রশ্সের “আচ্ছা সোম, তোমার কি মনে হয় যে বাবাজী তখন মনের দিক 
পয় আমার আর কোন সলে$ বইল নাস্উদগ্র শ্রবণে বাসে রইলাম । দিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন 
“বুড়োর ভীমরখী হয়েছে রে"-_ও বললে--"আর তাতেই আমার “সম্পূর্ণ নুস্থ ছিজেন অমর়নাখ, অন্ততঃ আমার তা মনে হা। 
দ্বুবিধে |” ওয়] ভুজনে কিন্ত থাওয়া শেষ করে তখনই বেরিয়ে গেল। তবে শরীর একদম ভেঙে গিয়েছিল ।” 
তাই জামার আর কিছু শোন! হয়নি । “জানি না, তোময়া কি কৰে তাকে সুস্থ বলতে । জামার কাচ 
“তোমার জল পাপর ভাজছিলাম অমরলাথ, তাই দেবী হোল” সা মন্সে হয়নি । আমার একদিনের কথা! মনে আছে-বাবাজী তখন 
চেয়ে দেখি সোম। ছোট এক ট্রলীতে চায়ের যাবভীয় সরপ্াম এনেছে চোখের জন্ত পাঠ ক'রতেন না, শুধু জপ নিয়ে থাকতেন । গুরশরী 
আর একট! প্লেট জনেকগুলে। পাপরভাজা । তখন এত খারাপ হয়েছিল যে, জামি ভাবতাম জার বেমী দিন তা 
“অনেকদিন পাপর খাইনি, খেতে তালই লাগবে*--ব'লে একটা নেই। বাবাজীর কিন্তু তখন ধারণ! হয়েছিল যে ওর শরী় তম! 
ভাল হচ্ছ । “আমার প্রতি বৎসয় এক বছর করে বয়স কমবে, জা 


পাঁপর তৃলে নিলাম । 
“কি আজকাল অত তুমি ভাব অমরনাথ ? সোম! বললে,--তয়ে আমার দেহের বল বাড়বে--কিশোর-গোপাল আমাকে একথা হলে 
এসে দেখি, আকাশপানে তাকিয়ে আছ ।” উনি একদিন আমাকে তা বললেন। কথাটা খুব স্বাভাবিক ছি 
“কই, কিছু তো৷ ভাবিনি, এমনি ব'সেছিলাম+-বললাম । না, কারণ প্রাতি বছর লোকের বয়স বাড়ে-কমে না, জায় বস চাট 


“এই বয়সে আকাশের দিকে তাকিয়ে হী ক'রে বলে থাকার শ্রবীবের বল কমে, বাড়ে না। সাধারণ শটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। | 
একটাই মানে হয়। হয় তৃমি প্রেমে পড়েছ--নয় তে। তোমার বিয়ে তবু আমিকিছু বফিনি। সেই সময়টায় বাকাজী জামাকে খুব জো, 
দেওয়। দরকার | বিয়ে করার বয়মও তো! হয়েছে, বিয়ে কষে ক'রতেন দীক্ষা দেবার জন্ত। বি-এ পরীক্ষার পরও দীক্ষা বধা। 
' ক্করবে ? বলেছিলেন কিন্তু এবায়ে ষেন আরো জেদ করতেন । একদিনের বধ । 
“কেতকী আর করবীকে আগে পার করি, মেয়ে তো মাথায় আমি ভূলবো না । তোময়া সেদিন গিয়েছিলে তুর্গাতলায় থিয়ো । 
এ আাখায় ছোগ--ভার ওপর রূপ নেই। রূপেয়ার বাবস্থা তে! করতে দেখতে-আমি গিয়েছিলাম ওঁর কাছে। সন্ধ্যারতির পরে বাবা | 
হযে । (ফেতকী আত করবী আমার কাকার দু মেয়ে। এরা জমাফে প্রসাদ দিলেন--ভারপর বললেন, 'আময়নাথ, আমার ভীবানা । 
বর্তমানে আমাদের সংসারে আছে) তারপর আছে সজলদা'র অলৌকিক ঘটন! তোমাকে দোখাব'--যা আমি প্রতি রাত্রে ঢখি। ' 
প্টানাটোরিয়ামের খরচ। | ভাইনে চাইলে বীয়ে কাণা। বীয়ে চাইলে আর জামি পরে থাকবো না, তবে আমায় দেখা এই কাফিনী তম 
ভাইনে। আমার কি ওসব এখন দেখার সময় আছে সোমা । মাথায় লিখে প্রকাশ কোয়ে।। তার বাবস্থা জাম করে য়েখেছি।' মোম 
থে অনেক দায় এই অবধি বলে জামি থামলাম। 

“কিন তোমার তে! নিজেরও একটা দিক আছে অমরনাথ ? “খামলে কেন অময়নাথ 1 কি দেখেছ সেদিন 1" আগ্রছের দাগ 

“আছে বৈকি, কিন্তু সেটা মুখ্য নয়। , আমার এখন দরকার শুধু সোম! বললে । 
টাকার । টাক! পেলে সব পাব বলে মনে হুয়।” “বলছি শোন, বাবাজী কায আসনে ব'সেছিলেস--জমি ছিলা 

"টাক! পেলে কি সব পাওয়। যায় জমরনাথ 1? বায় না অমরনাথ, একটু দূরে। হঠাৎ বাবাজী আমাকে বললেন 'অমরনাখ, আমা। 
টাক! কিছু নয়, কিছু নয়। আর বদি টাকাকেই এত বড় দেখছ, কাছে এসে! ।' গলার স্বর শুনলাম অদ্বাভাবিক উত্তেজনায় ঢাপা গর 
হা! তোমার হাতে এসেছিল ত1 পেয়ে ঠেলে দিয়েছ কেন! আজ কি শুরুগ্ভীর। চেয়ারে বসেছিলাম, উঠে দীড়ালাম | বাবাজী হলরের্ 
এই সম্পতিয ইরা হবার কথা জামাদের 1 একে দেখান্ডুনো করায় 'আমার খুব কাছে এসো অমরনাথ | এসে আমার ক হাঃ 
জন্য প্রতি মাসে তিনশ' পঞ্চাশ টাক। পাচ্ছি, সেটা খুব কম নয়। কেন দাও।' কিছুটা ভয়ে, কিছু বিশ্ময়ে এগিয়ে এসে বাবাজীর কে ঘা 
ভূমি ইাী হাল ন। অমরনাথ 1 কেন?” দিলাম | পাথরের মত হিম । এত হিম-লীতল যে বলা যায় না, 

“আমি হ'লে তোমার কি কোনও পুষিয়ে হোত সোমা? আর জামার হাত বোধ হয় একটু একটু কাপছিল। ভর্তব ক? | 
আমারই বাকি এমন হোত। তিনশ পঞ্চাশ টাকা মাস গেলে হ্বংপিণ্ডের ধুক্যুকানি---ধিক্‌ ধিকৃ খিক বিকৃ।” 
দেশের তুলনায় জনেকট। কিছু জাজ এদেশে এসে বুঝেছি যে, 4 “কি দেখু সামনে? বাহাছধী আমাফে প্রশ্ন কযলেন। 


৪১শ বর্ধ-্হান্তন ১৩৬৯ ] 


“সামনে আপনার আন্ল। আছে আর তাতে আপনার সিচ্কের 
গেকয়াঁতাই দেখছি ।” 
“জান্লায় ওপরে যে দেয়াল জাছে--তান্তে কি লেখ! আছে পড়তে 
পায়ো ? 
“দেওয়ালে তো জামি ফোন লেখা! দেখছি না যাবাজী”--ভয়ে 
ভয়ে বলাম । 
“চোখ বুজে জামার কথা একমনে ভাব । জামার মনের সংগে 
তোমার মনের সংযোগ করার চেষ্টা কর--ভাভ'ল্ই বুঝবে ।” 
“পারছি না বাবাজী । পারছি নাঁ_আর্তস্বরে বলেছিলাম । 
“থাক অমবনাথ--খাক জাজকের মত। ভেবেছিলাম. আমাকে 
স্পর্শ করে ভূমি তাদের দেখবে, যাদের আমি দেখি প্রতি রান্রে। 
তাদ্েহ আকুতি মান্বধের মত-কিস্ত তারা সব মাথায় ছোট 
বালখিগয শিশু । তারা আমার কিশোর-গোপালের সংগে খেলাধূলো 
করে, ছুটোছুটী করে, জামাকে কাতুকুতু দিয়ে হাসায়, ওরা! আসে-- 
রোঙ্ধ রাতে আসে । আমি চুপ করেছিলাম । বাবাজী হঠাৎ আবার 
কেমন যেন হয়ে গেলেন, বললেন--.ও বৃঝেছি--তৃমি আমাকে 
বিশ্বাস কষো নী, বিশ্বাস করে না। অবিশ্বাদী তুমি” কেন 
তাহ'লে আথাকে স্পর্পণ কবে দেখত পেলে না, আমি যা দেখি--” 
আমি সেদিন বুঝেছিলাম যে গুকে তুষ্ট করতে হবেই। তাই 
বলেছিলাম--“বাবাজী আমি কি কোনদিনও আপনাকে বলেছি 
যে. আমি আপনাকে অবিশ্বাস করি? আপনি ফেন আমার ওপর 
অবিচাক ক'রছেন। আমার মন এখনও অবি্তার প্রভাব কাটাতে 
পারেনি তাই এ সংশয় । যা আপনার কাছে দিনের আলোর মত 
ছ্ছ, আমার কাছে তা মোহময় | জানি না, বাবাঙ্ী সেদিন আমার 
কথার প্রবোধ মেনেছিলেন কি না, কিন্ত আমি বুষেছিলাম যে তিনি 
আর সাধারণ জগতে নেই! তা প্রশ্বরিক কি আধিঠৈবিক, কি 
অপ্রকৃতিস্থতা-আমার জানা ছিলো না। এব কয়েকদিন পরেই 
কেতক আর করবীকে নিষে কোলকাতায় চলে আসি ।” 
এর পরের অংশ তোমার জান! নেই অমরনাখ--* সোমা বললে 
স্ব আমার জান আছে। তৃমি চলে যাবার পর উনি থে কতখানি 
র হয়েছিলেন তা আমি বুঝতাম । ভাবভাম--এ কি মায়ার 
[1 ষে রবি চৌধুরী নিজে নিজ্গের শ্রান্ধ ক'রে সঙ্গ্যাস নিয়েছেন 
ন আবার মায়ার বাধন কেন 1 ভরতরাজা] 
বহরিণ-শিশুর গল্প পড়েছিলাম । এ ষেন 
খে দেখলাম। জামার বাবাও খ্ব 
'লিত হয়েছিলেন, কারণ বাবাজীয সম্পত্তির 
টা বন্দোবস্ত করার খুবই জরকায় হয়ে 
ডিল অথচ উনি সুখ ফুটে কিছু বলতে 
তে না, কারণ এর হয়ারক উনিই 
নিতেন, ওর স্বার্থ হে এতে আছে ত 
স্ব দেখাতে চাইতেন না যোটেই 
৯. বাবাজীর শরীর ফলত খারাপ 
তে লাগলোস্সমন্া যেন 
তে লাগলে! । শেষ কালে 
বিংশর অন্ত আমরা নিয়ে 
ালকাতায়। গেঙখাজে গ্রহ 


আহাব্ে অরর্উ 


এ 


রঃ 





অজু, ধপিভশ্বল, হেভি, বহু 
টকভাব, র ওঠা, বমি ভাব, বাম হওয়া, পেট ফাপা,মন্দাপ্রি, 
মুখে ঢেব্রুর ওঠ হ্‌ বুক 


ঠ পশম 
ঢুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরামল্প | বু চিকিতসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, তীকাও 





৮১১৯ 


সমাধান ক'বলে--আর খুব তাড়াতাড়ি, কে জান?" বলে লোম! 
গামলে। । 

কে সমস্যার সমাধান ক'রলে সোমা” ? আমি ব্গলাম। 

"আমার শ্বামী-আশুময় ঘোষ। নাম সেদিন ইচ্ছে কৰে 
যলিনি। আজ বলছি। আমার ব্যবলায়ী স্বামী। তৃষি কি 
তাকে দেখেছ অমবনাথ ব। ক্ঠার নাম শুনেছ বাবাজীর কাছে? 
বাবাজী কিন্তু তোমার অনেক কথ ওকে বজেছেন। জামার বাবাস 
দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের সস্তান আমি । আমার স্বামী আমার বাবার 
প্রথম পক্ষের শবশ্তুল্নবাড়ীর দূর সম্পূ্কর কে যেন হতেন ।” 

মোম! এই বলে চুপ করে গেল। ও বলেছিল যে ওর স্বামী 
সব সমশ্যার সমাধান করেছিল, কিন্তু কি করে তা করেছিলি--তা 
বসলে না । আমি জার তা জিগেস ক'রতে পারলাম না। 

“কোলকাতায় তুমি বাবাজীর সগে দেখা ক'রতে ন। কেম 
অমরনাথ 1? সে কি একই কারণ 1”---ও আবার বললে । 

“হা। সোম! একই কারণ। বাবাজীর জীবনের শেষ চাব পা 
সপ্তাহ আমার মনে আছে, উনি দেহরক্ষ। করার পনের ধোল ছগিন 
জাগে আমি ওঁর কাছে যাওয়া বন্ধকরি। কিছুটা ভয়ে আর কিছুটা 
ওর নিষেধের জস্ত । তুমি তো তখন ছিলে না হালদারপাড়া লেনে 
বাড়ীতে । তোমার বাবা ছিলেন । আমি দেখতাম বাবাজীয় শমী 
কি ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে আর €র কি প্রচণ্ড ইচ্ছে বেচে থাকার, 
আজও বুঝি নাতা। সেই সময়ে আমি প্রায়ই যেতাম সন্ধোর দিকে । 
একদিন বাবাজী আমাকে কি বলেন জান”? বললেন-_অমরনা 
তুম দেব-তকুদের কথা জান?” পারিজ্ঞাতকে দেব-তরু হলে, তাই 
বললাম যে আপনি কি পারিজাতের কথা বলছেন? 

শুধু পারিজাত নয় অমরনাথ। শোন, অমরকোষে কি 
বলেছে--”" পঞ্চৈতে দেবতরবঃ মন্দার পারিজাতকঃ, সন্তানঃ 
কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি বা হনিচন্গনঃ” । এই কথা আবৃতি কযলেন 
বাবাজী, বললেন--এ হোল অমরকোযের দেবতফু । আহি 
কিন্তু যা খুজহু তা এ দেবতফদের চেয়ে অনেক বেখী। বুচকুম্ম 
ফুল তুমি ভ্রানকি? এনে দেবে আমায়?" 

মুচকুন্৷ ফুল কি তা জানতাম না, বললাম জানি না তো 


বাবাজী রুচকুন্দ ফুল । তবে আপনি যদি বলেন তে! খোজ করি 1” 





রাই শুধ্রু জানেন £ 
র মত দুর করতে পাব্রে একমাডর 
ব্যবহারে লক্ষ ্রঙ্চ 
ব্রোগী আরোগ্য 
লাড করেছেন 


ন্যহথা 


ভাবত 5 রেডি আহ ১৯৬০৩৪৪ 


প্ুরাতুনই হোক তিন দিনে 


লা কমবেন। শ্মূল্য ফেস । 


জ্বাম্তন্চতশা সেবন ফরলে 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি হৌটী ৩.টাকা,একল্ে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:প;) ডাঃ. মাও পাইকারী দর প্র 


দিক ব্রতী 


" “আমি মুচকুল্দ ফুলের গন্ধ পাই--জাঁনি কি তাঁ। বলে বাবাজী 
[ীসতে লাগলেন ছোট ছেলের মত। কিছু না বুঝে চুপ করে 
ইলাম। হঠাৎ বাবাজী ফিসফিসিয়ে বললেন-_“অমরনাথ তোমার 
লামেরা আছে 1? ভান তো ছাপোয! গেরস্থ বাড়ীর ছেলে আমি, 
কাধায় আমার কামেরা? বললাম--'আমার তো কামের! নেই 
দীবাজী, তবে আমার এক বন্ধুর ক্যামেরা আছে। চেয়ে দেখতে পারি, 
কিন্ত কেন বাবাজী? কাব ছবি তুলতে হবে 177 

বাবাজীর গলার স্বর আরো অস্পষ্ট হয়ে এলো । ফিসফিদিয়ে 
(ললেন--“অমরনাথ, আমার কাছে মে আসে, প্রতিটি বাত্রে আসে, 
সমি তার চলার শব্ধ শুনি--পায়ে তার নৃপূর বাজে, কটিতে কিংকিণী, 
ভাঁধ গায়ের গন্ধ পাই জমি, ধেন কোটী কোটা মুচকুন্দ ফুলের 
ভরধাম। আমি জানি সেআসে, সে আমে । আমি এবারে তাকে 
বয়ে রাখবো, আমার ক্যামেরার মধ্যে ধরে রাখবো--আমি দেখবো 
কে সে?” 

' “আপনি চব্বিশ ঘণ্ট। তার ধ্যান করেন এ আপনার মনোবিকার” 
আমি বঙ্লাম। 

: ,*না না এ মনোবিকার নয়, মনোবিকার নয়* বাবাজী সিংতনাদ 
করে উঠলেন। আমি যে তাকে চাক্ষুষ দেখি প্রতি রাতে, বদি সে 
আমার কাছে আপ! বন্ধ করে তো আমি গলায় দড়ি দেব---” 

। ভীষণ ভল্ু পেয়েছিলাম সোমা! | কারণ বহির্জগতের আমিই 
কেব্া তখন তার কাছে যাতায়াত করতাম | যদি উনি একটা কিছু 
কারে বসেন তো সব বঝামেল! পড়বে আমার খাড়ে তাই আমি কোর 
করে ওঁকে বুঝোতে চাইলাম যে--এ গর মনোবিকার আর কিছু নয়। 

মোম! আমাকে বাধা দিঙ্া'। তোমার ধারণা ভূল অমরনাথ, 
তুমি ছাড়া আর একজন তখন প্রতিদিন ওর কাছে যাতায়াত করতো! 
বিশেষ উদ্দে্ নিষ্ে | আর তার উদ্গেন্ট মফলও হয়েছে । দে এখন 
বাবাজীর সম্পত্তির ট্রা্টী--” 

" “তোমার স্বামী আশুময়”- 

“হা অমরনাথ আমার স্বামী 1” 

“থাক সে কথা এখন, শোন বাবাজী আমাকে কি বললেন । 
আগার আচরণে অত্যন্ত আহত হয়ে তিনি বললেন-অমরনাথ 
তোষাকে আমি দ্বেহ করতাম | ভাবতাম-আমার ওপর তোমানু 
আস্া আছে, কিন্ত তুমি ঘোরাতর অবিশ্বাসী । আমাকে মিথ্যাবাদী 
প্রতিপন্ন ক'রতে চাও--ভেবেছিলাম ভোমার হাতে কিশোর 
গোপালের ভার দেব, কিন্তু তোমার তবিশ্বাস ভরা নারকী মন। 
তি আর কোনদিনও আমার কাছে এসো না । তুমি এলে আমার 
সাধনায় ব্যাহত ঘটে 1” 

' সেই শেষ দেখা সোমা । তারপর যে বাঁতে বাবাজী দেহরক্ষা 
করেন দেই রাতে কালীঘাট থেকে আমার ধোজে কারা এসেছিল । 
আমি জানি না! কেমন করে আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । 

রাত তখন প্রায় বারোট। বাজে । ঘুমোচ্ছিলাম তখন | ঘুম 
ভাষ্টলো--ন'দার ডাকে । “অমরনাথ, ওঠ, কারা যেন তোর খোজ 
করছে ।” বললাম--“বুঝেছি ওরা কারা । তুমি আগে গুদের বলে 
দাও যে, আমি বাড়ী নেই, মামার বাড়ী গেছি, পরে জিগেস কোর--- 
কেন, কি দরকার । বুঝতে পেরেছিলাম-_বাঁবাজী দেহরক্ষা! করেছেন 


| হয় খঙ,। ৫ সংখ্যা 


দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলঙ্গে--অমরনাথ এখানে নেই, সে তায় মামার 
বাড়ীতে গেছে, ছ' একদিন পরে ফিরবে,-_কেন; কি দরকার তাকে? 
উত্তর শুনলাম,-_ৰাবাজী দেহরক্ষ| করেছেন, জার তার ইচ্ছা! ছিল সে 
আমি মুখাগ্রি করি ।” 

কেন এলে না জময়নাথ-_হাতের আগুনটুকু”- সোম! বললে । 

'ষে নিজের শ্রাদ্ধ করে সন্ন্যাস নিয়েছে, তার ষুখাপ্লির প্রয়োজন 
নেই সোমা । মুখাগ্সি তো সেনিজের করে গেছে নিজের গাহ্‌স্থয- 
জীবনের কুশপূত্তলিক। দাহ করে, তার জার প্রয়োজম কি? 

হুজনে চুপ করে বসে রইলাম। আমাদের ছুজনের় জীবনের 
সংগে বাবাজীর জীবন যেন এক নুরে বীধা ছিল । প্রথম যৌবনের 
নবারুণ রাগ, অর্ধশ্কুট কাকলী, তারপর কোথায় কে চলে গেল! 

তোমার স্বামীকে তৃমি যথেষ্ট ভালবাস বলে মনে হয় না সোমা*-- 
হঠাৎ বলে ফেললাম । 

তোমার কি একটুও বাধলো না এই অপমানকর কথা বঙ্গতে 
অমরনাথ? তুমি তে তাকে জানও না। আর তোমার কি মনে 
হয় ষে, লগ্নে এসে আমি এদেশী হয়ে গেছি ?” 

বাগ কোর না সোমা । আশুময়কে যথেষ্ট ভালবাসলে তুমি 
আজকে এত কথ! আমাকে বলতে ন।। আয় লক্ষ্য করেছ বোধ হু 
ষে, আমি যথেষ্ট বলে একটা শব ব্যবহার করেছি।” 

'অমরনাথ--আমি ভারতীয় মেয়ে । আমার বিয়ে হয়েছে আমার 
ম! বাবার ইচ্ছায়, বাবাজীর যোগ-সাজসে | আমার স্বামীকে ভালবাস! 
আমার ধর্ম । কিন্তু থাক ও কথা, আর তুমি কি জানতে চাও যে, 
আমি তোমাকে ভাঁলবেসেছিলাম কিনা 1 বেসেছিলাম অমকরনাথ"- 
বেসেছিলাম। আমি সাধারণ মেয়ে আর তৃমি সাধারণ ছেলে: এসাই 
তো পরুষ্পরের প্রেমে পড়ে । তবে আজ জার ভালবাসি নাঁ-একটুও 
নয়। আমার ভালবামা কেউ নিলো না অমরনাথ--আমার ভালবাসা 
কেউ বুঝলো! ন1।” 

কেন অন্জময়? তোমার স্বামী?” 

হাসতে স্রক্কু করলো সোমা । প্রথমে একটু আস্তে তারপর 
জোরে, আরএ কোরে । চোখ দিয়ে জল বেয়ে এলো দরদর বরে। 
তারপর একটু সানলে নিয়ে ও বললো অমরনাথ, জাজ তুমি যাও। 
ও বাড়ীতে নেই । যাঁও অমরনাথ ৷ দোহাই তোমার ।” 

আন্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । 


ঙ 


বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে মায়ের। কেতকীর বিয়ে প্রা ঠিক। 
এক জায়গায় কথ! জনেকট। এগিয়েছে । খাই বেশী। বুঝলাম £1 
ফি বলতে চাইছেন । প্রতি মাসে যে মোট! টাকা পাঠাই' তাতে 
চলে না, এবারে পণের টাকা পাঠাতে ইবে। কিছু বলাএ নেই 
কারণ কেতকী আর করবীকে ওদেয় মামার বাড়ী' থেকে আচই নিয়ে 
এসেছিলাম । দায়-দায়িত্ব সব আমার । 

আমাদের দেশের মেয়ের বিয়ে হয়, এর। করে। 
হয়েছে আশুময়ের ঈংগে, সোমার মা বাবার আর বাবাভীর ঈচ্ায় 
সোমার নুখ তাতে হোল কি নাছোল ভাববার কথা নয়। গার 
মাবাব। তো সব বিচার করে মেয়েকে সশপ্রদান করেম। ঘর ও 


সোমার বিয় 


শাসক ঘুমতীস্কান্তন, ১৩৬৯ | 





জ্াপনর গেবায় 

স্ঠাশনাল ত্যাণ্ড গ্রিগুলেজের ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের 
শচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় 
পরিব্যাপ্ত । আ্যাকাউণ্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক 
শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে। 

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন । বিনীতভাবে ও, 
ঘোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ কঃরে দেবার জন্য আমরা, 
সর্বদা গ্রস্তত । ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যেকোন 
সমস্তায় ন্যাশনাল আযাণ্ড শ্রিগুলেজকে - পরামর্শ "দেবার: 
স্থযোগ দিন । 


আাগুড গ্রিগুলেজ ব্যান্ক £লিমিটেড 


রা সষিতিবনধ (সদর দায়ি সীবাবও 
প্রধান কার্যালয় ১ ২৬, বিশপস গেট, লগ্ন, ই, সি,২ 








র্ৃ কলিকাতাস্থিত শাখালগ্ধুহঃ ১৯. নেতাজী হা রোড; ২০, হেতাভী হাহ রোড, (লেস ভরা); ৩১, চৌরগী। রোড; ৪১: চৌরজী রোড, 
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৩ আস রি 
বন বার নট ৯ রা বট মির রা 
৮ ৬ না. টা ও ১.৮ রা রর 
$ কত লত চরের বিটি ট্রি বলাকা নু - সি পিষ্ট 8: ডি ্ চি 
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ঠা 


সয়ের ব। পরিচয় জমি 'খগেন-কেবিনে' টা খেতে খেতে স্তনেছি, তা 
শ্বীতিকয় নয়। ওর সেই উক্তি মনে পড়ে "শালার বুড়োর 
রখী হয়েছে আর তাতে জামারই ক্ুবিধেশ। বাবাজীর শেষ সময়ে 
£অয় প্রতিদিন হাজিরা দিত ওর কাছে। আর যে উদ্গেশ্ঠ নিয়ে 
এরা দিত, তা সফল হয়েছে, সোযা! একথা বলেছে, উদ্গে্ঠ 
ক, তা বোঝা কঠিন নয় । 

্গাম্পতাজীবনে কি লোম খুব দুখী ময়? আমিই তো ওকে 
বাঁ ইংগিত কয়েছি, আর সাত আট বছর পরে দেখ! কোনও 
; বন্ধুকে হঠাৎ কোন যেয়ে মুখ ফুটে বললে না, জামি তোমাকে 
বেসেছিলাম, বদি মা এর কোন কারণ থাকে । ছাই ভালবাসা 
ছিল কি? হাত ধরাধরি? কই তাও ভো নয়? কচ্গাচ 
তা ওর হাতের ছেোওয়! লেগেছিল, কখনও হয়তো ওর শাড়ীর 
হলের একটু পরশ, মাথার চুলের আলতো গন্ধ | মন যে জামার 
ত চঞ্চল হোতনা ত1 বলি না। কিন্ত সেই কিছিল ভালবাস! ? 
তেও আজ হালি পায়। অংশ্রময কি কোনও সাদা হেয়ের প্রেমে 
ছে এখানে 1? ভাই বোধ হয় হবে। যার জন্তক সোমার ইংগিত 
3 জজ নেই যে সেতার স্বামীকে ভালবাসে না। 
আজই মায়ের চিঠির উদ্তয় না দিলে, ওতে কেতকীব বিষয়ের খাই-এর 
আছে । আজ জবাব না দিলে ওর! “আবার সাত পাচ ভাববে। 
বাক্সে দেখলাম একটাও 4১1 1161 নেই। গোপবস্থু এখনও 
চ্ছে] ও অনেক রাত করে বাড়ী ফেরে । খুমোর জনেক বেলা 
বই। হৃতত ওর কাছে 4১1119167 আছে । চেয়ে দেখি। 
“এই গোপবন্থু" ওর গায়ে ধাক দিলাম, মাখায় চাদর মুড়ি দিয়ে 
মোচ্ছে। 

'সড়া বগালি, হ্ালাচ্ছিস কেন ? ঘৃমোতেও ফি দিবিনে একটু? 
সল্লে। 

“একটা 12 15061 চিঠি তোর থেকে 1 একটু উঠে দেখনা 
বু কিনা, আমার বড দরকারস-বললাম । ধড়মড়িয়ে ও উঠে 
লা। 

“ভাগ্যিস ধৃষ থেকে তৃললি জামাকে, একটা জক্ুয়ী চিঠি লিখতে 
আই । আর কাগজ বোধ হয় একটাই আছে”--ও বলে | 
“তোর তো পরে লিখলেও চলবে, জিখিস না তো সাতজন চিঠি 
7 টীকা আসা বন্ধ হবার পরে। কি এমন রাজকার্য তোর 
ছে? 

“না মাইরী, আজই লিখতে হবে । নয়তো! আমার নিজের কাছ্ছে 
/স্থুখ দেখাতে পারবো মা। আজই লিখে পোষ্ঠ করে তবে 
চনত হবো । শোন অমরনাথ” ও হঠাৎ গভীর হয়ে বললো, “আজ 
* ইনার সংগে এনগেজও হবো, আব সেটা বাড়ীতে জানাবার জন্ত 
লিখবো, জানিল তো জার পাচজনে বিয়ে করেও জানায় না। 
বন্ধু মিশ্র এনগেজড হবার আগেই জানাবে । আজ সন্ভ্যেতে 
দের এখানে একটা পার্টি থাকবে । আমার এক ওড়িয়া বন্ধ 
হে আব তৃই”- 

“তুই কবে আবার ওর সংগে মিটিয়ে কেলেছিস? ও তো! খয়েও 
রা আজকাল, দেখা করতিস কোথা? জামাকে বলিসনি 
চু 

পিটিয়ে জনেকদিন ফেলেছি যে । আব গুনে ঘয়ে কেম আনিলা 


মতি ঢা 


1 ধর খঙ। ৫ম লংখ্যণ 


জিগেম করছিস? চিরদিনের মত ঘয়ে জানযে। বলে ঘরে আনিনি। 
জানিস জমরনাখ, জনেক মেয়েই দেখলাম, দেখলাম ওরা সকলেই 
ঘর বাধাত চায়। আর এ মেয়েটার সংগে সাঙদিন এক হোটেলে 
একতযে কাটিয়ে দেখেছি আমাদের কতটা মিল আর কতটা অধিল। 
ভা ছাড়া তুই তো বলেছিলি যে, বিয়ে তো একদিন করতেই হবে- 
ভাল মেয়ে পেলে না কযাব যুক্তি কি?" 

তোর মা বাবা খুব ছুঃখ পাবেন এতে, তাই না?” 

হ্যা পাবেন” আবার ভুলেও যাফেন। ওরা! তো আমার 
কাছ্ছে কিছু প্রত্যাশা কবে না, বা তোর কাছে তোর বাড়ীর 
লোক করে । তুষ্ট এদ্দেশে বিয়ে করলে ওদের অনেক ক্ষতি । সব 
চেয়ে বড় ক্ষতি--জাধিক ক্ষতি । ভার চোট ভোলা বড় কষ্ট । তবু 
তুই আর কতদিন এমন ক'রে কাটাবি1? বয়ম তো হচ্ছে-” 

“আমার জন্ভ মাথা! ব্যথা! করিল কেন গোপবন্থ? তোকে বলেছি 
তে! আমার জীবনের ধায় তোর চেয়ে অনেক তফাৎ । বাক তুই 
তা'হলে এতদিন পরে সত্যিই বিয়ে কারছিল। ০9081300190100 
ইনাকেও ০০01£18019000 জানাস।” 

রাত আটটা নাগাঙ্গ ইনা এলো৷ আমাদের ঘরে । খরট! আমার 
একটু পবিষ্কার-পরিজ্ছন্ন করছিলাম । টেবিলে ছুট প্রা্টিকের নতুন 
টেবলক্রখ-_মিলেস চৌধুষীর কাছ থেকে ধরে-করে ছুটো নতুন বেড- 


কভার এনেছিলাম । ফুদানীতে ফুঙ্---একট। সেবী। কয়েকট। বেবী- 
স্কাম আর ভাল স্তাণ্ড উইচের ব্যবস্থা হয়েছিল। গোপবন্থু একটা 
আ'্টাও কিনেছিজ। 


বাতি যখন প্রায় এগারোটা তখন শুনলাম-্নীচে টেলিফোন 
বান্তছে। এত ঝাতে টেলিফোন আসা খুব স্বাভাবিক নয়--সাধারপ 
লোকে থুব দরকার ন1 থাকলে করে ন। এত রাতে | রিং শুললাম-্ 
ছু'টো। ল্যাগুলেডীর কাছে টেলিফোন আসে--তারপর সে সেটা 
পাঠিয়ে দেয়-বিভিল্প ঘরে | ছুটো বিং হ'জে--আমার বা গোপ- 
বন্ধুব, তিনটে হায়দারের, চারটে চৌধুরীদের। গা বালা করতে 
লাগল ।' এত রাতে নিশ্চয় গোপবন্থুর কোন বন্ধু ওকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে । বলিহারী ঘাই। 

“তুই মাইরী টেলিফোন ধরগে বা'--গ্রোপবন্ধু আমাকে বললে! 
ও তখন ইনাকে চুমু খেতে ব/স্ত। নীচে নেমে এলাম। 

(০০1৫ ] 57680 10) 211 59151 0158861শুনলাম 
সোম! আমাকে থু জছে। 

“আমি অমরনাথ 
ফেন ? 

“অমরনাথ তুমি এক্ষুনি একবার আমার বাড়ীতে আসরে 
কি? আমার বড় বিপদ । দোহাই তোমায়-লীগ,গির এস 
শীগ গিয--” 

“ক বিপদ তোমার ? এখুনি আসছি--আমি, কিন্ত অতুনঃ 
কোথায় ?” 

“ও এখানেই | কিন্তু বড় অনুষ্থ--আামি বুঝতে পায়ছি ল। কি 
করি ?ি ভূমি এসো অহঝনাখ ।” 

“কি জনুখ ওয়? ডাকার ডেকেছে তে! ? ূ 

“ডেকেছি অমরনাথ | তবু ভূমি শীগগির এসো অমরনাখ। তু 
ছাড়! আর ভেষন কেউ সেই আমার হাকে এখল ভাক্ষি। 


বলছি--বললাম। সোমা এত রানে 


“আসছি দোমা--এখুনি 1” টেলিফোন নামিয়ে ওপরে এলাম । 
গোপবন্ধুকে বললাম-- একটু বাইরে যাচ্ছি। এলে তোকে সব 
বলবো ।” 

অবশেষে টেরাম--বিশপস ত্রিজ্ থেকে বেশী দূর নয়, ক্র পা 
চালিয়ে এলাম । সোমা গুপরের জানলার ধারে ছিল। আমাকে 
দেখে নীচে এসে দরজ। খুলে দিল। ওপরে এসো অমরনাখ'--বলে 
দ্রুত ও আমাকে ওপরে নিয়ে এলে! | বসার ঘরে কাপেট দেখলাম-- 
অংুময় শুয়ে । জ্ঞান আছে কি বোধা যায় না । সারাটা মেঝে 
বমিতে ভরে গেছে, সারাট। ঘরে বীয়ার আর বমির একটা অসহ 
ঝাধালো গন্ধ, মাথায় ওর চোট জেগেছেশব্াাগুজের মত কি 


বাধা, মোমাই শেধ হয় বেধেছে মে ব্যগুক্ | রূক্তে সেটা লাল 
হয়ে আছে । 

'অতুময় কোথায় ছিগ। কখন এসেছে--কাদের সংগে 
এসেছে? 


'ষাদের স'গে এসেছে তাদের আমি চিনি না। ওকে ছু'জন 
এদেশী লোক পাজাকোল। করে ঘরে দিয়ে (গছে-_কিছুক্ষণ আগে ।” 
(পরে ব্যাপারট। শুনেছিলাম জপ্গুময় পাবে মাতাল হয়ে জার 
একজনের মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবার ফলে এই ব্যাপার 
হয়।) 

“ডাক্তার 
দেখড়ি'-- 

“ডাক্তার ডাকিনি অমরনাথ । ভয় পেয়েছি ডাকতে ! তোমাকে 
মিথ্যে বলেছিলাম, তুমি ডাক্কায় ডাক' | 

না ডাক্তার নয়--খ্ামবুলেনস ডাকি । ওকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে।” এামবুজেনস এসে একটু পরেই ওকে নিয়ে গেল। 
সোম! ঘর পরিষ্কার করতে আরস্ত করলো তখন । 

“ও কি খুব বেশী মদ খায় 1-_না কখন-সখন ?ি মোমাকে প্রশ্ন 
করলাম । 

“রোজই খায় অমরনাথ। ইদানীং ও প্রায় মাতাল হয়ে 
আসতে! । কুইনসতয়র কাছে 71100641600 বলে বে পার্ক 
আছে, (সখানে ও রোজ যায়। সেখানে একজন বার-মেড' আছে 
তার সগে ওর খুব ঘনিঠতা---একখ! গিসেম চৌধুরীর কাছে শুনেছি। 


কখন আমবে বলেছে । ওর সো জ্ঞান নেই 


সেখানেই যোধ হয় এই ব্যাপার হয়েছে। হারা ওকে দিয়ে ৫ 
তারা--ওর পকেটে কার্ড দেখে ঠিকানা পেয়েছে । পয়সা-কততি 
কিছুষ্ট নেয়নি । সব আছ্ছে--” 

সোমার বসার ঘরের ঘড়িতে একটা বাজলো । আমায় এ 
যেতে হবে । ব্লামস-লোমা আম যাচ্ছি। ভাববার কি 
নেই। হাসপাতালে কাল সকালে জমি খবর নেব, ভু 
নিও ।” 


'অমরনাথ, আমার কি হবে? আমার কি হবে? আমি 
করবো ?"--ও বললে | 

জবাব না দিয়ে চলে এলাম । পথে গাড়ীর কোলাহল নেই 
নিষ্তন্ধ পথ । আকাশের দিকে তাকালাম আবাবস্অনেক দিন পল 
দেখলাম পবিষ্কার আকাশশ-মআর হায়াপথের রেখা । কোথায় পে 
এ পথ? এ্রপথে কি বাবাজী গেছেন-্-পিতৃষানে না দেবহানে 
ধূম, বাত্রি আব বহপক্ষ-- আর দক্ষিণায়নের ছয় মাস পথ পান হু 
যেতে হয় চন্ত্রলোকে। আর মনে এল অংশুময়েহ জিজ্ঞাসা সব 
প্রদীপের আলোর ভিজ্ঞাসা--কিমাম্চর্যম্ | সোমার প্রত 
জবাব দিইনি আমি । সোমার অসঙ্কায় প্রশ্ন । "অমরনাথ জাজ 
কিহবে? আমার কি হবে? আমি কি করবে?” 

আমি জানি সোমা, তুমি কি করবে । তা আমি বলিনি 
ভূমি যর করবে জআণুময়ের সগে। তুমি মানিয়ে চল 
চেষ্টা কবে | [ভামার নবঘীপচন্্র জাছে--আবার জনন 
তোমাকে বৃশ্দাবনচন্দ্র দেবে। হয়ত অচিরেই--হাসপাভাল ছে 
ফিরেই । 

আর অমরনাখ' তুমি কি করবে 1 তুমি সঙ্গলদার শ্টানাটো 
পামের খরচ! আর কেতকী করবীর বিয়ের পণের টাকা তার ব্য 
ক'রবে। গোপবন্ধুকে উপদেশ দেবে-_ন্ুখ সুখ করিসনে গোপবন্ধু 
সংসারে জত্মন্ুখ সব চেয়ে বড় নয়। তবু নিজে ভাষবে-হ্জং 
কাকে বলে? কে তা হলে দেবে? কোন পঞঙ্গে গেলে দ্ধ 
পাব?" 

এলোমেলো বাতাস বইছে । পপঙারের পাতা সয় সর কট 
কাপছে, দমকা বাতাসটা অনেকট! ফেন সাঁওতাল পরগণার 'পছ্িয়া 
স্জ। সময় বয়ে হাচ্ছে। 


১৫ 








শ্রীমতী মীনাঙ্গী ঘোষাল 


ঝলগুনে পা দিয়েই দু'চোখ ধেধে গিয়েছিল হা! দেখে, তাহ'ল 
এখানকার দোকানে দোকানে জানলা-জ্োড়! অপরূপ সঙ্জ। | 
৪ বড় মাঝারি প্রতিটি দোকানেই বিক্রয়যোগা জিনিষগুলি সুন্দর 
কপ মাজানে। থাকে কাচের জানলায়--এমন কি দামটি পর্যন্ত হলথল 
বু লেখ! প্রতিটি জিনিষের গায়ে । বারোমাসে, দিনে বরাতে এ 
ও গ্কাকে অঙ্লান। বখন খুষী, যেখানে খুষী গ্লাড়িয়ে পড়ে নিবিষ্ট 
নি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ। চলে জিনিষপত্র। তর সান্জানোর আসবাব 
কে গুরু করে বাগান কোপানোর কোদাল, বৈহ্যতিক বস্তরপাতি 
কে বোনার উল কীট পর্বস্ত । লগুনের +৮/৩৪. [20৫”এর 
পাকার বড় বড় দোকানগুলিতে এই সাজের ঘটা বিশেষ করে দেখবার 
31 প্রত্যেকটি জানলায় পাল্লা! দিয়ে দিয়ে চলে সৌন্ার্ধচচ? | লক্ষ 
5 মাস্থুবকে অদৃষ্ঠ চুম্বকের টানে টেনে জ্বানে জানলার সামনে । 
বর নেই অসময় নেই এই 000৮7 81100188-এ লগ্নবাসীর 
খনও রাস্তি আসে ন।। 

“না 2,৫০২ 19219)" বা দোকানের এই জঙ্গসজ্জ। আজকের 
উর্বোপের বিশে করে ইংলপ্ডের একটি সংত্বপুষ্ট শিল্প । মহাযুদ্ধের 
গে পর্বস্ত কিছ্ধ এ শিল্পটি ব্যবলারী সমাজে তত কদর পায়নি । 
বন্ধ যুদ্ধোত্তর যুগে প্রতিযোগিত। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনের গুরুত্ব 
১ প্রয়োজনীয়তা! অনেক বেড়ে গেল, আর বিজ্ঞাপনের অন্ততম সফল 
ন্। হিমেবে আদর পেল “৮71009তা ৫0:5851282., বল! বাল্য, 
) বঙ্ছ। উদ্দেগ্ুবিহীন প্রদর্শন নয়। দোকানের বিক্রী বাড়ানোই 
চরম লক্ষ্য. দাধুনিক ব্যবস! স্বগতের শ্রেঠ অভিযান--. 38108 


৮:০০০:০৪৮-এর আন্তরালে রয়েছে শিল্পীর শিল্পকৌশল ও 
পরিকল্পনা, ব্যবসায়ীর ব্যবহারিক বুদ্ধি, পরিচালকের নিপৃণ 
ব্যবস্থাপনা-এই তিনের সহত লমস্ব় । অর্থবায়ের তে কথাই নেই। 
দোকানের আয় ও আয়তন অস্থায়ী বেশ মোটারকমের অর্থ বরাদ্দ 
থাকে এই সাজসজ্জার জন্ত। 96167106689, 1351008, 76061 
&০ 510000301) 11502098, ৬/ 81118 ইত্যাদি সুবিখ্যাত দোকান- 
গুলিতে আলাদ! কর্মবিভাগই জাছে । আছেন 118185 246909861 
এবং কভার অধীনস্থ কর্মচারীর দল ! লগুনের দোকানগুলি বছরে গড়ে 
৩০ বার সাজবদল করে; এক সঙ্জ। ১* থেকে ১২ দিনের মধ্যেই 
হয় অচল। খতুর সংগে, কালের লগে, ক্রেতার ধনের তালের স'গে 
তাল মিলিয়ে রঙ কপ ভাব বদল কযে। দর্শকের চোখে এই সজ্জা 
বদলের অস্তনিহিত প্রয়াসটি ঝট করে ধর পড়ে না । বসস্তের হাক্কা 
হলুদ কখন গাঢ় হতে হতে ক্ীতের নীরেট বাদামী এসে ঠেকল, 
বড়দিনের আগে লোভনীয় খেলন। আর টুকিটাকি উপহারগুলি কখন 
এসে নিঃশব্দে ঠাইবদল করে নিল, এসব ঠিক তঙ্গিয়ে বিচার করে না 
দর্শকের মন। পরিচালকের তীক্ষ দৃ্টি কিন্ত সদাজাগ্রত। কখন 
কোন বিশেষ বন্তটির প্রদর্শনের পালা আসছে, কাকে একটু সামনে 
ঠাই দিতে হবে, কোন পুরোনো 9০০কে ঝেড়ে মুছে নতুন বলে 
জাহির করতে'হবে কার আধপেনী দাম কমানোর জোর খবর নিংশব্দে 
পৌছে দিতে হবে ক্রেতার কানে । এসব ভেবে ভেবে বারোমাস 
তিনি হিমসিম খাচ্ছেন । এর জন্য ব্বীতিমত পড়াশুনা করে 
পরীক্ষা পাশ করতে হয় বিজ্ঞানম্মত উপায়ে, অস্থলীলন করে করে 
বাড়িয়ে যেতে হয় জ্রানের পরিধি । আজকাল লগুনের বু 
নৈশবিস্তালয়ে পাঠ্যতালিকায় গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিংয়ছে 1009৮ 
৫$819195 , 

এই সঞ্জার উপকরণ হিসেবে দামী পুতুল, বৈহ্যতিক রঙীন 
আলো থেকে শুরু করে পুরোনো! ভাঙ্গা চেয়ার। টুকরো! কীচ, 
ইলেকট্রিক তার, খড়-দড়ি ইত্যাদি সব কিছুর ব্যবহ্াত হয়! 
তবে সবই নির্ভর করে পরিচালক দর্শককে কিসের ফাদে ফেলতে 
চান তার ওপর | সন্ত! চটকে, ন| বনেছী আড়গ্বরে-রত্ের জৌলান 
না বন্তর কৌলীকে। 

জার সেজন্ই দর্শকের মনন নখদপণে রাখতে হবে । একই 
জানলাম এক গাদা জিনিষ ঠেলে দিলে দর্শকের চোখ দেখেও 
দেখবে না। তাই বিরাট লম্বা! একটি শোঁকেস না রেখে ছোট 
ছোট ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। এক একটি জানলার 
এক এক বিষয়বন্ত। রষ্ের সমাবেশ সঙন্লিবেশের মৌলিক নান, 
বন্তটির আকারের সমত!। ইত্যাদি মিলিয়ে এমন একটা পাঁরবেশের 
হ্র্ী করা যে দেখামাত্ই চোখ আটকে থাকবে, মন চুলবুণ 
করে উঠবে কেনার জন্ত, জজ্ঞানেই হাত চলবে পকেটের দি:ক। 
এই কৃত্রিম পরিবেশের প্রভাবই ক্রেতার মনে সবচেয়ে দেশী। 
যেমন ধন, ৩৮০০0% ৫:58৪-এর শোঁ-কেসটিতে অবতারণা বর 
হয়েছে চমৎকার এক শান্ত পরিচালনায় । মানুষ প্রমাণ পুতুলগুলো 
পোবাকের রং কারুকার্য ও কাটছাটের জীবন্ত বিজ্ঞাপন, মেখে 
কার্পেট, দেওয়ালের রং, আলোর শেডটি পর্তস্ত সবক বাছাই কর 
পোষাকের উজ্ব্া বাড়াতে । যেখানে যতদৃরেই যান না কেন 
280 ৫:583 বললেই এ হিশেষ দোকানের বিশেষ কচি 
জাপনাকে হাতছ্থানি দেবে । আসবাবপত্র যে জানলায় নাচে 


৪১শ বর্ধ--ফাত্ন, ১৩৬৯ ] 


দৃষ থেকে তাকে আপনার মুগঙ্জিত ৫1817081০00. কিংবা 
গোবার খর ছাড়! কিছুই মনে হবে না--এমনই জীবন্ত তার সজ্জা! । 
আপনি হতো এসেছিলেন একটা বিছানার চাদর কিনতে, 
শৌঁকেদে ঘরের পর্দা, টেবিলের ঢাকা ও চাদরের রং মেলানো 
৪৩টি দেখে ক্ষেপে গেলেন । মনে হল ওর যে কোনও একটি বাদ 
দিলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে গৃহসচক্জা। অতএব--জয় হ'ল 
পরিচালকের কুটবুদ্ধির | 

শুধু এইই নয় । আপনার চঙ্গার পথ জু গড়িয়ে থাকা 
শো-কেসগুলো কি জাশ্চর্ধভাবেই চাহিদার শ্াি করে। যে 
জিনিষের অভাব আপনি কশ্মিনকালেও অন্থভব করেনানি, সেটির 
অভাবে হঠাৎ দিনচল্লাই দায় হবে। তেকোণা কফিটেবিলটি 
জানলার দেখে অবধি আপনার ঘরথানা ফাকাঞ্কাকা ঠেকবে। 
ইলের শদৃষ্ত বুক-কেসটি বিনা বইগুলোই লাগবে বেমানান 
নতুন ছাটের ওভারকোটটি দেখে পর্যন্ত গা রিরি করবে 
জাগের কেনাটার অসখ্য গলদের কথা ভেবে। 90006 
881৩-ধর লোভনীয় ছিটগুলে। শ্রেফ দিগবিদিকশৃন্ত যদি কিনে 


মাসিক বন্থুমতী ৮ 


বিশ্বমাঝে ভারতের বাণী প্রচার করিলে তুমি? 
তুমি যে পুষ্কা, তুমি প্রণমা, তাই ত' তোমারে নমি। 
বিশাল, উদার, মুক্ক আকাশে বিশাল উদার প্রাণ, 
মুক্তকঠে গাহিয়াছ তৃমি নবজাগরণ গান । 

নব ভারতের নব শ্রষ্টী 

তুমি মা মহীয়ান 

ন'তশিরে মাগি দাও-্দাও কিছু, 
দাও কিছু দাও দান। 

আজি পুণ্য জন্মশতবাধিকীতে। 
্রদ্ধ। অর্ধ্য সাক্তাই আমরা শ্রদ্ধ! ও ভক্তিতে, 
প্রণতি জানাই তোমারে আজিকে ভক্তিপূর্ণ চিতে । 


দেবী অহজ্রযা 
রেবা দেবী 


ফেলবেন । তারপর চুপসানো পর়লার থলিটি তন্রভল 
সথেদে বলবেন--দা1000জ ৪)0001064 ফের হয় ঘাই। 
কিন্ত যেতে আপনাকে হ'বেই হবে । 
ভাবছেন বলে 19180195 712138867 আর ভার অনুগত 
সাঙ্গোপাজ । [লগ্ডন বিবিসি বেতাব-বিচিজীর সৌজন্ে ] 


স্বামী বিবেক্তানন্্‌ 


বাসন্তী গোস্বামী 


শিমুলিয়ার দন্ত পরিবারে, 
কোন এক শুভ লগনে, 
এসেছিলে এক মহামানব, পুণ্য মধুর ভূমিতে, 
সেদিন পারিজাত ফুল মাল! হয়ে তুলেছিল তব গলেতে 
সে ত' ভগবানেরই দান । 
তোমার মাঝেই ত'7 জনুদ্ভূতি হয়তো বা দিতে ঢান। 
পারিজাত ফুল বিলায়ে দিয়াছ বিশ্বজনের মাঝে, 
সেই নুয়তি মধুর, গন্ধবিধুব জ্ঞানের আলোক-বাণী। 
এই মধ্তাভূমিতে রচনা করেছ স্বগণ্ভুমি যে তুমি, 
তোমার জীবনকাহিনী জাগায় সুপ্ত হাদযেরে। 
তোমার তেজোদ্ছাপ্ত গাথা চঞ্চলে সবারে, 
নব ভারতের জনক তৃমি। 
তুমি বে পূজা, তোমারে নমি, 
ত্যাগ, তেজ, ধন্ম সিক্ত, 
জ্ঞান আলে! বাশি হে প্রদীণ্ড, 
সৌম্য সন্ন্যাসী, 
মোরা গর্বিত শুধু এইটুকু জেনে তুমি বাঙালী ভারতবাসী। 
বাঙালী কে তৃমি মণিহার, 
ভাত্বর, তাত্বর,। 
বঙ্গ মায়ের আদরের ধন, 
তুমি দেবতার বর। 


কেন? সেই কথাই তে। 


গৌধূলির মায়া স্পর্শে ধরণী হয়ে উঠেছে মোহময়ী ; অন্ভমিত্ত 
ভাস্করের স্বর্ণজ্যাতি সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে মহাতপা পুণ্য 
মহর্ষি গৌতমের তপোবন-ভূমি ভূষিত হয়েছে এক অপরূপ শোতান, 
গন স্থামল বনানীর পত্র পুষ্পে দিগন্তের সোনা! যেন শ্রামাজী যৌবনষত্তার 
জঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার শোতার মতই মনোহারী; চতুদ্দিকে বিরাজমান এক 
অক্ষ শান্তি অমলিন পবিত্রতা | 
শব্ধ ঘণ্ট! ধ্বনির সাথে ভেসে আসে ধশ্বম্ত তপন্থিবৃন্গের কষ্জে 
উদাত্ত বেদগান ধৃপ-ধূনা গুগগুলের মধুর সুরতিতে আশ্রম প্রাহগ 
পরিপূর্ণ । 
নব ফাগুনের এক মাধবী সন্ধ্যা কিন্তু হায় এই পরিপূর্ণ শান্তি 
রাজ্যেও তৃপ্ত থাকে না একটি চিত্ত, মহর্ষি গৌতমের ধন্পত্ধী দেবী 
অহল্যার ব্যাকুল হাদয় তৃষিত হয়ে থাকে যেন কার প্রতীক্ষায়, প্রহর 
গোণে ষেন কোন অজানার পন্ধ্বনির আশায় । 
বৃদ্ধ গৌতমের সহধর্সিমী দেবী অহলা। প্রগাঢ় কূপযৌবনা অপরূপা 
এক নারী ফেন রঙ রসে রূপ পূর্ণ প্রস্কুটত এক রস শতদল, জয়াজীর্ণ 
প্রো ভর্তার নীবস সঙ্গ তৃপ্ত করতে পাবে না অহঙ্যাকে, ব্যর্থ যৌবনের 
জ্বালায় সতত ক্ষুধিত অহলার নারী চিত্ত। 
আজও সন্ধা! বন্দনায় গৃঠবধূষ কপ্যাণ ধর্ম সমাধা না করেই একান্ত 
অন্ত মনে কুটির প্রাঙ্গণের মাধবী কুঙ্জের সান্গিধ্যে শিলাননে উপক্কি 
ছিলেন তিনি । িদ্দরী* অকন্মাৎ কর্ণনূলে প্রবেশ করে মমুপ 
গুঞ্রনেরই তায় মি মধুর সুরের এক আহ্বান সচকিতা অহল্যা স্বরিং 
দৃইিক্ষেপ করেন শব্দাম্থসরণে। 
পূর্ণ যৌবন এক অন্দর পুরুষের আবেগ বিহ্বল নয়নের সাথে 
মিলিত হয় ত্তার আপন নয়ন যুগল, চকিত বিশ্ময় খেলে যায় 
জহল্যার আঁখি প্রান্তে, 'কে তুমি” মনে মনেই প্রশ্ন কষেন ফেন 
তিনি। 
কন্দপঁজয়ী রূপ সে অজানা আগন্ককের, সর্বাজেে ভাব ইজখর 
মায়া-মদির ঈধৎ রক্কাত নয়নে, হাস্য প্রফু্ বন্িম অথরের ভঙ্গীতে, 
গর্ধিবিত দেহ সুষমায় আকা রয়েছে$ফেন ভার পরিচয়। সে জ্ঠীগ।। 


বিম়্। বেপথ্মতী অহল্যার মনে উচ্চকিত হয়ে ওঠে এই 
জিজ্ঞান! ৷ 

“মুদারী আমি স্বর্গাধিপতি বাসব” অহল্যার অকথিত প্রশ্সেরই ষেন 
উত্তর দেন মন্মধ দর্পহারী সেই অপূর্ব দর্শন পুকষ, 'দেবী তোমার রূপ 
্বর্গেরও গম্য তাই আজ মত্ত্যের ধূলিতে অবতরণ করেছে স্বর্গরাজ ইন্দ্র; 
অহল্যা তোমার রূপ ভিখারী আমি, মনোবাসন! পূর্ণ কর দেবী ।” 

বেতনলতার মতই কম্পিত হয়ে ওঠে অহ্ল্যার বরতন্ত, মরমে রাঙা 
হয়ে চাক্ষমুখী অস্ফুট ভাষে বলে ওঠেন-_ দেবেন্্র জাজ এ সামান্ক। 
নারীর জীবন ধন্য হল, অহল্যার উপবাসী হিয়া যে এতদিন তোমারই 
প্রতীক্ষায় ছিল প্রভূ ।” 

প্রথম প্রেমের মধুর আবেশে ভরে ওঠে সুন্দরী অহল্যার জীবন, 
বন্জামধ ম্ুররাজ ইন্দ্র কলা-নিপুণচতুর-প্রেমিক, অনভিজ্ঞা তরুণী 
তাপদীর হাদয় জয় করতে বিলম্ব হয় না তার; দিনের পর দিন 
চলে কার গোপন অভিমার শ্রিয়তমের প্রেমালিঙ্গনে সর্বস্ব সমপশ 
করেন আত্মহারা অহল্যা, বিবশা অবোধ নারীর চোখে পৃথিবী হয়ে 
ওঠে স্বপ্রের মায়াপুরী | 

কিন্ত কি নিদারুণ ভ্রম, সরল। খধিবধূ কি জানতেন রামধন্থুর বভীন 
শোভা ন্ুনীলগ গগনের বুকে যেমন করে ক্ষণিক দীপ্তি বিকিরণ করেই 
বিলিয়ে বায় ঠিক তেমনি ভাবেই একদিন তার জগৎ কতে প্রেম 
বি্গায় নেবে চিরতরেই ; পেছনে রেখে যাবে শুধু হতাশা, শুধু আকুল 
প্ন্থবেদনা ? বন্থভোগী দেবরাজ বাসব, নারী তার ভোগ্যবস্ত মাত্র, 
উপাসনা করেন তিনি শুধু কামেরই প্রেমের নয়, তাই বাসনার 
অবসানে অকম্পিত পদেই কিরে যান তিনি তার স্বর্সিহাসনে 
জ্রলোকে | আর এক মাধবী সন্ধ্যার লগ্ন, কুম্ুম ভূষণে সঙ্জিতা 
হয়েছিলেন গৌতমী, যত শ্ুরভিত নিবিড় কুস্তলে ধারণ করেছিলেন 
লষমল্লিকার মালা, কানে ছিল তার অস্ফুট ছুটি কুফবক কলিকা ঘন 
মেতের শ্তামঞ্ীই বেন জড়িয়ে ধরেছিল লে অপরূপ দেহলতাকে নীল 
বমনের সহায়; অভিসারিকা প্রতীক্ষার ছিলেন প্রিক্তমের | 
নির্দি্ক্ষণেই দেখা দিলেন দেব-পুরন্দর কিন্ধু একি কেন এ অদৃষ্টপূর্বব 
ভাবাস্তর টার? কোথায় ঠার নয়নে সে জন্থরাগ বি্হ্বগ কটাক্ষ? 
কোথায় সে সব মধুর প্রণমুভাদণ ? 

বিশ্মিত! নায়িক। ছুটে গেলেন দয়িতের সান্নিধো, আশ্রয় চাইলেন 
প্রিয়ুতমের বক্ষে ভীক্ষ কপোতীর আকুল প্রত্যাশায় ; অহজ্যার ব্যগ্র 
ব্যাকুল বান্ুকে প্রত্যাখ্যান করে অকম্পিত কে বলে উঠলেন বস্তরাযুধ 
যাসধ-দেবী এবার এসেছে বিদায়লগ্ন, বিদায় দাও আমাকে, আমি 
ফিরে যাই স্বর্গে |” 

“মেকি প্রভু! একি অসম্ভব কথ! তোমাকে বিদায় দেব, তবে 
জভাগিনী অহ্ল্যার জীবনে আর অবশিষ্ট থাকবে কি? নানা 
প্রি্নতম বল এ তুমি শুধু পরিহান করেছ 7 আর্কণ্ঠে উচ্চারণ 
করেন গৌতমী । 

শপরিহাস নয় অহ্ুল্যা, আমি সত্যই বিদায় প্রার্থী, স্বর্গের সিহাসন 
ফ্জামীয় আহ্বান করছে মতের খেলা শেষে সেখানেই তো আমাকে 
ফিঝে যেতে হবে দেবী, অঠল্যা তোমার রূপ আমাকে আকর্ষণ করে 
এনেছিল একদিন, বাসন! তৃপ্তি ঘটেছে আজ আমাকে স্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করতে হবে, জান না কি নুন্দরী দেবরান্ধ ইন্্র পরিচালিত 
[সা গা বাসনারই কারা প্রেমে সে বিষালী নয়? 


[ হয় খু, ৫ম লংখ্যা 

দুপদে অপস্ত হল বজ্জামখ সহশ্রাক্ম বাসব, সুঙলোকে গমন 
করেন নুরপতি ইন্ত্ব। হছু'দিনের ক্রীড়নক পড়ে থাকে পথের প্রান্তে 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করার অবসর নেই আর ার। আর জঙ্ল্যা? 
প্রতারিতা অভাগিনীর রক্তাক্ত হাদয় থেকে ববে পড়ে শোণিতবিন 
অবিঝাম তার বিরাম কি ঘটেছে আন্তও? আজও জাকাশে বাতাসে 
কিস্পন্দিত হচ্ছে না অহল্যার হ্বাদয়বেদন। ? প্রতারিতা প্রবঞ্চিতা 
রমণীহ্বদয়েই হে এখনও আসন পাত! রয়েছে ক্রদশী অহল্যাত। 


ল্লোটাং গান সন্তটে 
ক্ষণপ্রতা ভাহুড়ী 


বক্ষ-রন্ধের ভুরগম হুর্ভেত একটি প্রায়কেন্্, উজ 
হিমশ্জে বিস্তৃত করেছে তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা 
তুষারে তুষারে জমাট বেঁধে রয়েছে তার তারুণ্যের তৃছিনাকণ তারজা। 
অথণ্ড নৈ£শবের মধ্য বাত হয়ে ফিরছে সেই অনারদিকালের 
অতলান্তিক প্রক্স “আমি কে?” 
সমস্ত মানুষের মনের অতলে এই চিরস্তনী প্রশ্নটি ঘুমিয়ে 
থাকে সাংসারিক কোলাহলের মধ্যে । কিন্ত হিমালয়ের কি তনু 
আকর্ষণী শক্কি, তার হিমন্বন তৃষারঞীতে মুহূর্তে বিলুপ্ত হয়ে যায় 
মনের সমস্ত চাঞ্চসা। বৈরাগ্য নয়, বিভৃষ্ণাও নয়, শুধু বিমুগ্ধ 
বিহ্বলতার় সমস্ত মন সেই মহাপ্রক্ষের প্রভ্যর়তার মধ্যে স্ন্ধ হয়ে যায়। 
কিশোরী বিপাশার তীরে, ছেগুদার অন্ণ্র গভীরে, আকাশের 
ইন্ত্রকান্ত নীলে, আর সপ্ত ধুমভাঙ। বন্ট পার্থীদের কলগুঞনায় ছড়িয়ে 
থাকে সেই প্রশ্ন গভীর মমতা মধুর মনোময়তায় । 
মানালি থেকে ভোর ছয়টায় আমরা রওয়ানা হুলুম রোটাং 
পানের পথে। একটি জীপে জামরা ছিলুষ চৌদ্দজন যাত্রী। 
গরম পোবাকে মকলেই আড় হয়ে জাছে। তবু কনকনে 
ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর ধেন অবশ হয়ে আসছে । মানালির জনপদ? 
ছেড়ে বিপাশার তীরে ভীরে হুম বন্ধুর পার্ধত্য পথে আমহা 
চলেছি ক্রমশ উচ্চ থেকে উচ্চনতর পথে। সঙ্গীদের মধ] থেকে 
শিল্পী হিমাংগুবাবু হঠাৎ গান ধরলেন “আমাদের যাত্রা হোল সুর 
এখন ওগো কর্ণধার ; তোমারে করি নমস্কার ।” 
কিন্ত শীতের প্রচণ্ড তাড়নায় তার গান আর জম না। 
একসময় ইঞ্জিনীয়ার প্রণববাব্‌ দেখিয্ে দিলেন পথের ডাকে 
প্রায় আড়াই হাজার ফুট নীচে গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে প্রবল (গে 
নেমে আসছে বিপাশ! নির্বরিধী । ক্ষীপার্গী জলধারারার দে কি 
উন্মাদ গতি। উত্মত্ত গর্জন | কঠিন পাধাণের সঙ্গে ফোম? 
জলরাশির সেকি সুনিপুণ যণশৈলী 1 উত্তর আমেরিকার বিখ্যাত 
[২০০৮৮ পর্ধতমালার গিরিখাতের (01890 02100 ) মধ 
দিয়ে 0০1০£০0০ নদীগ্ ঠিক এইয়কম ভাবে প্রবাহিত 
হয়েছে । দেখতে দেখতে পর্ততের অন্তরালে হারিয়ে গেল 
বিপাশার সেই কত্র-নৃত্য। ' সফলের মনে একে দিসে তার 
রঙ্গীন রেশ। টাল 
প্রায় দেড়ঘণ্টার মধ্যে আমর! এসে পৌঁছোলুম রাধালা | 
এখান থেকে দক হযে আমাদের পর্ধতায়োডণ পর্ব। সদতগ 


ধোক রাহালায় ভঙ্গ! সাড়ে জার্ট হাজার ফুট। রোটাং পাস 
মাড়ে তেরো! হাজাক্স থেকে চৌদ্দ হাজার ফুট। এই সুদীর্ঘ ছয় 
হাজার ফুট নিদারুণ বন্ধুর খাড়াই পথে আমাদের উপয়ে উঠতে 
হবে। জীপ থেকে নামতেই মনে হোল আমর! যেন একটা 
বরফের কুপের মধ্যে ঝাপ দিয়েছি । কি প্রচণ্ড হিমবঞ্ধী প্রবাহিত 
হচ্ছে পাধাণে পাবাণে আর্তনাদ করে। কি অসম্ভব ঠাণ্ডা। 
কোখায় হূর্ঘ দোনালী আকাশ, কোথায়ই বা অরণ্য সবুজ মাটি? 
কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে শুধু পর্বত প্রাচীরদর্গের মত বেষটন 
ফরে রয়েছে মহাশৃন্নকে | মহামৌনভাঁর সে এক নিঃসীম নিরধ 
অবস্থিতি। জীবনাতীত্ের হত রূহত্থাময়। মানালি থেকে রাহালা 
এগারে। মাইল পথ। জারও দীর্ঘ সান্ত মাইল পথ অতিক্রম করে 
আমাদেশ্ব পেঁছোতে হবে রোটা' পাসে রীফাং গিরি শঙ্গের সায়িধ্যে। 
কাজেই সময় এখানে মহাধূল্যবান। প্রতিটি অনু ও পল শ্রমের 
মূল্যে ক্রয় করতে হৰে। ধীরে ধীরে সেট মঙ্কট স্কুল চড়াইয়ের 
পথে আমরা জারোছণ শুক করলুম। 

প্রচণ্ড ঝড়ে! বাতান ভূষার-বাপ্টায় আমাদের গতিপথ রুদ্ধ করে 
গিচ্ছে। চোখ হালা কক্ষে? নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে জাসছে। কেষেন 
মজোরে ধান্ধা মেরে আমাদের পিছনে ফেলে দিচ্ছে। ঠিক যেন 
হিমবাজ্যের আস প্রহরী কঠিন বেষ্টনীতে পথরোধ করে বলছে, 'তোমরা 
কে? কেন এমেছ এই শিবলোকে 1 মন কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে 
বায়। সঙ্গে সঙ্গে ঝরণার পুমিষ্উ গানে লে বিমর্যতা কেটে বায়। 
ছান্ত়ী বিপাশা পাইনারখ্যের সবুজে ; বন্টপুষ্পের বর্ণাট্য পেলবে, 
মনের মাধুরী ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে নেমে আসছে । তার চলার 
ইন কিরিধ্ নিয়ে আমে আমাদের স্থাত গতিবেগ । পথের বামদিকে 
গিরিশিরে গহীন বনস্থলী। দক্ষিণে আকাশ-ভুড়ে তুষারাবৃত গিরিশঙ্গ। 
জনহীন নিস্তক পথ । পথে ছড়ানো রয়েছে বাশি রাশি শিলাখণ্ড। 
ক, বৃহৎ মাঝারি, শুধু পাখত। এই পাথরের মধ্যে পথ চলা এক 
কঠিন পরীক্ষা। কে জানে, এই পাখরই হয়ত হিমালয়ের মনের 
জতলান্ব প্রেম? ভা না হাচল মাছুষ কেম ছুটে আসে এই 
পাধরে পাথরে ধূর্ণা খেয়ে ড্লোখের জলে তার অভিজ্ক করা দুর 
গথে ! 

হাল! থেকে ভিন ম'ঠল দুরে মারি। আমাদের বিশ্রাম-কেন্ 
্াপন' হবে সেখানে । সামা একটু সমতল ক্ষে্র। সেই স্থানটুকু 
তাবু টাঙ্গিয়ে খিরে নিয়ে পাহাল্তীরা একটি সাময়িক চায়ের দোকান 
কযেছ্ যোটাং পাস যাত্রীদের জঙ্গ । অকৃল সমুদ্রের মধ্যে শাস্ত ঘীপেয 
মত এট ত্াবুটি শান্ত যাস্ত্রীদের আশ্রয় দিল সগ্্েহে। আময়া 
অনেকটা পিছান ছিলুম। ল্লাজ1 চড়াইপথে ওঠার জঙ্ একটু হেটে, 
একটু কিপরাম করে পথ চলাই এই পিছিয়ে পড়ার কারণ। ক্রান্স্বরে 
ইঙ্সা বাস বার বলছে--“আজাকে কোনও রকজ্জ অন্ঞান করে দাও। 
াধি আর পারছি না।” সঙগ। হাসিমুখ রমাপ্রসাদবাধু পাথরে বসে 
ডে খনি তাকে 8৫ খাইয়ে সুস্থ করে আবার চলায় যোগ 
নচ্ছেন। পর্যত অভিষানের সমস প্রয়োজনীয় সামগ্রী এরা সঙ্গ 
নইলেম। এবা সঙ্গে না থাকলে হিমালয়ের এই বহত্তঙাল ভেদ 
হুম বোটাং গিরিলম্কটে আরোহণ করা আমাদের পক্ষে কোনও 
. পক্কব হোত না। ওদের এই স্সেহ-সবত্ব সহযোগিতা দেখে 
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দা বার যাব শুধু হে হচ্ছিল কবির কখা-_ 


গ্পষ ঠাই মোর খর জাছে 
জামি মেই ঘর মরি খুঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে 
আমি সেই দেশ লব যুকিয়া। 
পরবামী আমি যে ছুয়ারে চাই, 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠীই? 
কোথা দিয়া সেথ। প্রবেশিতে পাই, 
সন্ধান লব বুবিয়! | 
তরে ঘরে আছে পরমাত্ীয় 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ৷” 
এমন সময় দূর থেকে চোখের সামনে তেসে উঠল পাঁপড়ীর 
হাসিমুখ । প্রণববাবুর রঙ্গীন চশমা চোখে দিয়ে সে একটি পাথরের 


উপর ধাড়িয়ে আছে আমাদের অপেক্ষায় আর সকলের সংগে । জামরা 
পৌছ্টোতেই ওয়া সকলে আবার এগিয়ে গেল ঘিগুণ উৎসাহে । 
সেই প্রচণ্ড হিমবঞ্জ! তখনও বইছে প্রবলবেগে । দারুণ আক্রোশে 


তাবুর কাপড় নিয়ে টানাটানি করছে। মনে হচ্ছে শুষ্কে যেন কারা 
যুদ্ধ করছে । দোকানের মালিক বললে। বেল! প্রায় ১টার সময় 
ঝড়েব বেগ কমে গিয়ে প্রকৃতি শান্ত হবে। সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে 
কাঠের ঝরঝরে তত্তার উপর বসে মনে হোল ষেন দিল্লীর রাজতক্ে 
বসেছি । গরম চায়ের গেলাসটা আমাদের পুনর্জন্ম দান করল। এই 
পাহাড়ী দোকানদায়দের অসংখ্য ধন্তবাদ ৷ জন্ম-জন্মাস্তর তারা শবরীয় 
পুধালাতে ধন্ত হবে। চা পাউক্কটা খেয়ে ছচ্দার উৎসাহ জাবান্ 
প্রবলতর হয়ে উঠল | হাটুর ব্যথা ভূলে দোকান থেকে একটা গাহথাডী 
লাঠি নিয়ে সে-ও হাসিমুখে আমাদের আগে চলে গেল। হিমালয়ের 


কি অন্তত টান। ওদের অগ্রগতি দেখে জামার ভারী আমন্দ 
চো 


এই দুরূহ পথশ্রমের মধোও মনের আনক্্টুকু কিন্তু সফলেয়ই 
ঙ্ষু ছিল। হিমাংগু বাবুর ক্যামেরায় সেই আনন্দময় মুহূর্তের চলিফুঃ 
ছন্দগুলি এক বিশেষ বর্ণাটা ভঙ্গিমার মধ্যে চিযতরে বন্দী হয়ে রইল। 
প্রণবথাবর় ক্যামেয়াও ষেন কথা কইছে এই ছুর্গম হিমর়াজের চিত্রময় 
পাষাণ দৌন্দর্ষে। হিমালয়ের নিবিড় বক্ষ-রন্ধ দিয়ে আমরা পথ 
চলেছি। ডান ধারে উত্তঙ্গ তুষারশূঙ্গগুলি আকাশের নীলে গভীর 
দুদ ঢেলে ামাদের পথ নিদেশি করছে ইঙ্গিতে । সেই নিল পথে 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করছে দল বেধে মালবাহী খচ্চরের মারি | প্রকাণ্ড 





লেখিকার সঙ্গে অন্যান ধা 


৮২৮ 


সারি । সপিল গতিভঙ্গির সঙ্গে ছঙ্গ মিলিয়ে টং টং করে বাজছে তাদের 
গলার ঘণ্টা । সেই ঘণ্টাধ্বনি পাষাণে প্রতিহত হয়ে পথিকের কানে 
এসে বাজছে ঠিক জঙ্গতরঙ্গের মত। সচকিত পথিক তাদের পথ 
দিয়ে সরে ঈাড়ায়। কুলু-কাণ্ডা উপত্যক থেকে কেরোসিন ভেল, 
কাপড় গুভ্ভৃতি নিম্ে হারা ধায় লাহুল ও ম্পিটতে। আবার 
ওদিক থেকে ভেড়ার লোম ওুঁষধি কাঠ প্রস্ততি নিয়ে নেমে আসে। 
চলতে চলতে অবোধ জীবগুলি বোব! চোখে তাকিয়ে থাকে আমাদের 
দিকে । সঙ্গে-সঙ্গে তাদের পাধত্য প্রভূরাও। ভাছুড়ীর প্রশ্নের 
উত্তরে ডানদিকে তুষারাবৃত গীফাং গিরি চুড়ার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
করে বলে, ওই রোতাং, কাফি দুর হাায়”"-_ 

মারীর পর থেকে সেই সাংঘাতিক তৃঠিনঝঞ্ধার বেগ ধীরে ধীয়ে 
প্রশমিত হয়ে এলেও সঙ্গে সঙ্গে পথের সঙ্কুলত দ্বিগুণ ভাবে বৃদ্ধি 
পেল। এবার শুধু খাড়া চড়াইয়ের পথ। ছোট ছোট বাক ঘুরে 
কেবল উপরে ওঠা । প্রতি মুহূ-্ড নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। হাটু 
ভেঙ্গে বায়। চোখের সামনে সব অস্পষ্ট সাদ! হয়ে যায়। দল্ভানা- 
শৃন্ত হাত ফুলে শক্ত হয়ে গেল। সমস্ত রক্ত এসে নখের ডগায় জমে 
লাল হয়ে উঠল । নাক থেকে বার বার করে জল ঝরছে। 

জিভে লাগছে লোনা স্বাদ । মনে হোল রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে। ভয়ে 
ভয়ে হাত দিয়ে দেখি না রক্ত নয় জল। রমাপ্রসাদবাবুর নাক 
ফেটে রক্ত বেরুতে লাগল । ঝড়ের প্রহারে কভার মাথার হাট 
উদ্ভে পড়ে গেল আধফুট নীচের এক গহ্বরে । বেচারীর ছুটে নিযে 
জাসতে প্রাণাস্ত । পাকদপ্ডীর দৃরহতাকে তুচ্ছ করে আমাদের 
সঙ্গীর! এগিয়ে গেছেন অনেক আগে। পাকদপগ্তী পথের দৃবস্ব স্তাস 
কলে ঠিক, কিন্তু সে পথ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । এক জায়গায়, দেখলাম 
লেই বিপদসঙ্কল পাকদশ্তীর পথে শিবপ্রসাদবাবু পাপড়ীকে হাত 
ঘরে টেনে তুপছেন | এদৃশ্ব দেখে নিজেদের কষ্টকে তথন অনেক 
তুচ্ছ বলে মনে হোল । . 

এর মধ্যে ভেড়ার দলের যাত্রা! আমাদের গতিছন্দে কিছুক্ষণের 
জন্ত ছেদ টেনে দেয় । অসধ্য ভেড়ার পাল কাতারে কাতারে উপর 
থেকে নেমে আসছে তাদের রক্ষকদের প্রহরায় । নরম পালকের 
মত কোমল লোমবিশি্ট পশুগুলি সত্যি দেখতে ভারী শ্ুঙ্গর। ওদের 
পরিচিত পথে অপরিচিতদের দেখে ভয়ে ওরা ছৃত্রতঙ্গ হয়ে এদিকে 
নেবে ওদিকে উঠে ফেতে লাগল । কি তীরু। গায়ে হাত দিলে 
কিছু বলে না। কিন্তু ছুঃখের বিষর ওদের গায়ের ন্রন্দর লোমগুলে। 
দিয়েই তৈরী হয় আমাদের আরামের ঈতবন্ত্র। এবং ওদের এই 
নীচে নামিয়ে নিয়ে যাওয়াও হচ্ছে সেই কারণে পণ্যশালায় । মনটা 
ভারী খারাপ হয়ে গেল। জীবনের কত বিচিত্র গতি, কত 
বিচিন্্রাধিত তার রূপ। কি রহশ্যময়তায় আবৃত এই রূপাতীতের 
লীলা । ষ্ঠার ছু'টী চোখে জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি কি মোহ 
বিস্তার করে রেখেছে হ্যতির প্রতিটি অধ্যায়ে । আনঙ্গের অঙ্ 
অভিষেকে তার স্থিতিশীলতার কি মনোময় মনোগ্রহিতা | বৈরাগের 
বন্ধনীন বিলুপ্তি। 

পথের একটি বাক ঘুরতেই চোখের সামনে খুলে গেল হিমালয়ের 
চিরবহস্যাবৃত বউমহলের একটি গুপ্ত ঘ্বার। সে শুধু বরফের রাজ্য। 
আকাশের বরফ পথের পাশে তার আসন পেতেছে কণ্টক শিলায়। 
ভাবও পরে লুক হোল ঠেসিয়ার | পথের বা ফিকে শিরিগাজ্জে তুষায় 


[ হর খগড £ব সংখ্যা 
রাজ্যের সেই অপরূপ গর্ব আমাদের পাশে অঙ্গাঙ্গী হয়ে নেযে এজ 
মধুর মমতায়। কত যে যুগ যুগান্তর সফিত তুষার পুঞীভূত হয়ে 
এখানে গ্লেসিয়ারে পরিণত হয়েছে তা কে জানে 1 বদি ফোনও দিন 
তরল হয়ে গলতে নু করে এই তুষার তখনকার অবস্থা! কল্পনা 
করতেও ভয় করে। মন্ত্যুঙ্ধের মত আমর। গ্াড়িয়ে আছি তঃঙ্গায়িত 
সেই গ্রেসিয়ারের রজত শিলার সামনে । গিরিগান্ধ থেকে নেমে 
এসেছে শব্ধ শুদ্র শিল। কঠিন জটা। তারও নীচে ভৃপাকারে 
জমাট বেধে রয়েছে তুষারপুঞ্। ঠিক যেন নৈবেষ্ত সাজানো 
রয়েছে থরে খরে।' তৃষারাত্মার মধ্য ধাননিবি্ই হয়ে রয়েছেন 
নগাধিরাজ হিমালয় জনস্তের নৈধ্যক্তিক সতায়। কি অদ্ভুত শম্দর 
সেই বিলম্বিত জটাছুট বিজ্বাসের হিমখন বিভীস? জনন্তের 
পদপ্রান্তে শ্ুঙ্গরেষ আত্মনিবেদনের কি মলোময় গ্রত্যয়াছত্ভৃতি। 
নুন্বচ্ছ প্রকাশ 1 

প্লেসিয়ারের নিয্ভাগে রয়েছে একটি কুণ্ড। স্ষটিক জঙ্গধারায় 
পূর্ণ । তার মধো মুক্তার মত ঝলমল করছে নুন্দর সুন্গর পাথর 
কুচি। নিঃশব্দ নির্জন সেই বরফের রাজ্য গভীর স্তন্কতায় খম খম 
করছে। কথা বলতে গঙ্গায় স্বর আটকে বায়। একটা অব্যক্ত 
পুলক শিহরণে শরীর মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

অবাক বিস্ময়ে মন প্রশ্ন করে, “এ আমরা কোথায় এসেছি" 
মতাশূন্টের এই নি:সীম ছৈমকঠিন শুভ্রতায় এ কার বিদ্ভুতি বিভাগের 
বিচ্চুরণ বাত্মঘ হয়ে ফিরছে তৃষারে তৃষারে ? সেই প্রশ্নাতীত প্রাপ্ধর 
পায়ে প্রাণের প্রণাম রেখে ধীরে ধীরে আমরা আবার অগ্রাসর হই। 
গগনচুষ্থি তৃষারাবৃত গীফাং গিরিশৃংগ ক্রমশ আমাদের নিকটবর্তী হয়ে 
আসতে লাগল । অর্থাৎ ধোটাং পাল আর বেশী দূরে নেই। ধে 
হিমশৃঙ্গগুলি এতক্ষণ পথের দক্ষিণ পাশে ছিল এখন সেগুলি এফেবাধে 
আমাদের সম্মুখভাগে প্রায় সমক্ষেত্রে এসে গেছে । হা দিকে পথে 
পাশে স্ূপাকৃতি হয়ে জমে রয়েছে বরফ । তার উপর শৈবালের গ্বিষক 


প্রলেপ । আনশে মন উল্লসিত হয়ে উঠল। রোটাং পাস তাহা 
আর দুরে নয়। এই দুর্গম কষ্টসঙ্কটে হিমগিরি অভিযানের এবার 
তাহলে অবসান ঘটবে? 


হঠাৎ আকাশ পথে শন শন শব্ধ শুনে তাকিয়ে দেখি একটি 
প্রকাণ্ড ঈগল পাখী নেমে এসে বরফের উপর ডান! ছড়িয়ে বঈল 
সাদা র-এর মস্ত বড় পাখী তার মাথা, (ঠাট আর ডানার প্রাতুতাগটুক 
কষ্ণলু । এই বরফের মধ্যে তার যে কি আহার্যবস্ত আছে দে 
জানে। এখানে আর এক জাতের পাখী দেখলুম ঠিক কোবিলের 
মত মহৃশ, কৃষণালু তার রূপ ও গঠন । শুধু জস্ব!। ঠোট, গোল চু ও 
পা ছুটি ডালিমের মত টুকটুকে লাল। ভারী সুশ্দর দেখতে! 
নির্ভয়ে তার! ঘুরে বেঙাচ্ছে হিমশিলার কন্দরে বন্গারে। নীচ দেখছ 
ভূর্বৃক্ষের বন্য বিস্তান। আবা় শ্রাবণ মাসে নাকি বোঁটা" গিরিব 
পুষ্পোৎসবের আনন্দে পুর্ণ থাকে । 

আমরা চলেছি বাশের লাঠি সম্থল করে অনভ্যন্ত পায়ে কঠিন বছর 
চড়াইয়ের পথে । একটু হেটেই জবসল্পের মত বসে পড়ি পিপা্থ 
শিলাথগ্ডের উপর । তখনি ক্লান্ত চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয় ওঠেন 
হিমখন গিরিরাজ। আকাশ ভর! তার ছুটা জগাধ নীল (চাশে ফি 
অপরিসীম স্তেছ। ফি গভীর জাশ্বাস1 নুদূর প্রসারী প্র হিমবাহ 
বিস্তার কয়ে তিনি ছেন জ্রথশ এগিয়ে আসছেন জামাদের দিফট হে 
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নিকটতয়ে | প্রাণে প্রাণে স্পষ্ট উপলব্ধি করি তাকে । অসীম 
উৎসাহে আবার শুক হয় চলা। 

আমাদের সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন অনেকদূর | চুলা! পাপড়ীও 
গেছে সেই সগে। এদের অকুত্রিম সহযোগিহার কখা আমাদের 
চিরদিন মলে থাকবে । কত মান্ু'ষর সংগে আমাদের আলাপ হয় 
প্রত্যহ কত কাজে ও অকাজে। কিন্তু সে পরিচয়ের মধো ষে এমন 
মণি মাণিক্য ছড়ানে। থাকে তার এমন অকপট প্রকাশ এই জনহীন 
বস্কুর তুষার রাজ্যের অভ্যন্তরে এসে সম ব্যথায় ব্যথী না হলে 
বোধ হয় অজ্ঞাতই থেকে যায় সমস্ত মানুষের কাছে। তাই মনে হয় 
এ বোধ হয় হিমালয়ের দান | শ্রেষ্ঠ দান। বিশেষ করে রোটাং পাস 
থেকে উত্তরণের কাজে, মারীর পরে আমাদের শ্লথ গতির জঙ্গ খন 
কুষ। রাক্রির অন্ধকার নেমে এল' গীফাং গিরিচূঢ়ায় ; জার সমস্ত 
দিগন্ত ছেয়ে। চতুদদিকে কৃষ্কায় পর্বতপ্রাচীর ছাড়া আয় কিছু 
দেখা যায় না| কানে শুধু শোন! হায় নির্ঝরিণী বিপাশার উচ্ছল 
কলল্োত। ভন্ধকারে তার গতিপথ তিমিরাবুত পথের বাক 
ঘোরার সময় দিগৃভ্রম হলে জার রক্ষা নেই। স'গে সংগে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবনাস্ত । সেই, শ্রাস সন্কট অন্ধকারের মধ্যে 
প্রণববাবু আর শিবপ্রসাদবাবু নিজেদের সমস্ত কষ্ট ভগ্রাহ করে 
আমাদের পথ চলায় যে সাহাষ্য করেছেন কি অন্ভুত আন্তরিক 
সহনশীলতায়--এমনটি আর কোথাও দেখিনি । এর মধো নান! রকম 
গল্প করে সকলের শ্রাস্ত মনকে সজীব রেখেছিলেন সিচ্ধেশ্বরবাবু। 
গায়ক নুমিতবাবুর লুমি্ কঠের গান সব কটি মনকে বেধে রেখেছিল 
একটি মধুর একতার শৃত্রে । 

তারপর রাহলায় পৌছে জীপের চালক বখন নিজের অনুস্থতার 
নজীরে সরোষে ঘোষণা করল, এত অধিক রাব্রিকালে এই ছূর্গম পার্বত্য 
পথে সে এত বাত্রী নিয়ে কোনও মতেই মানালিতে ফিরে যেতে পারবে 
না। তারও উপর সেই অন্ধকার পথে ট্রাফিক পুলিশ যখন জীপ 
খামিয়ে টচ ছেলে, আমাদের গুপ্তচর সঙ্গেছে গাড়ীয় মধ্যে গ্কেনদৃিতে 
অনুসন্ধান করছিল ; সেই সব দারুণ বিপদ কুহেলীর মধ্যে এর! পাশে 
না থাকলে ভয়ে আতঙ্কে আমরা বোধ হয় সেখানেই বরফ হয়ে জমে 
খাকতুম। তাই মনে চ্ঠদু পথের ছু্লভি পাওয়ার কোনও মৃল্যমান 
নেই। এ পাখের পরমাধীশের পূরৃতিম দান। 

এবার ম্ুকফষ হোল প্রন্তরাকীর্ণ জলসঙ্কুল পথ। এ পথ 
চলা আরশ কটঙগাধা। পথের উপর দিয়ে নেমে জাসছে উচ্ছল 
ধারা জলপ্রপাত । সেই প্রন্তরময় আলল্রোতের মধ্যে দিয়ে 
মামরা অতি সন্তগণে পথ চলেছি। হীরক খণ্ডের মত ঝকমক 
করছে তুহিন জলকণা। এই রকম বিপদসন্কুল জলপ্রপাত 
পর পর ছুটি অতিক্রম করে আবার পথের পাশে দেখ! গেল 
পসয়ার। পর্যতের ধূমে অংগে কে বেন এঁকে দিয়েছে স্বেত চন্দনের 
বি প্রলেপ । এইখানে উন্মুক্ত হোল রোটাং গিরিসম্ক:টর পূরধন্ার। 
পথের আশে পাশে জমে রয়েছে বরফের শিলাত্প। তারপর আবার 
স়্ হোল সেই দাকণ জজপথ। এইখানে এসেই বাত্রীদের সমস্ত 
রর সমস্ত শক্তি, সমস্ত আনঙ্গ, উৎসাহ যেন নি£শেষে ফুরিয়ে বায়। 
বম দেহ মন, একটু জল ও একটু বিশ্রামের জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

€খাসে বিশ্রামের স্থান কোথায়? একটু অসতর্ক পদচারণায় ফলে 

অবহ্তাবী। এই হিহরাজ্যে হাতাসও জঙ্ুপন্থিত | ভৃতষায় 
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ক শুকিয়ে যাচ্ছে। বুকের মধ্যে অসপ্ভতব কষ্ট হচ্ছে। অংগে 
শীত বন্তগুলি মনে হচ্ছে শক্রর আক্রমণ | চোখ দিয়ে নেমে জাদে 
অযোর ধারায় জল। এ উৎস কি আনন্দের না কষ্ট্ে। ০ 
বোধ শকতিটুকুও হিমালয়ের জীপাদপঞ্ে অত্ধ্স্বপ বিলুপ্ত হয়ে গেছে 
অথচ মাত্র ণীর সামান দূরেই আমাদের বু হ্বপ্রের মায়াময় রোঁটা 
পাস তুষার ক্ষেত্রে। শ্রদূও বিস্তৃত পড়ে রয়েছে তার হিম শরণী আমান 
মনোবাসনা সফলায়মের সার্থক প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এই ছৃত্তর জঙ্ক্ষে 
হোল তার সিদ্ধতোরণ | সম্মুখেই দেখা যাচ্ছে রোটাং-এর গণৃজাকৃতি 
কাঞ্চননিভ পীফাং হিমশুগ । এত কষ্টের মধ্যেও মন আন, 
উচ্ছল হয়ে ওঠে। ওই ত সামনেই ইন্দরপুরী, মাঝখানের পথটুকু 
পেক্ুলেই হয়। 

শুধু বরফ জার বরফ। বৈরাগ্যের বিমুক্ত বহ্ুল্লাস্তরালে বিশ্ব 
বন্দুধা নিঃসীম স্তব্কতায় শান্ত সমাহিত | এই কোটাং গিরিসফট। 
এই তুষার ক্ষেত্রের প্রায় মাইলখানেকের মধ্যে রয়েছে বিপাশার 
জন্ুস্থান । একটা হিমকুণ্ড থেকে উংসারিত হয়েছে পঞ্চনদীর অন্তত 
বিপাশা । এই উৎসমুখের নাম বিয়াসকু্ড" সমস্ত কূলু ও কাডড়া 
উপত্যকায় বিপাশার মর্ত্যে অবন্ভারণার তশ্র, আছতি, পর্বতের শিলা 
শিলায় কত না নৃত্যময় ছন্দ ক্রি করে চলেছে। বিয়ানকৃণ্ডের 
আরও একটু দূরে আছে চক্রভাগার জন্মস্থান আর একটি হিমকুণড। 
তার নাম চেণাব কুণ্ড। তার অনতিদৃরে বিশি্ইট জনপদ লাঙল 
আর স্পিটা লালের সীমানার ওপারেই তিব্বত । সীমান্ত রজার 


'জন্ত লাহুলে পাঞ্জাব সরকারের শাসন বিভাগ জতি তৎপরতার সংঙ্গে 


সমাজ কল্যাণ মূলক কাজ করছেন। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের কাজ 
বেশ প্রশংসাজনক | লাল শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রদের আমরা দেখেছি 
কূলুতে মাননীয় প্রধানমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণের সমীপে 
কুলু মেলা প্রাঙ্গণে । তাদের দেখে কে বলবে যে এর বন্ত পাহাড়ী? 
বাস্ত। ও সড়ক নির্মাণের কাজে উল্লেখযোগ্য অংশ নিয়েছে তিবতী 
বাস্তহারার দল। মাত্র কিছুদিন আগে ম্পিটীতে সড়ক নির্ধাগ কালে 
প্রায় হুইশত বাস্তহার! তিষ্বতীর প্রচণ্ড হিমবাহ দুর্ঘটনায় জীবনাপ্ত 
ঘটেছে। কুলু ও কাংড়া উপত্যকায় নদীবক্ষে সেতু নির্যাণ, ও পথ. 
সংস্কারের কাজে তিববতীদের দেখেছি কঠিন পরিশ্রম করতে । এদের 
দারিগ্র/-মজিন ককণ মুখগুলি দেখে আমার বার বার মনে পড়েছে, 
আমাদের বাংলার বাস্তহারাদের অনুরূপ চিত্রগুলির কথা । মার্টী ও 
মান্থুষ বিভিন্ন রীতি ও প্রকৃতি সত্ত্বেও মনগুলি সব একই নুরে বাধা। 
তাই তার মিল ছড়িয়ে রয়েছে, প্রকৃতির প্রাণ ম্যায় অবিচ্ছি 
ভাবে । কেউ দেখে, কেউ দেখে ন।। 

কোটাং গিরিবন্খ্ে এই প্রাণৈশ্ব্যময়ী প্রকৃতি জনবন্তরূপে চির 
রহন্তাবৃতা। এ এক অদ্ভুত সৌন্দর্যময় নিগর্গপুরী | সামনে, পিছনে, 
পাশে, নীচে শুধু শঙ্খশুভ্র তুধারের ত্রজাফ়িত বিস্তাযণ । - 
প্লেসিয়ারের কোহিনূর কেয়ুর। মাখার উপর ইন্দ্রনীল আকাশ নীলকান্ 
মণির মত উজ্জ্বল জ্যোতিত্বান । মনে হয় শরতের অপরাজিতা বমের 
সমস্ত নীল মাধুরী নিংড়ে এনে কে বুঝি বাঙ্গিঘ়ে দিয়েছে মোটাং-খস্ব 
এই লিংসীম নভোপট। সেই নীলের নীচে এই অনস্ত বিস্তান্ী 
তুষার স্ব যেন আকাশ ও মাটীর মর্ধকখনী সবদ্বে ধারণ কনে 
যেখেছে মহাশৃল্পের স্নেহা্ধে। এয কোনও সার্থক প্রকাশ লেই। 
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রশলোর মহার্থ এর্থর্ধ । গভীর প্রেমের সকরুণ আাত্তি। ব্যাকুল 
কশ্রান্ত মন। জানলে দিশাহারা । তৃষারে তুষারে তড়িভাহত হয়ে 
পরে তার আকুল উদভ্রান্তি। মহাশৃন্তের অতলাম্ত অস্তরীক্ষে 
ববলবেগে জাবতিত হয় সেই হূর্যসঙ্কাশ প্রশ্ন গভীর স্তন্বতায়; এই 
স্বারক্ষেত্র, কোন বিরহীর অনন্তকালের সঞ্চিত অশ্রয়াশির ব্যথ। 
ক্ষণ সমাধি? আকাশের চোখের নীল সীমান্তে পুত তুযারস্ূপে 
ঘাট বেধে বেছে কি জানি এ কার সংগোপন বেদনার 


আ্ছদা ? 
গে ডেন্র পথে 
অপরাজিতা ঘোষ 


সুধু লোক আর লোক। যেন সাতরাজ্যের লোক এসে 
জড়ে! হয়েছে রাজমহুলের এই কর্মব্যস্ততাময় পারঘাটটায়। 

কলেরই চোখ এ অপেক্ষমান লঞ্চের ওপর--ভিড় ঠেলে লঞ্চে উঠবার 
কত চেষ্টাই না করছে সব। 

কিন্তু উঠবে কি করে। লঞ্চও যে কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে 
॥রেছে মান্ধযে । কোথাও স্থান নেই, না একতলায় না দোতলায়। 
স্লোতলার ফাষ্ট ক্লাশে বসে চিত্রা এই দৃষ্ঠ দেখছিল জানমনা 
দৰে। 

একটু যেন চমকিয়ে উঠল একটি নারীকষ্ঠে, দয়া করে জামাদের 
কটু হসবার জায়গা করে দিতে পারেন? 

ছাড় ফিরিয়ে দেখে তারই ঠিক সামনে গড়িয়ে একটি মেয়ে আর 
নষ্ঘ পাশে একটি যুবক 1 ভিড় ঠেলে দোতলায় উঠে এসে ওরা ছুজন 
তিম্রত' হাপাচ্ছে। মিনতিভরা চোখে আবার মেয়েটি বলল, 
নাদের ছজনের শুধু একটু বসবার জায়গা করে দিন দয়া 
চন 

জায়গা 1 জায়গা কোথায়? এ 'র মুখ চাওয়।চাউয়ি করে। 
বু ভ্রতা রাখতে গিয়ে মনে মনে যথেষ্ট অসন্ধষ্ট হয়ে নিজে সয়ে 
জর ছুজনকে একটু সরিয়ে ওদের বসৰার জায়গা! করে দিল চিত্রতান্তু ৷ 
খুব খুনী ওরা দু্ঘন একটু বসবার জায়গা পেয়েস্জাশ! ত 
একৰায়ে ছেড়েই দিয়েছিল । 

বক্করাতা বসনপরিবৃতা ছিপছিপে লম্বা! অনিশ্যন্ুন্দর মেয়েটি 
পস্থিত সকলফে বেশ একটু সচকিত করে তৃলল। কতই বা আর 
এল হবে জীবনের বসন্তে সবে পা দিয়েছে । যুবকটিও বেশ দেখতে, 
এলে মেয়েটির থেকে কিছু বড়ই হবে। দ 

চিত্রতান্থর সঙ্গে আলাপ জমে উঠতে বেশী সময় লাগল না। 
কেটিই এ বিষয়ে অগ্রনী । তিনজনের প্রাণখোলা হাসি আর গল্প 
খে পাশের যাত্রা অবাক হয়ে ভাবে এদের কি আগে থেকেই 
বালাপ পরিচয় ছিল। 

এর! ত জানে না যে.বেখনি কলেজের কার্ট ইয়ার আর্টস ক্লাশের 
হ্যরখি বদান। বসু এখানে স্বয়ং উপস্থিত । যে একদিন কলেজে ন! 
চল গোটা ক্লাশটাই কেমন যেন গোমড়ামুখো হয়ে যায়, লজিকের 
এল এল, ভি, যার নাম রেখেছেন গল্পবাগীশ' ক্লাশের মেয়ের! 
কে হলে প্রাপপ্রাচুর্ধে ভয় বঙ্দন।' ঘে ভারতীয় মত হাসতে ন1 জান 
লও হা'সিয়ে পেটে খিল ধবিয়ে দেয়স্পসেই বগম! যে জাঙ্গ 


লও বে গে চে ০ চি 
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এখানে উপস্থিত । গল্প, হাসি যে তার সঙ্গে সমান তালে পা 
মিলিয়ে চলে। 

ইতিহাসের গবেষক চিত্রভান্ হাসতে হাসতে এক সময়ে বলে ওঠে 
দয়া করে আপনি এবার একটু চুপ করুন। জার যে পারিনা। 
এখনই যদি সব হাসি হেসে নেই, সব গল্প শেষ হয়ে যায়, তাহলে 
গৌঁড়ে গিয়ে কি করব? গোঁড়ের গান্তীর্ধময্র পরিবেশে গিয়ে কি 
গন্ভীরই হয়ে যেতে হবে? 

মোটেই না। কলকলিয়ে ওঠে বন্দনা” আমি আছি কি 
করতে ? কত হাসি চান, কত গল্প চান ওখানে গিয়ে দেখা বাবে। 
আমার &ক কোনদিনও ফুরবে না। 

গোঁড়ের পখেরবাত্রী একা তিনজন--বঙ্গনা' আর তার দাদা 
সুরেশ, আর চিজ্রভাছ । 

প্রথম পক্ষ চলেছে ভিসেম্বর মাসের শীতের জামেজ লাগান 
দিনটাকে রাডিয়ে তুলতে আর দ্বিতীয়পক্ষ অর্থাৎ চিন্রভান্থ চলেছে 
তার গবেষণার কিছু সাহাব্য লাভের আশায়। 

চিন্রভান কিন্ক তার গবেবণার কথা গোপন করে বলল, একই 
পথের পথিক আমরা । উদ্গেন্ট আমাদের একই | বলনা এবং 
নুরেশ দুজনেই বারবার নামটা জানতে চাইলেও নামটা কিছুতেই 
বলল ন! চিত্রভান্থ । একটু হাসল শুধু। 

আধঘণ্টার মধ্যে পৌছিয়ে গেল লঞ্চ মাণিকচক খাটে অর্থাৎ 
মালদহ জেলায়। 

নদীর পাড় ভেঙ্গে ওপরে উঠতে উঠতে চিন্তরভাস্থু বলল, 
কলিপাহনাবতার ভ্রী্ীগৌরাঙ্গদেষের পাদস্পর্শে পবিজ্ঞ বড় গোস্বামী 
ছুইজন চৈতন্তপার্দ শ্রীয়প সনাতনের কর্মক্ষেত্র, বল্লাল সেন প্রতিঠিত 
কীর্তিখ্যাত গৌড়ের শ্মৃতিজড়িত উত্তরবঙ্গের প্রাচীনতম সহর এই 
মালদহ। পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকের এ্রতিহুময় এক গ্রীতিহাসিক 
তীর্থ স্গর্শনে আমর! চলেছি । 

বন্গন। একটু ফেন জবাক হয়েই তাকাল চিন্রভাঙুর যুখের দিকে 
সুরেশও। 

--বাস আপনি ত বেশ নুর বলতে পারেন । খুব বুঝি পড়াশুন। 
করে এসেছেন ? আমি দাদা কিন্ত একেবারেই কিছু জানি না! । 
ডাগর ভাগর চোখ ছুটে চিত্রতান্থুর সুখের ওপর মেলে ধরে আবার 
বলে বঙ্গনা, বলুন না আর বা! জানেন মালদহ সম্বন্ধে, গৌড় সম্ন্ধে। 

এবার ধেন একটু লজ্জাই গেল চিত্রতান্থ। একটু হেসে বলল' 
দুর, আমি আর কি জানি। বইটই পড়ে একটু-আধটু জার কি। 

--তটুকু জানেন তাই বলুন । শুনবার জন্য উদগ্রীব বঙগন।। 

এখান থেকে পঁচিশ মাইল দূরে মালদহ সহরে যাবার বাসে উ* 
বলতে শুরু করল চিত্রভান্থ, রতিহাসিকদের মতে বু প্রাচীন যুগে 
বঙ্গদেশে আর্য সভ্যতার প্রসার ঘটে এই মালদহের গঙ্গাতীরব্ঠ 
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে । 

মালদহ খ্যাত তার গড়ের জন্তই বিশেষ করে। এঁতিহাদিক 
জালেকজাগ্ার কানি'হাম বলেন যে, বল্লাল সেন ইতিহাসপপ্র মি 
গৌড় নগরের প্রতিষ্ঠাতা । বজ্লাল সেন এবং ভার পরবর্তী রাজারা 
নিজেদের 'শঙ্কর গৌড়েশ্বর' বলে অভিহিত করতেন । এই গৌড় নগরী 
আবার হিলুশামন আমলের শেষ ভাগে “গৌড় লক্গাপাবতী' নাদে 
পরিচিত ছিল। এতিহাসিক মিনহাজের বিহরদীতে জানতে পান! বায 


৪১শ ধর্ধ-সফান্তিন। ২৩৬৯ ] 


যে, ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজী 'লক্ষণাবতী'তে রাজধানী স্থাপন 
করেন। 

আজ কিন্ত বল্লাল সেনের সেই স্বপ্নের গৌড় আর নেই--আজ 
গৌড় কণ্টকগুল্মের অন্তরালে ধ্বংস ভূপে পরিণত হয়ে অবক্ষয়ের পথে । 
তা হোক, অতীতের স্বাক্ষর হিসাবে এখনও যেটুকু অবশিষ্ট আছে, 
দেখলে নাকি বিস্মিত হতে হয় । 

শুনতে শুনতে বন্দনা! তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। সুরেশ ছুটো সীট 
জাগে বসেছিল বলে এদিকে তার কান যায়নি | 

হঠাৎ বাসটা বিকট এক আওয়াজ করে থেমে গেল । 
চীৎকার করে জানিয়ে দিল, মালদহ সহরে আমরা এসে গেছি। 

ঠায় এক ঘণ্টার ওপর বসে তিনজনেরই মাজ! পিঠ টন্টন্‌ করতে 
গু করেছে । দাড়াতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। বন্দনা একটু অসহিষুঃ 
হয়েই জিজ্ঞেস করে দাদাকে, আর কত দুর দাদা? 

একগাল হেলে সুরেশ বোনকে বলে, কি রে, এর মধ্যেই যে 
নেতিয়ে পড়লি | এখনও বারে! মাইল টাঙ্গায় 'যতে হবে। 

টাঙ্গার কথা গুনে বন্দনার মুখে হাসি দেখা দিল অর্থাৎ ভাবটা 
এই ফে বেশ মজ্গা করে টাঙ্গায় চেপে যাওয়া বাবে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছোটেলে গিয়ে খেষে, টিফিন-কেরিয়ার ভ্তি 
খাবার, লাক্স ভণ্তি গরম চা নিয়ে তিনজনে ফিরে এল । 

তারপর টাঙ্গাযা্র! । 

টাঙ্গায় চেপে বন্দনার সে কি আননা | টা্গাওয়ালার হাত থেকে 
লাগামটা কেড়ে নিয়ে জোরে ঘোড়া চুটিয়ে দিল। 

একটু ভীত হয়ে টাঙ্গাওয়াল! ওর হাত থেকে লাগামটা কেড়ে 
নিতে গেল। পারবেন না দিদিমণি, জামাকে দিন । 

বঙ্গন! কি দেবার মেয়ে | ঝাঁঝিয়ে উঠল টাঙ্গাওয়ালাকে,--তৃমি 
থাম ত' বাপু! কে বলেছে পারব না? জানো, জামি আসল 
আরবি ঘোড়! ছুটিয়েছি- 

-আারবি ঘোড়া ছুটিয়েছেন 1 বেশ একটু অবাক হয়েই বলল 

| 

খিল খিল করে হেসে উঠল বানা । বলল, বাবা হন ভাগলপুরের 
অজ ছিলেন, তখন জাম ছুবেল। সমানে ঘোড়! ছুটাতাম। সেকি 
তেঙগীয়ান খোড়া-_দেখলেই ভয় লাগে। সেই ঘোড়াকে আমি 
পায়েস্তা করেছি আর এই হাড্ডিসার অশ্বচর্মাবৃত জীবটি আমার 
অবাধ। হবে? 

কিছুতেই দিল না! লাগামটা টাঙ্গাওয়ালার হাতে । চাবুক মেরে 
সাবও জোরে ছোটাতে লাগল ঘোড়া । 

ওয়াল! জারও ভয় পেয়ে বায়। 

সামছে। এখুনি ধান্কা লেগে যাবে। 

'ন্দনার অবাধ্যতা দেখে সুরেশ ধমকিয়ে উঠল, কি হচ্ছে বঙ্গনা ? 
রে দিয়ে দে না ওর হাতে? শেষে একট। খ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে 

দশা পেছন ফিকে দাদায় দিকে একবার তাকিয়ে লাগামট। 
এ আলার হাতে দিয়ে উঠে এসে বসল চিত্রভান্থর পাশে। বেশ 
টুপস্ধীর। দাদা তার এই আনলটুকু নষ্ট করে দিল বলেই বুঝি । 
বন ইস পর মাইল এগিয়ে চলেছে টাঙ্গা। যতই এগিয়ে চলেছে, 

তই বেন অধীর হয়ে উঠতো: 


কণার 


আমাকে দিন, বাস 


' মালিক বন্দুমত্তী 
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সএই ত এসে গেছি । হা হাতে পড়বে পিয়াসবাড়ি ! 

--পিয়ানবাড়ি? সেটা আবার কি? কথাটা বন্দনাৰ কাছে 
খুব আশ্চর্য লাগছে। 

সুরেশ এবং চিত্রভান্থও তাকিয়ে রয়েছে টাঙ্গাওয়ালার মুখের দিকে 
পিয়াসবাড়ির ইতিবৃত্ত শুনবার জন্ত | 

একটু হেসে টাঙ্গাওয়ালা বলল, কেন যে জায়গাটার নাষ 
পিয়াসবাড়ি, ঠিক বলতে পারব নাবাবু। ওখানে একট! বড় দীঘি 
জাছে। লোকে বলে, এ দীঘির জঙপ খেয়ে নাকি কোন বাদশাহ 
পিপাসা ফিটিয়েছিলেন--তাই জায়গাটার নাম হয়েছে পিয়াসবাড়ি। 
এ দীঘির সামনে সম্প্রতি একটা ডাকবাংলো! তৈরী হয়েছে। তারপরেই 
ত চলল সেরিকালচারের' বিশ্বার পর বিঘা জমি নিয়ে বিরাট ফার্স। 
এখানে তুতগাছের চাষ হয়, রেশম কীট পালন করা হয়। বন 
লোক খাটছে এব পিছনে । এই ফার্ম ছাড়িয়ে মাইল দেড়েক 
গেলেই গৌঁড়। 

টাঙ্গা 'ডাকবাংলোর' সামনে দিয়ে চলছে। আর একটু এগিয়ে 
সেরিকালচারের ফার্সের গেট চোখে পড়ল । 

আর মাত্র দেড় মাইল পরেই গৌড়! বদন! আনন্গে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠল। 

টাঙ্গার গতি একটু কমিয়ে টাঙ্গাওয়ালা বলল, একেবারে শেষ থেফে 
দেখতে দেখতে এগিয়ে আসা যাবে, কি বলেন? | 

সসেই ভাল । তিনজনেই সমস্বরে বলল। 

আবার পূর্ণবেগে ছুটে চলল টাঙ্গা পিচঢালা রাস্তার ওপয় দিয়ে । 
এফেবারে হিন্দুস্থান পাকিস্তান বর্ডারের কাছে গিয়ে খামল। 

দেখে যেন কেমন লাগে। ওপাশে পাকিস্তানের পতাকা জান্ব 
এপাশে ভারতের জাতীয় পতাকা পত, পত, করে উড়ছে---মাবখারে 
ছোট ছোট পিঙ্গার দিয়ে বর্ডার লাইন । দেখে মনে হয়, এ যেন একই 
অর্পে পু, একই জলছাওয়ায় গড়ে ওঠ! হু'ট ভাই পৃথক হয়ে গিয়েছে। 
জাজ আর কেউ কাউকে ৮ না। একই বাড়ির মাঝ যাব 
একটা দেওয়াল দেখলে মনটা যেমন জাপনা থেকেই কেমন করে ওঠ, 
এই বর্ডার লাইনটাও দেখলে ঠিক তেমনি মনটা কেমন করে 
ওঠে। 

বর্ডারের পাশেই রয়েছে সেদিনের জমজমাট গোঁড় ছৃর্গে যাবার 
একটা প্রবেশ পথ-_কোতয়ালী দরওয়াজা ( ১২৩৫-_-১৩১৫ খৃঃ)। 
৩* ফুট উচু জার ১৭ ফুট চওড়া বিশাল খিলানযুক্ত এই প্রফেশ 
পথটি সম্ভবত আলাউদ্দিন খিলিজির মৃত্যুকালে ( ১৩১৫ খৃঃ) ও 
গৌঁড়ে ষে প্রাচীনতম শিলালিপি (১২৩৫ খৃ:) পাওয়া গিয়েছে, তার 
মধাবতা কালে দিল্লীর স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে নিত হয়েছিল। 

চিত্রতান্থ এবং বন্দনা ছুজনেই ফটো নিল এই দয়ওয়াজার। 

টাঙ্গা ফিরে চলল ষে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই । প্রায় 
মাইলখানেক আসবার পর লোন মসজিদের (১৪৭৫ খু: ) সামনে 
খামল। কিংবদন্তী অন্থসারে এক গমুজাকৃতি চতুদ্ধোণ কজযু্ত 
এই মসজিদটি নাকি এক রাজ গণিকার দ্বার নির়িত হয়। সন্ভবন্ত 
সুলতান ইউনুফ শাহই এই মসজিদটা তৈরী করেন। কোন সমগ্কে 
এই মসজিদের দেওয়ালটি সম্পূর্ণ রঙ্গীন ইটের দ্বার আবৃত ছিল। 
জাজও দু'একটা চোখে পড়ে। এর চাক্ধিদিকে দশটা গবুজ আছে 
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চিত্রতান্থ গোট। মসজিদট। প্রদক্ষিণ করে দেখতে লাগল এয 
“ৈশিষঠ্য--বঙ্গনাও রয়েছে পাশে-পাশে। 

আলোর অভাবে ফটো নেওয়া সম্ভব হ'ল না। সেজন্ত তার! 
একটু মনকুমণ। 

জাবার টাঙ্গা ছুটে চলল আর একটা গ্লসজিদের দিকে 
স্াতিপাড়া মসজিদ (১৪৮ খুঃ)। ভ্াতিপাড়ায় অবস্থিত বলে 
বোধ হয় এর নাম হয়েছে ত'তিপাড়া মসজিদ | সম্ভবত জীরসাদ 
খ। এই মসজিদট। নির্মাণ করেন । এককালে এর দশট। গমৃজ ছিল, 
জাজ অবস্ত সবগুলোই পড়ে গিয়েছে । কিন্তু এই মসজিদের 
পু পঞ্চদশ শতাব্দীর খোদিত লতাপাতায় চিত্র জাজও 
হয়। 

চিত্রভান্থ পেলিল দিয়ে কাগজে কয়েকটা চিত্র একে নিল। 
প্ারপর নুর ভঙ্গীতে মলজিদের একট! ছবি তৃলল---বঙ্গনাও | 

বন্গনা এবার প্রস্তাব করল তিনজনে মিললে এখানে একটা গৃপ 
ক্ষটো তোগার | সঙ্গে সঙ্গে চিত্রতানু হাতজোড় করে বলে উঠল, মাফ 
করবেন । আমাকে আর এর মধ্যে টানাষেন না। 
শ্াকেন? 
না, কটো আমি তুলি না। 

তুলি না বলে তুলবেন ন। এ কি বকমের কা । এখন ভাল 
মান্ুধটির মত দড়ান ত দেখি । খুব ভাল লাইট পাওয়া গেছে। 
ফথাট। শেষ করেই বন্দন। টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে ক্যামেরার দুইচটা সে 
কেমন করে টিপে দেবে তাই বোঝাতে লাগল । 

বোঝান শেষ করে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে চিত্রভান্ু একটু দূরে সরে 
গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

বঙ্গনা ডাকল । চিত্রভান্থ সেই আগের মতই হাতজোড় করে 
আ্াপতি জানায় । 

কাছে এসে চিত্রভান্ুর চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, 
কন আপনি আপত্তি করছেন আমি ত বুঝতে পারছি না । পরিচয়ট। 
গোপন করেছেন বলে কি চেহারাটাও গোপন করতে চান 1 এসব হে 
ফি ঢঙ বুষি না। কপট অভিমানে ছেয়ে গেল বঙ্গনার সুঙ্গর 
হুখখান।। 

কেমন যেন ব্যথিত কঠে বলঙ্গ চিত্রভান্গু, আমার চেহারটার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখুন ত। এই রকমের কুৎসিৎ চেহারা নিয়ে 
লখ না তা হয় না । জানেন, আয়নায় নিজের কূপের দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে আমার ঘেক্সা লাগে । ভগবানকে বলি, তৃমি ত আমায় 
লবই দিয়েছ শুধু চেহারাটা কেন আর পীঁচটা মান্ুষেব মত্ত 
ফিলে ন।? 

জানেন, আমার এই রূপের জন্ত কারে! কাছে বড় একটা শুবাবঙ্কার 
পাইনি, এমন কি আমার অতি নিকট আত্মীয়ুরাও আমাকে ঠা্টা- 
বিঙ্রপ করতে ছাড়েনি । আপনারও লজ্জ। লাগবে এই কটো। আর 
পাঁচজনকে দেখাতে গিয়ে । নুতিরাং কি লাভ। ফটো আমি তৃলিমি 
কখনও আজও পারব না | আমায় মাফ করবেন । 

-নবপ? কপ কি মানুষের নিজের হাতি? বন্দনা দীগ্ুকঠে 
বলে ওঠে । গুণটাই মায়ুষের সবচেয়ে বড় জিনিষ | রপ নিয়ে কেন 
হবে মান্য ঠাট্ট1 বিজ্রপ করে বুঝতে পারি না। মানুষের রূপের 
বমালোচন। করার চেয়ে দ্বপ্য কান আর নেই। 
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এবার মিনতিভরা চোখে বলল আমায় অস্থয়োধে আপনি 
ক্যামেয়ার সামনে গড়ান | না করবেন না, তাহলে বড় ব্যথা পাব। 

সুরেশও ওই একই অন্ুয়োধ করল । 

ওদের অনুরোধ ঠেলতে পারল ন! চিত্রভান্, বিশেষ করে বদনায়। 

ফটো তোলা হয়ে গেলে সে কি তৃপ্তির ছাপ বন্দনার চোখে মুখে। 

জেবা চুষতে চুষতে আবার তিনজনে টাঙ্গায় চেপে 
বসল। এগিয়ে চলল টাজ! চামকাটি মসজিদের দিকে । এক 
গঘুজ বিশিষ্ট এই ছোট মসজিদটি সম্ভবত মুলতান সামন্ুদ্দিন 
ইউসুফ শাহ ১৪৭৫ থুঃ নির্ধাণ করেন । এন মীনা করা ইটের 
কাজ দেখবার মত । এই মসজিদের সঙ্গে চর্সব্যবসাধী মুসলমানদের 
সশ্রব থাকায় সম্ভবত এর নাম চামকাটি' হয়--অবস্ট এটা একটা 
জনশ্রুতি । 

ছজনের ক্যামের! ঠিক জাগের মতই এই মসজিদের প্রতিচ্ছবিকে 
ধরে রাখল। 

এবার চলুন লুকোচুরি দরওয়াজ! দেখতে, বলে টাঙ্গাওয়ালা 
টাঙ্গা ঘূরাল। 

বঙ্গনা একটু ভেংচি কেটে টাঙ্গাওয়ালাকে বলল, কেবল 
তোমাদের মসজিদ আর দরওয়াজা | হিন্দুদের কিছু নেই? বল্লাহ 
সেন, লক্ষণ সেন এরা ত সব হিন্দু ছিলেন, এদের সেই সব 
কীতি কোথায় গেল? 

--একমান্র গৌড়ত্র্গের প্রাচীর ছাড়া হিন্দুদের আর ত কিছুই 
নেই দিদিমণি। হিন্দুদের পরে মুগলমানরা রাজত্ব করেছিল- এই 
সব তাদেরই কাঁতি। হিন্দুদের কীতি সব ধ্বংস হয়ে গেছে। মাটি 
খুঁড়ে কিছু কিছু দেবদেবীর মৃত্তি অবষ্ঠ পাওয়া গিয়েছে সেগুলো 
মিউজিয়ামে রাখা! হয়েছে । লোকে বলে হিন্দুদের মন্দিরগুলো 
নাকি ভেঙ্গে ফেলে তার ওপর মুসলমানরা তাঁদের মসজিদগুলে! 
গড়েছিল। 

-স্জাচ্ছা রাঁমকেলী, যেখানে রূপ সাগর রয়েছে সেটা কোথায়? 

--রামকেলী সব শেষে যাব দিদিমণি। 

খানিকটা গিয়ে টাঙ্গ! ডানদিকের রাস্তায় ঢুকে ছুটতে লাগল । 
দূর থেকেট দেখ! যাচ্ছ লুকোচুরি দরওয়াজা। উ: কি উঁচু। 
সামনে গিয়ে ঘাড় উচু করে চুড়োর দিকে তাকাতে হয়। সাহন্ুজ 
এই দ্বিতল গৃহটি গৌড়ছুর্গের পৃবদিকেয় রাজকীয় প্রবেশ পথের 
জন্ত ১৬৫৫ খুঃ নির্সাণ করেন । এর হিতল অংশ নহবতখান। 
রূপে তখন ব্যবহার করা হত। 

লুকোচুরি দরওয়াজা। পার হয়ে গিয়ে ডান হাতে গড়ল কদ্* 
রুল মসজিদ ( ১৫৩১ খ্বুঃ)। চতুষ্কোণ এক গণ্ুজ বিশিষ্ট এই গৃহটি 
লুলতান নসরত শাহের দ্বারা নিমিত হয়। এই মসজিদে পাথরে 
ওপর হজরত মহম্মদের পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে। 

একজন লোক দক্ষিণার বিনিময়ে ওদেরকে দেখান সেই পায়ের 
ছাপ। 

এখানে ফতে থারও সমাধি রয়েছে। সমাট আউরঞজজেবের 
সেনাপতি দিলওয়ার থায়ের পুত্র ফতে থাকে, নুলভান 'চজাকে 
বিশ্রোহ করতে পরামর্শ দানের অপরাধে গীড় সাহ নিয়ামতুল্লাবে 
হত্যা করার জন্ত সম্রাট পাঠিয়েছিলেন । কথিত আছে 
পৌঁছিয়ে কতে খ। রক্ত বমি করে নাকি মায়া বান। 


সেদিনেন যেই অষ্টাদশ শতানীর প্রথম ভাগের তুবর্ধ কতো 
সমাধির সামনে ধাড়িয়ে মাথাট! নত হয়ে ফায়। এ বোধ হয় সতের 
প্রতি জীবিত মানবের চিরন্তন শ্রদ্ধার অভিয্যক্কি 1! সমাধিয় সামনে 
দাড়িয়ে বলনা আস্তে আন্তে সত কে বলে, জীবনের সমাপ্তির রেখা 
কেন এমনি ভাবে নিয়তি টেনে দিয়ে যায়। ভাবলে কোন কূলকিনাবা 
পাওয়া যায় না, কত হাসি, কত গান, কত গল্প, কত কান্না? কত রাগ 
বিজ্বেষ মারামারি, হানাহানি একটা জীবনের যাঁ কিছু সব একদিন 
শেষ হয়ে যায় এমনি করে ধুলোর সঙ্গে মিশে খিষে। কেন এত 
নিষ্ঠ'র নিমুতি। 

সন ।মোটেও ভ নয় । দর্শন, সাহিত্য এমন কি বিজ্ঞান কেউ 
শ্বীকাব কবে না। চিত্রভান্কু বাধা দিয়ে বলে ওঠে। শেষ" বলে 
কোন কিছুই নেই সবই অশেষ । শুধু রূপ পালটায় বন্থরগীর মত। 

তত্তবের কথা ছেডে দিন । তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের মত অতি 
সাধাবণ মায়ষের কটুকুই বা আছে। আমর! মৃত্যুকেই ত' জীবনের 
সমাপ্তি বলে ঘোষণা করি । 

তা ঠিকই । কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করে দেখুন ত' 
রাত্রি যেমন দিনের আগমনবার্ত। ঘোষণ! করে, ঠিক তেমনি সৃত্যুও ত' 
আর একটি জ্তীবন শৃচনার ইঙ্গিত জানায় । তাই নয় কি? জল্মাস্তর- 
বাদকে কেউ 'ত' বড একটা অস্বীকার করে না। আমার ত' মনে হয় 
ফিনি যীর্ড, তিনিই বন্ধ' তিনিই চৈতঙ্বা, তিনিই ত+ গান্ধীজি শুধু বপ 
পালটিয়ে যুগে যুগে এসে দেখা দিয়েছেন পৃথিবীকে পাপমুক্ত করবার 
জন্া। 

ডাক্ষারীব ছাত্র স্তবেশের এসব তত্ব আল্লোচনা মোটেও ভাজ 
লাগছিল না। তাই বাবে বারে হাত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। 
একটু অধৈর্য হয়েই শেষটায় বলে ফেলল, বারটা! বাজে । এখনও 
অনেক জিনিষ দেখাব আছে । 

স্বাশর কথায় আলোচনায় এইখানেই ছেদ পড়ল । 

পধদশ শতকের বিশ্বাত বাংলার ধূলিধৃূসরিত পথেয় ওপর দিয়ে 
বিশ শতান্দীর মধ্যভাগের কয়েকটি প্রামী এগিয়ে চলল ফেলে আসা 
শতান্পার আর একটি এ্রতিষ্ঠাসিক তীর্থ সন্দশনে । টিকা বা 
চামকান মসজিদের ( ১৪৫০ থুঃ) দোর গোড়ায় গিয়ে টাজা। থামল। 
নামটা শুনে খুব খানিকটা হেসে নিল বঙ্গনা। এক গঘৃজওয়ালা 
এই গৃহটাকে মসজিদ বললেও এট! সম্ভবত কোন সমাধিস্থল । কথিত 
মাছ সুলতান হুসেন শাহ এট কারাগার রূপে ব্যবহার করতেন । 
এং মসজিদে তিনমদির থেকে আনীত বছ কারুকার্য করা পাখর 
ও মীন! করা ইট বাবহত হয়েছে। একই দেওয়ালে ছিলু যুসলমান 
সা্সিলিত ভাম্ষর্ষশিল্প দেখলে বিস্মিত তন্তে হয়। 

কি অন্ধকার ভেতরটা ! টর্ট ছেলে দেখতে হয় দেওয়ালের গায়ে 
খ অপরূপ ভাস্ষর্য। 

 চিবরভাঙ্ক বেশ একটু ব্যধিত হ'ল। অন্ধকারের জন্ত না পারল 

ধ্ে। নিতে, না পারল ঠিক মত ছবি এঁকে নিতে । অথচ এই 
চ্ত্াবলী তার গবেষণার পক্ষে বেশ প্রয়োজনীয়। 
রী বদনা বর্ধান্নাত এক ঝাড় রজনীগন্ধার মত দ্গিগ্ধ হাসি হেসে বলল, 
হাতে আর কি হয়েছে । একটা ছবি ন! হয় বাদই পড়ল, তাতে 
ালধামের পাতা ত' আর থালি বাবে ন1। 

সন্ধ কলেজে ঢোক! বঙগন! কি করে বুঝবে চিত্রভান্ুর মনের বাথ! । 


বনুদেয ফাছে বাহবা পাবার খায় খনার কাছে একটা ছবি 
ছবিই, জার চিত্রভামুর কাছে একট! সবি একটা তথ্য *« - 

এই চিক! মসজিদের পাঁশেই রয়েছে গুমটি দয়ওয়াজা। এফ 
গুজবিশিঃই এই দরওয়াজা ( ১৫২২ খুঃ ) শেন শাহর দ্বারা নির্মিত 
হয়। এট! গৌঁড় তুর্গের জত্যন্তরে যাবার একটা গোপন পথ ছিল 
বলেই মনে হয়। এর গায়ে এনামেল কর! ইটের কাজ এখনও 
কিছু পরিদৃষ্ট হয়। | 

এই গুমটি দরওয়াজায় রয়েছে সরকারের সংগ্রহশালা । 

সংগৃহীত শিল্পকীতিগুলোর ওপর চিত্রভান্থ তার সমস্ত মনগ্রাণ 
ভেলে দিল। অফিদ থেকে পরিচয় জিপি চেয়ে নিয়ে এসে প্রতোকটি 
প্রাপ্ত প্রাচীনকীতির সঙ্গে পরিচয় লিপি থেকে পরিচয় মিলিয়ে 
দেখছে আর নোট-বুকে টুকে নিচ্ছে। 

কি অপরিসীম আনন্দের ভাব তার চোখে মুখে ! 

ভিন্পু রাজাদের আমলের যা কিছু প্রাচীনকীতি খনন কার্ধের 
দ্বার! পাওয়। গিয়াছে, বলতে গেলে সবই এখানে যত্বের সঙ্গে ঝাখা 
হয়েছে । কত শতাব্দী আগেকার কষ্টি পাথরের ওপষ খোদাই কড়া 
শিল্পীর নিখুত হৃরি আজও এতটুকু ্লান হয়ে ধায় নি, যদিও এব ওপর 
দিয়ে কত ঝড়-ঝাপ্টাই না বয়ে গেছে । হিন্দু দেবদেবীর পাঙ্থর 
মৃতি, আর গৌতম বুদ্ধ মৃতির সংখ্যাই বেশী। আর রয়েছে কষ্ট 
পাথরে ওপর অপূর্ব কাক্ষকার্ধমগ্ডিত প্রাকৃতিক দৃগ্ঠাবলীর চিত্ররেখ। । 
মুসলমান ভাস্কর্য শিল্পের ও স্বাক্ষর বয়ে আনে পাথরের ওপর খোদাই 
কর! অন্তুলনীয় কাকুকার্ধ এবং আরবীভাষার কয়েকটি লিপি । 

চিত্রভান্থুর অধেক দেখার আগেই বদনা এবং শুুরেশের দ্বেখা 
শেষ হয়ে গিয়েছে । বন্দনা অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চিত্রভানুর দিকে 
তাকিয়ে রইল । কি এত দেখছে লোকটা ? 

তারপর ধীরে ধীরে চিত্রভাঙ্ুর অজান্তে তার পাশে গিয়ে 
্রাড়াল। 

যাইয়ে অপেক্ষা করছি বলে সুরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘড়ির কাটা ঘরে চলেছে । বন্দনা বারে বারে ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে আর অধৈর্য হয়ে পড়ছে । আর কতক্ষণ! পা হাত 
ধরে গেল | তবুও কিন্ত চিত্রভান্কে তার ধান থেকে জাগাল না, 
ছায়ার মত তার পাশে পাশে চলতে লাগল একটা থেকে জর একটা 


' শিল্প-কীতির কাছে । " 


ভাবছে বঙগনা, মায়ুষের এত ধের্ংও থাকে! ও নিশ্চয়ই আমাদের 
মত সাধারণ .মান্ৃষ নয়--নইলে শুধু চোখে দেখেই ত' তৃপ্তি পেত। 
কিন্ত লোকটা কে, কি করে! ও ত' ওর সম্বন্ধে কোন কথাই বল্ল 
না”-শুধু হাসল একটু । ওর বাহ্ছিক পরিচয় থাকলই বা গোপন 
স্স্মনের পরিচয়? সেটা ত' পেয়েছি। আজই ওয় সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা, হয়ত বা শেষ দেখাও--পথের আলাপ হয়ত পথেই সাজ 
হবে--তবুও ভূলতে ত' পারব না ওকে কোনদিনও ! বড় ভাল লাগে 
ওকে, চিরদিনের জঙ্ক যদি ওকে” | না না, তা হয়না। এসব 
লোককে শ্রদ্ধা কর1 যায়, ভালবাসা যায় না। ছায়ার মত পাশে 
পাশে চলা যায়ঃ হাত ধরে যাওয়া যায় না। 

চিন্রভানুর মুখের দিকে একবার তাকায় বদনা । সতা--ওর 
চেহারাটার দিকে তাকালে বড় ছুঃখ হয়। ওর ওপর ভগহানের 
কেন এত কাপণ্য্-গুধু একটু স্বপ ম্বেহায় বেলায়! মানুহ বিভতায়, 


৮৩৪ 


বুদ্ধিতে, অর্থে যত এগিয়েই যাক না কেন, তার কূপটাই সবার 


আগে চোখে পড়ে । বন্দর মুখের জয় আজও সর্ধত্র। 

পুরো! দেড় ঘণ্ট। পরে চিত্রভান্ত সোজ! হয়ে %াড়িয়ে শ্বস্তির 
নিশ্বাস ফেগল, পাশে বন্দনাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। আরে 
আপনি? কতক্ষণ ধরে ঈ্াড়িয়ে রয়েছেন আমার জন্য ? 

কোন কথ। ন। বলে বন্দনা! ওন নোট বইটা বন্ধ করে পরিচয় 
লিপিটা ঘেখানে ছিল সেখানে রেখে দিয়ে এল। তারপর কেমন 
ষেন স্েহার্র ভংসনার সুরে বলল, আর এক মুহূর্তও এখানে নয়। 
দেড় ঘণ্ট। হয়ে গিয়েছে । ধন্টি আপনি । 

তারপর চিজ্রতান্ুর হাঁতট। টানতে টানতে বাইরে বেরিয়ে এল। 
ষেন কতদিনের ঘনিষ্ঠতা চিত্রভাম্ুর সঙ্গে ওর ! 

বাইরে এসে দেখে ন্ুরেশ শুয়ে দিব্যি আরামে ঘৃমচ্ছে। 

এই ত জগত। কেউ আরামে ঘুমোয়, কেউ পারে না তার মনের 
ক্ষিদের জন্ত । কেউ পেটের ভাতের জন্য দিনরাক্রি কি পরিশ্রমই না 
করছে? আবার কেউ পায়ের ওপর পা তুলে চাকর দিয়ে গায়ে 
তৈলমর্দন করছে। 

লুরেশকে ডেকে তুলে বন্দন! গ্লাসে ফ্লাস্ক থেকে গরম চা ঢালতে 
লাগল। চা বিস্কুট খাওয়ার পর তিনজনে আবার টাঙ্গায় চেপে 
বদল। 

রাঙা ধূলে! উড়িয়ে গাছের ছায়ায় টাক সঞ্চ পথের ওপর দিয়ে 
টাঙ্গ। ছুটতে লাগল। 

পথের ধারে বেতবাড়গুলো৷ দেখে খুসীতে উপচে পড়ে বঙগান|। 
মৃহ ঠেল। দিয়ে চিত্রভান্কে বলে দেখুন দেখুন কি সুশার! হাজার 
হাজার পদ্মে ছেয়ে থাকা পুকুরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, অপূর্ব । 
পথের ধারে ফুটে থাক! নাম-না-জান বন ফুলগুলো দেখে হাত বাড়িয়ে 
তুলতে বায়। নাগাল ন1 পেয়ে তার আফশোসের অন্ত থাকে না। 

টাঙ্গাওয়ালা ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছে । সামনেই বিখ্যাত 
ফিরোজ মিনার । এই পাঁচতল বিশিষ্ট মিনারটি নির্যাশ করেছিলেন 
আবিলিনিয়া দেশীয় সেনাপতি মালিক আগ্ডিল। এটা তৈরী হ'তে 
১৪৮৬--১৪৮১ ঘৃদ্দধা্ অর্থাৎ ৩ বছর লেগেছিল। এই মালিক 
আগ্তিল কীতদাস বারবক শাহকে হত্যা করে সৈুদ্দিন ফিরোজ শাহ 
নামধারণ করে রাজত্ব করেছিলেন । সেই জগ্তই মিনারটির নাম 
ফিরোজ মিনার । ৮৩ ফিট উচু এই মিনারের ওপর উঠবার ৭৩টি 
ধাপের একটা ঘোরান সিড়ি আছে। 

তিনজনেই তর তর করে নিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে গেল। এখান 
থেকে গোটা গৌড় অঞ্চলটাকে দেখ যায়। সেদিনের সে দুর্ভেন্ 
প্রাচীর বা গৌঁড় হুর্গকে বেষ্টন করে তাকে নিঃশস্ক করেছিল আজও 
ম্পন্ই চোখে পড়ে। এই বিশাঙ্গ প্রাচীরের দিকে বিশ্মিত হয়ে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয় বৈকি! প্রাচীর গাত্রে মাটির 
প্রলেপ পড়ায় জঙ্গলের ন্যষ্তি হয়ে বাঁঘ শুকিয়ে থাকবার আস্তানা 
হয়েছে এখন | কতক কতক জায়গায় জঙ্গল সাফ করে চাষবাসও কর 
হচ্ছে জব্থ । আর এই মিনারনীর্দ থেকে দেখা যায় কত মজা- 
দীতি-_যেগুলো! সেদিন কাকচচ্ষু জলে টল টল করত। হয়ত সেদিন 
এই সব দীতির ঘাট কুলবধূদের গালগঞ্পে মুখর হয়ে উঠত। হয়ত 
মেদিন এই সব দীঘ্বিরই একট! ঘাটে কোন নববধূকে তার সখীরা 
ছিরে ধরেছিল সতকোটা ফুলের মত তার প্রথয় প্রেমের গল্প শোনার 


মর এ ৬৬ + ণ । 
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জন্ত। লজ্জা! পেয়ে বধু দীঘির জলে মুখ লুকিয়ে ছিল। জবার 
হয়ত এই রকমেরই কোন এক নববধূ শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার মহ 
করতে ন। পেরে দীঘির জলে ঝাপ দিয়ে সমস্ত হ্বাল। যন্ত্রণার অবদান 


ঘটিয়েছে। 
এই দীধি-মঞ্চে এইরকমের কত জীবননাট্যই না! অভিনীত 
হয়েছে কে জানে! 


স্মৃতিকে ধরে রাখবার জন্ত দু'জনের ক্যামেরা একই সঙ্গে ক্লিক 
করে উঠল। ধত রকমের ছবিই উঠুক ন! কেন আর যাই হ'ক তাতে 
প্রাণের সাড়। মিলবে না'। ছ'বি ছবিই | সত্যিকারের প্রাণের সাড়া 
পেতে হ'লে ঠিক এই পরিবেশের সামনে এসে দাড়াতে হবে__এই 
প্রাণ, এই মন নিয়ে দেখতে হবে। 

নীচে এসে গোটা ফিরোজ মিনারের একট! ফটে! নিল চিত্রভান-_ 
বন্দনাও ৷ 

দাখীল ব| সেলামী দরওয়াজ।। এত তাড়াতাড়ি যে এসে পড়বে 
তিনজনের কেউই ভাবতে পারে নি। না'নেমে টাঙ্গায় বসে বসেই 
দেখতে লাগল সেলামী দরওয়াজাকে | এই চমংকার দরওয়াজাটি 
সম্ভবত বারবক শাহর দ্বারা ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে নিমিত হয় । এটা! ছিল 
গোঁড় হুর্গের অত্যত্তরে যাবার উত্তর দিকের প্রধান প্রবেশ পথ । এখান 
থেকে গোলাবর্ধণের দ্বারা সম্মান প্রদর্শন করা হ'ত, তাই বুঝি এর নাম 
'সেলামী দরওয়াজা |” গোঁড় ছূর্গের সেই দুর্ভেপ্ত প্রাচীর এখান থকে 
বেশ ভাল ভাবেই প্রত্যক্ষ করা যায়। 

দেখ! হয়ে গেলে উত্বশ্বাসে টাঙ্গা ছুটে চলল বারদোয়ারী হ! 
বড় সোন। মসজিদের দিকে | দর থেকে গাছের আন্ডালের ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে গৌড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় মুমলমান কাঁতি 
থেই বড় সোনা মসজিদকে | 

সুলতান নসরত শাহের অক্ষয় কীতি এই বড় মোন) অসন্গিদ। 
এটা নিমিত হুয়ু ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে । 

খিলানের কাজের দ্বার! মণ্ডিত এই মসজিদের চারিধাবেব বারান্দা 
গুলে! দেখতে দেখতে বিন্ময়ততার ঘোরে চোখের পাতা স্থিব হয়ে 
গিয়েছে এদের | বিমুগ্ধ বন্দনা বলে ওঠে, আমাদেরই মত মানুষের 
দ্বার কি করে সম্ভব হ'ল পাথর দিয়ে এত উ“চু এবং এত মু্দর সৌধ 
নির্মাণ করা । ইস, কত বড় বড় শিল্পীই ন। এ'গা ছিলেন । একটা 
বড় ছুখ, এদেয় নাম কেউ জানলে না, জানতে চাইলেও ন1। 
চিরদিন এ রা লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেল। অথচ খিনি থ্থবায 
করলেন শুধুমাত্র, তিনিই নির্মাণকর্তা ছিসেবে স্বীকৃত হলেন । 

এই মসজিদে প্রবেশ করবার বারটা! দ্বারপথ ছিল, এখন মাগ্র 
এগারটা প্রবেশ পথ পরিদৃষ্ট হয়। তিন খিলানযুক্ত প্রবেশ পথ 
গুলোর মধ্যে কেবলমান্র পূর্বদিকেরটা নির্মাণ কালের পুদাতত 

গুত হয়ে আজও বিরাজ করছে। 

মসজিদের মাঝের পরিসরটা বর্তমানে গন্জরহিত। 
এই গম্থুজের ওপরট। সোনালী কাজের ছারা মণ্ডিত ছিল। দে 
এর নাম হয় “বড় সোনা মসজিদ ।” এর উত্তর ভাগে মহিলাদের রর 
একট! বিশিষ্ট প্রুকোষ্ঠের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায় এব 
্িূ্ণ ভাগে একটা উচু সীঠের ব্যস্থাও চোখে পড়ে। সখ 
এটা মুয়াজ্জিন মুসলমানদের নামাজের আহরানের সময় বব 
করতেগ । 


এককালে 


৪১শ বর্ধ-স্ম্যান্তন। ১৩৬৯ ] 


বেলা ছু'টো অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে । সবাই খুবই কলা 
গোটা শরীর যেন টপছে। এদিকে ক্ষিদেও পেয়েছে খুব--মুখ চোখ 
সকলেরই শুকিয়ে যেন আমচুর হয়ে গেছে। 
এখন কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রীম না নিলেই নয়। 
জর ত' মাত্র দেখবার একটা জিনিষ /বাকী রয়েছে । সে রামকেলী, 
» যেখানে শ্রীরূ্প সনাতনের বাস ছিল, প্রীচৈতদ্কের পাদম্পর্শে পবিভ্র 
যেখানকাব মাটি-- 
ঘণ্টাখানেক এখানে বিশ্রাম করার পর রা'মকেলী দেখে বাড়ির 
পথ ধরা যাবে-_সবাই ঠিক করল। 
সে এক দৃগ্ঠ। শ্রাস্ত পথিকের একট্ু বিশ্রাম একটু আরামের 
যেন এক দা নির্ভরষোগ্য স্বান। দেখতে দেখতে এক পাগ্থশালার 
কূপ নিল এই বড় সোনা! মসজিদ | 
মপজিদের দেওয়ালের ছায়ায় তিনজনে বসেছে গোল হয়ে। 
বঙ্দন! টিফিন কেরিয়ার থেকে খাবার ভাগ কবছে। অদূরে টাঙ্গাওয়াল! 
ঘোড়াটাকে তার কয়েদ থেকে মুক্ত করে তাব সামনে মেলে ধরেছে 
তার পরিমিত খাদ্ধ | আর নিজে সে খানিকটা চিড়ে ভিজিয়ে তাতে 
আখের গুঢ মাখতে বাস্ত। 
খাওয়! শেধ হলে বঙ্গনারা গল্পে মেতে উঠল। আর এ গক্ষ 
তর্থাং টাঙ্গাওয়াল| একট! বিড়ি ধরিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর চিৎপাৎ 
হয়ে গ্ুয়ে শিদ্বাদেবীর আরাধনায় মগ্ন । 
আবার সেই হারিয়ে যাওয়া প্রাণপ্রীচূর্য ফিরে পেয়েছে বদন। | 
আবার চির অশান্ত বর্ণার মত হয়ে উঠল মে। ওর রসিকতায় 
হাসতে হাসতে চিত্রভান্থুর চোখে ভুল এসে বাচ্ছে। সুরেশ কিন্ত 
ৰোনের অভট। ভাস্য-পরিহাস ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে ন1। 
ঠাই মে মাঝে মাঝে ফাজিল মেয়ে আর ফাজলামি করতে হবে না, 
বলে ধমক দিয়ে বোনকে থামাবার চেষ্টা করছে । কিন্তু দাদার ধমক 
যকত অপার, বন্দনা বেশ ভাল করেই জানে, -তাই-_সধর্ম থেকে 
গতট€্‌ নিচু হচ্ছে না। 
. আশ্চধ! হাসতে হাসতে পরিস্থিতি যে হঠাৎ অন্য মোড় নেবে 
তনজনের কেউ কি ঘৃণাক্ষরে জানতে পেরেছিল ! কোথাও কিছু 
ই! দিব্যি দোনালী রোছে। আমেজ লাগান বিকেল। হঠাৎ 
কাখ' থেকে এক সর্ধনেশে ঝড় এসে সমস্ত লণ্ডতগ্ড করে দিয়ে গেল 
বন। 
এক মময়ে বলে উঠল বদনা, হাউ লাভলি ইউ আর! সত্যি 
নার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়া খুবই ভাগ্যের কথা। 
রাদন মনে থাকবে আপনাকে । 
১ পততাত্তরে চিত্রভান্থ কি বলতে যাচ্ছিল, নরেশ তাকে খামিয়ে 
২ আগুরিকতার সুরে বলে উঠল, এ শুধু বন্দনার কথা নয, 
আাশা+৫ মনের কথা। আজ থেকে আপনি আমাদের 
শষ বু । 
উপর বঙ্খনার দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কি একটা ইশারা 
রঃ “কে একগাল হেসে সুরেশ আবার বলল, আসছে ভেরই 
বিয়ে। আপনার নিমন্ত্রণ রইল সেদিন । আস! চাই 
কা ঈজ্জায় অন্তদিকে মুখ ফের়ায়। যত আধুনিকাই হ'ক 
' *জও বাংলাজশের মেয়ে নিজের বিয়ের কথা! শুলাকে বিগ 


মাসিক বন্ধুতী 


৮৩৫ 


একটু জঙ্জ! পায় বৈকি! বদদনার অনিশ্যস্্দর মুখখানায় কে ষেন 
থানিকটা আবিরের ছোপ লাগিয়ে দিল । 

তার স্বভাব সুলভ ভাপি হেসে চিত্রভান্ু বলল, খুব আনলোর 
কথা । নিশ্চয়ই যাব সেদিন। তারপর বন্গনাকে উদ্দে্ঠ করে 
বলল, কলকাতাতেই থাকবেন না অন্ত কোথাও । 

বোধ হয় লজ্জার রেশ এখনও কাটি য় উঠতে পারে নি। তাই 
উত্তর দিল না, তেমনি ভাবেই মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । 

বন্দনার ভয়ে আুরেশ বলল, হ্যা তা কলকাতাতেই বলতে পারেন 
- বেহালায়। তারপর ভাবী ভগ্নীপতির পরিচয়টাও বেশ একটু 
গর্বের সঙ্গেই বলে গেল নিজে থেকেই, বুঝলেন ছেলেটি খুব তাল । 
ইতিহাসে ফার্ট ক্লাশ নিয়ে এখন গবেষণা! করছে। অবস্থা জব 
তেমন কিছু নয়, ভাড়া বাড়িতে বাস করে-_তা সন্তেও ছেলেটির শুধু 
লেখাপড়ার পরিচয় পেয়ে বাবা এককথায় বিয়ে ঠিক করে ফেললেন । 
একমাত্র বাবা ছাড়া তাকে আমরা কেউ এখনও চোথে দেখি নি। 
গধু তার নামটা জানি চিত্রভান্থ বায়। থাকগে, সেদিন আমাদের 
&8৭ নং বিডন গ্রীটের বাড়িতে আস চাই কিন্ত আপনার--- | 

একটুখানি চুপ করে থেকে চিত্রভান্থ বঙ্দনার দিকে একবার চোরা 
চাউনি হেনে ঠোট টি.প একটু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, আসব 
সেদিন, তবে নিমস্ত্রিত অতিথি হিসেবে নয়, স্বয়ং বর হয়ে। 

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল । বঙ্গানা একবার চমকিয়ে কিরে 
তাকাল চিত্রভান্ুর দিকে । কোথায় হারিয়ে গেল তাপ লজ্জা রাও। 
মুখ_দেখতে দেখতে ইম্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠল। তার 
প্রেমিকা সুলভ চোখের কোণে বিদ্যুৎ শিহরণ থেলে গেল । 

সুরেশ হতভম্ব । চিত্রভামুর কথাই ত" বিশ্বয় জাগায়--তার ওপর 
বঙ্দনার এ কি মৃতি! বিশ্ময়ের ওপর বিচ্থয়। 

সদাহাশ্বময়ী বন্দনার এ কপ দেখে চিত্রভাহ্ও খমকে গেছে 
রীতিমত । সেকি অন্যায় করে ফেলল কথাটা বঙ্গে ফেললে? কিনব 

স্ুরেশকে জ্কোর করেই বিশ্ময়ের ঘোর কাটাতে হয়। কারণ 
এ ক্ষেত্রে তাকেই ষে মধ্যস্থ হতে হবে। 

বন্দগনাকে বার বার করে জিগোস করছে' কি হয়েছে তোর হল না? 
তোর এই কাগ্ু দেখে চি্রভামুবাবু কি ভাবছেন বল ত'? 

বঙ্গন। একটি কথাও বলছে না । পাহাড়ের মত তেমনি গম্ভীয়, 


তেমনি অটল | 

অনেক সাধ্য সাধনার পর বঙগন! মুখ খুলল, দাদ, এ বিষে জামি 
করতে পারব না। এ বিয়ে,ভেঙ্গে দাও । 

-_কি বলছিস তুই? 

_ ঠিকই বলছি দাদা । আমার পক্ষে এ বিয়ে করা সম্ভব নয়। 


এ রকম একজন কুৎনিত লোককে বিয়ে আমি কিছুতেই করতে 
পারব না। কিছুতেই না। রাগে উত্তেজনায় ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে 
বঙ্গন।। 

সুরেশ স্তভিত। 

বন্দন। আবার বলে চলে, আমি ত' তোমাদের সে কোন শক্ত 
করিনি । তবে কেন তোমরা! আমার সঙ্গে এমন শক্রতা করলে? 
কেন আমার একটা মত নিলে না? না” নাাদা, এ হয় না। 
জত কুৎসিত লোককে-_। আঁচল দিয়ে রুখ ঢেকে ফেলল ঠেলে 


প্রািগান্লাস্কাপবশাশা পাখীর পাশা ল শশদাশাশ 


খপ তি ৮ তদু এনা 


1 ক গল 


২- জুত্বেশের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে লঙ্জায়। চিত্রভান্তু দিকে 
তাকাতে পারছে না। খানিকক্ষণ মাথা নীচু করে থাকার পর 
_ বোনকে বলল ভংসনার নুরে--ছিং, কি সব আজে বাজে কথ! বলছিস। 
পাশে যে একজন ভদ্রলোক বসে রয়েছেন, সে খেয়াল কি তোর নেই? 
শালীনতা বলে একটা জিনিষ আছে ত।| 

তারপর বঙগনার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে সান্তবনার ভঙ্গীতে 
বলল, জানিল, উনি বড় বিদ্বান; ছু'দিন পরে ইতিহাসে ডক্টরেট 
হয়ে বেফবেন। যেদিন তিনি ডক্টরেট হয়ে বেক্কবেন, সেইদিনটায 
কথা একবার ভাব ত'! দেদিন শুধু চিত্রভান্বাবুর একার গর্ধ নব-_ 
স্ত্রী হিসাবে তোরও। 

আঁচলে মুখ-ঢাকা অবস্থায় কান্না-জড়ানো গলায় বঙ্গন। বলল, 
জানি আমি, উনি খুব বিদ্বান । কিন্তু তাতে জামার কি হবৰে। 
আমার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে আমি ওকে নিয়ে দীড়াব কি করে। 
তারা ষে---.। বন্গন। এবার রীতিমত ফোপাচ্ছে। 

থুব আশ্চর্য হয়ে চিত্রভান্থ বন্দনার ঢাকা মুখের দিকেই হই! করে 
তাকিয়ে থাকে । এষেবিশ্বাসই করতে পারা যায় না সকাল বেলায় 
ফটো! তোলার সময় থে কি না দীগ্তকণ্ে বলে, রূপ কি মানুষের নিজের 
সপ্টি? ণটাই মানুষের সবচেয়ে বড় জিনিষ ।-* মানুষের রূপের 
সমালোচনা করার চেয়ে ঘ্ব্য কাজ আর নেই । তারই কাছে কি ন| 
রূপটা এখন বড় হয়ে দেখা দিল । আশ্চর্য | 

সব স্বার্থ । দাজকের মান্য স্বার্থ ছাড়া এক পাও চঙ্জতে পারে 
না। হখনই স্বার্থের সঙ্গে সংঘাত দেখ! দেয়, তখনই ৰেকে গাড়ায়। 
আজকের এই সভ্যতা মানুষকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে, শুধু অভিনয় 
করে যাও--জীবনতোর শুধু অভিনয় করে যাও বদি সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পেতে চাও। রাজনীতি, সমাজচিস্তা যেদিকে তাকাও ন। কেন, 
দেখবে শুধু এই ব্যাপার । এ অন্তায়। এ ঘ্বণ্য, এ পাশবিক বলে 
চীৎকার করতে করতে হয়ত তাদের হাতের কাছে টেবিলট! ভেজে 
বাবে চাপড়ানির চোটে, মাইকও হয়ত' ফেটে যাবে গলাবাজিতে”_কিছু 
লিখতে দাও, দেখবে পাতার পর পাত। লিখে যাবে তার! বঞ্চিত, 
নিধাতিতদের মমবেদনা জানিয়ে কত কি গরম গরম বুলি- _ এঁদের 
জন্তে দুঃখে তাদের প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! 

এ শুধু কুমীরের কান্না । বুঝলে, শুধু কুমীরের কানা । 

যেই স্বার্থ এসে উকি দেবে, অমনি দেখবে এদের | বনতৃতায় 
তুফান থেমে যাবে, কলমও আর এগোবে না। 

হাসি পেয়ে যায় চিত্রভান্গুর | ৃঁ 

পরিস্থিতির মোড়ট| ঘুরিয়ে দেবার জন্য চিত্রভামু হঠাৎ খুব শশব্যস্ত 
হয়ে-হাতত্বড়ির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। 
জার কি, এবার ওঠা ফাক্‌। 

সুরেশ করুণ দৃষ্টিতে একবার চিত্রভানুব দিকে একবার বানায় 
দিকে তাকাচ্ছে । বঙগনাকে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। কি 
জানি জাবার যদি পাগলামী শুরু করে | লজ্জার ওপরে আরও লজ্জ। | 

বঙগন। স্থাপুর মত বসে রয়েছে । 

ঠোটের ফাকে ক্ষীণ হাসির রেখ! টেনে চিত্রভাঙু বন্গনাকে বলল, 
অত তুখ করার ফি আছে? আপনার মত নেই, বিষে করবেন না, 
এ ত' সোজা কথা । আমার অবন্থ মোটেও ইচ্ছে ছিল ন। এখন বিয়ে 
ন্যালাল, বাশ কা উঠাগিডে জেগেছিলেন | বাকগে। 
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বদন! জুরেশ হ'জনেই বেশ একটু অবাক হয়ে চিন্রভামুর মুখের 
দিকে তাকায়। চিত্রভান্থ যে এত সহজেই বিয়ের সন্ত ভেজে দিতে 
পারবে এ সকার ভাবতেও পারেনি | 

তাক্কপর চিত্রতান্ু থেমে থেমে বলে যেতে লাগল ম্বগতোক্তির মত 
আমি জানতাম । চোখে দেখে কোন মেয়ে যে আমাকে বিয়ে 
করতে চাইবে নাঃ এ জামি জানতাম । কিন্ধ বিপাশা? আমাদের 
প্রামের মেয়ে বিপাশা”-সে কেন আমাকে অত ভালবেসেছিল? 
মে কেন আমায় গিয়ে ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখত? দেত 
রূগে গুণে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে ছিল। তবে কেন সে চেয়েছিল 
আমাকে ! 

বলতাম, ৰিপাশা তুমি ভূল করছ। 
শেষ থাকবে না। 

--না গো না। ভূল আমি একটুও করছি না । বলে আমার 
বুকে রুখ লুকাত দে। 

বিপাশা শুধু স্বপ্নই দেখে গেল । তার ঘর আর বাধা হ'ল না। 
একদিন পুকুরে মান করতে গিয়ে আর উঠে এল ন1। 

ঝাপসা চোখ ছু'টো ধুতির থুট দিয়ে মুছে নিল বাব কমেক | 
ভারপর বঙ্গনার দিকে তাকিয়ে বলল চিত্রভান্ু, আমার বাঈরেটা 
বত কুৎসিতই হ'ক, ভেতরটা কিন্তু মোটেই নয়। এবার ঠোটের 
ফাকে একটু বিদ্রপের হাসির রেখা টেনে বলল, সতিই ত কুৎসিত 
স্বামীকে কি বন্ধুদের সামনে বার করা যায়! সেষে বডলঙ্জার 
ব্যাপার । 

কথাটা যেন বন্গনার গালে ঠাস করে একটা চড় কমিয়ে দিনে | 
কয়েক মুহূর্ত গুম হয়ে থেকে বেশ জোনের সঙ্গেই বলে উঠল বদানা। 
আমি চাই রপ। যেখানে রূপ নেই সেখানে আমার ভন্তদেব কোন 
ষোগও নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে কাঠ কাঠ জবাব দিল চিত্রভানু, আপনার অস্তারের হি 
কোন যোগ নাই থাকে তাহলে দেই অ-রূপকে নিয়ে তখন অহ বড় 
বড় কথা বলছিলেন কেন? একটা কথা গুনে রাখুন বন্দনা দেবী 
য। জানেন না, বা বোঝেন নাঁ-তাতে কখনও নাক গলাশার চে 
করবেন না। প্রথমট! বাহাদৃরী লাভ করা গেলেও পবে কিছু চরম 
হান্তাম্পদই হতে হয়। 

বঙ্গন! একেবারে চুপ । আর কি সে মুখ থুলতে পারে ! 

একটু পরেই আবার চিত্রতান্থ জাগের মত সহজ হয় যায়, 
এইটাই তার স্বভাব | ঠিক যেন সেই দিনটার মত । আকাশ ধু 
মেঘের ঘনঘটা কয়েক পশল! বুট্িও হ'ল। কিছুক্ষণ শে কোথায়, 
সাতরাজোর মে পালিয়ে গেল। নির্মল আকাশে আবাব নিক মিকিয়ে 
উঠল নুর্ধ। 
০ মত সেই লাভুক লাজুক ভাব চোখে মুখে, সেই টোট টি 
স্বভাব সিদ্ধ হাসি। বলল, চারটে পনেরো যে হয়ে গেল। রঃ 
যে না উঠলেই নয়। ওদিকে টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গা নিয়ে আমাদের ৪. 
অপেক্ষা করছে। ৃ 

85৪ মসজিদ্কে শেষ বারের মত দেখে নিযে টঙগার় উঠ 
বসল তিনজন । 

ঘোড়ার খুযের তালে তালে এগিয়ে চলেছে 

কায়ো। ম্থখে কোন কথা! নেই। বদন 


পরে ভোমার আফশোসের 


টাঙ্গ। | র 
মাথ। নী করে | 


৪১খ ব্কীিস। ১৩৬ 


চিরভা বাইরের দিকে তাকিয়ে । ন্ুরেশ আর কি করে। বেচারা 
একট। সিগারেট ধরিয়ে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে তাকাচ্ছে । 

রামকেলীর মধ্য দিয়ে টাঙ্গ। ছুটছে। এই গোটা অঞ্চলটাকে 
রামকেলী বলে। বৈষ্ব-তীর্থ। বন্ধ বৈষবের বাস এখানে। 
খানিকট। ষাবার পর টাঙ্গাওয়াল! টাঙ্গার গতি কমিয়ে ডান দিকে 
হাত তুলে দেখাল, এ যে রূপসাগর। 

টাঙ্গায় বসে বসে বেশ দেখ! যাচ্ছে । টলটলে জ্ঞলে পূর্ণ বপসাগর । 
ঠিক যেন পূর্ণ যৌবন যুবতী,_-নিজের যৌবনপুষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে 
আত্মগর্ধে গবিতা। কে জানে হয়ত' আজও কোন গোধূলি লগ্নে 
এ বূপসাগরের তীরে ফাড়িয়ে বৈষ্ব-বৈষ্তবীর মনে প্রথম প্রেমের 
পরশ জাগে । 

যোড়শ শতাব্দীতে শ্রীবূপ গোস্বামী এই বপমাগর খনন করান । 

চিত্রভান্্ আর ম্ুরেশ আগ্রহভবে মুখ বাড়িয়ে দেখল । বন্দনা 
কিন্ত আযাঢের মেঘের মৃত মুখ করে তেমনি ভাবেই বসে রইল। 
দেখবার একটু কৌতুহলও হ'ল না তার । 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে টাঙ্গ। থামল । এ্রষে বটগাছটার 
নীচে ছোট্ট মন্দির-_-ওইথানে রয়েছে কলিপাবনাবতার স্রীত্ীগৌরাঙ্গদেবের 
পায়ের ছাপ। এই স্থানে তিনি উপবেশন করেছিলেন এব রূপ 
সনাতনের সঙ্গে তার এখানে সম্মিলন হম়ু। 

চিন্রভান্ন আর সুরেশ নেমে পড়ল টাঙ্গ। থেকে । নামল ন৷ 
বনদন।। আপনারা দেখে আসন । আমি গাডিতে বসে রয়েছি 
বলে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল । 

চিত্রভান্থু আস্তরিকতার সুরে বলল, ত! কি হয়! আমর! দেখব 
আর জাপনি টাঙ্গায় মনমরা হয়ে বসে থাকবেন ! না, না, সে হয় না। 
নেমে আম্মন । 

বদন! নামবে ন! টাঙ্গ। থেকে । তার নাকি দেখবার ইচ্ছে নেই । 
আসলে সে খুব লঙ্জ। পেয়েছে চিত্রভান্ুর সামনে এ রকমের একটা 
নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করার জন্ব। তখন রাগের মাথায় নিজের 
দৈন্য প্রকাশ করে ফেল্সায় এখন লজ্জায় মরে যাচ্ছে সে। তাই 
সে চিত্রভান্ুকে এড়িয়ে চলতে চাইছে । 

সুরেশ একটু মৃতু €মকের সুরে বলল, কি ছেলেমান্থুষি করছিস। 
গেমে আয়”) 

ঘাড় ফিরিয়ে থাকা অবস্থাতেই বন্দনা মাথা নেড়ে অনম্মতি 
প্রকাশ করে। 


এবার চিত্রা সোজা কাছে গিয়ে বদনার হাত ধরে তাকে টো 
নামিয়ে নিয়ে আসে । বলে রাগ, হুংখ অভিমান করার সং 
অনেক পাওয়া যাবে, কিন্তু এই ক্ষণটুকু আর ফিরে পাও 
যাবে না। 

বন্দনার জেদ কোথায় চলে গেল। 
রইল এই জাশ্চর্য মানুষটার দিকে | 

মহাপ্রতূর পায়ের ছাপ দেখতে দেখতে চিত্রভান্ন আবার হ 
উঠল বঙ্গনাকে, আনন আজকের এই শুভলগ্নে প্রেমের ঠাকুদ 
পদচিহ্রকে স্পর্শ করে আমরা! আমাদের সমস্ত রাগ, ছুঃখ, জভিনা 
বিসর্জন দিয়ে দিই । প্রার্থন। করি, বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ী জীবনে 
বাকি দিনগুলে! যেন প্রেমের পরশে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । এতে আআ 
কিছু না হ'ক শাস্তি ত' পাব, তৃপ্তি ত' পাব ! 

্সিশ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বনান৷ চিত্রভানুর মুখের দিকে 
প্রশান্তির ছাপে তার সুন্দর মুখখানা অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

চিত্রভানুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে চোখছু'টে। নামিয়ে নিল না 
লুলত লজ্জায় । ঠোটের ফাকে একটু শ্দিতহাসির রেখাও থেলে গ্রে 
বৈকি! 

পাশেই মদনমোহনের মঙ্গির । এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে প্রা 
বছর জ্যেষ্ঠ মাসের সংক্তান্তিতে এক বিরাট মেলা বসে গোটা! রাষক্কে 
জুড়ে। এই মেলাতে বাইরে থেকে কত লোকই না আসে। 

ইদানীং নাকি মেলার জৌলুষ অনেকথানি কমে গিয়েছে আহ 
তুলনায়। 

পাঁচটা বেজে গেল। সামনে বট, অশ্ব্থ গাছগুলোর ও 
অন্তগামী হুর্ধের সোনালী আলোর শেষ আলিঙ্গন মনটাকে ঘরমু 
করে তোলে বৈকি! 

কূলার--ফিরে--আসতে- থাকা পাখীগুলোর মত ঘরের মা? 
এবার ঘরে ফিরে যাবে । 

টাঙ্গায় উঠে বসল সকলে । টাঙ্গাওয়াল। টাঙ্গ' ছাড়তে যাবে । 

ঈাড়াও, বলে বঙ্গন। এক লাফে টাঙ্গাওয়ালার পাশে গিয়ে বম 
তারপর চিন্রভানুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে এ 
ঠোট টিপে হেলে, লাগামটায় একবার হ্যাচক1 টান দিয়ে তীত্রবে 
ছুটিয়ে দিল ঘোড়া । পলকের মধ্যে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল টাঙ্গা৷ ডানদিছে 
ৰাকের মুখে। 

পড়ে রইল শুধু ধুলো! আর ধুলো'__রাডা ধুলোর কুগুলী। 


ফ্যাল ফ্যালিয়ে তাকি 








পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


(একটানা কুয়াশ। কাটিয়ে উঠে প্যারির বিমান বন্দরে যখন 
নামলাম, তখন কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা করল 'আজি 
মধুর মূরতি হেরিসু | 
এয়ার পোর্ট টাওয়ারের ঠিক মাথার ওপর এখন সকাল 
টার স্বাস্থ্যবান সুর্ব | মুঠো মুঠো সোনালী রোদ্দর ছড়িয়ে পড়েছে 
শ্য়ের বিস্তীণ চত্বরে । যাত্রীর! উচ্ছ্বাসে হাততালি দিয়ে উঠছে, 
১ তাকিয়ে আছে হুর্যের দিকে । সোনালী হৃুর্ষের প্রতিবিন্ব 
7 সকল মানুষের চোখে মুখে । 
ইওরোপের হুর্ধ দরিদ্রের গৃহিণীর মুখের হাসির মতই দুলভি। 
তো আজ পর পর সাতদিন লগুনে আমরা সুর্যের মুখ দেখিনি কেউ। 
নী নায়িকার মত আকাশের মুখ ছিল ভার। এতদিন পরে 
রীপের সুর্ধ তাই খুশীর রঙ ধরাল সবার মনে । 
কে ষেন বলেছিল £ ইংলগ্ডের মত মহাদেশের সুর্য ন!কি 
বানি অকরুপ নয়। উংলিশ চ্যানেলের এপারে উইপ্টারও আছে। 
ওয়েদারও আছে । তবে তারাই মানুষকে প্রভাবিত করে ন! 
ইনী মায়ায়--যেমন করে চ্যানেলের ওপারে ইংলগডে।” 
“মর্নিং মোজ দি ডে' এই প্রবচনটি ইংরাজেরা কি করে লিখেছিলেন 
তাবলে জাম্চর্য লাগে । কারণ প্রভাতে উঠিয়া হুর্ষের মুখ দেখে 
নিন যাবে ভাল বলে ইংলগ্ের পথে রেইন কোট না নিম 
হন না, তার! সিক্ত বন্ত্রে পরে অনুতাপ কর়েন--কী ফল 
11 আঁবার সিক্তবস্ত্র শুকোতে ন। শুকোতেই হুর্দেব হখন 
পু বর্ণ করতে স্ুক্ক করে দেন তখন রেইন কোটকে 
'সি জীর্ণানি বলেই মনে হয় । 
ভ্রমণ মানেই মুক্তি' ভারতীয় রেলপথের এই বহু বিঘোধিত 
গনটি বোধ হয় আস্তঃরাস্রী় ভ্রমণের ক্ষেত্রে খাটে না। কাষণ 
চারীর ওপর এখানে প্রতি পদে পদে বহুবিধ কাম্থুনের অনুশাসন । 
পার্ট দেখাও, ভিসার ওপরে শীলমোহর লাগাও, হেল্থ সার্টিফিকেট 
ঈস্আরবসাগরের ওপার থেকে কলেরা ও বসন্তের বীজ যে চুপি 
নিয়ে'আসছ কি ন1 তার কিএপ্রমাণ'!। ফরেন এক্সচেঞ্জের পারমিট 
১-স্সবার ওপরে জাছে কাষ্টমস। 


স্কেনপঙ্গীর মত বিশ্ষারিত দুটি নেত্র মেলে কাষ্টমস অফিসার 
শুধোলেন £ ওনলি ওয়ান ল্যুটকেশ ? 

বললাম £ আজ্ঞে হ্যা। আই ট্রাভেল লাইট । 

এনিথিং টু ডিক্রেয়ার ? 

শোনা বায় কাষ্টমস অফিসারের এই প্রশ্মের উত্তরে একদা অস্কার 
ওয়াইল্ড বলেছিলেন £ নাখিং বাট মাই জিনিয়াস। 

আমি র্ললাম : নাথিং স্যর | 

খড়ির দাগ এসে পড়ল স্থ্যটকেশের ওপর । 


সিটি টামিনাসে নামতেই দেখি আমার জন্ত ধিনি অপেক্ষা করে 
আছেন, তিনি সাংবাদিক কমলেশ ব্যানাজী। আমাকে দেখে এগিয়ে 
এসে ধললেন : কোন কষ্ট হয়নি তো পথে? 

বললাম £ কষ্ট পাবার মত নুযোগই দিল না কেউ। 

পযুতাল্লিশ মিনিটের পথ--্ামবাজার থেকে বালিগঞ্জ যেতে 
আমার একঘণ্ট সময় লাগে। 

£ যেমন করে বললেন, তাতে কষ্ট না পাওয়ায় নিরাশ হয়েছেন 
বলে মনে হচ্ছে? 

£ নিরাশ তো হবারই কথা । ভ্রমণকাহিনী লিখতে গেলে 

আযডভেধারটা এসেনসিয়াল। পথ বত হুম হবে বই তত 
বিক্রি হবে। 

বললেন : তাহলে প্যারিতে এসে ভূল করেছেন । 

প্যারিতে রোমান্স আছে, থিল নেই। 

বললাম £ তাই হোক। থিল তোল! রইল ভবিষ্যন্ডের ভ্রমণ 
কাহিনীর জন্ত । আপাতত রোমান্গই পান করি। কিন্তু সবচেয়ে 
জাগে দয়কার একটি আত্তানা। যেখানে কমফর্ট না খাকুক সেফটি 
আছে। 
নতুন হেশে এসে কর্তব্যরত সাংবাদিক আগে জন্ুন্ধান করে 
ডাকঘরের, নাবিক অনুসন্ধান করে পতিতালয়ের, আমাদের মত 
লঘু পকেট বিশিষ্ট ট্যুবিষ্টরা! সর্বাগ্ে অনুসন্ধান করে দত্ত! 
বারস্থানের | 


রা 1 টি 
5 রী 
৮: 


কমলেশবাবুর সঙ্গে ঘরেও এ হেন একটি সন্ত! বাসন্থান খুঁজে 
বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল। উদ্বেগ কাটল আরও কিছু 
পরে। ল্যাটিন কোয়াটার্সের একটি পেসিয়'র দরজায় ধাক্কা দিতে 
একজন বুদ্ধী বেরিয়ে এলেন । 

ফরাসী ভাষণে কমলেশবাবুয় দক্ষতা ষে কোন ফরাসীর মতই। 
াদের মধ্যে কয়েক মিনিট ধরে যে সংলাপ হল, তার ব্যঙ্গার্থ বুঝতে 
পেরে আশাস্বিত হলাম । ঘর খালি আছে। 

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ততোধিক অন্ধকার একখানা 
ঘরে ল্যাগুলেছচি আমাকে নিযে এলেন। বার কার্পেট জীর্ণ 


জানালার পদ শত্তছিন্ন। তবু সিজনের গৃহসমস্তা কণ্টকিত 
প্যারিতে রাত কাটাঁবার পক্ষে এই' ঘরটিউ বা মদ তি যদি তার 
ভাড়া মাত্র দৈনিক দশ নিউফণার মত হয় । 

: ঘর পছন্দ হয়েছে 1 কমলেশবাবুর প্রশ্ন । 


: ঘর পছন্দ য়েছে কিন্ধু ঘরণী নয়। এই বৃদ্ধার ইংরাজীর দৌঁড় 
কি আমার ফরাসী জ্ঞানের চেয়ে যথেষ্ট নয়? 

: আপনার অশেষ ভ1গ্য ঘে, ল্যাগুলেডি অন্তত কয়েকটি ইংরাজী 
শব্দ জানেন | 

ধনে মনে নিজের সৌভাগোর কথ! ভেবে পুলকিত হলাম । কিন্ত 
তখন বুঝিনি সে শুধু অকারণ পুলক | 

লগুন এয়ারপোর্টে নেমে কোন ভারতীয় যনে করে সে বুঝি দিল্লী 
থেকে এল সিমঙ্গায়। কোন দিক দিয়েই ইংলগুঁকে বিদেশ বলে মনে 
হতে পারে ন1 কুঙ্গদীপ সিং বা ভায়ন! নাইড়ুব কাছে ! কারণ কুলদীপ 
ইংরাজী শিখেছে নাসারি স্কুলে। সাচেবী এটিকেট শিখেছে 
উত্তরাধিকারশ্থত্রে। তার ড্যাডি ও ম্যামী ডাকে শিহরিত হয়েছে 
তার পিতৃবুঙ্গ আর মাতৃকুল। ভায়না নাইডু বিলিতী ম্যাগাজিনের 
আর বিলিতী ছবির কল্যাণে নিজেকে পরিণত করেছেন বিজেতের 
শ্লভ মাস্করণে | শুধু ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজকেই দোষ দিই কেন, 
গামবাজারের রামধন মিত্র লেনের কেরাীর যে ছেলেটি বিলেত 
বাবার স্বপ্ন দেখে, ইংলগ্ের ইতিহাস ছিল তার জবন্থ পাঠ্য । 
টীরাজেরা তাঁদের কাছে অদৃপূর্ব জীব বিশেষ নয়। ইংরেজের সস্তৃতি 
তার পরিচিত, ইংরেজেব ভাবা! তার অধিগত | 

শুধুতারতে বসে কেন, ইংলগ্ডে বসেও ভারতীয়েরা মনে করে 
ইীরাজের ভাষা বুঝি আন্তর্জাতিক ভাষা । 

কিন্তু ভূল ভাঙে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের পর। ফ্রাজের 
পরল প্রথম ধাকা খায় পধটক। ইংরেজী কারেল্গীর সঙ্গে সঙ্গে 
আর ই'রেজের যে বন্কটি তামাদি হয়ে গেল, তা হল ইংরাজী 
অধা। ফ্ান্দেই সে প্রায় প্রথম বিদেশকে | প্রথম অপরিচিত 
ভগংকে। 

মামাদের এক কবি বন্ধু লিখেছিলেন অন্ধের রাজ্যে চক্ষুক্মান 
ইবার মত ব্রণ আর নেই। এ কথাটিকে পরিবতিত করে বলা 
বায় ফরাসী দেশে শুধু ইংরাজী জানার মত যন্ত্রণা আর নেই । এই 
মি পথে পথে এত মানুষ দেখছি, প্রত্যেকের পরণে প্যান্ট-কোট নয় 
নঠবা রক, গায়ের বড আর চুলের বর্ণে তাদের ইংরাজদের 
থেকে তফাৎ করতে পারেন শুধু নৃতত্বের ছাত্র। অথচ আপনি 


কি ইজ জানেন? এই প্রশ্ন করলে সকলেই তাকিয়ে থাকবেন 
ধ্যাস ফ্যাল করে 


ইংলিশ চ্যানেল পার হবার সময় মাঝপথে স্লীতাক্ষর জন 
অবস্থার বর্ণন। শুনেছিলাম আরতির কাছে । এখন দেখলাম ফরা 
না জানা ট্যুরিষ্টের অবস্থা ফ্রান্সের মাঁটিতেও এমনি অসহায় । 

তবু অকৃলেও কুল আছে । গতীয় সমুক্রে আছে লাইট হাউ 
ট্রিষ্ট্রেও হাতে আছে ম্যাপ, আছে গাইড বুক । 

সেই ম্যাপ দেখে যখন অপেরা স্কোয়ারের কাছে পৌঁছলাম তব 
হূর্ধ মধ্য গগনে । 

অপেরা স্কোয়ারের ফুটপাথে গীড়িয়ে মনে মনে প্রভী- 
করছি কোন কপালকুণ্ডুসার--ষে বলবে : পথিক তুমি কি প 
হারাইয়াছ? এমন সময় দেখা মিলল একজন ভারতীয়ের। 

জঙ্লের বদলে বেলও যে অনেকক্ষেত্রে তৃষ্ণা মেটায় তার প্রমা- 
হতে দেরী হজ না। একা অর্থে বোকা | ছু'জন মানেই বাজা 
ধ্বচন | ভদ্রলোক বললেন : আপনি কি ভারতীয় ? 


বললাম £$ আলবং। 

: কোন প্রদেশের ? 

হায় রে এখনও প্রার্দেশ্িকতা গেল নাঁ। বললাম : পশ্চিমবঙ্গের ; 

এই কথা শুনেই ভদ্রলোক এমন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন 
যেন তিনি ডাবি বিজয়ের সংবাদ পেয়েছেন । 





মুলা, দূঢ়গরতি্! আর মর্ব মমুরঘম, 
গ্রতিরক্ধ। ভরে আজ এই গ্রয়োজন। 





এরপর শুনলাম, আন্তর্জাতিক পোষাকের আড়াল থেকে পরিষ্কার 
বালা ভাষা ধ্বনিত হচ্ছে ২ আও বাচালেন মশায় আজ সকালে 
প্যারি আগমন, এসে পর্যস্ত পদ্দে পদে হোঁচট খাচ্ছি। কোথায় বে 
এসে পড়েছি তাও জানি না। 

বললাম £ মা ভৈধী। মামনুসর । 

পথে যেতে যেতে কথা। ভদ্রলোক বয়সে তরুণ ? নাষ 
ভইজশোক সেন । নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে জানালেন, তিনি 
কলকাতার উত্তর পশ্চিম লোকসভা নিধাচনী কেন্দ্রের কংগ্রেস প্রার্থা 


নন। যদিও খ্ীকেন্দ্রেই তার পৈত্রিক আবাস 1 আইন পড়তে ' 
বিলাতে এসেছিলেন । জরুরী তলবে পাঠ অসমাপ্ত রেখেই স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করছেন । 


সেন বললেন : আমি কিন্ত পাবিতে এসে এ পর্যন্ত বাংলাতে 
কথা বলেছি। এদের কাছে ইংরাজী বাংলা আর সোহেলী সবই সমান, 
স্তবে মাতৃভাষা! ছাড়ব কেন? 

সেনের ভাষা প্রীতি যে ষে কোন বঙ্গ-সম্ভতানের গর্ব বন্ত তায়: 
প্রমাণ পেতে দেরী হ'ল নাঁ। সামনের ট্রাফিক পুলিশটির কাছে গিয়ে 
তিনি পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা! করলেন : দাছু সাজালিজে যাব কোন 
পথে ? 


৮৪৬ 


পিতামহ সন্বোধনেও ট্রাফিক পুলিশের মনে দেখ! গেল না 
অকারণ পুলক | সে শুধু দক্ষিণ হস্তটি প্রসারিত কয়ে কিছু বোবাবার 
চেষ্টা করল ফরাসী ভাষায় । 

মেন বললে : উই* মানে বুঝেচি, ডানদিকে ঘেতে হুবে। তারপর 
ধললে £ মেরপি। এই ছুটি ফত্লাসী শব্ধ সেনের একমাত্র সম্বল 
সিফা। 

কাজ ন! থাকলে খই ভাজার পরামর্শ ধারা গ্রহণ করেন, স্ঠারা 
খই তাজ! ছাড় আরও অনেক কিছু করেন। শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন 
পড়েন, কড়িকাঠের সাহায্যে অধীত গণিত বিজ্ঞার পরীক্ষা করেন, 
ক্রণওয়ার্ড পাজজল্ল করেন, কেউ বা ফুটপাথের শো-উইপ্ডো দেখে 


কালক্ষেপ করেন । 
ফুটপাথে ঘরে ঘরে কালক্ষেপের আদর্শ জায়গা হল প্যারি। 


লগ্ডনের ফুটপাথে গ্াড়ালে ধড় জোর শো-উই্ডোয় রক্ষিত পণাদ্রব্যের 
এজ্য তালিকা দেখে জানা ধায় দেশের অর্থনীতি, কিন্ত প্যারির ফুটপাতে 
ধুরলে পনিচন্ন পাওয়া বায় ফরাপী জাতির সস্কৃতির। কারণ 
ফুটপাথেব ওপবেই কাফে, ফুটপাথের ওপরেই জুয়োর জাঙডা, ফুটপাখের 
ওপরে কেকের দোকান, তপ্ত কড়াইতে বালি দিয়ে ভাজ! হচ্ছে 
আথরোটের মত ফল, যা ফরাসীদের প্রিয় খান্ত। ফুটপাখের ওপর 
পণ্য সাজিয়ে বসেছে হরেক দোকানী । কলকাতার ফুটপাথে ফেরিওয়ালা 
: উচ্ছেদের জন্তু নিত্য আছে পুলিশী অভিযানের প্রহসন, কিস্ত য় 
বা ক্ষত কুকুবের দল ফুটপাথ অবরোধ করে থাকলে পুলিশ তখন 
দোহাই পাড়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার | 

গ্যারির সঙ্গে লগ্ডনের আর একটি তষ্কাৎ লগ্ুনের গৌরব 
করার মত একটিও সাজালিজে নেই। রাজপথের অর্থ যদি হয় 
পথের রাজা, তাহলে সাজালিজে নি:সনেহে অর্জন করবে বিশ্বজনীন 
গৌরব মুকুট । 

এভিষ্যু দ্য সীজালিজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রাস্ত 
পারাপার করতে গেলে পার হুতে হয় ছোট ছোট কয়েকটি পথ। 
ষেন গোটা কয়েক সাদার্ণ এভিম্থ্য রাখা পাশাপাশি । জার 
সাজালিজের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ফুটপাথ লঙ্জ! দেবে অনেক দেশের 
পথকে | 

সাঁজাক্তিজের প্রান্ত দেশে আর্ট দি ট্রায়াচ্ফের নীচে কাউন্টারে 
গিয়ে সেন ছুটে! আউল তুলে বললেন £ মাসীমা দু'টো টিকিট 
দিন তো । 

ঘটাং করে ছু'টে| টিকিট বেরিয়ে এল। 

সেন বললে £ বাঙল! কেমন আন্তর্জাতিক, ভাষা দেখলেন তো! 
'আ মরি' বলে কবি কেন গর্ধ করেছিলেন, আজ তা বুঝতে পারছি। 

আর্চ দি ট্রায়াচ্ফের ওপর থেকে শাস্তি, মৈত্রী ও স্বাধীনতার দেশ 
প্যারিকে দেখা যায় বৈমানিকদের দৃষ্টিতে ৷ মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের 
শ্বৃতির উদ্দেশ্তে এই বিরাট তোরণের পাদদেশে এসে মিলিত হয়েছে 
বারোটি রাজপথ । 

দেখা যায় অনূরের আ্যাফিয়েল টাওয়ারের উন্নত ঈর্ঘ, হা জাধুনিক 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, দূরে শীর্ণতোয়া! সেইলের পারে 
নতরদাম গীর্ধায় ঘণ্টাধবনি বাজে। সেই কুৎসিত কুজপ্রেমিক 
ঘণ্টাবাদকটিকে হয়ত আর দেখা বাবে না! প্রাচীর ঈর্ষে, তবু নতরদামের 
সে ঘণ্টাধ্বনি এখনও বিরাম বিহীন। 


[হর খঙ, ওম সঙ 


বললেন £ পথের ছু'ধারে আমার 
জানলাম : সবার 


বিকালে বিদায় নিলেন সেন। 
দেবালয় নেই আমার তীর্থপথের প্রান্তে। 
কলকাত। যাবার প্ল্যান আজ সন্ধ্যাতেই। 


বঙ্গ-সংস্কত্তির ধারক ও বাহক ধারা, তাদের কল্যাণে ইদানীং 
আমর একটি নতুন সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি--ত। হ'ল রন্ধন 
স্কৃতি। রন্ধন যদি সংস্কৃতির অঙ্গ হয়, তাহলে বিন! দ্বিধায় বব, 
ইণ্ডরোপের মাঝে ফরাসীরাই সে সাস্কৃতির অধিকারী । তারপরে স্থান 
ইতালির । 

ইংরেজের কাছে রন্ধন হ'ল বিজ্ঞান আর ফরাসীর কাছে তা হ'ল 
শিল্প। ফরাসীরা কাঁধে এবং চুলও রাধে । কিন্তু ইংয়াজদেয কাছ্ধে চুল 
বাধতে এত সময় চলে যায় যে, রান্নার জন বরাদ্দ সময়ে ঘাটতি পড়ে। 

স্বীকার করি ছুনিয়ার সব দেশের মেয়েদেরই সাত পাকে বাধা 
পড়বার আগে শিখতে হয় পাকপ্রণালী। কিন্তু ইংরেজ-গৃহিণীর তা 
পাকাপাকি আয়ত্ত করতে না৷ পারলেও ক্ষতি নেই । কারণ ইংরাজের 
আহাধ-তালিক! দীর্ঘ নয় এবং সেদ্ধ করতে জানা ও টিন খুলতে 
জানা এই ছু'টে! পেপারেই পাশ করলে সেখানে রন্ধনশিল্পে 
ডিপ্লোমা মেলে । টমাস ডেলোনি একদ। বন্ধু মিলটনের কাছে 
ইংরাজী খান সম্পর্কে নাকি আক্ষেপ করে লিখেছিলেন £ গড 
সেগুস মিট, আযাণ্ড ডেভিল সেগুস কুক । 

দীর্ঘদিন ইংরাজের খান্তে রসনাকে বিড়ম্বিত করার পর প্যারির 
রেস্তোরায় ঢুকে মনে হল এলেম নতুন দেশে ।” সেলফ সার্ভিস 
বেষ্ট রেন্টে একটা সুবিধা আছে, খান্তগুলি থাকে সামনে । নাম না 
জান! লাড্ড, থেয়ে পরিশেষে পল্ভাতে হয় না। টেবিলের ওপর 
ব্ছধিধ থাদ্য সাজানো এবং দামেও সম্ভা। তবে জল কিনতে হ'ল 
আলাদা । জল যে মূল্যবান ফরাসীরা তা জানে । 

থাবার টেবিলে যে লোকটিকে দেখলাম, তিনি আর কেউই নন 


মিঃ মিটেল। আমর। যুগপৎ পরস্পরকে দেখে প্রথমে বিশ্মিত ও পরে 
আনন্দিত হলাম । 
আমি বললাম : তাহলে আপনিও অবশেষে-_. 


মিঃ মিটেল হেসে বললেন ; এর দ্বারা পৃথিবীর গোলতব নতুন 
করে প্রমাণিত হ'ল। 

মিঃ মিটেল একদা ইংলণ্ডে আমার প্রতিবেশী ছিলেন। 
উলভার হ্যাম্পটনে তার বাসায় আমি প্রায়শই জাড্ডা দিতে যেতাম। 
পরিচয় করিয়ে দেবার ভাষায় বলতে হ'লে বলতে হয় মিঃ মিটেল (যার 
সার নেম ছাড়। অন্য নামটি জানার অবকাশ হয়নি ) উত্তর প্রদেশের 
একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী । বৃহতর জ্ঞানার্জনের জঙ্ত সরকার 
ফাকে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । একদা কভার ঘরে বলে আমরা দু'জন 
ইওরোপ ভ্রমণের পরিকল্পন। করতাম । 

মিঃ মিটেল বললেন : আপনি শেষ পর্যস্ত একাই বেরিয়ে 
পড়লেন । 

অগত্যা! বললাম £ জন মেলে তো মন মেলে না। দল রে 
পিকমিক করতে যাওয়া! যেতে পারে দেশ ভ্রমণে নয় । আপনি ক'দিন 
আছেন? | 

মিঃ মিটেল বললেন ; আগামী পরগু চলে যাব দিল্লী। কাগ 
একটা কোচটুর পেয়েছি। 


মাসিক বনুযতী-.কাম্বদ, ১৬৬৯ 
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পু সার্ষে কাঁচা খুকুর জামী কি ধবধবে ফরসা! সাফ পরিষ্কার করার আশ্চর্য 
শাক্ত আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাঁচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্রাবী, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন--তফাৎট! দেখবেন ৃ 


লাফে মবচেয়ে ফরন্পা কাচা হয় 


২0, 25-3৫52 
৪০ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 





০০ মাগিক বন্গতা % হয খন, গুম লংখ্যা 


ঘি: মিটেল জাবার বিশ্ব-নিরামিশাষী কংগ্রেসের সদস্য । কাজেই 
তিনি কিছু জতিকায় 1৪ 20611৩ ও 148 980০0 ও সেই সঙ 
কিছু সাঙ্গাড নিয়ে এলেন। 

এই কুটিগুলি ফরাসীদের প্রিয় খাত । 

_ মিঃ মিটেল বললেন £ [৪ 0611৫ মানে হল নুতে। ! কির 
আকৃতির দিকে বিস্কাবিত নেত্রে তাকিয়ে বললাম : এর অর্থ কাছি 
হওয়াই বোধ হয় সঙ্গত ছিল। 
মিঃ মিটেল বললেন; ফয়াসীরা ঠাট্টা করে বলে, মোটরে করে 
যাবার সময় কোনদিকে ঘোরবার দরকার হ'লে একটি 18 9০6116 
জানাল! দিয়ে বাড়িয়ে দিলেই ট্রাফিক পুলিশ নাকি বুঝতে পারে। 
আর এই দেখুন না ১৪8০৩ এর মানে হল হুড়ি। রাইফেলের মত 
কীবে করে নিয়ে যেতে হয়। বসের সঙ্গে দেখা হলে কীধ থেকে মাটিতে 
নামিয়ে প্রেজেন্ট আর্গও কর! যেতে পারে। 

. আমি বললাম £ তবে ফরাসীদের আর এক রকম ক্ষটি 19 196810 
ধম্পর্কে গল্প শুনেছিলাম: য়াজনৈতিক বিক্ষোভ হ'লে নাকি 
বিক্ষোভকারীরা পুলিশের বিরুদ্ধে সেগুলি নিক্ষেপ কয়ে। এই গত 
কয়েক দিন আগে হাজার হাজার 1.8 108810 বিক্রি হয়েছে জানেন? 
_.. মিটেল বললেন £ কেন? কোন উৎসব ছিল নাকি? 

বললাম ;£ ন। একট! ছাত্র বিক্ষোভ ছিল। ছু'জনেই হেসে 

ূ 

মিটেল বললেন £ এদের খান। কেমন লাগছে? বললাম 
ইংরেজদের খান! খাবার পর সব থাত্তই ভাল লাগা উচিত। তবে 
প্রি জব ওযেলসের পরে ধিনি সপ্তম এডওয়ার্ড হন, তিনি কি 
খলেছিলেন জানেন ? 

ঃকি! 

করাসী পদ্ধতিতে রার! হবে, রাঁধবে আমেরিক্যানরা আর ইংরাজী 
মন্ধে পরিবেশন হ'বে, তবেই সেটা নাকি খানদানী খান! । 

মিঃ মিটেলকে হখন বিদায় দিলাম তখন দূর্বে মধ্যগগনে | 


রাতের প্যারিয় নিয়ন আলোতে আছে মদদিয়ার নেশা, বাতাসে 
আছে কামনার হিমেল পরশ | রাতের প্যারি বধু নয়--মাতা নয়, 
'সে নে, নহে কন্তা। তার কটাক্ষধাতে ভ্রিভুবন যৌবন চঞ্চল । 
তার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে। আর মধুমত মানুষের 
হল মাথ! থোড়ে তার দ্বারদেশে । 

প্যাক রাতের মোহিনী । লু[ভির মিউজিয়ামের ভেনিস ডি মিলে! 
পৰিত্রভায় উল্বল। শান্ত সৌনর্ধে ভাশ্বর। কিন্তু সে শুধু দিনের 
জলোর প্রথরতায় । বাতের ভেনিস ডি মিলোর! উঠে জাসে জাপন 
গৃহকোণ ছেড়ে, জড় হয় মমার্ডে। 

ফলিগ বর্জারে, মূল র্যাজে। রাতের মনলিসা হাসির চাবুক 
মায়ে সাজালিজের রাজপথে । মৌন নদী-তীরের নির্জন কুগুছায়ায়। 

মান্য আর মান্য । সন্ধ্যার পর ইংলগ্ডের পথে মান্য তত 
কমে, প্যারিভে বত-রাত, ফুটপাথে তত জনতা । ফরাসীরা 
সন্ধ্যার পর টেলিভিলন দিয়ে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ল1 পৃথিবী 
থেকে। কায়ার প্রেমের সামনে বসে দুয়ারে দেয় না জর্গলি। দিনের 
প্যারি তো! কাজের । বিকেলের প্যায়ি ক্লান্তির। কিন্ত বাতের 
প্যাক্ছি তা শুধু জানঙ্দের। লে আনল বাল্জালীয় রবিবাসনীয় আড্ডার 


তাসখেলার আনন্দ নয়ু, বিসর্জনের দিনের লৈমিত্তিক জানলা নয়। 
ফরাসীরা জানে জীবন জাছে ছুয়ার হতে অদূরে । আছে মেইন 
নদীর কলধ্বনিতে, জাছে কবি হাউসের বান্ধবীর সাথে বিশ্রপ্তালাপে, 
আছে বিয়ারের পাত্রে। 

দার্শনিক সার্ভার তাই অবসর যাপন করেন ন।, ধোগ-ব্যায়াম 
চায় অথব! সানডে স্কুলের বতুতা আবণে তিনি আসেন কি 
হাউমে, বোনজুধ ত্রিয়ন্তের লেখিক! নিজের জীবনের বিষাদ কাটিয়ে 
ওঠেন দ্রুত মোটর চালনায়। 

আনন্দের রঙ পাধিব। কিন্ত মরচে পড়া জীবনকে শাণিত 
দীপ্তিতে ভরে তুলতে পারে আনন্দের এই পাধিবত1। 

বায়রণের ভন ছুয়ানের মত ফরামীরাই বোধ হয় একমাস 
বলতে পারে--গ্লেজার ইজ এ সিন জআ্যাণ্ড সামটাইমস সিন ইজ 
এ প্রেজার। 

186০ 78118 200 ০$6+--এই প্রবচনটির ষথার্থ রক্ষা করবার 
জন্ত অনেকে মরার আগে প্যারি দেখে যান--এবং প্যারি দেখা শেষ 
করার আগে দেখে যান গ্যারির নাইট ক্লাব । কিদ্ক এই সহজ সত্যটি 
অনেকের মনোবেদনার কারণ হবে ষে একমাত্র স্থানমাহাত্থ্য ছাড়া 
প্যারির নৈশ-ক্লাবের নেই কোন নূতন আকর্ষণ। নগ্ননৃত্য আসরের 
পাদপ্রদীপ প্যারিতে এখনও উজ্জ্বল কিন্ত লণ্ডনে ত! উজ্জ্বলতর। 
শুধু প্যারি ব লগুন কেন বিশ শতকের এই বষ্ঠদশকে প্যারির নৈশ 
জীবন দেখে কেউ বলতে পায়েন ন] সোচ্চারে যে, যা নেই প্যারিতে 
তা নেই পৃথিবীতে । 

ওরা বলে নাইট লাইফ। ট্রাতেঙ্স এজেজীগুলোর অফিসে বড় 
বড় করে ঝোলে বিজ্ঞাপন £ প্যারিস বাই নাইট । পচাত্তর 
ফ্রার মত দিলে রাতের প্যারিস দেখিয়ে ঝাকে বাঁকে টুযুরিষ্টকে 
নিয়ে আসা হয় নৈশ-ক্লাবের দ্বার দেশে । সেখানে যে সাকার ক্লান্ত 
পথিকের হাতে পানপাত্র তুলে দেয়, তার মনের কালিমা আখির 
কাজলে ঢাকা | মঞ্ষের নিয়ন আলোতে জালে ঝাকে ঝাঁকে ইতের! | 
তার! দর্শকের মনে জাগায় আদিম যুগের হুঃদাহস। 

এ জীবন তে! শুধু প্যারির নয়। এ জীবন তো শুধু বিশেষ 
কালের আবিষ্কার নয়। এ প্রবর্তন নয়, বিবর্তন । দিন শুধু কর্মের 
আর ঘর্মের। আর রাত ত1 শুধু অনাবিল আনলোর । উপনিধদের 
সেই আনল জঙ্গেতি নয়-প্রেজার ইজ এ দিন আ্যাণ্ড সামটাইমস 
পিন ইজ এ প্লেজার। 

আর যে ব্যবসায়ে জিত হয় লক্ষ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুগ 
দেশের প্রগতির জন্ত চাই মে ব্যবসায়ের উপযুক্ত প্রটেকশন । তাট 
রাতের লাল আলে! এমনি ভাবে বইবে অনির্বাণস্-সে প্যারিতে শুধু 
নয়, কলকাত। থেকে নিউইয়র্কে, লগ্ন থেকে হামবুর্গে। 

ব্যক্তিগত জীবনে কয়েক ধরণের আপাতবিরোধের দৃষ্ঠ আমার 
সাধারণত হান্যোপ্রেক করে থাকে । প্রথমে বলে রাখ! তাল «ে 
মনোধর্মে আমি পিউরিটান নই) কিন্তু বনজ আটুনির সঙ্গে ক 
গেরোর অসঙ্গতি আমার চক্ষুকে বড় গীড়। দেয়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি, যদিও খেমটা নাচ বন্তটি আমার কদাচ / 
সৌভাগ্য হয়নি, তযু কোন তকুতীকে বদি নৃত্যরতা দেখি তা হলে 
তাকে দেব ন অভিসম্পাত, কিন্তু বদি তার মুখে দেখি জব 
ভাহলে প্লশংস! করতে পারব ন। তাল সতগার। 


৪১৭ বর্ষ-্্ষান্তন, ১৩৬৯ ] 


তেমনি আদিম রিপু চরিতার্থতার জন্ক যদি কেউ গ্রীপটিশ শোতে 
যান এবং তা স্বীকার করার যদি থাকে সংসাহস তাহলে স্তাকে আর 
যাই বলি, বলগব না হিপোক্র্যাট, কিন্ত ধিনি বলেন প্যারিসের নগ্ননৃত্যের 
মধ্যে আছে মহত্বম আর্ট এবং আর্টপ্রেমিকের শুচিন্িদ্ধ দু নিয়ে 
তিনি যান নৈশক্লাবে, তাহলে বেন জনসনের ভাষায় সেই হতভাগ্যের 
উদ্দেস্তে বলব এ বা গৃছের ভিতবের অবাধে পাপাচার চাপা দেবার জন্তই 
গৃহের বাহিরে জুশ টাঙান । 


ল্যাটিন কোয়াটার্সের সেন্ট মাইকেলের এক কফি খানায় 
কমলেশবাবু দেখা! করতে বলেছিলেন । সময় বাত দশটা । 

কলকাতার উ্রামে বাসে সকাল থেকে মধারাত পর্যন্ত সমান ভিড 
দেখে আমি একদ। অন্থমান করেছিলাম, কিছু স'খাক ব্যক্তি আছেন 
ধারা উ্রামে বাসেই বসবাস কবে থাকেন । প্যারির কফিধান। সম্পর্কেও 
এই ধারণার সমর্থন মিঙঙ্গ। সকাল ন'টার সময় দেখে গেছি শহরের 
কফি হাউ জম-জমাট | রাকি দশটার সময় এসে দেখি ভিড় কমেনি 
এতটুকুণড। 


আমার মনে হয় ফল্পাসীদের জাতীয় জীবনে কাফের প্রভাব---এ 
সম্পর্কে কেউ দি সমাজ্জতাত্বিক গবেষণ! করেন, তা হ'লে সমাজ 
বিজ্ঞানের একটি নৃতন দিক উদ্মোচিত হবারই সম্ভাবন।। 

ফ্রাঙ্গের বহু গৃহে বৈঠকখান। হয়ত' আছে, কিন্তু যৈঠক নেই। 
মে বৈঠক কাফেতে । কাকুর সঙ্গে দেখা করতে হবে এস কাফেতে, 
নতুন প্রেমিকার সাথে প্রথম ডেট সে নহে পার্কের কুঙজছায়ায়' এস 
যেকোন কাফেতে, প্রবীণ অধ্যাপকের কাছ থেকে রিলেটিভিটির তত্ব 
বুৰতে হবে, তার পক্ষে গ্রন্থাগারের চেয়ে কাফেই প্রশস্ততর । 

আর প্যারির এমন একটি রাজপথ নেই যেখানে কাফে নেই, 
এমন কাফে নেই যেখানে নেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত নর-নারীর 
ভিঢ় আর এমন নর-নারী নেই ধিনি কফির পাঞ্জে না তোলেন সাহারার 
মরা বাড়। 

কমলেশবাবু সোল্লাসে জানালেন অভ্যর্থন। | 
দেখা শেষ হ'ল আপনার ? 

বললাম £ এখনও এনেক রয়েছে বাকী। আর ট্ারিস্টের দেখ 
নধ তে! তা গোগ্রাসে গেলা । তাতে খান্তের স্বাদ হয়ত পাওয়। যায় 
কিন্ত স্থাস্থা রক্ষা হয় না। 

তবু বা দেখে ট্াবিষ্টরাই দেখে । প্রায় দশ বছর রয়েছি প্যারিতে 
এখনও অনেক কিছুই দেখিনি। 

কমলেশবাবুর কথায় মনে পড়ল লগুনে জামার এক ইংরাজ 
বন্ধুকে । তিনি টাওয়ার অব লগুন দেখেছেন ভিক্টোরিগ্। এমব্যান্কমেক্ট 
তকে । লগ্ন জু দেখেছেন ছবিতে । আর কলকাতার দর্শনীয় বস্ত 
কজ* মাঞিণ ট্রারিস্টের তুলনায় আমর। ক'জনই বা দেখেছি? আমার 
শাসন কথাই বলতে পাবি আমি লগুনের বাসেল স্কোয়ার চিনি কিন্ত 
বলকান্চান রাসেল স্বীটের ঠিকান। আন্বেধণে আমাকে হাভড়াতে হবে 
পথানদেশিকা। হাইড পার্কে আমার কেটেছে অনেক সন্থাা।-সকাল, 
কিনব কলকাতার রিজেন্ট পার্কে আমি ভ'ব নবীন আগস্ধক। 
0) ঠর জীবনে এটিই সতা চয়। শীর্জার নিকটে বাঝ আবাঙ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে দৃষত্ব, তাবুই সধারিক | 
: আাধুনক ইগরোলীয় সভ্যতা যেখানে গোচে [ল সর্বীণণা নিপল [শি 


বললেন : পারি 


ৰ 
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মাসিক বঞ্ছুমর্তী 
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দুই বা। ক্রশ জার মদদ | ইওরোপীয়ান কলোনীতে আবাস ভবনেক় 
অতিরিক্ত প্রথম যে বাড়িট হয়েছে তা হ'ল গীর্জা, আর তিতীয় বে 
বাড়িট। হয়েছে তা শুড়িখান।। 

শুনেছি অুরাসক্তদের মধোও নাকি কৌলিল্ত প্রথ। আছে। পাক! 
সিদেল চোরের কাছে সামান্য গরু চোবের যে সঙ্কোচ, এক যোতলের 
কাছে এক পেগের লজ্জা তারই অনুরূপ । প্রচুর পরিমাণ পানে 
পয়ও যিনি স্বাবলম্বী অর্থাৎ নিজের পাষেই দাড়াতে সক্ষম, তিমি 
মাতাল সমাজে সর্ধত্র পৃজ্যতে । 

ইগুরোপের স্ুরাসক্ত সমাঙ্ছে করাসীদের প্রতি সকলের তাই 
অচলাতক্তি। ইওরোপে সখ্যার অনুপাতে এমন কোন দেশ আছে 
কি-না তা অঙ্তানা, যেখানে প্রতি বছর দেড়শ” মিলিয়ন পাউগ্ডের 
মদ বিক্রি হয় । ফরাসী দেশে বিশ লক্ষ ব্যক্তি প্রতাহ ছুইবারের 
অধিক মদ্যপান কবে খাকেন । 

১১৫৭ সালের হিসাব জ্রানি। 
হয়েছে মন্তপানের অমিতচারিভায়ু । 
লিভানের তাড়নায় । 


কাফেতে কফির সঙ্গে চলছে বিয়ার পরিষেশন । 


ফ্রাঙ্গে ছয় হাজার লোকের মৃত্যু 
এগার হাজার ব্যক্তি তৃগন্ছেন 


বছ হয়াসী 


বেষ্ট এরেন্টে এই কথাটি লেখ! খাকে--& 10691 10000 সা0৩ 
15111662৫95 10000 2 80৮এর ভ্বারা অপ্তপানের প্রতি 
সরকারী নেকনজরই হয় প্রমাশিত, বা ইংলণ্ডে বহুবিধ বাধা নিষেধের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। 





র্রিটজ ভিব্পে 


০ক্াশ্পিজ্ভান্তি া২্উস্ল 
৫৫1১, কঙেন দ্র, কলিকাতা1--.১২ 
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কমলেশবাযুকৈ বললাম : কাফেতেও বিয়ায়ের পন্ধিকেশন । রক্ত 
গোলাপ বভভীন সুরা এদের কাছে সমান প্রিয় । 

কমলেশবাবু মৃদু ছ্কেসে বলঙ্গেন : সন্ভোজাত শিশুয় মুখে মধুর 
পরিবর্তে বারা যোগার স্তা্পেন, তার! যে সুরারসিক শুধু নয় নুরুলিক 
এ বিষয়ে সন্দেচ কি! 

পারিতে যে ক'দিন ছিঙ্লাম, ভারপর থেকেই সময় পেলেই এসে 
বসেছি কাফেতত। প্যাবির কাফে নষু কলকাতার কফি ভাউস। 
তা নহে, উদ্পিরা আদ্ণালিব রোষকযায়িত নেত্র দ্বার! প্রেলীড়িত, 
-ভা অতিক্রমনের জগ আরোহণেবও প্রয়োজন নেই আলবাট হলের 
সোপান শ্রেণীর। কলকাতার কফি হাউসে প্রবেশের আগে জ্ঞানবাবুর 
চায়ের দোকানের প্রস্ততি চাই । উচ্চশিক্ষার্থী বিদেশ যাত্রী যেমন 
বিলাত পাড়ি দেবার পূর্বে সহবৎ শিক্ষা! করেন গ্রাণ্ড হোটেলের ডাইনিং 
হলে। 

কিন্তু প্যারির কাফেতে সকলেরই সম অধিকার । কারণ সে 
কাফে ফুটপাথের ওপরেই । বাতায়াতের পথের ধাবরে। প্যারি 
শহরে প্রতি একশত তিগ্নাত্তর জন পিছু একটি করে কাফে, আর 
প্রতিটি কাংফত অন্তত কমপক্ষে পধ্ণশ জনের আসন। অর্থাৎ 
প্রায় প্রতি তিনজন প্যারিবাপীর জন্ত একটি করে চেয়ার সেখানে 
সর্বত্র সংরক্ষিত সংখ্যাতত্ব হ'তে পারে ভূতীয় শ্রেণীর মিথ্যা কিন্ত 
এ তত্ব পেশাদারী পরিসখ্যানবিদের কাছ থেকে ধার করা নয়। 

পথের ধারে যে দেবালয় সেখানকার দেবতা গণদেবত1| রাজ- 
বাড়ীর অন্দরে যে মন্দির, প্রাসাদের অতাস্তবে যে চ্যাপেঙ্গ, সেখানে 
খাক ন! দেবতার স্বর্ণভূষণ, থাকুন না উচ্চবেতনভোগী পুরোহিত, 
সেখানে দেবমন্দিব এশ্বর্ষেরই অহঙ্কার | 

পযাবির পথের ধারে তাই সাধারণ মানুষ মিলেছে অসাধারণের 
সাথে । পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র পেঙ্গুঈন আর পেলিক্যানের ঢাল- 
তলোয়ার নিয়ে সাধাবণ মানুষের প্রতি অবজ্ঞার ধোয়া! ছাড়তে পারেনি 
আযালবার্ট হলের জানাল থেকে । প্যারিতে যে তথাকথিত 
্যারিস্তোক্রাসি আর আতেলেক চ্যুয়ালিজমের উন্লাদিকতা নেই তা 
বলছি ন।। তবে প্যাবির প্রতিষ্ঠাবান বুদ্ধিজীবী ও সাধারণ মানুষের 
মাঝে স্থাপিত হয়নি চীনের প্রাচীর । যা আমাদের হয়েছে। 

ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল একদ। এই কাফে থেকে, 
বুদ্ধিজীবীদের সেই বাণীকে ইতিহামে পরিণত করেছিল সাধারণ 
মান্ুষেরাই । ফরানী বিপ্লবের সফলতার প্রশ্ন তুলব না, সর্বাত্মক 
বিপ্লব এসেছিল এটিই বড় সত্য এবং প্রায় গুশ বছর ধরে চেষ্টা করেও 
ভারতের বুদ্ধিজীবীর। সে বিপ্রব আনতে পারেন নি এই ভারতের 
মহামানবের সাগরতীরে । ফ্রাঙ্ল ও ভারত এ ছু'টি দেশবাসীর 
জাতীয় চবিত্রে এত মিল থাকা সত্বেও এখানেই এ ছুই দেশের মধ্যে 
রয়ে গেল পার্থক্য। 


ওয়েল্ডেন খ্যাত প্রাবন্ধিক থোরে। কার এক প্রবন্ধে বলেছেন, ধারা 
ঈবাদপত্র পড়েন না ভাবা ঈশ্বরের আশীধাদ পান। জমার বু 
সাংবাদিক বন্ধক জাপি ধারা থোরোর ভাষায় ঈশ্বরের আবীর্বাদপ্রত। 

বিস্ক স'কোচের সঙ্গে আমার একথা স্বীকার করতে হয় যে, 
প্রভীঙ্চে উঠি আমি দিন ভাল বাবার জন্ত যে মুখটি দেখতে সদ। 
জত্যন্ত তা'হল সংবাদপত্রের । বঙগ। বাল্য বিষ পিদ্থিষ্তি সম্পর্কে আমার 


1 হর খণ্ড, 4৭ সংখ্যা 


হতখানি মাথ। ব্যথ। তার চেয়েও বেশী কৌতুহল। এ কৌঁতৃহলের 
জনেকথানি যে বৃত্তির খাড়িরে সেটি বলে রাখি চুপি চুপি। 

প্যারিতে এসে ব্যস্ততার চাপে কয়েকদিন সংবাদপত্র দেখতে 
পারিনি। সপ্তাহের সংবাদ ক্ষুধা মেটাবার জন্তু কিনলাম একটি 
অবজ্ঞারভার | দাম নিল দ্বিগুণ । চানেল অতিক্রমের মাশুল। 
সংবাদপত্রের ইলের চারপাশ তিরে বেশ ভিড় । এরা! হী করে ফাড়িয়ে 
&লের কাগজ থেকে ব্যানার হেড লাইন গিল্ছে । অতি সাহসী ছু'একজন 
লে রক্ষিত সংবাদপত্রের অস্ত পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য সংবাদগুলি স্বল্প ফাক 
করে পড়ে নেবার চেষ্টায় নিরত | পয়সা দিয়ে কিনে পড়বার চেয়ে 
ফোকোটিয়৷ পড়ে নেবার লোকের সংখ্যাই অধিক । জামাদের সঙ্গে 
ফরাসীদের এ বিষয়ে মিল দেখে আনন্দিত হলাম । 

এতগুলো ফালতুর মাঝখানে নগদ খদ্দের আমাকে দেখে &লের 
বৃদ্ধ! খুব থাতির করে অবজারভারখানি এগিয়ে দিলেন তার মুখের 
ভাষ৷ গেল ন! বোঝা, চোখের ভাষা জানাল £ তিনি আনঙ্গিত। 

সামনের এক কাফেতে বলে সংবাদপত্রের পাতায় চোখ বুলোতেই 
দেখ। গেল গত কয়েকদিন আগে আলজেরিয়ার আত্মনিয়ুন্ত্রণের সমর্থনে 
বামপন্থী ছাত্রদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে পুলিশের, তার জের চলছে 
এখনও | ফরাসী সংবাদপত্রের আজ প্রথম খবর হল আলজেরিয়া! । 

ক ১, ড ঙ 

উর মরুর দেশ আলজিয়ার্দ। উত্তরে ভূমধ্যসাগরের অতলান্ত 
নীলানুরাশি, পশ্চিমে মরক্কো, পুবদিকে লিবিয়া আর দক্ষিণে মালি' 
ঘান। আর নাইজেরিয়ার কিছু অংশ। 

প্রায় ১৫ লক্ষ জন অধ্যুষিত আলজেরিয়ার শতকরা প্রায় একজন 
মানুষ ইওরোপীয়ান। সখ্যাতাত্বিকেরা বলেন; আলজেরিয়ায় 
ম্বত্তিকার সন্তান মুসলমানদের দ্রুত বংশবৃদ্ধির হার তাদের মনে বিশ্ব 
জাগিয়েছে। বছরে ছু'লক্ষ নতুন মানুষের জন্ম দিচ্ছেন আলজেরিয়ার 
আরব মায়েরা । 

আলজেয়িয়াতে ফরাসীদের জমিদারীটি পাওয়া উত্তরাধিকার গাত্রে | 
এ জমি বাপের নয় দাপের। দিস্বিজয় পর্ধটি সমাধা করেছিলেন তৃতীয় 
নেপোলিয়ন । সেটি ১৮৬৫ সালের কথা । সেই থেকে আলজেবিয়ার 
মহালে প্যারির নায়েব বহাল আছেন তার নাম গভর্ণর জেনারেল 
জমিদারী তদারকের ভার কভার ওপর ৷ প্যারিতে আছে ফ্রেঞ্চ ্কাশনাল 
আ্যামেম্বলি- ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদ । আলজেরিয়ার ডেগুটির! 
সেখালে বসেন। 

আলজেরিয়ার জমিদারীতে দলে দলে এসে জড় হতে লাগল 
ইওরোপের সাদা মানব । আলজেরিয়ার মকুপ্রান্তরে নাকি সোনা 
ফলে তার নীচেও অনুপম রত্বসস্ভার। ফরানী সরকার বিজ্ঞাপন 
দিলেন : সাদা মানুষের] আলজেরিয়াতে এলেই জমি পাবে সং 
রকম সুবিধা পাবে । আলজেরিয়ার আরবদের হাত থেকে অতিরিভ 
জমি হল বাজেয়াপ্ত । সে জমি তুলে দেওয়াহল সাদা মাহুযদের | 
আলজেরিয়ার চাষযোগ্য জমির তিনভাগের এক ভাগই চলে গেগ 
সাদা মানুষদের হাতে । জালজেরিয়ার গম, মদ, সন্ধি চালান হয়ে 
যেতে লাগল ফ্রান্স। আলজেরিয়ার সমগ্ত সম্পদ নিঃশেষ করে ৮ 
হতে লাগল সাম্য, মৈত্রী হ্বাধীনতার দেশ ফ্রান্স । 

এদিকে কম খরচে অধিক মুনাফার মোহে আলজেরিয়ার 
শসতক্ষেতরে ইওয়োলীজ জমির মালিকের! আমদানী করেছে টার! 


৪১শ বর্-্ান্বন। ১৩৬৯] 


ফুধি নির্ভর আলজেরিয়ার গরীব কৃষি শ্রমিকেরা ফজি হারাল । 
প্রতি পাচজন কর্সক্ষমের মধ্যে একজন করে বেকার হ'ল । আরও 
প্রায় পাচলক্ষ আংশিক সময়ের শ্রমিকের কাজ গেল। 

বিক্ষোভের আঞ্চন ত্বলতে লাগঙ্গ ধিকি ধিকি | 

১৯৪৭ সালে ফরাদী সরকার আলজেরিয়ার আইন সভার 
প্রতিষ্ঠা করলেন । এক ধরণের ডোমিনিঘ়ান ষ্টাটাস। তথাকথিত 
আখনিয়ুস্্রণের অধিকার দিয়ে আক্মপ্রসাদ অনুভব করলেন ফরালী 
সরকার 1 জান সভার অধিকার ছিঙ্প মীমিত এবং নির্ধাচন 
নিয়ন্ত্রণ করত শ্বেতাঙ্গরাই । আইনসভা ক্রমশ পরিণত হল তাদের 
বৈঠকখানায় ? 

আরব জাতীয়তাবাদীর বয়কট করল আইনসভ। জাতীয়তাবাদের 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে থাকল আলজিয়াসেরি মর। প্রান্তর থেকে জনপদে । 
প্রাসাদ থেকে গৃহকোণে | 

ফরাসী সরকার ঘোষণ! করলেন : জাতী'মুতাবাদ প্রচার করার 
অর্থ এখন থেকে ভবে দেশংদ্রাঠিতা | আব দেশদ্রোভীর শান্তি-_ 

কিন্তু সে রত্তচক্ষু প্রশমিত করতে পারল না শ্বাধীনতার 
ছুরধার আকাঙ্খা । শাসনের ফুংকাব নেভাতে পারল না জাতীমুতা- 
ধানের আগুন । বর" এতছিন যা জ্বলছিল ধিকিধিকি, দাবানল 
ইয়ে ত। ছড়িয়ে পড়ল আলজেবিফার প্রায় সাড়ে আটলক্ষ বমাইল 
ছুড়ে। 

সেদিন ১১৫৪ সালের ১জ1 নভেম্বর । 

তফ্ুণ ফরাসী স্বুলশিক্খক গাই মনেবট ও ভার একুশ বছরের স্ত্রী 
আঙ্জেরিয়ার পার্ধতা শহর সিফেলা ফেল এসেছেন ছুটি কাটাতে । এই 


পাস 
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শহরে মনেরটের জন্ম । নব পরিণত স্ত্রীকে সঙ্গে করে স্কুলশিন্ 
এসেছেন অবসর বিনোদনে । 

১ল! নভেম্বর | এটি ফরাসীদের উৎসবের দিন | অল সেন্ট ভে 
শিক্ষক দম্পতি ঠিৰ করলেন তারা বাবেন পাশের শহর আরিছে 
উদ্গেস্ঠয ভ্রমণ | 


রাস্তার মাঝে গড়িয়ে গেল বাস। কি ব্যাপার? অসহি 
ষাল্রীদের কণ্ে উত্তাপের নুর তল পবিস্ফুট | 
পনেরজন সশস্ত্র মুসলমান ততক্ষণে বাস ধিরে ফেলেছে । একজ 


চিংকার করে উঠল : বাসের ভেতর ফরাসী বারা আছে তার! বেসি 
এস। 

তবু একজন মুসলমান সহযাত্রী বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন গা 
মনেরট ও তার একুশ বছরের নব পর্দণাতা স্ত্রীকে । 

কিন্ত পারা গেল না । মেশিনগানের গুলীর আখাতে লুটি 
পড়জেন তরুণ শিক্ষক ও তার স্ত্রী। তার পাশে সেই মুললমানটিও। 

আলজেরিয়ার কুক্ষ পাতা ভূমি বক্তে রাঙ্গ। হয়ে উঠল । 

সেই প্রথম শুত্রপাত । সেই প্রথম রক্তপাত । আলজেরিক়া 
ষে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম এ পর্যস্ত বিশ লক্ষের অধিক মানুষের জীব 
নিয়েছে--সে সংগ্রামের অবতণিকা এমনই রক্ত অক্ষবে লেখ! হণ 
ছিল আরিসের উপল-বন্ধুর পথে । 


এর পরেষ অভ্যুত্থান ফিলিপেভিল নামে এক শহরে। এখাঁছ 
জাতীয়তাবাদীরা হতা! করল শতাধিক শ্বেতাঙ্গকে | জাতীয়তাবাদীদে 
সংগঠনের নাম 'ফ্রণ্ট ত্য লিবাংরশন ম্যাশনালি'--স'ক্ষেপে এক, এল 
এন । ফরাসী সরকার চার জক্ষ ফৌজ পাঠাকেন এফ, এল, এন।তে 
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দন করার জন্ত। কিদ্ত হঠে গেল ধরাসী ফৌজ, ওয়াল আর 
 ফনষ্ানটাইনে কার়েম হল জাতীয়তাবাদীদের অধিকার | তিউনিসিয়া 
জর মরক্কে। থেকে তারা পেল অস্ত্র জার প্রয়োজনীয় সাহায্য । 
কনর এল ইন্রায়েল থেকে । চেকোগ্লোভাকিয়া! থেকে | লিবিয়া 
পার হয়ে ব্রিপলির ধা দিয়ে কায়রো থেকে আসা সাহ্থা্য এসে 
পৌঁছল। 

১১৫৬ সালের আগষ্ট মাসে পূর্ব আলজেষিয়ার সোউমাষ 
উপত্যকায় জাতীয়বাদী নেতারা হলেন মিলিত । আলজেরিয়ার 
স্বাধীন জাতীয়তাবাদী সরকারের প্রতিষ্ঠার সংকল্প হল ঘোষিত । 
বছর পরে ১১৫৮ সালের ১৮ই সেপটেস্বর প্রতিষ্ঠিত হল এই অস্থায়ী 


সরকার । তার হেওকোয়ার্টার-কার়যো | নেতারা বলেন £ 
আলজেরিয়!| আলজেরিয়াবালীর | মাটির সন্তানদের | আমরা মানি 
লা প্যারির প্রতৃত্ব। 


সমান্তরাল সরকারের অধীনে তখন নিয়ুস্ত্রিত হচ্ছে স্কুল, হাসপাতাল । 
নতুন সরকার ট্যাক্স আদায় করছেন । তিউনিসিয়া আর মরক্ে। সে 
সরকারকে শ্বীকার করেছেন । কাজেই সে সরফারের একটি 
শ্রতিনিধির আসন হল জাতিসংঘে । 

আলজেরিয়া ততদিনে ফ্রাঙ্গের প্রবলেম চাইন্ড । এর আগে 

১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মেঙেস ফ্রাসের মন্ত্রিদভার পতন 
হয়েছে । তার কারণও আলজেরিয়া । ফ্রাসের পশ্চিম আফ্রিকার 
প্লীতিগুলি প্যারির জাতীয় পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের মনংপুত 
ইয়নি । 

কিন্ত সমস্ার তাতে সমাধান হল না। 

আলজেরিয়ায় বিরাট ফৌজি ব্যয় মেটাতে করের যোব! চাপাতে 

জা ফাল্সের মানুষের ওপর । হিসাব করে দেখা গেগ বছরে এব জন্তে 
এক়চ পড়ছে ৭* কোটি পাউগ্ড। 

জালজেরিয়ার প্রশাসন ভার বেসামরিক কতৃপিক্ষের হাত থেকে 
সামরিক কতৃপিক্ষের নিকটে হল হস্তাস্তরিত । সামরিক কর্তৃপক্ষ 
নির্ষিচারে হত্যা সুরু করে দিলেন । আলজেরিয়ার জাতীয়ুতাবাদীদের 
উদ্দেন্ট করে ষ্ভার। বোম। বর্ষণ করলেন তিউনিলিয়ার গ্রামে । নিরীহ 
ব্ীমবাসীদের রক্তে প্রাবন বহে গেল। এই হত্যাকাণ্ডের প্রতি কটাক্ষ 
»রল এমন কি মাকিণ যুক্তবা রও । 

ফরাসী জাতীয় পরিষদের সাশ্থযরা বললেন £ অমন ভাবে নিধিচারে 
হত্যা করে নয় । এফ' এল* এন* এর কর্তাদের সঙ্গে কখ! বলতে 
চব। বন্ধ করতে হবে এ সংগ্রাম । 

কারণ এ পর্বস্ত হু'লক্ষ দশহাজাবের মত আলজেরিয়ার মুসলমান 
ততদিনে প্রাণ দিয়েছে । দেড় লক্ষের মত শ্বেতাঙ্গ নিহত হয়েছে । 
তিন লক্ষে মত জালজেবিয়ার মুসলমান পালিয়ে গেছে দেশ ছেল়্ে। 
নাট জনসংখ্যার শতকর! দশভাগ বিধ্বস্ত এলাকাগুলি ছেটে নিয়েছে 
মিরাপদ আশ্রয় । 

১১৫৮ সালের মে মাসে প্যারির অন্ত্রিপভাব আবার পরিবর্তন হল । 
এয়ার প্রধান মন্ত্রী হলেন জেনায়েল তু গল। ১১৪৪ সাজে জার্ধাণীর 
বল থেকে সত্য মুক্ত ফ্রাপ্গের অস্থায়ী সম্কারের প্রধান যন্ত্রীও 
ছিলেন স্ গল । 

মুমূতু আলজেবিঘার তখন নাভিশ্বাস উঠেছে । আলজেরিযাতে 
বাক্সের সামরিক শাসনের অধিনায়ক ছিঙ্সেন জেনাযেল সালান। 


॥ 1. . ই ৰা মঃ তা 


[ হয় খর্ড। €ষ সংখা 


আলজেরিয়ার ফরাসী বসবাগকারীদের সমর্থনপুই জেনায়েল সালান 
জকম্বাৎ ঘোষণা! করলেন £ আলজেরিয়ার সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
ফয়ামী সরকারের এখন থেকে আর কোন সম্পর্ক নেই। ভারা মানেন 


না প্যারির শাসন । আলজেরিয়ার ফরাসীদের জম্গিদারীট1! এখন থেকে 
স্তারা নিষর অঙ্গোত্তর সম্পত্তি হিসাবেই ভোগ করবেন । ভারিখটা 
১৩ই মে। ১৯৬৯ সালের ১৩ই। 

আনঙাকি থার্টিন। 


ফ্রাঙ্সের এই ভয়ংকর হুংস্বপ্পের দিনে আবার আবির্ভাব হয়েছিল 
তত গলের। ১৫ই জুনত্য গ্যল জাতির উদ্দেঙ্টে বললেন : তিমি 
ফ্রাঙ্দের এই ভুঃসময়ে জীর্ণ তবীয় কর্ণধার হতে রাজি আছেন । গঙ্গা 
জুন জাতীয় পরিষদ দ্য গলের প্রধান মন্ত্রিঘ অন্থমোদন করল | যদিও 
ষ্টার স্বপক্ষে ৩২৯টি ভোট পড়লেও, বিপক্ষে পড়েছিল ১২৪টি ভোট । 
বিফুদ্ধবাদীদের মধ ১৪৭ জন নাকি ছিলেন কমুযুনিষ্ট বা কমুানিষ্ট 
অন্থগামী। ছ'মাসের জন্জ জাতীয় পরিযদ ফলাল্সের সার্যভৌম ক্ষমতা 
তুলে দিঙ্গেন ত্য গজের হাতে । 
আলজেরিয়ার কু্যুপ হল দমিত। 
কারাগাবে। 
আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদের উদ্দাচ্য ত্-গল বললেন : যুদ্ধ বন্ধ 
আম্মি তোমাদের আত্মনিয়স্্রণের অধিকার দেব । 
আলজেরিয়া সমস্তা সমাধানের ভন্গে তু গলের সামনে তিনটি পথ 
ছিল খোল! ! প্রথমটি হল, আলজেরিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা, দ্বিতীয়টি 
শুধু মাত্র আত্মনিযস্ত্রণের স্বাধিকার, আর তৃতীয়টি হল ফ্রান্সের সঙ্গে 
আলজেরিয়ার বিলুপ্তি । 
স্ত গঞ্জের পক্ষে মধাপদ্থা অবঙ্গস্থন কর! ভাড়া উপায় ছিল না। 
কারণ আলজেরিয়াকে ফরাস* ভ্রীবেতে রাখার সমর্থনে ইতিমারা 
ফ্রালের দক্ষিণপন্থী জনমতের সক্রিয়তা ছিল ক্রমবর্ধমান । 
দক্ষিণপন্থীরা বলেছিল ; আলজেরিয়া হারানো মানেই ফ্রা্গর 
অর্থ নৈতিক জীবনের অবক্ষয়ের স্রুড় | উদাহরণ দিয়ে তারা বলেছিল, 
আলজেরিয়া ভাত ছাড়া £'বার এক তগ্ার মধ্যেই রেনাল্টে আমাদের 
বিরাট মোটর কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে । তেল, কয়লা আর 
লোহার খনিসমৃদ্ধ আলজেরিয়ার ওপরই আজ নির্ভর করছে ফরাসী 
জাতির ভবিষ্যৎ | 
ত্য গলের এই সর্তে রাজি হতে পারেনি এফ, এল এন | 
সালের ১৪ই জুন আবার তাদের আহ্বান জানালেন ত গল। তিনি 
বললেন £ আলজেরিয়ার ধীরে ধীরে স্বাধীনতা অর্জনের পথে এই 
আত্মনিয়ন্ত্রণই হবে প্রথম পদক্ষেপ । তবে তার আগে যুদ্ধ থামাও। 
এফ, এল, এন-এর চেডকোর়ার্টার্স থেকে উত্তর এল £ নো" । 
তবু জার ক'দিন পরে ২৪শে জুন আর একটি আশার 
যেন চল উদ্ভাসিত | শোন। গেল, এফ, এল, এন-এছ দু'জন মানার 
এক প্রতিনিধিদঙ্গ প্যারিতে আসছেন আঙ্গোচনা বৈঠকে যোগ দিন 
তাদের একজন হঞেন ফেব্চাড আববাস । আলজিয়াদে র অগ্যা 
সরকারের প্রধান বাক্কি। প্যারিসের কাছে মেলুনে বসল গোপণ 
বৈঠক । 
কিন্ত না। বৈঠকের শেনে প্রাতীক্ষারত সাংবাদিকদের ব 
প্রদ্তিনিধিদ্ব় ঘোষণা করকেন £ ফৈঠক ব্যর্থ হায়ছে। শুধু 1: 
নয় আমাদের সাঙ্গ বঙ্গীদের মত ব্যবহার করা হয়েছে। 


সাজান নিক্ষিপ্ত চঙ্গেন 


কর। 


১০৬, 


কুণাল 


শষ তন লাজ চা 
॥ ০০০ তি ৪ তি নী 1৯: ৯18 
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তার কয়েকমাস পরেই প্যারির পথে বামপন্থী ছাত্রদের সঙ্গে 
পুলিশের এই সংতর্ষ। শুনলাম : আলজেরিয়ার স্বাধীনতার সমর্থনে 
আন্দোলনে নেমে পড়েছেন বুদ্ধিজীবীরাও। তাদের মধ্যে প্রধান-. 
জ'1 পল সর্তীর় ।* 





যে শহরে ভূগর্ভস্থ রেলপথ জাছে সেই শহরে আর যাই হোক 
পথিকের পথ হারাবার ভয় থাকে নাঁ। সন্ধ্যার আধা আলে! 
আধা জদ্ধকারে সেইন নদীর তীর ধরে হাটতে হাটতে কতদুরে হে 


চলে গিয়েছিলাম তা খেয়াল ছিলি না। সম্বিৎ ভাঙল একটি 
মেট্রো দেখে। তৎক্ষণাৎ দ্বিধাগ্রস্ত ধরণীর জঠরে করলাম 
আত্মমর্ণ। 


নীচে নেমে দেখলাম প্যারিব যান-বাহনগুলির একমাত্র উদ্গেস্য 
শুধু বহন কবাই-ধাত্রীর স্থাচ্ছন্দ্য দান নয়, নয়নের তৃপ্তিলান তে। 
নয়ুই। ত।না হলে প্যারির বাসগুলিকে দেখে এক্কাব পরিবধিত 
সংস্করণ বল মনে হবে কেন। কেনই বা লগুনের টিউবট্রেণগুলির 
প্যাবির টিউবের ওপর করুণ! হবে? 

তবে প্যারির টিউবষ্রেণ লগ্ুনের মত জনতা এক্সপ্রেস নয়। 
এখানে পুরোপুরি ক্লাশ সিষ্টেম । ছুটি কলাশ--প্রথম ও ছিতীয়। 

তবে চলস্ত উ্রেণে উঠে ধার! সিভালরি দেখাতে চান ক্ঠাদের 
পক্ষে ন্বিধাজনক হতে পারে লগুন, কিন্ত প্যারিস নম়। 
কারণ প্যারির টিউব ষ্টেশনে ট্রেণ আসা মাত্রই ষ্টেশনে প্রবেশের 
দ্বার আপন আপনি যায় বন্ধ হয়ে। প্র্যাটফর্মে ধারা এসেছেন 
কাদের নিয়েই ছাড়ে ট্রেণ। 

ট্রেণে উঠে আবার সংবাদপত্রথানি মেলে ধরলুম চোখের সম্মুখে । 
আশে পাশে অনেক সহযাত্রীর হাতেই সান্ধ্য দৈনিক । তাতে প্রথম 
ৃষ্ঠাতেই তিন কলমের যে ছবিটি প্রকাশিত হয়েছে সে ছবি আমায় 
অত্যন্ত পরিচিত। তা জেনারেল তত গলের। সেই দিনই 
আলজেরিয়ার ওপর তার সবচেয়ে বলিষ্ঠ বিবৃতি সংবাদপত্রগুলিতে 
প্রকাশিত হয়েছে। জেনারেল তপ্ত গল নাকি বলেছেন, 
তিনি অদূর ভবিষাতে নিজে রাজি আছেন আলজেরিয়া সফরে 
যেতে। 

কিছুদিন জাগে প্যারির শীর্ষ সম্মেলনে কুশ্চতের চাঞ্চল্যকারী 
ব্কৃতার পর তত গলের এই সাম্প্রতিক ঘোষণা প্যারির সবচেয়ে 





* ই গ্রন্থ লেখার সময় আলজেরিয়া সমস্যার সমাধান 
প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে । ১৮ই মার্চ ১১৬২ রাত্রিতে এভিয়ানে 
ফরাসী সরকার ও আলজেরিয়ার অস্থায়ী সরকার তথা জাতী়তা- 
বাদীদের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। চুক্তির 
ক যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে। ঠিক হয়েছে, আলজেরিয়। ফ্রান্সের অংশ 
বলে স্বীকৃত হবে বটে, তবে আলজেরিয়ার নিজস্ব মুত্র ও বাণিজ্যের 
অধিকার থাকবে। এ ছাড়। আলজেরিয়ার সার্খভৌমন্ও এই চুক্তিতে 
হত হয়েছে। ত-গলের এই আলজেরিয়ার নীতিটি গণভোট 
বিফ ফরাসী জনসাধারণের সমর্থন অর্জন করেছে? কিন্ত 
নালজিয়াসে প্রাক্তন শ্বেতা সৈনিকদের লুপ্ত সংগঠন ও, এ, এস 
দি আলজেরিয়ার আত্মনিয্ছনের বিরোধী তাদের দলে মুমলমানদের 
বিচি সংঘর্ষের সংবা এখনও শোন। যাচ্ছে--লেখক। 


৮6৭ 


গুরুত্বপূর্ণ সবাদ। দেখলাম জালাপচারী ফরাসী জাড়ি গল্প বধ 
রেখে ঝ.কে পড়েছে সংবাদপত্রের ওপর ৷ কারণ ভাদের নেতার ওপর 
তাদের ভরস! জাছে। 


প্যারিব জাকর্ষমীয় দ্রষ্টব্য সম্পর্কে একটি কৌতুক প্রচলিত 
আছে। চন্জ্র়্োক থেকে একদা! এক ব্যক্তি প্যারিতে অবতরণ 
করে প্রথম যে ফরাসীর সাক্ষাৎ পেলেন, তাকে বলেন? 
তোমাদের নেতার সঙ্গে পরে আলাপ করব, আমাকে আগে নিবে 
চপ ব্রিগেট বারদত-এর কাছে। 

কিন্ত শপথ করে বলতে পারি চন্্রলোকের সেই বাত্রীটির যদি 
ইদানীং প্যারি আগমন ঘটত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন, 
তোমাদের নেতার কাছে আমাকে আগে লিয়ে চল। পরেছেখা 
করব ব্রিগেট বারদতের সঙ্গে । কারণ ফরাসী জাতির নেতার না 
এখন প গল। আর তত গলই ফ্রা্স। 

কথাটি ত গল একদ। নিজেই বলেছিলেন। প্রথমবার বন 
ক্ষমত1 থেকে বিদায় নিয়েছিলেন সে সময় ক্ঠার পুরণো। দিনের একটি 
ঘটনার কথ! বলতে গিয়ে বলেছিলেন : এটি হচ্ছে সে সময়ের ঘটনা, 
যখন আমিই ছিলেম ফ্রা্গ। আর একবার ১১৬১ সালের গণভোটে 
ত গলের আলজেরিয়। নীতির জয়লাভে আনন্দিত হয়ে ও গলের এক . 
বন্ধু তাকে বলেছিলেন : জনসাধারণকে তোমার ধন্তবাদ দেওয়া 
উচিত । 
বিশ্মিত গল বলেছিলেন : হাউ ক্যান ফ্রান্স খ্যান্ক ফ্রাঙ্গ? 
তবু আলজেরিয়া সকটের ঝটিকাবিক্ষুন্ধ দিনে তার দ্বিতীয়বার 
ক্ষমতায় আবির্ভাবের পর তাকে স্বাগত জানিয়ে করাসীরা বে চিঠি 
লিখেছিল, তার সখ্য। পাচ সহশ্ব। ত গল উত্তর দিয়েছিলেন প্রতিটি 
পত্রের । এবং শুধু তাই নয় প্রতিটি প্রদাতাই যে উত্তর পেয়েছিল 
ত৷ সত গলের শ্বহপ্ত লিথিত। 

ত গলের অহঙ্কারই তার আত্মবিশ্বাস । আন্তর্জাতিক ঠাণ্ড| 
ুদ্ধেয় সরোবরে পরমানন্দে সাতান্ কাটার কোন স্পৃহাই হার দেখ! 
যায়নি । তার কাছে ফ্রান্সের সমস্ত] শুধু বড় সমস্ক। নয়---একমাতর 
সমস্যা | কারণ গু গল এই ফরাসী শঙ্ঘটির ইংরাজী অর্থ হল সব 
ফা । আর সেজজন্তই বোধ হয় দর্শনের অধ্যাপকের ছেলে হয়ে 
তত গল ভন্তি হয়েছিলেন মিলিটারি আকাদামিতে। কারণ তিনি 
ভেবেছিলেন দেশকে সবচেয়ে বেশী যে ভাবে ভালবাস! যেতে পায়ে 
তা হল সৈনিকের আকুতি দিয়ে। 

কিন্ত সৈনিক হলেও ত গল বিশ্বান করেন তরবারির চেয়ে হা 
শক্তিশালী তা রাইফেল নয, লেখনী । কাজেই চুয়াজিশ বছয় বয়সে 
ফ্রা্সের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দ্য গলের যে ভাবনা তা তিনি লিপিবদ্ধ: 
করলেন । সবাই বলল £ দি জামি অব দি ফিউচার বইয়ে ভগ 
নিজেকে শুধু প্রমাণিত করেননি একজন কুশলী সামরিক 
বলে তিনি প্রমাণিত করেছেন । ও 

কূটনীতিতে সার জ্ঞান প্রগাচ ও সুদূর প্রসাবী। ১৯৪* সালের 
১৮ই জুন প্যান্ষির পতন হল। ভু গল তখন জেনারেল। ফালের 
তরুণতম জেনারেল নাজি কনসেনট্রেশন কাম্পের নিশ্চিত পরিণতিষে 
পারলেন ন। মেনে নিতে । কাকেই কপদ বশু্ত অবস্থায় একাকী তিনি 
পাঁজিযে জার জানা 


চর 
0 
। 


স্‌ 
গং 


৮৪৮ 


কিন্ত ত গল জানেন মুগ সিংহের মুখের ভেতর মৃ্ঠোরা কোনদিনই : 


তিনি বললেন, ফ্রান্স স্থাড লষ্ট এ 
ব্যাটেল, নট এ ওয়ার। ফরাসী সৈম্বদের মুক্তিযুদ্ধের অবিরাম 
জন্ুপ্রেরণা এল লগ্ুনের দ্বৈপার়ন থেকে । ১১৪৪ মালে তত গল 
জ্বাবার বখন প্যারিংত এলেন বিজয়গর্ধে--তখন ত্ভার আগের কথাই 
ছয়েছে প্রমাণিত । থণ্ডযুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি গেছে মুছে । আসল 


জাসে না ম্বতংপ্রবৃত হয়ে । 


. খুদ্ধে জয় হয়েছে ফ্রাংজবহী । 


; জোলারেল তত গলই “সই প্রথমবার মাত্র হু' বছরের জান্য | 


কাজেই ফ্রান্সের ফোর্থ রিপাবলিকের প্রথম কর্ণধার হলেন 
দু' বছরের 
পর তু গল দেখলেন ফ্রান্সে পার্লামেপ্টারি শাসন ব্যবস্থার ওপর 
আঘাত হানছে ফ্রান্সের অসংখ্য ছোট ছোট বাজনৈতিক দল। 
বিরক্ত তত গল নিজের দল বাড়ালেন । কিন্ধকু তার দল অর্জন 


করতে পারল না সখা গবিষ্ঠতা । 


তু গল তাই রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে সাহিত্যচ্চায় নিজেকে 
করলেন নিয়োজিত | তা গল হারিয়ে গেলেন ফ্রান্সের জনারণ্যে 

কিন্ত হারাননি মানুষের মন থেকে, ফরাসীদের হ্াদয় থেকে। 
১১৫৮ সালের মে মাসে দ্য গলের আবার ডাক পড়ল। এ আহবান 
ফ্রান্সের জন্গত। কাজেই কলোম্বের নির্জম আবাস ভবন থেকে 
ছলারপ্য প্যারির পথে আবার যাত্রা করতে হয়েছিল আটবাঁট বছরের 
এই যুবককে, কারণ সৈনিক দ্ত গল মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন--এ ম্যান 
ইন্জ জ্যাজ ওল্ড আজ হি ফিলস। 


একটি সন্ধ্যা 
চিত্রিতা ঘোষ 


ছুপুরের পড়ন্ত রোদের মাঝে চলেছি 
মিষ্টি রোদ্দ র, হাক্ক। ঘুম জড়ানো! রোদ্দ র 
রাস টারমিনাসের কাছে এসে থেমে পড়লেম 
চাকার ঘর্ষর,শব্দ আমার মনের আমেজ নষ্ট করে দিল 
মিটি, ।রোদ্দ র আর বাসের ঘর্থর শঙ্ 
ছুটে! ষেন এ্টিথিসিল--- 
জামি উঠলেম না-_পা! চক্র চালালেম 
এঁ যে দূবে ফিপোর আলোগুলে৷ ন;-- 
সন্ধ্যার আগমনী সঙ্কেত করে একে একে বলে উঠছে-- 
হা ওখানেই ত' দেখ! করবার কথ। 
হয়ত অনেকক্ষ* অপেক্ষা করে আছে- 
আমি ভাড়াতাডি চললেম । 
তখন চৌরঙ্গীর বু চোখ ঝলসানে। সন্ধ্যা নামছে 
প্রামাবধূব স্্িগ্ধ দুটি সে জানে না 
সাজানে। ডইং কাম বস। পালিশ করা মেয়ের মতন 
শাড়ি আর প্রসাধনের প্রাবলো অবলুপ্ত করেছে স্বাভাবিক সৌন্দর্য 
একি এই তো ফিরপো না 
কিন্ত সেকই? 
একদল প্রজাপতির ঝাকের মাঝে মিশে আছে 
হাসি আর ট্রকরে! কথা কানে এলো 
নিজের পানে চাইউলেম-্-বিশ্রী যেমানান, 
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মনে' আছে প্যায়ি ছাড়ার আগের দিন রাত্রে জামার এক 
নবলন্ধ ' ফরাসী সাংবাদিক বন্ধুকে প্রপ্ন করেছিলাম, ঃ ত গল কি 
চান? 

বন্ধুটি উত্তর দিয়েছলেন : শুধু সময়। গ্যারি থেকে বিদায় 
নেবার দিন সেইন নদীর তীর দিয়ে যেতে যেতে ভেবেছিলাম, এই নদী 
শুধু জলশ্লোতই হয়নি প্রবাহিত, সেই সঙ্গে প্রবাহিত হয়েছে ইতিহাস। 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টেব ফাষ্ট ব্িপাবলিকের প্যারি, ১৮৪৮ সালেয় 
সেকেগ্ড রিপাবপিকের প্যারি, তৃতীয় নেপোলিয়নের পতনের পর থার্ড 
বিপাবলিক--আ'জ দ্য গজের ফোর্থ বিপাবলগিক, সেইনের জললোত 
পতন-অভ্ভাদয়ের চিত্তাকর্ষক ইতিহাসকে করেছে প্রত্যক্ষ । 

বিমান বন্দরগামা বামে চড়ে সহযাত্রী সেই আমেরিকান মহিল। 
টাবিষ্টটি জনান্তি ক বলেছিলেন : প্যারি দেখা শেষ হয়েছে এই বার 
মরতে পারি । 

বললাম £ কী কী দেখেছেন? 

তিনি বঙ্দলেন £ দিনের প্যাবি দেখেছি, দেখেছি প্যারিস বাই 
নাইট । ছু'দিন ধরে কোচট্যুর নিয়েছিলাম । এমন কি গিয়েছি 
ভালাই। 

বললাম £ ত্য গলের ফিফথ'বিপাবলিক দেখেছেন ? মহিলাটি 
অংকিত ভ্রপন্থ জ্যা মুক্ত করলেন বটে কিন্তু কথা বললেন না । 


বললাম £ তাহলে এখন মরবেন না। বাস ততক্ষণে বিমান 
বন্দরের কাছে এসে পড়েছে। [ ক্রমশ; । 
ডাক 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


ওগো মা, তোমার সমন গেছে চলে সেই ঝঞ্চা-মুখর রাতে 
ঘরে ঘরে যবে মগ্র মকলে নিত্রিত শধণাতে ; 
ভেবী ভার কানে বেজ্েছে কথন-_ 
শুনিনিক' আমি ঘুমে অচেতন, 
রক্ত-তিলক উৈরব একে দিয়ে গেছে তার ভালে £ 
শোক কোরে ন। মা, জাতকের এই পুথ্য জল্মকালে। 


মারের সাগর সে-যষে দিল পাড়ি বিষম ঝড়ের বায়ে, 

কৃ ছেড়ে গেল সাত-রঙ। পালে ভয়-ভাঙ। তার নায়ে। 
বজ্স গ'ড়ে সে পাঁজরের হাড়ে 
চূর্ণ করেছে বিপুল বাধারে 

ঘুম ভেউ আমি শুনেছি তো সেই ঝন ঝন্বঙ্কার 

মা, তুমি গর্ধে মুখ তুলে চাও, শোক কোরোনাক' আর 


তোমার স্পমন গেছে চলে সেই ঝঞ্চী-মুখর রাতে? 
লক্ষ স্রমন ফিরবে তোমার জয়মালা নিয়ে হাতে | 

হুঃখিনী, তুমি চেয়ে থেকো পথে, 

আসবেই ভারা ভোরের আলোতে, 
একটি মশালে দিয়ে গেছে খেলে হাজার মশাল শিখা! 
জলাটে ছে বল হভাইচ" বরাদাস্রাজটীক।। 


ওগে। মা, 
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লাক্ষা শিল্প ও ভারত 


ভাক্ু বন্ধ সম্পদে সমৃদ্ধ আর লাক্ষ। নি:সন্দেহে 
তাদের অন্ততম | জাজকের দিনে এর ব্যবহারিক মূল্য 
অনেকখানি- ভারতীয় লাক্ষ। সর্বত্র শ্ুপবিচিত | 
এই লাক্ষা জিনিসটি আনলে কি? একটি ক্ষুদ্রাকৃতি কীটের দেহ 
নিঃস্ত রস থেকেই লাক্ষ। তৈরী হয়ে থাকে । নান! গাছে এই শ্রেণীর 
কীটের চাষ হতে দেখা যায়--ষেমন বট, কু, বাবলা, পলাশ, অড়হর 
প্রত্ৃতি। গাছের ছালের মধ্য থেকে এ কীট যেখাদ্য চুষে নেয়, তার 
জবশেষটুকু রাসায়নিক রূপান্তরের পর নির্গত হয়। সেই আঠালে! 
রসট ভুমে লাক্ষা হয়ে ফাড়ায় আর তখনই তা মানুষের কাজে লাগে। 
লাক্ষার ব্যবহার অতীত দিনের তৃলনায় এক্ষণে বসল পরিমাণে 
বেড়েছে, এ নিশ্চয় | দীর্ঘকাল আগে রং ও ফনোগ্রাফ রেকর্ড তৈরীর 
কান্ধে লাক্ষার ব্যবহার ছিল । আজকাল এট লাক্ষা কত প্রয়োজন 
মিটাচ্ছে, ভাবলে অবাক হতে হয়। প্রাত্যহিক জীবনে ব্যবন্থত অনেক 
জিনিস নির্াপের কাজে এ ন1 হলে হয় না! কাচের সঙ্গে কাচ, কাচের 
সঙ ধাতু ছুড়ে দিতে হলে লাক্ষাই উত্তম । আলোর বাল্ব, বেতার 
ও টেলিভিশন টিউব, পিয়ানো, ছাপার কাগজ-_নানা ব্যাপারে এর 
ধ্যযহার চলতি । 
শুধু এট কেন, আরো কন কত কাজে লাক্ষ ব্যবন্থাত হয়ে চলেছে, 
ঘুঝি হিসাব নেই । এর একটা বৈশিষ্ট আলকহল ছাড়া আর কোন 
ক্াকের মধো এ জ্রবীভৃত হয় না-এমন কি, পেট্রোলিয়াম যা 
পেট্রোলিয়ামজাত ভ্রব্যাদিতেও নয় । বৈছযাতিকশক্তির পক্ষে এই 
সম্পদের ব্যবহার হয় ইনস্থ্যলেটর রূপে । গ্যাসোফিনের প্রতিক্রিয়া 
থেকে তৈলবাহী জাহাজকে রক্ষার জন্ত জাহাজের ভিতরের দিকে 
একটি লাল রঙ মাখানো হয়। এই মূলাবান রঙটিও কিন্তু তৈরী 
ইয়ে থাকে আয়রণ অক্সাইডের সাথে লাক্ষা মিশিয়েই । 
সত্যি একটি জাশ্চর্ঘ জিনিস এই লাক্ষা।, যার প্রয়োজন দিন দিন 
বাসে বই কমছে না। অফিপ আদালতে এমন কি বনু গৃহ ও 
কারখানায় কোন না কোনভাবে এক ব্যবহার চোখে পড়ে। তৈল- 
ও ভেষজ শিল্পেও লাক্ষা যথেষ্ট বাবহাত হয়| এক ধরণের 
উর কাগজের স্কায় ক্যাপন্ুল তৈরীতে প্রলেপরূপেও লাক্ষার বাবহার 
খরচলিত। এই জিনিসটি শুকিয়ে যায় খুব তাড়াতাড়ি আর এমনি 
শেষ গুণ থাকার দকণ ছাপার কালিতেও এ ব্বস্থত হয়ে থাকে । 
ইশ্ের নির্মাণে লাক্ষার যে গুুতপূ্ণ ব্যবহার, তারও কারণ একই । 
বিভিন্ন ধরণের খেলনা, কালি, কাঠের জাসবাব এ সকল তৈরীর 
বাপারেও লাক্ষা একটি প্রয়োজনীয় সম্পদরপে স্বীকৃত হয়েছে। 
টু এনগ্রেভারগন কালার প্লেটের উৎপাদনেও লাক্ষার ব্যবহার 
বধাকেন। বৈহ্যাতিক মোটরের রক্ষার ব্যাপারেও এর বিশেষ 
ত্র রয়েছে। 


একটি মস্ত শিল্প। বলা বাহুল্য, লাক্ষার জন্ততম বৃহত্তম উৎপাদনকেন্জ 
ভারত | এই দেশে বছরে অন্তত: ৫* হাজার টন লাক্ষা উৎপাদিত 
হয়ে থাকে--বিদেশে রপ্তানী হয় বার একট! মোটা অশ। এই থেকে 
ভারত প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা জর্ন করছে এবং রপ্তানী বত বুদ্ধি 
পাবে এ মুদ্রা অজিত হবে স্বভাবতই তত বেশি । 

লাক্ষার উৎপাদন বাড়াবার জন্তে ভারতের অব্যাহত প্রয়াম 
রয়েছে । রপ্তানীর পরিমাণ বাড়াতে চাইলেই উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে 
সমধিক মনোযোগ নিবন্ধ না! করলে চলবে না। এই ব্যাপায়ে 
সরকারকে সহযোগিতায় হস্ত সম্প্রসারিত বাখতেই হবে। বতমূর 
জানতে পারা যায়--ভারতীয় লাক্ষার সবচেয়ে বড় গ্রাহক হচ্ছে 
আমেরিকা । একমাত্র ১১৬১ সালেই প্রায় ১* হাজার টন লাক্ষ] 
ভারত থেকে এ দেশে রপ্তানী হয়ে গেছে-যার মূল্য প্রায় ৪৫ লক্ষ 
ডলার বা ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। লাক্ষার ব্যবহার যাতে করে 
অধিকতর বাপক করা যায়, সেজজ্খ শবেষণাআলোচন1 চালাবার 
অবকাশ নিশ্চযুই শেষ হয়ে ফায়ু নি। 

থাগ্ সংরক্ষণ__-কয়েকটি কথা 


শুধু উৎপাদনই বড় কথা নহে--উৎপাদিত পণ্যের সবেক্ষণ 
প্রশ্নটিও বেশ গুকুত্ববন্থল। সমস্ত মাঠের খাদাশশ্য এক-ছ-দিনেই 
খাওয়! হয়ে যেতে পারে না, সেজন্যে উপযুক্ত সংরক্ষণ ভাণ্ডার চাই-ই। 
তা-ছাড়! দেশবিদেশে আমদানী-রপ্তানীর প্রশ্ন আছে, তার জডেও 
খাদাশশ্যের সুষ্ঠ, সংরক্ষণ বাবস্থা থাকা দরকার । খাদ্যসামত্রী 
ভালভাবে সংরক্ষিত না হলে সম্পদ বিনষ্ট হওয়ার ব্াবয় জাশন্কা 
থেকে যায়। 

ঘাটতি এলাকার প্রয়োজন মেটাবার জনে এবং পণ্যশুলয 
নিয়ন্ত্রনাধীন রাখবার জন্যে সরফারকে অনেক সময় খাফাশস্য 
সংগ্রহ করে রাখতে হয়। কিন্ত এক্ষেত্রেও দেশের বিডিয স্থলে 
প্রয়োজনামুরপ খাদা মজুত-ভাগ্ডার না খুললে চলতে পারে না। 
ব্যবসায়ীদেরও খাততশশ্য মন্জুতকরণের জন্গ উপযুক্ত সংরক্ষণাগার না 
পেলে নয এবং তা প্রচুর সায় চাই। এমন কতকগুলো জিনিস 
আছে, যেমন--আলু, “বছরের একটি মযগুমে ধা উৎপাছিত হয়, 
অথচ সারা বছরই এর সমান পরিমাণ চাহিদা থাকে । আই 
শ্রেণীর পণোর সংরক্ষণ বাবস্থা যথে্ঠট ভালো হতে হযে, এ 
হলযার অপেক্ষা রাখে না। 

অনেক খান্ত-সামগ্রীই বাড়িঘরে বেছে ঢেকে খাওয়ার প্রয়োজন 
পড়ে, অসময়ের জঙ্পেও মন্তুত রাখতে হয় জভ্যাবন্তক নান! জিনিস । 
খাত যাতে জযখা বিনষ্ট বা জপচয় না হতে পারে, উদ্যৃতত ভ্রব্যাছি যেন 
ঘাটতি পূরণে কাজে লাগানে। যায়, সেদিকে নজব বাখতে হবে 
আর তা করতে যাওয়ার অর্থই খাতসংরক্ষণের লুব্যবস্থা কয়া। এই 
কর্মন্নচীতে অনেকক্ষেতরেউ বেসরকারী উদ্তমের সঙ্গে সরকারী 


৮৪৫৬ 


একথা ঠিক-ন্বাধীনোত্তর ভারতে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার 
বেগ কতকগুলো খাতশশ্য ভাগার খুলেছেন । গুদাম ঘর কর্পোরেশনের 
উদ্ভোগে দেশে গুদাম ঘরও স্থাপিত হয়েছে একাধিক | ১১৬১-৬২ 
সালের হিসাব অনুসারে নতৃন গুদাম খর নির্মাণ করা হয়েছে ২৩টি। 
অপরদিকে ১১৬২ সালের ৩১শে মার্চ কেন্দ্রীয় গুদাম ঘর কর্পোরেশানের 
অধীনে মোট ৬*টি গুদাম ঘর চালু ছিল। এ সময় খাত শশ্য মুতের 
পরিমাণ ১৬ শতাংশ বুদ্ধি পায়। গুর্গামজাত পণ্য যখন ষতট! 
প্রয়োজন সে ভাবে ছাড়া হয়ে আসছে। 

কেন্দ্রীয় গুদাম ঘর কর্পোরেশানকে যেমন সক্ষিয় দেখতে পাওয়া 
বায়, তেমনি বিভিন্ন রাজ্যের গুদাম ঘর কর্পোরেশানগুলোও্ড অনেকথানি 
তৎপর । ১৯৬১-৬২ সালের কথাই ধর! যাক খ্রী বছরে কাদের উদ্যোগ 
ও সহযোগিতায় ৮৩টি নতুন গুদাম খর নির্মিত হয়েছে । রাজ্য সমূহের 
এই গুদাম ঘরগুলোতে মজুত খাপ্ত শত্যের পরিমাণ ছিল ছুই লক্ষ ৬১ 
হাজার টন । ১১৬২ সালের ৩১শে মার্চ গুদাম বরের মোট সংখ্যা 
ঈীড়ায় ৪৩২। কৃষক সমাজের নিকট এই সকল খাত্ুশস্য সংরক্ষণ 
ভাণারের মূল্য খুব বেশি-খাদ্ত কোথায় মন্জুত রাখতে হবে, গুদাম ঘর 
কাছে পেলে এই চিন্তাটি ভাদের করতে হয় না । 

সম্পন্ন মহলে এমন অনেক বাড়ি জাছে, যেখানে রিফ্রিজারেটরে 
তৈরী খান্ত রেখে দেওয়া হয়। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে এই 
ব্যবস্থার অত্যধিক প্রচলন । খাবার জিনিস ঠাণ্ডা কক্ষে 
সংরক্ষিত থাকলে চট করে নষ্ট হতে পারে না। মহানগরীতে 
নামকর! খাবারের দোকানগুলোতে আজকাল রিফ্রিজারেটর দেখতে 
পাওয়া যায় পূর্বের চেয়ে অঞ্জনক বেশি । বড় বড় ওষুধের দোকানেও 
ওষুধ-পত্র ঠাণ্ড! কক্ষে রাখবার ব্যবস্থ। চালু হয়েছে, যা লক্ষণীয় । 

মংস্যাদি সংরক্ষণে বরফের ব্যবহার আজ থেকে নয়, ব্ছকাল 
থেকে এ প্রচলিত । বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খানদ্রব্যের 
সংরক্ষণ বাবস্থারও উন্নতি হচ্ছে, সঙ্গেহ নেই । একই লক্ষ্য থেকে 
বর্তমানে হিমথঘর স্থাপনের উদ্তোগ চলেছে বহিদেশের ন্যায় এই 
দেশেও। হিমকক্ষে মজুত রাখা! আলু বাজারে বছরের একটি সময়ে 
ঢেলে বিক্রী হয়। বাঁধাকপি, ফুললকপি--এ সমস্তও অসময়ের 
জন্কে সংরক্ষণের ব্যবস্থ। চলেছে । 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ পণ্যাগার কপৌোরেশান একটি সুবৃহৎ ভিমঘর 
প্রতিষ্ঠ। করেছেন--কৃষক ও বাবলায়ীদের পক্ষে ধার ল্ুযোগ গ্রহণ 
সম্ভবপর হয়েছে। রাজ্য পণ্যাগার কর্পোরেশান তৃতীয় পাঁচশালা 
পরিকল্পনাকে আরও ছুইটি বুহৎ হিমঘর স্থাপন করবার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন, যাদের প্রতোকটির মাল ধারণের সামর্থ্য থাকবে অন্ততঃ 
€ শত টন। পূর্বে যে হিমকক্ষটি স্থাপিত হয়েছে, সেইটিতে ১৩ 
শতাধিক টন মাল বোঝাই কর! যায়। জালু সংরক্ষণের জন্বেই 
এই হিমখরটি বিশেষভাবে কাজে লাগছে। পাট, ধান ইত্যাদি 
কৃষিজাত পণ্য মঞ্গুত করণের জন্ত কাছাকাছি একটি গুদামঘর তৈরীর 
বিষয়ও কর্পোরেশন বিশেষভাবে ভাবছেন । 

বৈজ্ঞানিক গন্ধতিতে ছুগ্ধ ও দুগ্ধজাত সামহী সংরক্ষণেরও বিভিন্ন 
বাবস্থা! চালু আছে। সমৃদ্ধ ও জগ্রসর দেশগুলোতে এই দিকে 
প্রচেষ্টার অস্ত নেই । এই দেশেও সেই দিক থেকে নানা চেষ্ঠা 
চালদ্দে । মোটের ওপর, খাদ রক্ষণ বাবদ্যা যত উন্নততর হবে 


মাদিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
এদেশের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প 


বিদেশী আমলে বলতে গেলে ভারত সবদিক থেকেই পর" 
মুখাপেক্ষী ছিল । অন্তাপ্ত অনেক-শিল্প সামগ্রীর ছ্কায় ই্চিনীয়ারিং 
দ্রব্যাদির ব্যাপারেও বাইরের ওপর তাকে নির্ডর করতে হতো” 
ফাঁমোটেই অগ্রগতির লক্ষণ নয়। কিন্তু দেশ স্বাধীন বার পর 
থেকে মে ক্ষবস্থার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে--এক্ষণে 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প ক্ষেত্রেও ভারত একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

নব ভারত গঠনের জন্ত প্রচুর সখ্যক ই্রিনীয়ার চাট, এট 
দাবীটি বেশ স্পষ্ট । ভারতের প্রধান মন্ত্রী (শ্ীনেহক ) থেকে স্তর করে 
নেতৃস্থানীয় অনেকেই এর ওপর গুরুত্ব দিয়ে এসেছেন সেই লক্ষ থেকে 
দেশের বিভিন্ন প্রান্তে নতুন করে কয়েকটি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষাকেন্রুও 
স্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু কথা হলো” দঞ্জল দলে ইপ্সিনীয়ার ও দগ্গ 
কারিগর স্ঞ্টি হলেই কি সকল সমন্য। মিটে গেলো ? ইঞ্চিনীয়ারর 
কার্ধ-পরিচালনার জন্য আবগ্তক যন্ত্রপাতিও নিশ্চয়ই পেতে ভবে। 
হাতিয়ার ছাড়া কারিগর কি কাজ করবেন? শুধু নক্পা তহথনই 
নয়, নল্সার বাস্তব রূপদান সম্ভবপর না হলে কিছুই হলে! না। 


ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প সামগ্রীর আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় উৎপাদনের তায 
সরকার তারই জন্যে সমধিক জোর দিয়ে চলেছেন | ক্ষুদ্র মাঝারী ও 
ভারী যন্ত্রপাতি নির্ম(ণ কারখানাও ক্রমে গড়ে তোলবার উদ্যম চলেছে। 
ইতোমধ্যেই | ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প যতটা উন্নতিঙগাত 
করেছে, তাতে যথেষ্ট আশা রাখা যায়। এই শিল্পের উন্নয়ন বিধানের 
দাবী থেকেই জাতীয় পরিকল্পনাতেও এর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া! হয়েছে। 

মোট কথা ইঞজিনীয়ারিং শিল্পে আজকের ভারত আদে! পিছিয়ে 
থাকতে বাজী নয়। এখানে পর্যাপ্ত কাচামাল রয়েছে, যাতে কর 
বহু রকমারী শিল্পসম্পদ শৃষ্টি হতে পারে। বিশেহতাবে প্রয়োজন 
ষেটি--এ কাচামাল চাহিদা অন্তুযায়ী সংগ্রহ ও তার উপযুক্ত সাবার । 
আর একটি দিকে লক্ষ্য না রাখলে শিল্পের নিশ্চিত অগ্রগতি হয়ে 
ওঠা কঠিন। দেশীয় কল-কারথানাগুলোতে যতদূরসম্তব দেশীয় 
যন্ত্রপাতি ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পপ্রব্য ব্যবহৃত হওয়া চাই । আর সব 
ব্যাপারে যে কথাটি বল! চলে, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের বেলাতেও তা 
প্রযোজা | আমদানীর পরিমাণ কমিয়ে (ফলতে হবে? বাডাতে হবে 
রগ্তানী। আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় যে শিল্পদামগ্রী তৈবী হবে। ভাব 
মান যেন বিদেশী শিল্প বা যন্ত্রপাতির চেয়ে নিচুনাহয়েযায়। » 

লক্ষ্য করবার যে, ভারতে উৎপাদিত ইঞ্সিনীয়ারিং দ্রবযমামছি 
বাইরে এরই ভিতর জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । সাইকেল, দেলাই 
কল, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, ডিজেল ইঞ্জিন, মোটর ও বেলওয়ে সাম! 
টাইপরাইটারদ, বন্ত্রকল গ্রতৃতির রপ্তানী ব্যাপারে ভারত আন খে 
অগ্রণী । একটি নির্ভরযোগ্য হিসাব অনুসারে ১৯৬১ সাজে এ 
দেশ থেকে প্রায় ৭ কোটি নয় লক্ষ টাকার ইঞ্জিনীয়ারিংশিল্স রপ্তানী 
হয়। এর পূর্ব পর্যস্ত উল্লিখিত শিল্পপ্রব্যের রপানীর পরিমাণ ছিলি 
প্রায় পাচ কোটি টাকার মতো! । ইপ্জিনীয়ারিং সামগ্রী টাও 
ব্যাপারে ভারত ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে এবং নিতান্ত হর 
বৈদেশিক মুগ্রা অর্জনের ম্যোগও তার স্বভাবত:ই তি 
ইঞ্জিনীয়ারিংশিল্লে ভারতের এই অগ্রগতি সরকারী প্রযদ্ধ ও সহযোগিত 


চুদন গমানে বু চলেছে) জাজ সগ্ধ্যায় জার বাড়ী 
থেকে বেক্ষবার উপায় মেই। যা কিছু অবশ্ঠ-কর্তব্য 

কাজ ছিল--যেমন বাজার কয়া, পাঁউকুটি আনা, ডাক্তারের 
কাছে বাওয়। এবং বড়ি আর মিকম্চার আন্মাঁ-সব সেরে, 
কাপড়-জাম! ছেড়ে, বিভা যখন নড়বড়ে চেয়ারে পা ছু'টি 
তুলে উবু হ'য়ে বদল তখন পাশের চৌকিতে এ পাশে একজন 
আর ও পাশে একজন অসুস্থ ছেলেমেয়েকে আপাতত ঘম পাড়িয়ে 
বিভাগের ভ্ত্রী চামেলি বসে পড়ল চৌকির এক কোণে । বিভান 
চোখ বুজে বসেছিল । চামেলিকে বিবক্ষু বুঝেও মে কথা শুরু 
করল না । নিকপায় চামেলি 
তখন নিতান্ত বিরক্তিতেই 
বলে উঠল; এই ঘরে 
ভেলেমেস্েরা কখনই ভালো! 
থাকবে না ।+ 

বিভাস নিক্কত্তর | 

'একথানা ভালো খর 
খোজ ন1।' 

বিভাগ নিকত্তর |” 

'না হয় কিছু সেলামিই 
দেও! যাষে ।' 

বিভা চোখ মেলে 
তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ 
করে| 

'& ত' মিনতিরা উঠে 
গেল বেলেঘাটায় নতুন 
ঘরে ।? 

সেকথ। বিভাস জানে । 
অতএব উত্তর নিশ্রয়োজন। 





চাষেলি বলল, 'না ডলে ত ওষুধ খাওয়ানো ধাবে না।” 
বিভাস খাটের ওপাশে গিয়ে মেয়েয় কপালের তাত অনুভব কছে 
আবার এসে বসল চেয়ারে । 
চান্মলি এগিয়ে এসে ভার পিঠে হাত রেখে অতি কোমল কে 
আশ্বাম দিল £ 'ছেলেপিলের জন্ুখ-বিস্ুখ ত' আছেই । তা মিয়ে 
এত উত্তলা হয়ো! না ।' 
বিভাস ধীরে ধীরে বলে 'উতগা হই অন্থতাপে 1 ধী শিশুরা যে 
এত তুগছে সে ত' আর ওদের দোষ নয় । আমরা ওদের জগতে নাও 
আনতে পারতুম; আনতে চাইও নি। ওরা এসেছে অনাহুত 
এসে কষ্ট পাচ্ছে। এ কষ্ট 
ওদের পাবার কি দরকার 
ছিল? স্বাগত না! হয়েও 
ওর! এখানে উড়ে এসে জুড়ে 
বলেছে কেন ? 
'এইজনেই মানুষ কপাল 


মানে । না মেলে উপাধু 
নেই ।**** তুমি একখান। 
ভাঙে। ঘর দেখ ।' 


বিভাস ফ্যাল ফ্যাল করে 
চামেলির সন্দেহ মুখের দিকে 
চেয়ে ইল খানিকক্ষণ; 
তারপর হঠাৎ সচেতল হয়ে 
চোখ নামিয়ে নিয়ে ছুই হাত 
মুঠো করে চিবুকের তলায় 
স্স্ত করে চোখ ছু'টি বুদ্ধল। 
চামেলি তার কাধে হাত দিয়ে 
ডেকে শুধোল, 'অত ভাবন্ 
কি? 


তোমার পাল্লায় পড়ে একখানা ঘর।' 
আমার বি-এ পরীক্ষাটাও তাবলে কি ঘর পাওয়া 
দেওয়া হঙ্গ না|” বায় 1 নিতুর 
উত্তর নেই। ঘর পাও 
তাহলেও একট! মাঠারি হাতে নয় কিন ভাবনাটা 
পেতে পারতুম।" আমার হাতে। 
জপ তা) ফিট হল দি 
ভাগের ভাববৈলঙ্গণ্য | খাষ 
ঘটল না। সিতাংও মৈত্র মন্ত্রের জোরে একখানা বাড়ী 
অবিষ্টি বোবার শক্রু নেই ।' তুলে ফেল রাতারাতি, 
ক ডি সু 


বিভাস উঠে ভিজে কাপড়টা দড়িতে মেলে দিয়ে ফের এসে বসল 
চার । উল্টোরছ' পত্জিকার পাতা উপ্টে উল্টে সিনেমার অভিনেত্রীদের 
শান! ভঙ্গীর ছবি দেখতে লাগল । গা হুলে গেল চামেলির। সেও 
ঢু ব্তাসকে বিয়ে করার মত আহাম্মকি না করলে, ফিল্মে অভিনয় 
«ও আজ এ উপ্টোরথের পটে চিত্রিত হয়ে, শুধু বিভাসের মত স্কুল 
মারের ফেন, স্বা্টারদের কর্ডাদেরও মনোহরণ করতে পারত ন11 

বিভাসের দিকে, খাটের এক পাশে শায়িত অসুস্থ ছেলে পাশ 
ফিবতে গিয়ে কেঁদে উঠল। চকিতে ছেলের কাছে এসে ঝকে পড়ল 
তির মুখের ওপর বিভাস 7 হাত বুলিয়ে দিল তার কপালে মাথায়। 


চামেলি চলে গেল ঘর ছেড়ে। তার যাওয়ার ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ জা 
অবজ্ঞ! | অথচ একটু আগেই সে সহামুভূতিতে গায়ে হাত বুলিয়েছিল । 
সে ভালো করেই জ্ঞানে বিভাসের সামধ্য নেই এর চেয়ে 
ভালো ঘরে যাবার ; সামর্থ নেই ছেলে বউকে এর চেয়ে বেশী গুখে 
রাখবার । তবে কি জেনে শুনে ও ম্যাকামি করে, না জাপনাকে 
সামনা দেয় । 


রঙ ঞ এ নি 

দরজায় কড়। নাড়ার শবে একটু বিরক্ত হ'য়ে ছেলেমেয়ের মাথায় 
বাতাস করতে থাকে বিভাস। হয়ত পাড়ার কোন ছার এত রানে 
জন্ক বুঝতে এসেছে । কাল থেকে নির্ধাচনী পরীক্ষ শুক খালে বাক্স 


৮৫২ 


নিকুচি করেছে এই স্কুল-মাষ্টারির। শিক্ষকত| হল গিয়ে মহৎ 
'সৃত্বি--কত মানুষ গ'ড়ে দিতে হচ্ছে এই হাড়-বের-করা, শির-উচু 
ছাত ছু'টি দিয়ে । বাতান করতে করতে নিজের হাতের দিকে তাকায় 
বিভাম। হ্যা, এই হাত দিয়েই সব দেশনায়ক, শাসক, মনীষী 
বেরুচ্ছে-_-পিল পিল ক'রে বেরুচ্ছে আর সে কাকড়ার মত বাচ্চার 
জন্ম দিয়ে সগ.গপানে ঠ্যাং উ চু ক'রে মরতে বসেছে । 
| ঘরে এশে ঢোকে বিভাসের গ্থালিক। সোমলতা। সে নিজের 
গাড়ীতেই এসেছে, তাই একটুও ভেজে নি। তবু হাতে ঝ্লছে 
উজ্ছবল সবুজ রং-এর ওয়াটার প্রুফ । 

তার পেছনে তার দিদি চামেলি--যেন জোনাকির পেছনে 
প্রবরেপোকা | যোটরগাড়ি এবং গয়নার সঙ্গে বিয়ে হ'লে চামেলি 
জার মোমলতায় কোনে পার্থক্যই থাকত না অবশ্ঠ। তা হয়নি 
কেন ন। চামেলি ব্যক্তিস্বাধীনতার পুজারী হবার প্রথম উচ্ছাসে প্রেম 
কয়ে বিয়ে করেছিল বাপ-মায়ের আপত্তি সত্বেও। ফলে এখন 
মমেলীর চোখে ক্ষোভ, মুখে বোনের তারিফ । এত বড়লোক বোন 
এড যাতে তার এত গরীব দিদির অসুস্থ ছেলেমেয়েকে দেখতে এসেছে। 

এরচেয়ে অন্ক কষার জনকে ছাত্র এলেও যে ভালে! ছিল; ভাবলে 
বিভাস। 

বিতাস আপ্যায়িত করে, এস।' 

সোমলত৷ বললে, তোমাকে কতবার বলেছি বিভাস-দা এই বাসাটা 
হদলাও। এখানে মানুষের অন্দ্ুথ করবেই ।' 

হাতের ফলের চুপড়ি রাখে সোমলত! টেবিলে । এত বেমানান 
লাগে দামী চুপড়িটা নক্ভবড়ে পাইন কাঠের টেবিলখানার ওপর । 

বিভাস লক্ষ্য করে চামেলি একপৃষ্ঠে দেখছে সোমলতার কানের 
ভুলের হীরের ঝকমকানি | দয়া হয় তাঁর চামেলি মেয়েটার জন্তে ? 
নিজের জন্কেও বটে । তার নিজের আর চামেলির নিঃশ্বাসের উত্তাপে 
সোমলতার কানের হীরে বাম্পীভূত না হয়ে বায়। আচ্ছা, পৃথিবীর 
জনসংখ্যার বৃহতম অংশের দারিক্র্যের বিষ-নিংশ্বাসে এশ্বর্ধবানদের 
নুবিস্স্ত চুলের একগাছিও এতটুকু যদি স্থানচ্যুত না হয় তাহলে 
শুধু শুধু বড়লোকদের গালমনা, শাপমন্তি করা কেন? এই যে 
সোমলতা এসেছে, হাজার ঈর্ষা সত্বেও চামেলি সত্যিই কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে । কিছুক্ষণেরণজন্যেও ঘর আর অন্স্থ ছেলের কথা ভূলেছে। 
বিভাম নিজেও কেমন যেন চাইছে সোমলতা! কিছুক্ষণ বন্দুক । 

“বিভাস-দা, দিদিকে একটু গাড়ীতে ঘুরিয়ে নিয়ে আসব? সারা 
দিনই রোগীর কাছে বসে আছে ত'।' 

চামেলি বললে, “সে হয় না সুমি । ছু'জনেই যদি একসঙ্গে জেগে 
ওঠে উনি এক] সামলাতে পারবেন ন! ।' 

বিভা বললে, উঠলেই আমি ওষুধ খাওয়াব ; তৃমি ধূরে এস 
একটু।' 

'ভাহলে চ' স্মি। 

কাপড়টা বালাবি না ।" 

'নাঃ। যাচ্ছি না ত' কারও বাড়ী।' 

“আয়, চুলটা একটু ঠিক ক'রে দি'।' 

'না, না, খাক | আয় তুই ।? 

চামেলির| চ'লে যেতেই ঘরে শুধু রইল টাইমপিসের টিকটিক জার 
ক শিশুদের দীর্ধাধিত নিশ্বাস-্রশ্থাস। 


[| হর খণ্ড, ধ সখ্য 


বিভাস বোঝে নিজের খিদে গেয়েছে । সোষলতার আনা চুপড়ি 
খুলে দেখে তাতে জাপেল, আঙর, মোজান্বিক, নাশপাতি--অনেক-- 
ছেলের! সব খেয়ে ওঠার আগেই পচতে আরম্ভ করবে । কিন্তু আঙ,র 
আর একটা আপেল নিয়ে বসে বটে কিন্ত কামড়াতে গিয়ে ঘিধায় 
রেখে দেয় আবার । ওরা খাবার আগেই সে খাবে কেমন করে? 
চামেলি বখন এসে জিজ্ঞাসা করবে কে খেল তখন তাকে নিলজ্জ হয়ে 
স্বীকার করতে হবে। চামেলি মুখ টিপে হাসবে ; ভাববে, এ সব 
ফল অনেক কাল চোখে দেখেনি, তাই সামলাতে পারেনি নিজেকে । 
স্যাক লাগলে মাও ছেলে পেতে বসেঁ-বাপ ত বসবেই ।” কথাট' 
চামেলি বলবে ন। মুখ ফুটে, মনে করিয়ে দেবে ঠোট উল্টে । সেষে 
লক্্মীছাড়া৷ এই সত্যট। চামেলি অনুক্ষণ তাকে ম্মরণ করিয়ে দেয়ু। কি 
আনন্দ পায় এই শ্বামী-পীড়নে ? আনন্দ যে ঠিক পায় তা নয়, নিজের 
ক্ষোভকে চেপে রাখে অপরকে দোষ দিয়ে; নইলে দৈনন্দিন 
জীবনের' নিরবকাশ নিরানন্দে ৰাচে কি করে? জীবনট। যে ঠিক 
এমনি করে মুখ থ্বড়ে পড়ে আর দাড়িয়ে উঠবে না এ কথা কি 
তাদের কেউ ভাবতে পেরেছিল। 

চমকে উঠে কাদতে থাকে একজন বিছানায় । 
বেড়েছে আরও। 

'জল খাবে শোভন ?' 

'খাব।” 

ওষুধ এবং জল খেয়ে পাশ ফিরে শুল সে। 

ছেলের মাথা! টিপে দিতে থাকে বিভাস। রগ্র দু'টো দপ, ৮প, 
করছে আক্ষেপে । ঠাণ্ডা জলের পটিষে দেবে তাঁও সাহস পাচ্ছ 
না বিভাস। একট। আইসব্যাগ থাকলে হ'ত। চামেলি ফি: 
এলে খোজ করতে পাঠাবে পাশের ভাড়াটাদের ঘরে । সে ঘরের 
ভদ্রমহিলা এখন একবার শোভনদের দেখতে এলেও জাসতে 
পারেন। তাহলে সুবিধাই হয়। কিন্তু ুবিধা হয় বলেই এখন হঠাত 
তিনি আসবেন না, আবার চামেলি ফিরে এলে তিনবার আসবেন । 

'মাথা ব্যথা করছে বড্ড ? 

হ্যা। গরম লাগছে।' 

মিকিখান! কোডোপাইবিন খাইয়ে দিয়ে মাথায় বাতাস করতে 
করতে বিভা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে দরজার পানে। দরঙ্ঞার 
ওপরে দেওয়ালে টিকটিকিতে তেলাপোক! ধরেছে একটা । বৃখাই 
ছিল ওর পাখা। একটু অসতর্ক হয়েছে আর অমনি 


গায়ের তাত 


_ওৎ-পেতে থাক! মৃত্যু ধরেছে ওকে গ্যাক ক'রে । জীবনের সঙ্গে 


মৃত্যুর অবিরাম লুকোচুরি, খেলা নয় প্রতিঘন্ঘিতা; অবশো, 
জীবনের পরাজয়। বিদ্ত জয় করে যাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায 
এই ধূলে/মাটি-জল-জালো-ফুলের অঞ্চল থেকে, সে কি মৃত্যু হছে 
বলেই এই সব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে? জীবন যদি 
সত্য হয় তাহলে মৃত্যু মিথ্যা | কিন্তু কি হিসেবে মিথ্যা ? তেলাপোকার 
একখানা পাখা খ'লে পড়ল নীচে। বিভাল ককুণায় চোখ 
নামিয়ে আনল নীচে, মেষেতে । দরজার পাশ থেকে কে যেন সঙ 
গেল-_ছায়াটা দেখা গেল একটু । ও তরের বৌদি এগে ও 
এমন ক'রে চলে বেতেন না। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে বিভাগের! 
ছেলেমেয়ে ছু'টর গায়ে নিজেয় ছুই হাত দিয়ে দেখে সে হ্যাবার 
তাকায় দরজার দিকে । শেষে অস্বস্তিতে উঠে দরজার কাছে গিঃ 
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৬৮৫৪ 


মুখ বাড়িয়ে দেখতে যাবে, ধপ করে টিকটিকিট! পড়ল মাটিতে 
তার সামনে । বিভাসের মনে হ'ল এ যেন কোনো উদ্দেস্ঠমূলক বাধা-_ 
তাঁকে দেরী করিয়ে দেওয়া । 

ভূতে পে বিশ্বা করে কি ন। ভেবে দেখে নি কোনোদিন। 
দেখার প্রয়োজন হয় নি। কিন্ত কলকাতার প্রাচীনতম এক গলিতে 
কত তার চেয়েও দরিদ্র, ভাড়া-না-দিতে-পারা, হয়ত' উদ্বান্ত গৃহস্থের 
কত সন্তানের মৃত্যু হয়েছে এই প্রকাণ্ড এ্বর্ষের কঙ্কালমবীচিকাময় 
শতান্ধীর স্ৃতিজরাগ্রস্ত গৃহের ঘরে ঘরে। কর্পোরেশনের আইন 
অন্যারী বাড়ীখানি 000006006৫, কিন্ত কর্পোরেশনেরই 
সবলবত্তর অলিখিত আইনে এ বাড়ীর চুণ বাঁলি টিকটিকিতে খসালেও 
মান্ষে বা মিশ্ত্রীতে খসাতে পারবে না । তিরিশ টাকা ক'য়ে এক 
একখানি ঘর। কত ঘর ষে বাড়ীখানায় আছে তা বিভাস কখনও 
গুনে দেখে উঠতে পারেনি কারণ গুনতে হলে কক্ষীভূত বু 
ঘারান্গায় অনধিকার প্রবেশ করতে হয়। এ নব ঘরে, বারাল্দায়। 
কোণে, থুপচিতে কত তাদের মত ্থামী-ত্রী ঘর বেধে, আবার এই 
সবাড়ীথানিরই মত ঢুণ-বালি খল দাম্পত্যজীবন নিয়ে চোখের সম্মুখ 
থেকে সরে গিয়েছে ; যাবার সময় রেখে গিয়েছে কত মৃত সম্ভানেরঃ 
স্বত জাশার কঙ্কালগুলোকে বাড়ীময়। সত্যি মানুষ এই যে সুখের 
আশায় ই'ট কাঠ দিয়ে স্থায়ী আবাস বানায়, ভেবে দেখে না ষে 
কি প্রেতের আবাসের সে পত্বন করে। শুধু কিবাড়ী। এইযে 
পালংকে তার সন্তানেরা শুয়ে রয়েছে, এই পালংকেরও ইতিহাস 
ত্যুর, জন্মের নয়। এই পালংকের ওপরে কেউ কখনও জন্মায়নি ; কিন্ত 
গুযানুক্রমে ব্যব্গত এই যে পালংকটিকে, ঘষে মেজে পালিশ করে 
বিয়ের সময় তাকে যৌতুক দেওয়া হয়েছিল, এটির ওপর কত বৃদ্ধের, 
কত শিশুর জীবনাবসান হয়েছে । যারা মরেছে তার! এরি ওপর 
ছটফট করেছে এতটুকু হাওয়ার জন্তে--ইা! ক'রে ক'রে খাবি 
খেয়েছে-_নাতিকুণ্ড থেকে শেব নিরশ্বাসটুকু টানবার চেষ্টায় প্রাণটুকু 
গাদের বেরিয়ে গিয়েছে । এই পালংকের ওপর, এ যেখানে তার 
শিশু দু'টি শুয়ে রয়েছে সেইখানেই একদিকে মাথা আর একদিকে 
প! ছিল সেই মুমূ্দের। ছেলেদের নাকের কাছে আলগোছে আঙঙ্ল 
ধরে ধ'রে দেখে একটু আশ্বস্ত হ'ল বিভান। মৃত্যুর এরতিহ্থবাহী এই 
জীবনের সব কিছু--কেবলই বলছে মরবে, মরবে, মরবে । তাই কি 
হক গীতায় খন অ্ছুনিকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন তখন হ্যাঙি বা 
পালনের রপ না৷ দেখিয়ে শুধু দেখিয়েছিলেন সহারের ক্নপ £ 

লেলিহুসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ 
লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ্জ গস্তিঃ 

এরর মধ্যে জীবনের আশা! করাই যে বাতুলতা । এই ইন্জয়ো 
ধের্কে নিউমোনিয়া যে কোন মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে? ইনফ্লয়েজাতেই 
হার্টকে দিতে পারে স্তব্ধ করে। 

ছেলে আন মেয়ের বুকে কান পেতে শোনে বিভান তাদের শ্বাস- 
প্রশ্থীসের ধ্বনি | 

এই এতটুকু প্রাপ। কি আকুল তার প্রয়াস মৃত্যুর শক্তিকে 
পরাজিত করবার জন্কে জার মৃত্যুর কি তীব্র বিদ্বেষ জীবনের ওপর । 
গ্রকটি দেহের অগণ্য জীবকোব সামূহিক চেষ্টায় এ মৃত্যুবীজকে বিতাড়িত 
ফয়ার অরাস্ত জাগ্রহে দেহকে উত্তেজিত করছে--তাপ হ্যষ্টি ক'রে 
উাকে চাচ্ছে বিমদদিত করতে। মৃত্যুর কি্বর দেহের মাটি কণ্মড়ে 


| হর ধর, &ম সংখ্যা 


প'ড়ে আছে। সহজে সে ছাড়ে না; ফদিবা একটুক'রে দীড়ায় 
শাসায় যে সময় হ'লে আবার আসবে। সেনিশ্চিত। জন্মের চেমেও 
মৃত্যু নিশ্চিত। কত জগ স্ত্টি হয় তার কট ভূমিষ্ঠ হয়আর 
ভূমিষ্দেরও ক'জন বাঁচে? জীবমঃ শরদঃ শতং, পণ্যেম: শরদঃ শত: 
এই মানুষের যুগযুগাস্তের আকুতি । তবু মৃত্যুই নিশ্চিত, জীবন নয়। 
মানুষের চেয়ে মানুষের প্রেতই বেশী সত্যি। এইটুকু জীবনের অঙখা 
অতৃপ্ত বাদনারাই, অকিঞ্চিংকর মুফ্টিমেয় প্রাপ্তিকে ছাড়িয়ে, সারা 
্রহ্মা্ড ছেয়ে আছে। তাদের বর্দি কোনো মূল্য, কোনো সত্য থেকে 
থাকে তা হ'লে তারা প্রেত হয়েও আপনাদের অস্তিত্ব বজায় রাখবে, 
ঘুরে বেড়াবেই একটি দেহের কামনায় । জীবিত দেহের চেয়ে দেহহীন 
প্রাণের আকুলতাই ত' চরাচর ব্যাপ্ত করে থাকবার কথা । এই বৃষ্টি 
এত বুষ্টি এ যেন তাদেরই দুপ্রকাশ আতির অবিরাম উচ্ছাস। 

এখনও এল ন। চামেলি । এর ষে আসছে--পায়ের শব্দ । নাত । 
কারা চ'লে গেল তার দরজা! পার হয়ে । এমন জবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে কারা 
এতবার আসে যায় । বিভাসের ভয় হয় বাড়ীথানা ভেঙে পড়বে না ও । 

মেয়ে ভন পেয়ে ককিয়ে উঠল ঘুমের ঘোরে। ছুটে গিয়ে তাকে 
বুকে তুলে নিতে না নিতেই ঘরের, বাইরের সব ইলেক্রক আলো 
নিবে গেল হঠাৎ। 

সেই অন্ধকারেই মেয়ে চীৎকার করে উঠল, “ও কে, বাবা!” 

“কই মা! 

মেয়ের আর কোনে। উত্তর নেই। 
বাপের কোলের মধ্যে । 

সারা দেহে কেমন কাপুনি ধ'রে গেল বিভাসের | ভয়? ভয় পেয়েছ 
সে। জঙ্ধকারে কোন ছায়৷ প্রতীক্ষা করছে বহু দিনের মৃত্যুপুর' £ই 
ঘরে? কার জন্তে? কাকে ওর| চায়? প্রচণ্ড উদ্বেগ ঠেলে জামে 
গলার কাছে বিভাসের। মেয়েকে ছেলের পাশেই শুইয়ে বা দিয় 
আগলে রাখে; অদ্ধাকার ভেদ ক'রে দেখবার চেষ্টা করে সে। 

আলো জ্বলে ওঠে। 

বাড়ীওয়ালা রাৰ্রি ১টার পর আলো দেয় না । ১টা বাত 
৫ মিনিট ধাকতে একবার সতর্ক ক'রে দেয়; তারপরেই দে 
একেবারে নিবিয়ে । এ সেই সতকাঁকরণ। 

সারা গা বিভাসের ভিজে গিয়েছে খামে । আলো! ঘলে উঠলেও সে 
সামলে'উঠতে পারে না । ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিরে তাকিয়ে' বিঃ 
আবেগে সে কেঁদে ফেলে । হঠাৎ মনে হয় এখুনি আবার আলো নিব 

উঠে হ্যারিকেন লঠন ছু'টো জ্বালতে গিয়ে দেশলাই খুজে পায় 
না কোনোখানে । কোথায় রেখেছে চামেলি। তাহলে আর 
&ঁ জন্ধকারে থাকতে হবে। এ সবই যেন কোনো বিশেষ 
উদ্দেগ্ে ঘটছে বলে মনে হয় বিভাসের। নইলে এমনি করে সং 
অণু অন্বাতাবিকতার মিলন কেন খটছে? টর্চ একটা কিন 
ভেবেছিল; তাও হয়ে ওঠে নি। এদের ফেলে দেশলাই বা কপ 
যায় কেমন ক'রে? পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে আনবে ? ূ 

সদর দরজার কাছে মোটর গাড়ি থামার শব্দ হতে নে 
আশান্িত হায়ে ওঠে। নিজের এই আকশ্মিক আতকে ৮ 
আশায় নিজেরই তার হালি পায়। বিশ শতকের ধিতীয়াং 
কলকাতা সহরের কেন্দ্রে ব'সে, বিজলীবাতি নিবে ধাবার ভয়ে সে খর । 

অন্ত হচ্ছে ছেলেমেয়েদের জন্যে, নিজের জন্তে ত আর নয়। 


সে একেবারে চুপ হয়ে গেল 


৪১শ বর্ষস্পফান্কন, ১৩৬৯ ] 


নিজে সে অন্ধকারেই থাকে ভালে! | এ নিয়েই রাতে চামেলির 
সঙ্গে তার রোজ থিটিমিটি বাধে । একটুতেই বৌ জালো জ্বালে আর 
বিভাস দেয় ফু দিয়ে নিবিয়ে । 

আলে। গে্গ নিবে; চামেলি ফিরে এল না । আলো! নিবতেই 
বুকটা টিপ টিপ ক'রে উঠল । আফশোস হচ্ছে তার একটাও বিডি- 
সিগারেট জীবনে না খাবার জন্তে। একট! নেশা তাও কি না 
সেজীবনে ক'রে উঠতে পারে নি । কেবল নিজেকে সব কিছু থেকে 
কথে কুখে এই ক্ষীণ প্রাণটুকুকে কোনোমতে বাচিয়ে রেখেছে দে 
সুধু কি প্রকৃতির উদ্দেপ্তয সাধনের জন্যে? সে উদ্দেপ্ট ত' সিচ্ধ। 
গখন এদের ধাচাবার দাযিত তার নয়ু। যে তাকে দিয়ে তার 
সচেতন যুক্তিশীলতার বিরুদ্ধে জীবনি করিয়েছে আর এই 
অপরিমেয় বিশ্বের তৃণ (থকে আরম্ভ ক'রে নক্ষত্র পর্বস্ত স্ঙ্ির অবিরাম 
ভর্থহীন ধার! রক্ষ। ক'রে চলেছে, সেই দায়ী । 

কারণ মানুষ জীবনি করতে চায় না', চায় ভাব স্থানটি করতে । 
শিশুকে ষেমন খেলনার লোভ দেখিয়ে কটুকষায় ভক্ষণ করান হয় 
তেমনি পুরুষ আর নারীকে ম্রেফ দেহের শিহরণে তুলিয়ে এই 
জীবোৎপাদনে বাধ্য করা হয়। এটা! ০061) ৪০০:০চ তবু এখনও 
এতেই কাজ চলছে । যে মেয়েটির গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
আরও কাছে পেতে চাষ তার সঙ্গীত বৈভবে ভরা মনটির সঙ্গে 
ঘনিঠতর হবার জঙ্কে, সে মেয়ের গান ত' তার দেহের ষৌন আবেদন- 
সর্বস্ব অঙ্গপ্রতযাঙ্গে নেই । পুরুষের যে ওদার্ধে, যে সরল উদাসীন্ে 
নারী ঘনিষ্ঠ হতে চায়। তার সঙ্গে শিক্সপরায়ণ পুরুষ দে'র কি 
সম্পর্ক? অথচ প্রখানে গিয়েই সেই প্রাথমিক স্কুমার দেহাতিশায়ী 
ভাবটি মুখ থ্বড়ে পড়ে । স্থুল দেহ, রাক্ষসের মত, সেই উপচীয়মান 
দেবনটুকু পরম লালদায় গ্রাম করে-_-এতটুকু আর অবশিষ্ট থাকে না। 
চামেলি ফুলশধ্যার প্রদোষান্বকারে, নিধাণকল্প দীপের আলোয় অতি 


সম্তপপণে তাকে জিজ্ঞাস করেছিল, “কি দেখে আপনি আমাকে 
তালোবাসলেন ? 


রাত্রের প্রথম দিকের কোনে। কথার উত্তর চামেলি দেয় নি; 
তার স্রেহপ্রকাশে স্কু'চত হয়েছে; আদরে দরে সরে গিয়েছে । 
এখন শেষ রান্তরে সে আচমকা এই অদ্ভুত কথ জিজ্ঞাস! ক'রে বসল। 

পাশ ফিরে' চামেলির ঘৃতকুমারীর শাসের মত নরম স্থিতিস্থাপক 
হাতের তালুটি ধ'রে তার চঙ্দনতিপকের ঘের-দেওয়া মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল বিভাদ। 

সেমুখ সুন্দর | 

সে মুখে প্রথম মিলনের অনাস্বাদিত আনন্দের মর্তয-র্েদ-হীন 
প্রতীক্ষা । চোখ নিমীলিয়মান । মু আলোয় নীঙ্গাভ পক্মরাজি 
চোখের শ্কুট দৃ্িকে আবেশে ঢেকে দিতে চায়। ছু'খানি ঠোট 
একটু খোলা । ও কি আশা করছে একটি চুমো । 

তুমি কি শুনার!" 

আর ভূমি!" 


চে ভোরের হাওয়া দিচ্ছে । চামেজির কপালের কাছের 
রঃ কু্তল ছুলছে, কাপছে । চামেলি বিভাসের চুল আলগোছে 
ছয়: তোমার চুল কি চাচর 1” 


মালিক বন্ুমভী 


৮৫৪ 


বিচিত্র সস্ভারে আর বিভামের মনের গৃচ উন্মাদনায় ঘচিত হয় যে 
জাকুল আননালোক, তা মানুষকে দান করে অপাধিবন্ব-_ভূলিয়ে দেন 
যে তার দেহের কিনারা আছে, শেষ আছে। বিভাদ উঠে খুলে-রাঙা 
ফুলের মুকুটখানি পরিয়ে দেয় চামেলির মাথার । সম্পূর্ণ হয় 
কপারোপ। 

চামেলি উঠে বিভাসকে প্রণাম করে। 

কম্পিত তার দেহখানি তুলে ধারে পালংকে বসিষে দেয় বিভাষ। 
চিবুক ধ'রে মুখখানি তুলে দেখতে থাকে একতৃষ্টে চামেবিব অপাহি 
মুখের পানে । এ মুখে সেই অমরাবতীর মায়া । সেকি আজকের। 
সে কি গতযুগের। সে চিরকালের নববধূর মধ্যে স্বর্গের ব্যঙজন] | 
সে চিরায়মান বাধা, অমোচন বিরহে অতি বেপথুমতী ; কার বক্ষ 
হ'বার আশায় দুই প্রয়ালক্ষীণ বাছতে খী আকুলতা। 

বিভাস চামেলির অমর্ত্য সত্তাকে আলিঙ্গন ক'রে চুমো খেতে হায়। 

ক ক ডঁ ড 

অন্ধকার আর শন্ততা। হাতডাচ্ছে বিভাস চামেলির সুখ । 
জালো-নেবা ঘরে, প্রত্যুষের শ্ফুটমান ক্ষীণ আলো, ছায়াই গাঢ়। 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার হাত থেকে ওফে । একে একে ছায়া মৃত্তিরা! 
আমতে থাকে, ধর ভবে ষায়। তাদের দ্রুত প্রবেশের অবিযাহ 
থস খস শব্দ, আঘাতে আঘাতে, ঘষে ঘষে মুছে দিচ্ছে চাগেলসি* 
বিভাঙের নতুন গড়! আনন্দলোক, নতুন গড়া জীবন । সম্ভবিছানে! 
ফু্গশ্য। টেনে গুটিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সবকেন ছায়া ছায়া! হয়ে 
পরিণত হচ্ছে এ অসখ্য ছায়ামৃতিতে | তাদের লম্বা শীর্ণ, কম্পমান 
লোলুপ হাত চামেলিকে ধরল চেপে সবলে-হিড়ছিড় করে টেনে নিম্বে 
গেল। চীৎকার ক'রে প্রত্যাঘাত করতে গেল সে। শক্ত, অলক্ষা, 
সংখ্যাতীত দড়ি দিয়ে অলক্ষিতেই ক্তাকে বেধে রেখে দিয়েছে কখন ! 
সে বাধন ছেড! অসম্ভব । মুখ, চোখ, নাক কিছু দৃষ্ঠমান নয় ধী 
ছায়ামৃত্তিগুলোর । শুধু অক্টোপাসের মত হাতগুলো। চারিদিকে 
ঘুরছে । চামেলির আর্তনাদ কানে আদে-_দূরে এ দেখা বায় তায় 
লাল 'চলির রক্তের বর্ণালি। সে দুই হাত এগিয়ে দিয়েছে বিভাগের 
দিকে, শেষ মিনতিতে। তাকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে দূর থেকে দুরতর 
অন্ধকারে । তার উজ্জ্বল নববধূর বেশ গলে গলে অন্ধকার হয়ে 
যাচ্ছে-দ্রুত শেষ হায় যাচ্ছে সে। কিচ্ছু করবার নেই বিভাসের। 
তার দেহ একেবারে অসাড় হয়ে এসেছে তার চোখ শুধু দেখছে 
জীবনের প্র অশরীরী প্রেতের] কেমন করে চামেলিকে গিলছে। লাল 
চেলির শেষ চিহনটুকু নিংলেষ হয়ে গেল । রইল শুধু অন্ধকারের ক্ষিদে । 

জোরে গোঙাতে গোঙাতে জেগে উঠল বিভাস। 

ঘরে আলো জলছে ! চামেলি তাকে ঠেলে ঠেলে জাগাচ্ছে। 

বিভাসের সারা দেহ আঠাল থামে তরে গিয়েছে । 

“একি! অমন করছ কেন? আলে! কেন্ব খাল নি? 

বিভাস চোখ মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ মূড়ের মত। তারপর 
সে উঠে বসে বলে, তুমি-*” 

'আমি ফিবে এসেছি ।' 


বিভাস বিছানা থেকে উঠে জড়িয়ে চামেলির মুখের পানে 
তাকিয়ে থাকে, ধীরে ধীরে বলে, 'ফিরে এসেছ ।** ত। হবে। 





৮ 


কৰি কর্ণপুর-বিরচিত 


আনদ-বনদান 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
সগুদশ স্তবক 
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৫*-৫২। শিখরে বাব শিখীশিখ্ত, তাকে নমস্কার করে আর 
একাজ ব্রজনুন্দরী এবার বলে উঠলেন,_“পচ্চের মন্ত'" উৎসবের 
আনন্দ. "তোমার এ দ্ব'খানি চরণ, যে মুহুর্তে আমরা ছুঁয়েছি সেই 
বুছূর্ড থেকে আর সবই আমাদের পর। আর কি আমরা পবেব 
সামনে ফ্রীড়াতে পারবে | পারকো না কু পারবা না। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, *-ম্বীকাব করে নাও এই নব-নাবীদের মীঁধূর্ধা | 
. তোমার অদ্ভুত সৌন্দর্য্যের মাতট অদ্ভূত স্তক্দর এই মাধূর্যা, অপাবেব 
হিবেচগারও এ বাইরে । লৌকিকতাঁর ওপারে চলে গেছেন এরা, 
আনন্দে উন্মাদিনী হয়ে আছেন এরা। আর তুমি শ্বজন- 
প্রত্িপালক হয়ে, বৃন্দাবনের প্রিয় হয়ে, ছি: ছি:, এদের কি না দান 
করছ অন্ভ্ধালা ? 

৫৩-৫৪ | শ্রুতিরূপা তরঞ্জলুন্দরীরা (বারা পীশিরয্য-সংস্কারবতী 
দাসিম্মন্ঞ।) তখন নিতান্ত দীনভাবে বলে উঠলেন”_“তোমার 
ঝুকে থেকেও স্পদ্ধায় তুলসী দিয়েই তোমার উপাসনা করেন 
কমলা । আর হে প্রিয় আল্ত আমর! এসেছি এখানে 

**তোমার এর চরণ-পন্মপপরাগের ভিখারিণী হয়ে। 
শরণ নিয়েছি তোমার চরণের | ভে তুঃখচরণ, ত্যাগ কোরো না 
জামানের ৷ 

৫৫-৫৬। মুনিরা ব্রজন্তন্দরীরা বলে উঠলেন_-ন! জানি কি 
গুণ জানে এ চরপণকমল। ওর পাপড়িতে পাপড়িতে ঝরে বিলাস, 
জার বিলাসে বিলামে জাগে রসাম্বাদনের আনন্দ । ভে ককণানয়। 
ঞঁ আানলের মদগর্ধে টুকরো টুকরো! হয়ে গেছে আমাদের বুদ্ধি। 
জামরা ছেড়ে এসেছি ঘর, আমরা ফেলে এসেছি সব" আমরা 
মিলেছি এসে তোমার মোহানাম় । হে প্ন্দন, প্রসন্ন ত€ | 
আমাদের মো ভেঙে দাও, তোমার করুণারুণ কটাক্ষের উতৎমব দিয়ে 
সবল করে তোলো আগাদের দুর্বল মন | ভোমার তরুণাক্ষণ অধাবর 
শিখরে" " 'ঝরাও কুদ্দহাপির শুভ্রতা' আর আমাদর কিনে নাও। 
ভোমার এ জাদরভর1 বচনেব অমৃত দিয়ে আমান্দর খরি? করে নাও, 
দ্লাসী কর চিরদিনের, উদাসীন হোয়ে! না প্রভু |” 

৫৭-৫৮ | মুনিরূপাঁদের মতই ধারা বাসনামমী, তাঁবা এবাব বলে 
উঠলেন, 

“হেদিন থেকে আমর! দেখেছি তোমার চন্তর-জযী মুখ," যুগল 


নত 


“বয়ণা দেখেছি মগ-ছাসির মাধর্ধো, মেদিন থেকেই 'জামর! দামী হযে 


গিয়েছি তোমার এ রাতৃল 'ু'টি চরণের। 

তোমার এ ভূজ-দগ্ু- যুগ” * "্ভয়েরও তয়," নির্ভয় করেছে 
আমাদের । তোমার দাসীর ভিক্ষা চায়ু কেবল এ হাসিটিয় জমিয়!; 
মর। প্রাণ যেচি উঠবে। দাত্যোচিত প্রেমে পুর্থ হযে ভোসায 
দাসীদের গ্রহণ কর প্রভূ, বিলম্ব কোরো না” 

৫১। নিত্য-সিচ্ধার এবার বলে উঠলেন--“তুমি ভগবান, তুমি 
যেখানে পৌকুষের নৃতা-মঙ্দির, সেখানে ওদের দূহণ হবে কি করে? 
আর তার উপব তুমি আধ্য, সাধুপুরুষ, মনোহর সুরলী বাঁজিয়ে চুরি 
করে নিয়েছ ওঁদের মন। তুমিই বল, গুদের মধ্যে এমন কোন মহিলা 
থাকতে পাবেন ধিনি এখন না ভাঙিয়ে দেবেন কুল শীল লঙ্জ। সরম, 
ন। ছেড়ে দেবেন আধ্ধ্যপঞ্প ? আর তার উপর তোমার এ সৌদ্দধের 
সীনান! হাবানে] বূপ- * বনলক্ষীর সমস্ত সৌভাগোর খরশ্ব্য্যের আশ্রয় 
এ্ররপ। জ্রিলোকের নয়ন-ভোলান বিশ্বয়। পরমানুন্দর'দেবও 
অনায়াসলভ্য নয় এরূপ। এরূপ দেখে, এ দেখ, জতি স্নোতুর 
হয়ে পড়েছেন শুরা আর এই পৃথিবীর পণ্ড পাখী মৃগ-"-ওয়া 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সুবিপুল পুলকে |” 

৬*-৬১। পুনর্বার বলে উঠলেন গ্রুতিক্কপায়্া, “চে বিভু, 
বিশ্বডূবনে সকজেই জানে, ব্রজভূমির তুমি আত্তিহর | জমর রক্ষক 
আদিপুকষের মতই এ বিষয়ে প্রসিচ্থি রয়েছে তোমার | তোমার 
যোগ্য নয়, এই হেন রজনীতে বিসঞ্জন দেওয়া আমাদের | 
আর্ডেব তৃমি ফু নির্বান্ধব কোরে! না৷ আমাদের আশ্রয়। হে 
ককণানিধি, তগ্ত আমাদের হ্াদয়, সম্তপ্ত আমাদের মস্তি। তোমার 
প্রেমারুণ অমল-কোমল অতিশীতল করক-কমলের পরামর্শে জুড়িয়ে দাও 
আমাদের বুক আমাদের মুখ, দূর করে দাও আমাদের আত্মময়ী প্রজ্ঞার 
উত্তাপ । এমন করে রচনা কর তোমার কিন্করীদের যাতে আর 
তাদের হাদয় পাত্র থেকে উছছলে ন! পড়ে জশ্রু-বিষ | আমর! বিকল; 
জয়ধ্বনি কর, সকল কলায় পূর্ণ করে রাডিয়ে দাও আমাদের 
মন । 

৬২-৬৩। দ্লাধার সথীদের মধ্যে এবার হঠাৎ একটি সী বন্কার 
দিয়ে বলে ফেললেন।_ 

'বশীধবনি তো। নয়, যেন একথানি খাসা সন্ব-গুণের লূতোয় বাধ 
বড়লী “জলের শফরী আহার করিতে বঁড়মী বিদ্ধিল মুখে।"* 
বড়শীটিতে আবার আমিষ গাথা টোপ। আমাদের মত মাছগুলোবে 
গেঁথে, টোন তুলে, খরবাকোর শিকে বিধিয়ে, মহাপুরুষ এখন ঝলসাণে 
চলেছেন উপেক্ষাব আগুনে | ধন্ত প্রেমের রসিকত। ।” 

ভ্রীবুষ্ণ বললেন," 

'আমি তো কেবল নিজের আমোদের জন্টে। নিজের আনন 
বাষী বাক্তিয়ে চলেছি । এতে তে অন্ুদার ভাবের কোনে। প্রফাশি 
থাকতে পাবে না। আপনারা সকলেই কলা শাস্ত্রে সপণ্ডিতা। এর 
ধ্বনির উদারভামু যদি বিকল হয়ে পড়েন তাতে আমার দোষটা হল 
কোথায়? কেমন করেই বা হল।” 

দিতীয়া সখী উত্তর দিলেন, 

“আপনার এ এক-পাবের সহজ মুরলী”*স্$র বংশ ভাল" উনি 
কুটিল নন, উনি সারাহ্িতা,** “নিশ্চয় দোষটা ওর নয় | রক 
দিয়েই তে! আপনি আমাদের প্রত্যেককে নাম ধরে ধরে ডাকছেন 


৪ বর ০৬১] 


প্রত্যুন্তরে কৃ বললেন,” 

“আমি বাজাচ্ছি বলেই বুরলী দেবী বাজছেন না, মকুদ্-দেবের 
আাভিমুখ্য আছে বলেই ধ্বনিময়ী হয়েছেন সুরলী। তার ইচ্ছ। 
হয়েছে, তাই ম্বয়ং তিনি জাহবান করছেন আপনাদের" " 'পকলেরি 
প্রকাষ্ঠ নাম ধরে ধরে।” 

তৃতীয়া সখী এবার বলে বসলেন, 

“তা হলেও সব দোষ আপনাবি। আপনার মত একটি মহৎ 
ব্যক্কিব আদবেই উচিত হয়নি অদাধুর সঙ্গে অতটা মাখামাখি। 
দেখুন, এ মুবলী-দেবীটি কঠোর-গাত্রী অনেকগুলি ছিদ্র রয়েছে সার । 
ভিতর ফ্কাপা, অথচ মুখ-সর্বন্থ । এমন কিছু মহৎ বংশেও গর জন্ম 
নয়। পরের কুলের পন্ধ তুলে কলঙ্ক লেপার বড় গিল্পী। সত্যিই 
এ ক্ষেত্রে প্রশংস। কর! চলে ন! আপনার বশীটির ৷” 

ভ্রীকুষণ বললেন,--- 

'অহো, নাদ-ত্রন্মোপনিষদের মৃত এই ভগবতী বংশীদেবী নবচ্ছিন্ 
মতি গ্রহণ করে আমার প্রতি প্রণযুণপরবশ হয়ে স্বয়ং উপাগত। 
হয়েছেন এখানে । ইনি চিন্নয়ী। ইনি আনন্দময় । ষযশোহংসীর 
মহ ইনি বিচরণ করছেন মদীয় যুগল করপদ্মে। এই বংশীদেবীকে 
উপহাস করছেন আপনারা ? আশ্চধ্য, আপনাদের সাহস তে। বড় 
কম নয়ু।” 

৬৪। রাধিকার সহচরীদের সঙ্গে বিদদ্ধ'শেখরের কথা৷ কাটাকাটি ! 
আশ্র্যা হয়ে গেলেন ব্রজের গোপীরা। কী অদ্ভুত চাতুরী এই 
যুদ্ধ! তা-ও আবার তুরীয় দশায় উঠেছে। পরমাশ্চর্যয বোধ 
করলেন গোপীর!। এই চাতুরীর ঘর-বস্তায় তাহলে কি ভেসে গেল 
প্রিয়তমের উপেক্ষা? তাঁদের মন বললে-*-হ্যা, ভেসেই তে। গেল।' 
তাই পৃষ্পসম বিকশিত হয়ে উঠল তাদের মুখ। মুখিয়ে উঠল 
উৎকণঠার অন্ুচরী হল রূসিকতা। তারপর 
যা হয়" 'রস-নিষ্ঠার পর্যাবলান ঘটল রাঙা 
রাঙা অধরের প্রান্তে মুচকি হাসির সাদা 
দেখায়, আর বাকা টানে । 

কষ্চও হেসে ফেললেন তার সুচকি 
হাসিধানি। এবং হাসি! শুভ্রতার রাজপথ 
ধারে ধীবে বেরিয়ে এল তার উৎসবী বাণী। 
ব্রজগোপীদের প্রতি এত সম্মান ঝরিয়ে দিল 
মে বাণী, এবং সেই বাণীর রমিকতায় তাদের 
গকলকেই আনলোর এত তুজ চূড়ায় চড়িয়ে 
দিলেন পক, যে তীদের মধ্যে যাঁরা প্রখর 
দ্ধিমণী, তান্লাও তর্কাতীত ভাবে মাতোয়ারা 
ইয়ে উঠলেন আনন্দে ; এবং কি আশ্রর্ধা, 
দে দস্ততাও যেন তর্ক জুড়ে দিল, ..এ 
আবাৰ কোন অকৃল লুখের বিপুল খেলায় 
মেডে উঠতে চান শ্রীকৃষ্ণ ? 

মার জীতগবান শ্রীহরি, যিনি কোটি 
কাপের দরহারী, ভিসি তখন স্বীয় জাত্বার 
মাধাবে পরমানদোর খেলা খেলতে খেলতে 
(উমা রমণীদের সঙ্গে আরঘ্ করে দিলেন 

সেম-বিহার। ব্রজরমনীদের প্রেমসাগয়ের 


ধালিক বনুজতী 





এ নখ 
চর 


উত্তমাধম ছই কৃলেরই মাবখাম দিয়ে তিনি চলতে লাগলেন, এবং সার 
পদান্ধ অন্ুমরণ করলেন** ন্স্ভীর মত কাম। | 

চতুদ্দিকে জয় দিযে উঠল আনন্দ। ভান। নাড়তে নাড়তে 
জনন গান গেয়ে উঠল পাখাঁরা। 

ফুলের হাসি নিয়ে ছুলে উঠল বন্পরী। পুলকে ঝোমাফিত হল 
ক্ষিতিকহ, দল পাঁকাল হবিণ-বধূর, আব হগ্মান্ত হয়ে গেলেন হযজী*. 
বম ঝয় »ম পুষ্পমধুন ধরণে । 

ভ্রীনন্দনন্দনের এই বিহার-বাসন! কিন্তু জানতো না** “বভটা 
প্রেম-সৌনধ্যের কতটা শ্রেষ্ঠ শৌভাগ্যের অধিকারিণী ছিলেন, এই 
ব্রজাঙ্গনারা। * "এ ধারা মদনযুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের সম-রসিকা। এ বারা 
চিন্তামণি-স্থরূপিণী কৃষ্ণের । তাই সেই বিহার বাসনাও চকু 
হয়ে উঠল, যখন কল্যাণমতত্ী ঈর্ঘযাহীন। হাদয়বতীদের মধ্যে সমকালীন 
জাবি9বন দেখতে পেল সমতুল বিহারবাসনার | সঙ্গে সঙ্গে, কি জাশ্যর্ 
বনদেবতারাও যেন জেগে উঠলেন, বনচর পণ্ড পাখী তফলতারাও যেন 
জেগে উঠলেন মৃচ্ছ1 থেকে ; যেন সন্ত জম্ম নিলেন তারা, যেন নুক্ধন 
দেহ পেলেন তারা, যেন সবে ম্রান সেরে উঠে এলেন অমৃতের সাধ 
খেকে । 

ব্রজন্ু্গরীদের চত্তরমুখে ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে, শ্মিত-মাধূর্যের 
মুগ্ধ লাবণ্য । ক্ভারা সকলেই মিলিত হয়েছেন, ত্বিরে ফেলেছেন 
নিথর দামিনী-সমবায়ের মত চতুদ্দিক থেকে আবৃত করে ফেলছেন 
শ্বীকৃষকে | কু যেন ঠাদের কাছে একটি ধরার পার্রে-ধরা নবীক্ . 
জলধরের কল্পনা | তাদের সকলেরি সঙ্গে বিহারে মত্ত হয়ে উষচের্‌. 
শ্ীহরি। বন্তা ডেকে গেল আনলের*" 'বৃন্দারণ্যের ভ্তামলে নী . 
গীতে।' 

প্রেমের আবেশে কৃষ্ঃমল গান গেয়ে উঠলেন নুধাবঠ্ঠরা। 









% আনিকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
/ প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহা 


,অকালপন্কত। ও পতন নিবারক এবং 
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+ ঝুকূল | 


গা ভি । 


৮৬ 


নও কণ্ঠে কখনও বেগুতে কৃষ্ণও তুললেন অস্ষুট-্মধুর গীতধ্বনি। 


তারপরে ধীরে ধীরে গাইতে গাইতে** চরণ ছুয়ে এলিয়ে পড়েছে 
খনফুলের বিনোদমালা** "ভ্রমণ করতে লাগলেন দামোদর | যেন 
ভিনি ভ্রঘরদের ও পক্ষীদের একমাত্র প্রতিনিধি” * উনপঞ্চাশ পবনে 
দুলতে ছুলতে বসছেন গিয়ে প্রত্যেক লতায় কাননের। 

এবং ঠিক সেই সময়ে সকলের অলক্ষিতে আশ্চর্য্যভাবে 
ঘটে গেল আর একটি বিম্ময়কর ঘটন1। কেউ বুঝতে পারলেন না, 
কখন সেখানে উপস্থিত হয়েছেন প্রেমামৃত-সিক্তা অঘটন-ঘটন-পটীয়ুসী 
যৌগমায়া, কখনি বা! তিনি স্তার দুক্ঞেয় কল্যাণনীতির প্রভাবে, 
রূপাস্তর ঘটিয়ে দিয়েছেন গৃহ-পরিত্যাগিনী প্রেমরণ রঙ্গিণীদের আলুথালু 
বেশভূষায় | ঘর বসতি ফেল রেখে, যেমন ছিলেন তেমনি ছুটে 
এসেছিলেন যে সব ব্রজকামিনীর!, কোথায় যেন তাদের বিলীন হয়ে 


শোঁল অন্ধ প্রনাধন, শিথিল মণ্ডল; তার বদলে হঠাৎ যেন তাদের 


ন্নেহে আবিভূতি হল' *"রাক1 বজনীতে ব্ন-বিহারের উপযোগী ষোড়শ 
প্রকারের সাজ, ঘাদশ প্রকারের অলঙ্কার । এই ঘটনাটি জ্ঞানগম্যও 
হক না কোনে। ব্রজকামিনীর | আশ্চর্য্য, এইটিই এর রহস্য । 

৬৭। বসুধাকে সুধায়মান করে চতুদ্দিকে তখন ছড়িয়ে পড়েছে 
চজ্জালোক । রূপোর জলে যেন গ! ধুয়ে উচ্ঠছে সারা বন। শ্্রীহরি 
পরমাননে ব্রজন্ুন্দরীদের সঙ্গে মেতে উঠলেন** বিহবগরণ বঙ্গে | 
গান অভিমান দোহন করতে করতে, তিনি তাদের প্রথমেই দেখিয়া 
দিলেন নিজের নিষ্পাপ শিক্ষাঁনৈপুণ্য। 

গাছের চিত্র বিচিত্র পাতা ছিড়ে, নখে বিদলিত করে, কারো 


ঝুকে কারে! গলায় তিনি একে দিলেন পত্রলেখ! ; নিজের হাতে 


নানান রঙের ফুল তুলে ওঃ হোঃ সেই ফুল দিয়েই, গায়ের 
বাপে তৈরী করে দিলেন কথুলী ; লতার কু চিগুলো থাক্‌ থাক্‌ করে 


'সাজিয়ে, গড়ে দিলেন অঙ্গদ, গড়ে দিলেন কম্কন ; ফুলের ধুলো! ছড়িয়ে 
 ফ্কারোর ব! অলকে এনে দিলেন লালিত্য । 


এন্ততেও কিন্তু শানালেো না; নতুন করে আবার তিনি তখন 
ভাদের দেখিয়ে দিলেন" ''কোন্‌ কায়দায় হার গড়তে হয় মল্লিকার, 
নিখির সীমায় কোন্‌ ভঙ্গিমায় দোলাতে হয় কাশ্ব, খোঁপায় গুজতে 


হয় স্থলকমল, কোন্‌ ছন্দে বাধতে হয় বকুল ফুলের মেখলা॥ কুন্দকলির 
 ক্ষঠাভরণ। 


৬৮। বনবিহাবিণীরাও পরাস্তা হবার পাত্রী নন। তাদের 
মধ্যে একজন তখনি কৃষ্ণের যুগল কর্ণে ছুলি্বে দিলেন বকুল ফুংলর 
একজন কেশে পরিয়ে দিলেন পরাঁগভরা কেতকী। অন্তু 
একটি জমনি মন্লীবিতান থেকে তুলে নিয়ে এহোন ফুল, কৃষ্ঃকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে হার গড়লেন অতিমোহন, বুকে ছুলিয়ে দিয়েই উত্ভীষে পরিয়ে 


' ফিলেন কিংকিরাও 7 আর ধিনি শ্রেষ্ঠা, তিনি যু'ই ফুলের গোড়ে দিয়ে 


গড়ে ফেললেন অঙ্গদ, গড়লেন ক্কন, আর বকুল ফুলের মালা দিয়ে 


কটিহার। 
৬৯। এই থেকেই আরস্ত হয়ে গেল শ্রীহরিয় অভীপ্সিত রাস" 


বিহার, তার নানান্‌ ভাবাস্তর, তার নানান প্রকারাস্তর নিয়ে। বু" 
হিসাবে. এর চারটি অঙ্গ শ্রেষ্ঠ, *'বনবিহার, রতোতসব, নৃত্যকল! ও 
জলবিহার । ূ 

৪51 হেই আরস্ভ হয়ে গেল শ্রীহরির নিষাবিল বনবিলাম, 
অমনি দিগদিশত্ত মাধুর্য মাতাল করে দিয়ে গণ, র্ণ.-করে" মণিত হয়ে 





যদ চল 7 চু এ দু ৬ এ. 
চা ॥ 


সা 


[ই খও ৫ স্যা 


উঠল কোকিল-কণ্ঠের নিরাবরণ কুমুতান, জুদীর্ঘ হয়ে উঠল ভূঙ্গ-সংজর 
অমিত বঙ্কার ; এবং মদন-মততায় সঙ্গে সঙ্গে আনম্ত্র হয়ে গেল বজজ- 
যুবতীদের ধী-শক্তি। কুষ্ণ-রতি ছাড়া আর কিছুই ষেন সইতে চাইল 
নাঃ বইতে চাইল না তাদের মতি, বুদ্ধি ও জ্ঞান । 

প্রথমেই সৃথে যুথে ছুটে এলেন যুবতীরা। তৃঙ্গের আর ভয় নেই 
তাদের । পুক্লাগ থেকে চয়ন করলেন সোনার রঙের রেগু। আর 
তারপরে অফালের এই মদন-যুদ্ধে, উড়ল রেণু: তাদের মুষ্টি থেকে বেু। 
রেণুর সোনায় ল্লান হয়ে গেল জ্ঞোতম্ার ফুটফুটে রূপোলী সোহাগ । 
বালাসু বালায় ঝম ঝম্‌ ঝম্‌ বঙ্কার তুলে তারা যেন পুষ্প-রেণুর চাদর 
দিয়ে ঢেকে দিলেন তাদের পরাণ-প্রিয়কে | 

মারমুখী হয়ে উঠলেন কৃষ্ণও | পরাগের আঘাত সইতে সইতে 
তিনিও তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে চয়ন করে নিলেন নানান্‌ রডের ফুল। 
তারপর ফুলের গোঁগ। বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভহীন আঘাত হানলেন 
বধূর যুখপাদের যুখের উপর | যেই তিনি বিজয়ী হয়েছেন অমনি 
কৃষঃপক্ষীয় শুকপক্ষীদের সে কি উল্লাস! বুক ফুলিয়ে গল! ছেড়ে গান 
গেয়ে উঠল' * “জয় জয়” । 

ফুলের গোল! ছু'ড়ে সবীবৃন্দকে হারিয়ে দিয়ে, ষেন উপদ্ভে পড়ল 
কৃষ্ণের দর্প। ভার ঝোঁক চাপল**স্বপরিজন রাধিকাকেও জিতে 
নেবেন। যেই চেষ্টা, অমনি ওপক্ষ থেকে ছুটে এল বাক! তুর 
নীচে রাঙা আখির কটাক্ষবাণ। আর অমনি**'হাব! আর 
অমনি হী হী করে সে কিহাসি রাধাপক্ষীয়ু সারীদের। তারাও 
চীৎকার দিয়ে উঠল** “জয় জয়' | 

৭১। ক্ষণে ক্ষণে নতুন থেকে আরে নতুন হয়ে উঠতে লাগল 
পরম রমণীয় সেই কৌতুক। তারি মধ্যে এক সময়ে কৃষ্ণ দেখতে 
পেলেন-* রাধা সংগ্রহ করছেন গদ্ধেভূরভুরে ফুলের ভিতবকার 
কেশরগুলে! ; আর এ রে-"*্ঠাকে আক্রমণ করেছে ভোম্রা । দেখতে 
পেলেন-. রাধার শঙ্কিত চোখে ভূঙ্গ-বাধার নাট্য । কি মি ঠার 
পাণিপল্পের থরথর কম্পন। দেখেই হাসতে হাসতে ছুটে এলেন, 
বললেন,_- পুন্নাগ তুলছ, ভালই করছ» "ও তুমিই পার।” 

(পুন্লাগ। ১ পুরুষনাগ কৃষ্ণ ২ পুষ্প বিশেষ । ) 

শ্নেষের বিস্ময়ে হাসির ঝিলিক, হেসে ফেললেন শ্রীরাধা। কিছু 

লজ্জায় নীচু হয়ে গেল তার মুখ। শ্লেষেও এত আঙ্লেয থাকে । 


ছিঃ | 
৭২। ফুলের গয়না! পরাবেন গ্রীতমকে, তাই অস্ত নেই সমস্ত 
কলাবভীদের পুষ্পাহরণের ; জাহরণ-পথে তাই পুষ্গ-গ্রহরণের । 
প্রহরণের পথে তাই প্রণয়-কটাক্ষের নিশিত শর বরিমণের ! 
উততরোল হয়ে উঠেছে যখন মদবিহবল কলরোল, অনভ্ভ পথ ধরেট ছুটে 
চলেছে যখন তাদের ইনি গুঁকে উনি তাকে টেন্তা দেওয়ার চপল 
প্রবণতা, তখন হঠাৎ তার! লজ্জার মাথ। খেয়ে দেখতে পেলেন” 
রাধা কি যেন একটা-*'কোথায় যেন একটা উচু ডালের মুগ 


তোলবার চেষ্টা করছিলেন ; সত্যিই তো! ওমা, কী অতুলনীয় ফুল 
লা 


পায়ের ডগায় ভর দিয়ে যেই ছুবান উচুতে তুলে, ডিঙ্জি মেরে, 
ধরতে গেছেন ফুল, অমনি খসে গেছে নীবির বাধন। হককে 
তিনিও মুখ ফিরিয়েছেন, আর পিঠের দিক থেকে তাকে দুবাই রর 
তুলে ধরেছেন প্রিয়তম । অন্তহীন লজ্জায় কি মির শ্ীরাধিকার 


সুয়ে পড়াটি। 


৪১শ ধর্ষ--ফান্তন, ১৩৬৯ ] 


৭৩। চতুঙ্গিকে ফু, ফুলের সে কি গম্ধ। গন্ধে গঞ্ধে ছুটে এসে 
ভালবাসায় অন্ধ হয়ে তূজের দল বসে পড়গ ফুলে ফুলে। ছুচোখ দিয়ে 
প্রণয়ের এই রীতি দেখে আমোদে ঢলে পড়লেন ব্রজনুন্দরীরা | ওলো 
সই-_কি সৌভাগ্যই না ফুলকুমারীদের | আনলে ভারা সংগ্রহ করতে 
লেগে গেলেন ভ্রমর-বসা ফুল । সেফুল দেখিয়ে দেখিয়ে পরিতোষের 
হাসি ফোটানোর বিশেষ খেল! তার! খেলতে লাগলেন শ্রীকুষের 
জীমুখের সঙ্গে সঙ্গে । 

আর এ দেখ সই, কাগুখান! দেখেছিস । কত ছলই না রূপসীটি 
জানেন। চোথে ফুলের রেণু পড়েছে, ওমা তাই বুঝি ভয়ে উনি 
হবিণী হয়ে গেলেন? ছুষ্ঠাতে কঙ্কন বাজিয়ে, হা! হাকরে তাই বুঝি 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন ? চোখ রগড়াবার ঢঙ দেখে আর কাচিনে । 

ওম! কি হবে সই, কি হবে 1" প্রাণকান্ুটি পৌছে গেছেন নিমেষে। 
দেখি দেখি, কই কি হয়েছে" * বলে শ্রীমুখে পল্পু দিয়ে আবার 
বাতাম করছেন বারম্বার; ছল করে এ চুম্বন দিচ্ছেন নয়নে ? 
উ:, কতক্ষণ । 

৭৪। সেই বিরাট পুষ্প-মঙ্চোৎসবের আনন-রস আকুল করে 
তুললে ব্রজমহিলাদের | তাদের নিভূত ধেদনার অলকঙ্ষ্য মৃত্তিগুলি 
েন স্বৈরমাধূধ্যে গ! এলিয়ে দিল মালঞে মালঞ্চে পুষ্পের । আনন 
চক্ুস্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন মৃত্িমান সময়। একদিকে তিনি 
দেখলেন, ঠোটের হাসির চোখের হাসির আধাত দিয়ে শ্রীহরি 
একলাই লহনী তুলছেন নায়িকাদের মোহাগ-সাগরে ; অন্যদিকে 
তিনি দেখলেন, বমণীয়ুতার কুস্থম ছড়িয়ে চারদিক থেকে 
নায়িকাবাই দলে দলে ছুটেছেন সেই এককটির নিকটে। এই 
দশনেই, তার মনে হল, তিনি যেন পেয়ে গেলেন তার 
রতোৎস:বর বহ্মান্ততা । অতএব স্ষু্তিতে শ্বীত হয়ে সময় 
হয়ে পড়লেন রসময় | 

তারপরেই তিনি বিরামহীন বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে দেখতে 
পেলেন” * 'ষে ফুলস্ত গাছগুলির ফুলদল শ্রীরা ধক্ষার হাতের নাগালের 
ছিল বাইরে, যাদের ফুলগুলিকে চেষ্টা করেও তুলতে পারেন নি 
শ্রধাধিকা, সেই গাছগুলিও যেন এখন ভয় পেয়ে গেছে বাধিকার 
অতিগ্রণয়ের, সখী-সথী-ভাব নিয়ে নিজেরাই মুইয়ে দিচ্ছে নিজেদের 
কুল তরা শাখা, সার পাণিলগ্ন করে দিচ্ছে নিজেদের পুষ্প-প্রণয় | 

॥৫। দেখতে দেখতে সাঙ্গ হয়ে গেল বনবিহার। এর 
চিক, এর কচিরতা, আনন্দ-্রীড়াটিকে উল্জিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলল 
৬২স-ঠবুঙ্গিণী রঙ্গিণী ভঙ্গিনী শূর্ধয-নন্দিনী ক্রীষমুনার পুলিনে। 

পু'লনটিকে তৎক্ষণাৎ পরিপাটিভাবে মাজ্জিত করে দিযে গেলেন. 
দলে-শাম-পল্প-কহমারের সৌরভপপ্রণয়ী সমীরণ। লহরীহত্তের 
অনুশীলন দিয়ে পুসিনটিকে বিশুদ্ধ করে দিয়ে গেলেন কালিল্দী। 
*পএখুলির মত শুত্রতা ছড়িয়ে, পুলিনময় জ্যোংস্ান্থলেপন করে 
দিয়ে গেলেন পূর্ণচন্ত্ | 

যলার পুলিনে এসে ধড়ালেন দামোদর । এ পুলিন তার 
রি বড় শ্রিম্ন এর অনাবিল সৌরভময় পরিবেশ । পুলিনের 
ও রঃ থেলে বেড়াতে লাগলেন যৃখপতি, সঙ্গে নিয়ে তার 


| শুভ্র আকাশ, শুভ্র পুলিন, *বিধার সৌন্দর্য্যের মাঝখানে 
বেড়াতে বেড়া নল নীল - রি 


পা বশিশিি 


বে ভি, ং চা রঃ 
মাপিক ধনু ঘ 


' 


কোনো! এক অন্বিতীয় একেরই রপলাবধ্যের মধ্যে ভ্রমণ ক 
চলেছেন ; যেন নিজেদের ছায়া দেখে, তবে তাদের চিনতে হচ্ছে? 
এ কোন্‌ সৈকত। দিশেহারা এই শুভ্রতার রাজত্বে । আগল, 
হতেই স্তাদের ক থেকে জ্যোত্ম্বাধারার মত বিরামহীন মাধুর্বে 
নিঃহুত হতে লাগল অস্ছুট মধুর মঙ্গলগান | সেই গানে মৃতা করে 
উঠল কৃষ্ণমানসের উল্লান। তিনি পুলিন ছেড়ে পুনর্বার প্রবেশ 
করলেন তট-কাননে, ফুলফোটা পাখী ডাকা তার মঞ্চুল কুঞ্কবমে। 
আপন আনন্দে ধিনি আপনি মাতাল, কার কি কখনও আতঙ্ক থাকে 
গ্রীমদনের মদিরার মততার হর্ষের ? কুপ্তবনে তাই, নিরানন্দ-রতিমানকে 
পেয়ে, রতোংসব আরম্ত করে দিলেন উত্তমসমর্থারা। রমণী- 
মানীন্দ্রদের ধার! মাথার মণি, তাদের শ্রীঅঙ্গলতা তাই একসঙ্গে 
পরিমীলন লাভ করল পঙ্থজপলাশলোচন শ্রীকৃষ্ণের । রী 
এই পরিশীলনের মূলে ছিল শ্রীকৃষ্ণেরি নিজস্ব প্রোর্থনা, নখ দত্ত 
লেখনের কৌশল-মাধ্যমে ধিনি পরিচিতি-প্রার্থনা করেছিজেন নিবিড় 
স্বনগীড়নের । তাই উত্তম-সমর্থাদের প্রেম অতিশুদ্ধ হওয়া সন্থেও, ভীকৃফ 
কেবল এ তাদেরই অন্ুরঞ্জিত করে দিলেন মদনরাগ-রসের অন্ত বর্ণে। 
৭৭| প্রকৃতি ও বয়সের ভেদ অন্ুমারে, নানান আকার ধার 
করে রস-পাগ্ডত্যের ভেদ। এই রস-পাগ্ডিত্যই এবার অতি চমৎকা 
তাবে হর্ষ ুষ্টি করচ্চে করতে দামোদরকেও করে তুলল হর্-বিধাতা। 
এরি কৃপায়, ব্রজ-বরাঙ্গনাদের মনের গভীরতায় জাগল যে 
অতি সুমহান অভিলাষ, তেমনি আবার স্াদের মুখের প্রসরতার 
ফুটে উঠল না-না-ন। বাণীর প্রতিষেধ। রতি-বিধি এক প্রতিষেখ 
এই ছুটিকেই যে তারা বুদ্ধি দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলেন, এমন ক 
কিন্ত বল! চলে না। - 
'আমি লজ্জাবতী'--এই কথাটি জানিয়ে একটি হাত রোধ করল 
জার একটি হাতকে; চোখ বললে--জামি রেগে গেছি'** "অথচ 
রাডা হল না কটাক্ষ) কাদছেন, অথচ চোখে নেই জল'*"ধৃদের এই 
সব রস-পাগ্ডিত্য পরম প্রিষ্ু বলে মনে হতে লাগল শ্রীকৃষের | 
সুন্দরীরা ভংসনা করলেন, অথচ প্রতিটি বর্ণ যেন মান করল 
সুধায় ; ভারা হাত নাড়লেন, কিন্তু কই, বারণের ইঙ্গিত কোথায় 
সেখানে ? ভ্রকুটি কুটিল হল, কিন্ত কোপ নেই কেন বক্রতায় ? 
সমস্তই যেন কিছুই না বলে শেষ কথাটি বলে চলে গেল জন্ুরাগের | 
চুম্বন দিতে গেলেন কৃষ্ণ, অবলারা ফিরিয়ে নিলেন মুখ; অধরের 
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লীলানিধি তখন ঝড়ের বেগে, প্রত্যেককেই জড়িয়ে ধরলেন 
'্ার ভুমণ্ডলের দৃঢ় বেষ্টনীতে, তার অতি নিবিড়তায় তার 
কমতি কোমলতায়। ধীরে ধীরে তাদের যেন প্রবেশ কাটিয়ে নিতে 


"চাইলেন অন্তরে । 


বাম পাণি-কমলে প্রত্যেকেরই বেণী ধারণ করে, তিনি জন্য 
হাতে তুলে ধরলেন চিবুকের ডগাটি; তারপরে মুখের নয়ন-মুকুলন 
দেখতে দেখতে তিনি প্রত্যেকের পান করলেন মাধবীক-মুগ্ধ মধুরাধর। 

4৮। 
মধুপান করতে করতে প্রচুরতম ভাবে মাতাল হয়ে ওঠে, তেমনি 
মদন মদের সৌরতে আয়ত্তে এসে অপ্রতিহত গতিতে প্রমত্ত হয়ে উঠল 
গ্সিকশেখর ভ্রীকুষের মানসোৎসব । 

পরিরস্ত ও অধরপানের পর, তিনি নখর-চিহের শোভায় 
গমুজ্জল করে দিলেন প্রত্যেক নুন্রীর যুগল স্তন-কমল মুকুল; 
এবং তাদের হৃদয়ে হৃদয়ে ব্যথিয়ে উঠছি যে শিহরিত অনুরাগ, 
কণয়ন ছলে পুনর্ধধার গ্রকট করে দিলেন তার যাতনা । জআতান্র 
কম ছ্যতিতে ঘল জ্বল করে উঠল নখর চিহ্ুগুলি; বুকের নীচে যে 
জন্নুরাগ্ের বীজগুলি গোপন ছিল, বুকের উপরে অস্কুরের মত হঠাৎ 


॥, ভাদের হল যেন বহিঃ প্রকাশ । 


৭১। সিদ্ধোষধির মনোহারী পল্পবের মত শ্রীহরির করকমলের 


, অজল-স্পর্শর্সে, শ্রজকামিনীদের প্রতি জঙ্গ থেকে কোথায় যেন বিলীন 


সয়ে গেল সমগ্র সম্ভাপ। 


যেন কোন এক নবীন সর়সতায় কাণায় 


কাণায় ভরে উঠল তাদের প্রত্যেকের দেহ। সৌভাগ্যের গল্পবে 


, গারবিনী হয়ে কারা সকলেই অনুভব করলেন, 


ও তো শ্রীকৃষ্ণের হাতথানি নয়, *"ও ধেন সত্যই একটি জীবন্ত 


নীলকমল** স্ীত হয়ে রয়েছে স্তনমণ্ডলের কেন্দ্রটিতে ; তারপরে অতি 
ঘন দীর্ঘ কেশের কুঞ্চন বেয়ে উপর থেকে নামছে নীচে; ভ্রমণ ক্লান্তিতে 


'লঙ্কুচিত হয়ে ক্ষণকাল জিরিয়ে নিল শ্রোণীর আভিনায় ; তারপরে কি 


বরে গেল তাদের লজ্জাবতী জতিকার। 


আশ্চর্য্য, নাভি হদে পৌছেই ভিজে তিম্তিমে হয়ে গেল যেন সুখাবেশে। 


মদনশমদিরার তপ্ত বাতাসে ঝলসে গিয়ে, হঠাৎ যেন পাত। 
ষেন কোন জন্ম জম্মাস্তরের 


৮৯ | 


'জন্তরাগে টল্মল্‌ করে উঠল হৃদয় । ভেসে গেল মনের স্বাধীনত| | 


মনের মর্পিচত্বরে একমাক্স ঘুরে বেড়াতে লাগল হাদযনাথের মনোধখ। 
তাবপরেই তাদের মনে হল, কুলহারা কোন লাবশ্যের তরজিণীতে 
র্জিণী হয়ে ঠার। ভাসছেন | চমূকে উঠলেন নিরীক্ষণ করে নিজেদের 
বান্টি ব্ায়ী। কৃষ্ণের আলিঙ্গন গেয়ে কী রসবিধুর, কী পবিস্র, কী 
অয়ন জাশ্চর্য্য নুর হয়ে উঠেছে সে বল্পরী। অসম্ভব হল নুস্থির হয়ে 
বলে থাকা; 
আলিফ করলেন কৃষককে । 


কল্পনের বঙ্কায় তুলে, এক এক করে তার! প্রত্যেকেই 


' জঙ্গী যেখানে শুদ্ধপ্রেম, এবং প্রেমরসের নিজাঙ্গ বেথানে শূঙ্গার, 


সেখানে বিভাবাদি বৈরপ্যেন্ন অভাব-বশতঃ শুদ্ধ হয়েই থেকে বায় সমস্ত 
সাগ্রী । তাই, যে শৃঙ্গার সময়ে উভয় পক্ষই আস্বাদন করেন সম-রস, 
সেই ছেন সমরেই নিজেদের সমাহিত করে ছিলেন ভ্রজোতমারা। মধু 


' গাদিক বহতী 
প্রাপড়িটিকে ঢেকে ফেললেন তঙ্নী দিয়ে; পালিয়ে গেলেন বাধন 
কেটে জালিঙ্নের ।' এই পাঁশকাটানোটিও বড় মধুর লাগল ভ্রীকৃষের | 


পল্সিণী শ্রেণীর দক্ষিণ নায়ক একক ভ্রমর যেমন নির্ববাধে 


1 হয় খঞ থয লংখা। 


হাসির মৃহ মাধুধ্যে পল্প ফুটিয়ে তারা চত্বন করলেন কৃষকে । গভীর 


আবেগে ফুর ফুর করে কাপতে লাগল তাদের অধর কিশলয়। মে 
কিশলয়গুলিকেও যেন ঢেউ দিয়ে ধুইয়ে দিল দশনের লাবণ্য জাল। 
তারা পান করতে লাগলেন কৃষণধর” * 'চকোরীরা যেমন করে পান 
করে ধরণীতে ঢলে পড়া অমৃত্ের কিরণ । 

ললিত বাছুর কত শাখাই না জড়িয়ে ধরল কৃষকে” ** 

গীবর স্তনের কত স্তবকই ন। সম্মপ্দিত করল লীলাকিশোরকে? "* 

খর নখের কত কণ্টকই ন৷ ক্ষত বিক্ষত করল নদাদুলালকে | 

জন্ত নেই, তার অন্তর নেই। আহ! তার অস্ত নেই। 

আর সেই রমধী-মণির লতায় লতায় চমক লাগা কুঞ্জবনে, 
মন-মদিরায় মাতাল হয়ে তিনি খেলতে লাগলেন, * খেলতে খেলতে 
বিভোর হুলেন** কৃষ্ণ-মধুপ, "যিনি শ্রীমান”*'বিনি একক। 
সৌভাগ্যের যিনি ঘনরস, তার প্রসম্ সঙ্গ-স্ুখটিকে সানন্দে বহন করে 
নিয়ে এল এই জনঙ্গ-সমর ; এবং আশ্চর্য, সেই সুখেই যেন 
কল্যাণৰতী হয়ে উঠলেন আব্রিলোক রমণীমণি-সমাজ । এব; দেই 
ল্ুথটিকে নিয়ে আসবার জঙ্গে যেন পথ করে দিয়েই, ভ্রজবপূরা আশয় 
নিলেন অহঙ্কৃত উচ্ছচ্খলতায়, ও গীবর দাত্তিকতায়। 

৮১। প্রেমের সেই সৌভাগ্য-মদন-্ফীত মহা প্রবাহের কাম" 
কুস্তীর ঘোর অথৈ জলে অত:পর যেন তরী ভেঙ্গে ডুবতে বসলেন 
ব্রজবধূরা । কৃষ্ণ তাদের তীরে তুলে, দূর করবার চেষ্টা করলেন অন্তগত 
দস্তজাল ; কিন্তু বৃথ!। 

নিজের দুষ্লীলতার লতাচক্রে চড়িয়ে দিয়ে, ঘুরপাক খাইয়ে গবব 
টলাতে একবার চেষ্টাও করঙ্পেন তিনি? কিন্তু সবভেত্তে গেল তাদের 
শুভ হাসির ঝিলিকে। 

অপূর্ব হয়ে উঠল ব্রজবধূদের রূপ | সৌভাগ্য-মদিরার অন্তিরিকক 
রসাবেশে, ব্যাধির মত তাতে প্রকট হল উল্লামতরা এক আলব্। 
চিকিৎসকের মত কৃষ্ণ চেষ্ট। করলেন সে উপন্রব দূর করে দিতে । কিন 
কে চায় নিদান? 

এবার কৃষ্ণ নিলেন অন্ত পথ। গরবিনীদেক্ গরব ভাঙ্গাতে হলে? 
তার রূপান্তর ঘটাতে হলে রঙ বদলাতে ভবে তাদের সহজাত প্রেমের 
শুভ্রতার। লোএফুলের রেণু দিয়ে নিকপট সাদা কাপড় ফেমন 
রঙ্গীন করে তোলে কাপড় ছুপিয়েরা, কৃষ্ণও তেমনি বিপ্র্্ গিয়ে 
বদলাতে চাইলেন ব্রজবধূদের গবিবত সম্ভোগের আনন্দবর্ণ। 

তাই এবার তিনি বা করলেন তাতে আর বা ফুটল ন| ব্রদধধূমের 
মুখে। দুঃখের প্রচণ্ড তামসিকতায় কালিবরণ হয়ে গেল আপনের 
পরিপূর্ণ জ্যোতপ্ন। ; অমৃতের সায়রে হঠাৎ যেন জন্ম নিয়ে গেল কালকুট 
বিষ; কে হেন আগুন ছড়িয়ে গেল কুদ্কমের গন্ধ-ক্ষেত্ে। এফ 
নিশ্বেঘ বন্পাত, এ ফেন নিভূ'জঙ্গ বিষবর্ষণ। এষে হতে গা) 
কেউ ভাবতেও পারে ন1। 

রঙ্গবধূরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । বিল!সে রি 
করছে কু্ধবন, রসে থৈ থৈ করছে হায়, সবই প্রস্তুত, সবই রায়”. 
কেবল ঠিক সেইখানটিতেই নেই তিনি.*.*অন্তর্ধন করেছেন তিশি"" 
যিনি নিখিল কলাকলাপেয় শষ * যিনি ত্রজবধূদের কৃষ্ণমধুপ । 

ইতি রাসবিলামে তিরোধানে। নাম সপ্তদশ ত্বক: 


তা 


-20025584555558805- 


টি ৬ রর 
& ট্তিদ্-ঘভিধান & 
দু টি 1 
পি ০ তর 
নি (পূর্বপ্রকাশিতের পর) ঁ 
প্ধিদরার বনানী নি 


অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


কাঁকমাচী--[ কাকাহব!, বায়সী, হি" মকোমু, কৰৈয়াঃ মা লঘকাবঠ, 
কামেনি, গু" গীলুচী, ক" কাবইকাকে। কা* বোবাতরীখ, অ 
এনবুস্সালব,] কঠিস্তাশাক, গুডকানাই 901919000 010702502 3. 
2181800,  ফলপাকাণ্ড ক্ুপবি'। গাছে কাটা নাই। ফুল 
সাঁদ। দেখিতে প্রায় লম্কাফুলের ম্থায়। ফল বৃহতীর মত, কটু। 
পাক। ফলের রং বেগুনে, মধুব স্বাদ" বালকে খায়। কোচবিহারে 
বুল পরিমাণে জন্মায়। ছাপড়। জেলার ইহাকে ভটকু যা বলে! 
(১) কাটাশুন্য কাকমাচী-গুড়কামাই। ফল ছোট গোল। 
ফুল সাদা গোছা গোছা। কীটা নেই, ব্যঞনাদিবর্গেৰ বর্ষাযু 
বন্ত শাক। পাতা অগুাকাৰ। (২) কীটা গুড়কামাই--কীটা 
কুনিকা। ০৪[2878 ১৫1৪/7থ, ইহার গায়ে ছোট ছোট কীটা। 
বরুণাদিবর্গের ক্ষুপবি' | পুঞ্ষন্ণীব পাড়ে, বনে জঙ্গলে জন্মে। 
ফুল দাদা ও সুগন্ধী । পধায়-_কাকদানী, বায়সাহবা, সর্ধতিক্তা" 
বফল, কটফলা, রসায়নী, কাকমাতা, স্বাদুপাকা, সুন্দরী, 
তিক্তিকা, বছুতিক্তা, গৃষ্রনখী। 
কাকমাতা--কাঁকমাচী। 
কাকমারি--গুরুচ্য।দিবর্গের লতাবি' | 
দল নাই। ফল বাক! গোলাকাৰ 
কাকমুদগা-মুঘাপণী “।ছ। 
ফাবকহা--বন্দাবৃক্ষ, পরগাছা (?)। 
ধাকলীঘ্রাক্ষা--কিমমিসাদি | পথায়--জখুকা, ফলোত্ুম।, লঘুদ্তাক্গ। 
নিবীজ সুবৃত্তা, রসাঁধিকা। 
কাকবল্পভা--কাকজনঘু, বনজাম | 
ধাকব্জরী--ন্বর্ণবলী | 
বাণশিধী--কাকতুত্তী। কেওয়াঠেটা গাছ । 
কাবমীধ-বকফুলের গাছ। 
কাবন্ত্রী--বকফুলের গাছ। 
বাবস্থুত্--কাকতিন্দুক বৃক্ষ । 
কাক--১ কাকনাসা লতা, ২ কাঁকোলী গাছ, 
লতা, ৫ মলপু গাছ, ৬ কাকমাচী ॥ মে" ॥ 
বকাঙ্গা, কাকাঙ্গী, কাকাঞ্ধী-_কাকজন্রা গা । 
কা-)৩--১ মহাপিত্ব, ২ কাকতিন্দুক, কোলশিম্বী। 
কাক্ষাণ্ী--মহাজ্যোতিগ্মতী লতা । 
কাক্কাণ্ডোলা-_কোলশিশ্বী। 


পাতা পালের মত । 
ও বিবাস্ত | 


ফুলে 


৩ কাকজজ্ঘা, ৪ রক্তিক। 


কাকাদনী-_-১ কুচ, ২ শ্বেতকুচ। 

কাকান্তুস্বর্ণবল্পী লতা । 

কাঁকিনী-_কৃচ। 

কাকুড--কাকুড | 

কাকভিন্দুক-_মাকড়াগাব । 

কাকেন্কু শলখাগড়া 

কাকেন্দু _কুলিক বৃক্ষ, মাকড়াকেন্দু গাছ । 

কাকেষ্-_নিম গাছ। 

কাকোড়ূম্বর__কাকডুমুর । 

কাকোডুদুরিকাঁ_[ হি” থোপসা পঞ্জা* ধুর দেগর] খোসা ডুমুর, 
ডূমুরী 0503 0010911160119, পধায়-_ফন্কু, মলপু, জঘজেফলা, 
মলযু! ফন্তুফলা, পত্রজী, রাজিকা, ফুদ্রোদুম্বরিকা, ফল্তুবটিকা, ফাল্গখি, 
কাকোড়ুম্বর, ফলবাটিকা, বছুফলা» কুক্ট্ী, অজাজী, চিত্রভেহন্কাঃ 
খাশুক্ষ নামী, কাকোছুদ্ঘরিকা । 

কাক্ষী-_-অড়হর। 

কাক্ষীবক--সঙ্জিন। গাছ। 

কাখড়া” শটি দ্র“ ০৫1:০01)9 26008119, 05 29100107050 

কাজিলেবু--লেবু দ্র" । 

কাঙ্কা--কাজজজ্ঘ! গাছ । 

কাঙ্কাম্য ( দেশজ )- তৃণবি" ০96105 12109010)8 (1) 

কাঙ্কুরা-_| আসামে রিহা ] 10০500176115 05558, জালের শঙ্কা 
সৃতা হয়। 

কাঙ্গনি, কাঙ্গুক কাঙ্গধান। 

কাঁচ, কাচ গড়গড়-মগড়গড়ে দ্র, ০91: 18010157208 1001, 

কাচড়াদাম-_জলজবি*, 198310969 1608109 

কাচনার--কাঞ্চনফুল 10201380018 ৮2716£902, 

কাচস্থলী_-পাকল গাছ 0189019 54৪৫০916199, পর্যায়-_পাঁটনি, 


কেন্দু দ্র“ | 


পাটকা» জঅমোঘা, মধুদূতী, ফলেরহা, কৃষবৃদ্কা, কুবেরানটী, 
কালস্থানী, অগ্নিবল্পভা, তাঅপুষ্পী 
কাচিম-_[ স' ভর | দেবকুলোৎপন্ন বৃক্ষ (1)। এ 
কাজলগোনী (দেশজ )--বুক্ষ বি 18009 131527369198১. 


বরাহীকন্দ ত্র" । 
কাজলবলি ( দেশজ )-বৃক্ষবি* 811018 0818110]0 09) 


4. 11 


এ 


৮ গাসিক হসুজতী 


অগ্রেলিয়া ও মালয় উপদ্বীপে জন্মায় । ইহার পাত! হইতে 
তেল হয়, 23. 16000৫600:00, 

ফাঞ্চড়া--[ স*. কঞ্চট, ও, কনাসিরি] কীচড়া, ঢোলাপাত, 
901001290171589 06108110519. আরণ্য লতানিয়া শাকৰি'। 
ঘামের মধ্যে বর্ধাকাঞ্জে বনুগ পরিমাণে জন্মায় । পাতা 
অগ্ডাকার, পাতার বৌটায় নল থাকে । ফুলছোট ও নীল 
রঙটের। পানীকাঞ্চ়া--কীচড়। গাছের মত । ডাটা সর ও 
লম্বা], ০১ 38180110118. 

ফাঞ্চন-- স" যুগ্মপত্রক ] পুষ্পক্ষুপ বিশেব। পর্যাধ়-_কোবিদার, 
চিক কুদ্দাল, কাঞ্চনার, কণকারক, কাস্তপুষ্প, করক, কাস্তার; 
হ্মালছদ, কাঞ্চনাল, তাত্রপুষ্প, কুদার, বিদল, কাঞ্চনক, গণ্ডারি, 
পোষপুষ্পক | তিন প্রকার (১) শ্বেত কাঞ্চন, সাদা বড় বড় ফুল 
বারমাস ফোটে, 02001010198 20077110919] (২) রক্তকাঞ্চন--- 
[ স' কাঞ্চলার, কোবিদার 11). ৮৪1158869 (৩) দেবকাঞ্চন-_ 


ফুল পাটলবর্ণ, হেমভ্তকালে ফোটে, 1, 04100169, 
_. ফ্াঞ্চমক-_১ ধাল্তবি', ২ কাঞ্চনফুলের গাছ । 
' ফাঞ্চনকদলী--চাপাকলা! । 
কাঞ্চনকারিণী_ শতমূলী। 
' ফাঞ্চনক্ষীরী-ক্ষীরিণী লতা । 
 কাঞ্চলপুষ্পক-_আহ্ঙ্যা গাছ। 
' ফ্কাঞ্চনপুষ্পী--গণিয়ারী গাছ। 


 ক্কাঞ্চনবুড়া। ( দেশজ )-_ফুলগাছবি :০০205729 819208660159, 


ৃ ফল বড়, রং শাদা আর বেগুনে। 
 ফ্ষাঞ্চনার-_-কাঞ্চন ফুলের গাছ । 


কাধনাল, কাঞ্মারক- কাঞ্চন গাছ । 
কাঞ্চনা হবয়”-নাগকেশর। 

কাঞ্চনী--১ হরিত্র। (1), ২ স্বর্ণঙ্গীরী গাছ। 
কাধী_কুঁচ। 

কাষীক1--"১ জীবস্তী লতা; ২ পলাশ্ীলতা । 
কাষধী--মহাজ্রোণী | 


কাটক-বৃক্ষবি', 9(15 01009 10062101000, 

কাটিহারা (দেশজ )-_বৃক্ষবি“, 810:918. 081101819 10002, 
কাঁট চাপাঁ গুড় ঠাপা জর । 

কাট ছাত। (দেশজ )-_ব্যাঙের ছাত!। 

কাঠ আলু-- স কাষ্ঠালুক 11 

কাঠ গোলাব--গোলাব দ্র, 058 1100108, * 

কাঠছাতিয়। (দেশজ )- বেডের ছাতা! । 

কাঠজাম-জাম বি, 6029012 01967001908, 

কাঠটগর (দেশজ )- ফুল বি* 1910879610)01)08109 0010158118, 
ফষাঠডুযুর ( দেশজ )- উড় স্বর বি" 2008 05309148, 
কাঠবিষ-আতিয ভ্রু" । 

কাঠবেল (দেশজ )-_ফুল বি" 18910080001) 1010101007017, 
ফাঠমল্লিকাঁ_মল্লিক। দ্র । 

ক্ষাঠমূলী (দেশজ )- বৃক্ষ বি* ০8001131010) 84)£08610011010, 
ছ্ষাঠরাজ। ( দেশজ )-_এক জাতীয় বড় গাছ 61::608 1613. 
ফ্াঠশালুক ( » )--কলাবি" 0510001২058 [১0196809179, 


1 হর ধঙ। ৫ব সত্য 


কাঠশিম ( ্ )স্পশিম দ্র । 

কাঠশোন।--গাছৰি" 95১০)80106106 78100088 

কাঠির! রামরাম ( দেশজ )- বৃক্ষবি* ০0:0089 0:711078, 

কাঠিন- খেন্কুর | 

কাঠি ফল---কদবেল গাছ। 

কাণ্--১ শর গাছ, ২ অক্কোষ্ঠ বৃক্ষ । 

কাণ্ডকটুক-_করলা। 

কাগুকান্তক-_-কাশতৃণ। 

কাণ্ডগ--গুগুনামক তৃণবি" 

কাণ্ডসী--রামদূতী নামক লঙাকিৎ। 

কাগুতিক্ত, কাগুতিক্তক-_চিরতা | 

কাণ্ডনীল- লোধ। 

কাণপুষ্পাঁ-১ শরপুষ্পা গাছ ২ দ্রোণ পুষ্প। 

কাণকুহা--কটুকী, কটুকী । 

কাণুহীন--মুখাবি" ভদ্রমুণ্ডক | 

কাণ্ডিক--১ লঙ্কানামক ধাক্সবি', ২ বালুকা নামক কীকুড়। 

কাণ্ীরা, কাণ্তীরী-_মঞ্ধিষ্ঠা । 

কাণ্ডে্ু--১ কুলেখাড়া গাছ, ২ কাশতৃণ 

কাণেরী--লাগদস্ীবৃক্ষ | 

কাতৃণ-- রোহিষ নামক তৃণবি*। 

কাদম্ব-_.১ কদমগাছ, ২ ইচ্ষু। 

কাদশ্বর্ষ--কদন্ব বৃক্ষ । 

কাদন্বা--কাদন্বপুস্পী লতা, মুখ্ডিরী লতা । 

কানক- জয়পাল বাজ। 

কানকৃর (দেশজ )-_কাকুড়, ০০০92089 1101118310708. 

কানছিড়ে ( দেশজ )--[ দ' কানচট।, হি কানছিবে ] লতানে গাছ 
00001061498 19188160515 বাংলাদেশের সর্ধক্র ছায়াময় স্থানে 
অথব৷ জলের ধারে জন্মায়। 

কাননারি- শমী বৃক্ষ । 

কানরাজ--উডিদ বিৎ 02101917718 08100108, 

কানালা--ম্বেত হুড়নুড়িয়া, £51091001019815 [9510 08101)5119 

কালীবৃক্ষ-_ইন্দুর কানিপানা দ্র“, 59152119 000011918. 

কানুড় (দেশজ )--কান্র 011001) 00168110105 05 881901000" 

কান্ত-_-১ কুদ্কুম, ২ হিজল গাছ। 

কাম্তপুষ্প-্রক্তকাঞ্চন গাছ । 

কাস্তলক- নশ্দীবৃক্ষ, কুদ গাছ। 

কাস্তা--১ প্রিষনু, ২ বড় এলাইচ, ৩ নাগরমুখা । 

কান্তাজ্ঘিদোহদ--অশোক গাছ। 

কাস্তচযণ দোহদ--জশোক গাছ। 

কাম্তার--১ পল্পবি, ২ কাজলি জাক, ৩ কোবিদারবৃক্ষ, ৪ বাশ। 

কাস্তারক, কাস্তারীস্কাজলি জাক । 

কাস্তীর--অপাজ্গ শর“ । 

কাশলি--উত্ভতিদবি' 810011009 00016109101), 

কান্দুলি (দেশজ )-_কেলে কৌড়া৷ গাছ ০0201051808 7001600, 


কাপাল”-কেলেকৌড়া গাছ। 
[ কুমশঃ। 





হ্বাধীনত সংগ্রামে বাঙলা 
(তুর্ক আগমন থেকে-_সিপাহী বিজ্রোহ ) 


শ্রীবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


৯ 


সীত রাজার ধন মাণিক রতন হল হ্বাধীনতা। হৃদি 
কঙ্দরে মনের মণিকোঠায়। জস্তরের অস্তস্তলে তাকে 
সযত্বে রাখতে হয়। কেউকিপারে পরের হাতে তুলে দিতে? 
তবুও দিতে হয়ু। তাই তে! চিরদিন মানুষ করে আসছে স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রাম ; যুগে যুগে, দেশে দেশ্রে। 
যেদিন ঘোর দেশাধিপতি মহম্মদ ঘোরী, চৌহান পৃথীরাজকে 
পরাজিত করেন এবং ক্রমে ক্রমে হিনুস্থানের অপরাপর স্থানে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন সেইদিনই ভারতের অধীনতার সুরু 
হল। আর্ধাবর্তে বড় বড় রাজপুত রাজ্যগুলি একে একে তুকীর 
পদানত হয়। ধীরে ধীরে বিজেতা তুর্কশক্তি যুক্তপ্রদেশ দখল করে 
মগধের দ্বারে এসে উপস্থিত হল। 


বিদেশী তুর্কশক্কি যখন ভারতের মাটিতে পা দেন গৌড় বাংলার 
আধীন্বর তখন রাজ লক্ষণ সেন। জল্্মণ সেনের বয়স তখন প্রায় 
আমী। দীর্ঘ বিংশতি বছর প্রতাপের সঙ্গে রাজত্ব করে নদীয়ায় বাস 
করতে থাকেন। রাজ! বুদ্ধ, দেশে বিশৃঙ্খল1, সুযোগ পেয়ে সুন্দরবন 
এলাকায় ডোম্মন পাল বিদ্রোহী । আভ্যন্তরীণ অবস্থা তখন মোটেই 
ভাল নয়। এই রকম যখন অবস্থা তখন, গৌন্ক বাংলার রাজা লক্ষণ 
সেনাক আকশ্মিক যুদ্ধে পরাস্ত করে বখতিয়ার নদীয়া জধিকার করেন। 
কিছু বঙ্গদেশের অন্ত অংশ তখনই ভার অধিকারে আসেনি । সেন 
ঘা্জারা৷ বহুদিন পূর্য ও দক্ষিণ বাংলায় রাজত্ব করেছিলেন । কিন্তু 
মাখ। গৌড় বাংলার শেষ স্বাধীন সার্ষভৌম নরপতি জক্ণ দেন। ( অবঙ্ঠ 
কেউ ফেউ বলেন বখতিয়ার সেন রাজ্যের জনৈক সামস্তকে পরাজিত 
করেন, কেছ বলেন এই রাজ! লক্ষণ সেন পুঞ্র মাধব সেন। জন্ষণ মেন 
শুধন জীবিতই ছিলেন না|) বাহা' হউক বাংলার স্বাধীনতা লক্ষী 
ইল পরপদানত । সেন বশের পতনের পরই বাংল! তার স্বাধীনতা 
হাবায়। 

বাংলা দেশে সম্পূর্ণ ভাষে তুর্ক প্রভাব বিস্তার করিতে জনেক সময় 
লেগোছল। হিল! কখনই বিনা! ছিধায়তুর্ক শাসন'মেনে নেয়নি । 


ছু 


০. 


মাঝে মাঝে তার! চেষ্টা করেছেন লুপ্ত গৌরব পুনকুদ্ধারের | কখনও 
বিক্ষিপ্ত, কখনও ব্যাপক ভাবে | তর্ক নায়কদের মধ্যেও ছিলি আত্ম 
কলহ। এই আুষোগেই দশরথদেব গৌডের কিছু অংশ দখল করে 
কিছুকাল রাজত্ব করেন । সেন রাজারাও কেহ কেহ স্থানে স্থানে 
রাজত্ব করেছেন । আপন অধিকার ফিবে পাওয়ার বা স্বাধীনত। 
লাভের এই সকল চেষ্টা কখনও কখনও আংশিক ভাবে সফলতাও 
লাভ করেছিল । া 
অনেকে বলেন বাবা আদমসাহীর কিক্রমপুর জয়ের পরই 
বাংলার স্বাধীনতা গুর্যর অবশিষ্টটুকুও অভ্তমিত হয়! কেহ ফেু 
আবার অপর সেন বংশের বল্লাল সেনের সহিত আদমের যুদ্ধ 
কাহিনীকে স্বীকার করেন ন1। 
থুব সহজে বাংলার একচ্ছত্রাধিপিতি হতে তৃর্কশক্কি পারেনি 
এটা সকলেই গ্বীকার করেন। মোগল বাদশাহরাও একেবারে ' 
একচ্ছব্রাধিপতি হ'তে পারেনি । বাংল! দেশকে বল! হত বিজ্লোহের 
দেশ | যুদ্ধবিগ্রহ, স্বাধীনতা সংগ্রাম লেগেই ছিল। এরই ছুই 
একটি থণ্ড সংগ্রাম, সাফল্য-অনাফল্যর পরিচয় দিতে চেষ্ট! করব! 


ডী নী ্ীঁ ০ 
টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উত্তর বাংলায় ভাতুরিয়া 


পরগণায় জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ গণেশনারায়ণ। বাংলা দেশে তখন 
ইলিয়াশাহী আমল । রাজশক্তি বিচ্ছেদ, আত্মকলহে হূর্ধল। 
এটা গণেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছিলেন । তিনি এক স্বাধীন 


হিন্দুরাজা গঠনের স্বপ্ন দেখেন । গণেশনারায়ণ সামন্তদ্দিনকে পরাস্ত 
করে সাত বছর বাংলায় রাজত্ব করে তার শ্বপ্নকে তিনি সফল 
করেছিলেন । তার মধ্যে এক স্বাধীন চেতনা বিকাশ লাভ করে।. 
তাই ক্ভীকে বল! যায় শ্রেষ বাডালী হিন্দু বাজ।। কিন্ত যে শক্তি তিনি 
দু'শ বছর পরে ফিরিয়ে এনেছিলেন, তার পুত্র যু তা রক্ষা করতে 
পারলেন না। মহেন্দ্রদেব নাম নিয়ে ষছু সি'হাসনে বসেছিলেন কিন্ধ 
অল্পদিন পরে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে জালালুদ্দিন নাম নেন। 


ও রী ক কী 
মোগল-পাঠান উভয়কেই বাংলায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে বথে্ট 
বেগ পেতে হয়। বাংলার ভূইয়ারা বীর বিক্রমে বিদেশী শক্তিকে 
বাধ দিয়েছেন | এদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন স্বতন্ত্র হ্বাধীন 
ভূইয়া । চাদ, কেদার, প্রতাপ, মুকুন্দ, কদর্প রায় গ্রস্থৃতি বাংলার 
যারোছজন ভূ'ইয়ারা সকলেই ছিলেন প্রকৃত বীর! মোগল লঞ্চ 
এদের আম়তে জানতে পারেনি । 


৮৬৪ 


কেদার রায় ছিলেন শ্রীপুরের জমিদার বা! ভূইয়া । ভাটির 
জমিদারদের মধ্যে তিনি এ্রক্য আনতে চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্তু 
পারেন নি। কেদার মোগলের বিকদ্ধে মাথ! তুলে গাড়িয়েছিলেন। 
যুদ্ধে কিন্ত তিনি পরাজিত ও নিহত হন । 

দোষ গুণে বিচিত্র মানুষ ছিলেন প্রতাপ । আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
ভার বিশেষ স্ভাব ছিল না, কিন্ত নীচু শ্রেণীর লোকেরা ছিল বার 
জন্গুগামী । এদের সহায়তায় তিনি প্রভৃত শক্তি অর্জন করেছিলেন £ 
তাকে তাই বল! হত, 'সোদর বনের বাঘ।* শেষ যুদ্ধে তিনিও 
পরাজিত ও বন্দী হয়েছিলেন । 

বিষুপুরের হাম্থির মল্্র ছিলেন একজন বীর যোদ্ধা। প্রত্যক্ষ ভাবে 
খুব একটা না হলেও পরোক্ষ ভাবে বাংলার অপর ভু ইয়াদের সঙ্গে 
যোগ ছিল। প্রকৃত পক্ষে বন বিষুপুরে ছিলেন তিনি স্বাধীন 
. স্ব! । বাংলার বারভূ ইয়ারা সকলেই বীর ছিলেন। তাদের 
" ছিল সৈল্ত, সেনাপতি, কামান-বন্দুক, হাতী ঘোড়া; যুদ্ধ-সরঞজামের 
অভাব ছিল না। অভাব যার ছিল-_-তা হল একতা । বাংলার 
বারছু ইয়াদের মধ্যে ষদি এ্রক্য থাকিত তাহলে অবস্থ কি হত এখন 
আর ভেবে লাভ নেই। 

আওরজজেবের মৃত্যুর পর দেশময় এল বিশৃঙ্খলা । মুশিদকুলী 
খার অত্যাচারে বাংলার ভূইয়ারা সকলেই ক্ষুব্ধ । সেই সময় এক 
সমৃদ্ধ শহর-দেশ গঠন করে সীতারাম বায় মোগল রাজশক্তিকে কর 
 দ্বেওয়। বন্ধ করে দিলেন। শেষ যুদ্ধে অবশ্থা তিনিও জয়ী হতে 
পারেন নি। 

আমরা দেখতে "পাচ্ছি, মুসলিম আগমনের পর থেকেই বাংলা 
দেশ তার ম্বাধিকার লাভের জন্য সচেষ্ট । অবশ্য কাঁজা গণেশ ছাড়া 
লাফল্যন্ধনক জভ্যুখান আর ঘটে নি। গৌড় বাংলা ছুড়ে এক 
সার্রাজ্য গঠনের শ্বপ্ণও আর বড় কেউ দেখেন নি। জার একতা 
তো! ছিলও না। তবু সগ্রামের শেষ ছিল। 


হ 


একট! বড় গোলমেলে কথ। আমর! দীর্ঘকাল ধরে শুনে আসছি 
বাশ্তালীর কাছ থেকে ইংরাজ "বাংলার স্বাধীনতা-লক্্মীকে হরণ করে 
নিয়েছেন । কথাটি আদপেই ঠিক নহে । সিরাজের নবাৰী লাভের 
কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাঙলা ও বাঙালী পরাধীন হয়েছে । আর 
সিরাজ কোন কালেই কোন পুকুষেই বাঞঙ্ডালী নয়। বিশ্বাসঘাতক 
আমীরঠাদ বা উমিঠাদ, ভুভুরিমল্ল বা জগৎ শেঠ, মীরজাফর কেহই 
বাঙালী নহে। বাঙালী মোহনলাল যুদ্ধ করেছিলেন প্রাণপণে। 
জরঞ্ক অপ্রধানদের মধ্যে কেহ কেহ বাঙালী ছিঙ্লেন। ইংরাজ এলে! ; 
বাড়লার সংগ্রাম যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল ছোট ছোট ব| 
থণ্ড খণ্ড ভাবে । এখানে ওখানে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
লেগেই ছিল। উত্তর বাংলার সম্ম্যাসী-বিস্রোহ, চোয়ার বিদ্রোহ 
এমি থণ্ড বিপ্রব। ১৭৬ ও ৬৩ সালে সঙ্ন্যাসীরা বিপুল 
ভাবে বেড়ে উঠেছিলৈন | রাজসাহী, রঙপুর, গেঁওখালি, গাটন। 
জুড়ে চলেছিল দল্ন্যাসী অভুত্ধান । দীর্ঘ দিন ধরে এরা ইংরাজ 
সরকারের বিক্ুদ্ধে জালোলন পরিচালনা করেছেন। এই সঙ্স্যাসী 
বিশ্রেশোছকে অবলম্বন করেই বঙ্কিমচন্দ্র রচনা করেছিঙ্গেন ভার 


'আনপমঠ' | রেজা থা! সেতাব রায়ের জ্্যাচারের কথা, “9৬ 
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ন্বস্তরের বীভৎস চিত্র সুন্দর ভাবে চিত্রিত করেছেন। পটাকা 
লইবার ভার ইংরাজের আর প্রাণ-সম্পতি রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
মীরজাফরের ।”--এই তখনকার অবস্থা । ক্লাইভ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা 
করল, কিন্ত দূঢ হতে লাগল চল্লিশ বছর। 

ইংরাজ আমলের আরন্তে ছিল অরাজকতা র যুগ । পুরাতন নিচ্ছিল 
বিদায়, নুত্তনের পদধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছিল । 

ইংরাজী সাহিতা আর ইংরাজের সঙ্গে গভীর ভাবে মিশেছিলেন 
রামমোহন আর তাইতেই বুঝেছিলেন দেশের শক্তিহীনগ্ার কারণগুলে। 
দুর করতে হবে। হিন্দুর কুসংস্কার, সতীদাহ প্রথা প্রভৃতির বিরুদ্ধ 
আন্দোলন ও থুষ্টান পাদ্দ্রীদের মিথা। অপপ্রচারের সতেজ প্রতিবাদ 
করলেন। আজকের এই জাতীয় চেতনা, 'দেশাত্মবোধ, সকল কিছুবই 
মূল রামমোহন । নব ভাবতের পথপ্রদশক রামমোহন | পাদ্রীদের 
অপপ্রচারের তীব্র প্রতিবাদ করলেন তত্ববোধিনী সভা, প্রচার করলেন 
স্বদেশী চিস্তা-_দেশাত্মবোধেন কথা । বাঙালীর উচ্চাদর্শ তুলে ধরলেন, 
বললেন আত্মস্থ হতে। ইংরাজী শিক্ষায় মানুষ যেমন একদিকে পেল 
জাতীয়তাবোধের শিক্ষা অপরদিকে তাদের অন্ধ অনুকরণে মত্ত হল । 
ইংরাজ বাঙালী মিলন প্রচেষ্টা চলল । দেশমমু আসতে স্ক করল 
উচ্ছঙ্খথলতা | বাঙালীর স্বাতস্্াক্ু্ন হতে শুক করুল। এই পৰ্ণিতি 
লক্ষ্য করে খষি রাজনাবায়ণ বন্গু প্রত্তি্ঠা করলেন “জাতীয় গৌরবেচ্ছা 
সঞ্চারিণী সভা ।” ১৮৬৭ সালে ১২ই আগষ্ট নবগোপাল মিত্র গ্রমুখ 
মনীষী প্রতিষ্ঠিত চিন্ুুমেলা' ডাক দিল জাতীয়ুতার । পরনির্ভরতা। 
পরান্থুচিকীর্ষা দূর কবতে হবে । আত্মনির্ভর হতে হবে। বাঙালী সাড়া 
দিল, প্রাণ খুলে গাইল দেশের গান । রামমোহনের উদাত্ত আহ্বান 
আর আন্দোলনে সতীদাহ প্রথা রদ হয়েছিল কিন্তু পুরাণে! হিন্দু সমাজ 
গিয়েছিল ক্ষেপে । এই সমাজের নেত। ছিলেন রাধাকান্ত দেব। এই 
কুপ্রথ। রদ হয় ১৮২৯ পালে। 

তার আগেই ১৮১৭ সালে স্থাপিত ভয়েছে হিন্দু কলেজ। 
ডভিরজিওর শিক্ষা হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এনেছে এক বিঠব। 
ইংরাজী চ্? উত্তরোত্তব বেড়ে চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে মাতৃতাষা চাও 
চলতে লাগল । ১৮৫২ সালে মেডিকেল কলেজে বাংলা শ্রেণা খোলা 
হল। নব যুগের পুরোধা হয়ে এল ইয়ং বেঙ্গল। ইয়ং বেঙ্গলের ছিল গুটি 


হাতিয়ার-_সতা-দমিতি ও পত্রিকা । চিন্তার, মত প্রকাশের, মেলামেশার 
স্বাধীনতা চাই । (171564070 ০1 [1)00£1১0, [152000 0: 


[210168501)) £1690000 06 4/১39090191101) ) একটি ছু'টি করে 
পত্রিকা প্রকাশিত হল। এই যুগের অবসান ও নবযুগের আবিভার 
লাগ্নে, বিছ্যুতের মত গতি, ব্যাস্রের মত তেজ ও লাহস নিয়ে এলেন 
বাণীর ব্রপুত্র বিদ্তাসাগর । বললেন, ভারতবর্ষের এমন রাজ! 
মহারাজা নেই যাহার নাকে এই চটি ঘুতে। শুদ্ধ পায়ে টক করিয়া 
লাথি না মারিতে পারি ।” ৃ 

নতুন ভাব এল দেশে । বনু বিবাহ প্রথ! রোধ, বিধবা! বিবাহ আইন 
আর সেই সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গঠন। বিগ্তাসাগর মশাই নিজেই 
একটি যুগ। 

একই যুগে এত মহাপুরুষের আবির্ভাব বোধ হয় আর হযুনি। 
সাহিত্যে, দেশ-প্রেমে, ধর্স সমাজ-সক্কারে, সঙ্গীতে এই যুগ ষেন মেতে 


উঠেছিল। 
১৮৫৭ সালে ভারত জুড়ে এক মহাঁবিগরধ সংঘটিত হুল। দেশে? 


৪১শ বসান ১৩৬১ শখ 


যাবং সিপাহী, প্রান্ত রাজ! জমিদার ও করদ রাজারা! এর মূলে 
ছিলেন। দতক প্রথা রদ, রেলগ্াড়ী, টেলিগ্রাফের প্রচলন, 
পান্রীদের অন্তায় ভাবে হিন্দুদের খৃষ্টান করার চেষ্টা, সর্বশেষে এল 
সর্ধনাশ। টোটা। দেশ তলে উঠল। কিন্ত এই অলার পিছনে আরও 
কিছু ছিল । ছিল পুরাতন নবাব-বাদশ। পেশয়া রাজ। মহারাজাদের 
গদীর মোহ । তাই সর্বাঙগীণ একাও ছিল ন।। নিজের নিজের 
এলাক! এরা মনে মনে ভাগ করছিলেন । অবস্থা নামে বাদশাহকে 
মামনে ধড় করানে। হয়েছিল। নিখিল ভারত গঠনের স্বপ্ন বড় 
একট! কারও ছিল না । অবস্ত এই আঙ্দোলন ভারতময়ু নবপ্রেরণা, 
দেশ ছুড়ে জাতীয়তাবোধ এনে দিয়েছিল। এবং ইংরাজ শক্তির 
প্রতি মোহ ভেঙে দিয়েছিল । বাংলা থেকে এই আন্দোলন-এব 
সুরু হয়েছিল এব বেঙ্গলি রেজিমেন্ট বিদ্রোহ করেছিল ঠিক কিন্ত 
বাংলার জন জীবনের উপর এর প্রভাব খুব একটা পড়েনি। 
তার অনেক কারণের মধ্যে, সিপাহীদের মধ্যে অধিক বাঙ্গালী ন! 
থাকা ও বাঙলার শক্তিশালী স্বাধীন ব। করদ রাজার অভাব হয়ুতে| 
ছুটি কারণ। 


রড ধ্ ডু 


মিপাহী বিদ্রোহে ভারতে তুর্কশক্তির শেষ রশ্মিটুকুও নিভে গেল। 
এর পর ভারতময় স্বাধীনত। সংগ্রাম সুক্ক হল নবপধায়ে। সে বৃত্বাস্ত 
ভবিষ্যতে বিবৃত করার ইচ্ছ। রইল। 


হোলির দিনে 
শ্রৃঘর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


ফাগুনে আজ হোলির খেলায় 
আয় রে তোর! আয় ছুটে, 


তোদের ডাকে শিমৃলপলাশ 
উল্লামে ওই বায় ফুটে । 
মতুন থুষীর জে:গ্রার নিয়ে 
আয় বে ছুটে ভাই-বোনে, 
গোমড়। সুখে থাফিস্‌নে কেউ 
একলা বসে ঘর-কোণে। 
একটি বছর পরে আবার 
আবীর বাড। দিন এলে। 
নিটোল হাসির ছঙ্গে কি তাই 
এই ধরণী প্রাণ পেলো? 
কোথায় গেলি বাবলা-হাবুল 
কোথায় রে তুই বঙ্গনা, 
শানান রঙে সাজতে তো আজ 
লাগছে মোটেই মন না। 
হোলির দিবস ভাক দিয়েছে 
সকল বেদন যা ভূলে 
বিবার নুর়েই ছয় মিলিয়ে 


গাইতে হবে দিল খুলে । 


শিল্পী মবলীত্রনাথ 
সুজিতকুমার নাগ 
অব্দীন্্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনে নি এমন লোক কেউ 
নেই বাংলা দেশে । শুধু বাংল! দেশে কেন সারা জগৎ 

জুড়ে তার নাম লেখা আছে। তার আল পরিচয় হ'লে! তিনি 
শিল্পী। শুধু তাই নয়, তিনিই হলেন জাধুনিক ভারতের শিল্পি 
এক কথায় স্ভাকে বদি আমরা ফাদার জব ইপ্ডিয়াল' জট" বয়ে 
সম্মান দিই তাতে দ্বিমত করার কোন কারণ থাকবে না। 

আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পকলার মধ্যে যে সত্যিকায়ে 
সৌন্দর্য আছে তা আমর। প্রায় ভূলে যেতে বসেছিলাম । যদি 
অবনীন্দ্রনাথ তার সত্যকারের কূপ আমাদের কাছে তুলে ন৷ ধরতেন, 
তাহলে কোথায় থাকত ভারতের সেই প্রধান শিল্পের সৌন্দরধবোধ। 
অবলীন্দ্রনাথ তুলে ধরলেন সেই হারিয়ে যাওয়া বিস্বৃতির স্বতি। 
যাতে যুগে যুগে অমর হয়ে থাকবে অবনীন্দ্রনাথের শিল্প । 

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী জীবনের সুকুতেই এলে বাধা আর বিপত্তি। 
নিম্পা আর সমালোচন।। কিন্ত হঠাৎ আলোর ঝলকানির মণ্ত 
বখন তার অপূর্ব চিত্রকলা! কাগজে প্রকাশ হতে লাগল, একেস 
পর এক, তখন বিস্ময়ে সবাই দেখলে, এও কি সম্ভব? আবাৰ 
আরেকদল বললে, একি ছবি? কিন্ত শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ তীর 
চিত্রকলার রাজ্য থেকে নিজেকে হারালেন না। নিজের ধ্যানে 
তিনি তখন নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন, তার চোখে যে মাধুর্য, 
মেট! হচ্ছে প্রাচীন ভারতের সত্য রূপ। 

দেখতে দেখতে কভার অনুরাগী শিল্পীর সধ্য। ক্রমশ বেড়ে গেল্স। 
গুধু বাংলা দেশে নয় সার! ভারতে তার আলোড়ন পড়ল, দিক থেকে 
দিগন্তে, দেশে বিদেশে এমন কি সাগর পারেও মে ঢেউ একে: 
দেখা দিল। শুধু কিতাই! অবনীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
মধ্যে হলেন অন্ততম। আপন বৈচিত্র রমণীয় | 

উৎস সন্ধান করলে হয়ত দেখা যাবে তার শিল্প-জীবনের 
প্রেরণা এল কোথা থেকে? কী করে পেলেন? অবনীল্্রনা্থ 
খুব ছোটবেল! থেকেই খুব ছবি দেখতেন, আর মনে মনে তাই 
ভাবতেন, আর ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা ম্ুক। আপন 
খেয়ালে মনের আবেগে তিনি ছবি দেখতেন আর দেখেই তা 
আকতেন। খুশী হয়ে ত্ঠার ছবি দেখে, ছোট পিসেমশাই তাকে 
একখান হাসের ছবি উপহার দিয়েছিলেন । তারই উৎসাছে 
তিনি সেটাকে কপি করেছিলেন । লাল, নীল পেনসিল দিয়ে 
ছবি আঁকতেন। সন্ৃত কলেজে পড়বার সময় তার এক বন্ধ 
তাকে লক্ষী সরস্বতীর ছবি আঁকতে শিখিয়েছিলেন, অন্থকৃল নামে 
ভার সেই সতীর্থ ছিল ক্বার প্রথম শিক্ষার্ডরু | 

লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাব, ঠাকুরবাড়ীর সকলেই ছিলেন 
শিল্প-কলার পুজারী। অবনীন্দ্রলাথের পিতা খুণেন্দ্রনাথও ছবি 
আঁকতেন। কভার দাদ! ভ্তানেন্্রনাথও একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বজে 
সম্মান পেয়েছিলেন । জ্যোতিরিন্্রনাথৎও ছবি আকতেন, আসব 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ত' পৃথিবীর লোকের কাছে এক বিশ্ময়। অবনীজনাখ 
ষ্টাদের সঙ্গে সঙ্গেই গেয়েছেন প্রতিভার আলে! । বলতে গেলে গো 
ঠানচসবাড়ীটাই ধেন শিল্পকলার মপিশ্ব । 


ছেঙ্সেবেলী থেকেই অবনীল্নাথের প্রখর দৃষ্টি ছিল, যেখানে বত 
ছবিঃজাছ্ছে তাকে দেখা, শুধু দেখা নয় তাকে নিয়ে চিন্তা করা। দেই 
ছেলেবেলায় তার যখন ন'দশ বছর বয়স, সেই বয়সে কলকাতা থেকে 
পনের মাইল দূরে গজাতীরের এক বাগানবাড়ীতে স্তার চোখে বিশ্বয় 
জাগল! ঘূমিয়ে পড়া রাজপুত্র জেগে উঠলেন অচিন বাজকন্তার পরশ 
পেয়ে। তিনি প্রাণ ভরে দেখলেন বাগানবাড়ী, তার পাশে পাশে 
পাজানে রয়েছে ফুলের মেল।, আর ফলের গাছ ! দেখলেন হরিণ আর 
ময়ূরের খেলা । এই সমস্ত দেখতে দেখতে আঁকতে স্ুক করলেন 
কাগজ কলম তুলি নিয়ে বসে যেতেন | এই ভাবে আপন খেয়ালে নিজে 
নিজেই ছবি আকা শিখলেন। আর ভাবলেন, কবে সত্যিকারের ছৰি 
আঁকা শিখবেন । এবার শেখার পালা। বয়মে তরুণ। পঁচিশ 
বছরে পা! দিতেই ভর্তি হলেন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে । তখন আর্ট 
স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন এক ইটালিয়ান শিল্পী, নাম গিলাতি 
সাহেব । করার কাছ থেকে পেলেন ভালবাসা, প্রেরণা, উৎসাহ । 
গিলাতি সাহেব তাকে নিজের বাড়ীতে শেখাতে শুক করলেন । কী 
ভাবে লাইন উইং আঁকতে হয়, প্যাসটাল থেকে সুরু করে তেল রঙের 
ছবি আঁকাও শেখালেন বিদেশী কায়দায়। 

তখনকার সময়ে রবি বর্ম ছিলেন একজন নাম-করা শিল্পী। 
সার। জগতে তত্র নাম। তিনি একদিন ঠাকুরবাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথের 
৪ ডিও দেখতে গিয়ে মুগ্ধ হন। বিপুল বিশ্বয়ে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে 
প্রাণ ভরে আনীর্বাদ করলেন, তিমি বললেন--তুমি একদিন বড় 
শিল্পী হয়ে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করবে। তার নেই অভয়বাণী 
ফলে গে কয়েক বছরের মধো । তখন ইংলগু থেকে এসেছেন 
সি, এল্‌, পামার নাম করা শিল্পী। অবনীন্দ্রনাথ এই ম্ুষোগে 
ষ্তার কানু থেকে ভাল রঙের কাজ শিখে নিলেন। শুধু কিতাই? 
অয়েল পেন্টিংও । পামার সাহেব অবনীন্দ্রনাথের শিল্পের নিষ্ঠায় খুষী 
হয়ে বললেন £ “এবার তোমার পাল, যা শেখাবার শিখিয়েছি--এইবার 
সাস্ুষের গ্যানাটমি অর্থৎ শরীরের খুটিনাটি তোমাকে শিখতে হবে । 

কীকরে? 

পামার সাহেব হাসলেন, জার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলেন এক মড়ার 
মাখা । 

অবনীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে গেলেন । বঙ্গলেন $ আমার দ্বার! হবে ন|। 

কিন্ত পামার সাহেব বললেন, আকতেই হবে। 

পামার সাহেবের নিদ্দেশে অবনীন্দ্রনাথ একে বাড়ী ফিরলেন । 

বাড়ীতে ফিরে এসে তিনি জ্বরে পড়লেন আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলেন : কিছুতেই তিনি জার পামার সাহেখের কাছে যাবেন না। 
মত্তাকি তাই? না! আবার গেলেন। পামার সাহেবের মনে 
থুমী, তিনি বললেন £ সত্যিকারের শিল্পী তৃমি। 

প্রকৃতির ছবি আকতে আঁকতে তনয় হয়ে গেলেন । কলকাতা 
থেকে বুলের। সেখানে প্রকৃতিব দৃষ্ঠপট নদীতীরে বলে প্রাণভরে 
দ্বেখলেন আর তাকে জীবন্ত করে তুললেন তুলির রেখায়, তার শিল্পমন 
দিয়ে । এমনি করে ষ্টার দিন কেটে যায়। 

ভাবছেন, কি হবে এই ইউয়োগীয় শিল্পচচঠ করে 1 এতে তৃত্তি 
গেলাম কই? মনের এই দ্বৈত বিরোধের মধ্যে হঠাৎ একদিন পেয়ে 
গেলেন একখান। প্রাচীন পুথি-তার প্রপিতামহ প্রি ঘ্বারকানাথ 
ঠাকুরের প্রস্থশালায়। 


ছাসিক বন্তুমতী 


[ হর থণ্ড ৫ সংখ্যা 


কী পেলেন তিনি 1? মোগল যুগের প্রাচীন চিন্ত্রের পু'থি সে খানা। 
দেখেন আর ভাবেন । আবার তিনি তন্ময় হয়ে গেজেন শিল্পচচয়। 
ভাবলেন, এতদিন পর পেয়েছি আমার সত্যিকারের ব্প। জাবার 
তিনি নতুন করে ছবি আঁকতে শুরু করলেন। ঠিক সেইসময় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দিল্লী থেকে একখানা পাঁশিয়ান ছবির বই 
পেয়ে (গলেন, পাঠিয়েছেন কভার ভগ্রীপতি শেষেন্দু। আর মিসেস 
মার্টিন ডেল কাকে একখান! কাব্যপ্রস্থ ইলিউমিনেট করে পাঠালেন। 
ইলিউমিনেট হচ্ছে বইয়ের পাতাকে নক্সা! করে নুন্গর করে আকার 
পদ্ধতি । 

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পের লুপ্ত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, 
আনলেন ভারতীয় শিল্পের অপূর্ব চিত্র গাথাকে । গার বেশীর ভাগ প্রপিদ্ধ 
ছবিই হচ্ছে মোগল যুগের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে আঁকা । যেমন. 
শাহাজানের মৃত্যু । আলমগীর ও দারার ছিপ্রমু। তীর অশোক 
মহিধী বা তিষ্যরক্ষিতা ছবিখানি খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। 
দিল্লীর দরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন এ দেশে আসেন, তখন কৃইন 
মেরী অবনীন্দ্রনাথের এই ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । আজও 
লগুনে এ ছবি আছে। 

দেশে দেশে-_সার! পৃথিবীতে অবনীন্ত্রনাথের ছবি ছড়িয়ে আছে। 
ভার ছবির পরিচয় দেওয়া! সহজ নয়। সারা জীবন ধরে তিনি যে রূপ 
দিয়েছেন, তা পেয়ে আল্ত পৃথিবী ধন্ত। 

তার শিষ্যদের মধ্যে রয়েছেন নন্দল্লাল বনু, অনিতকুমার হালদার, 
নুরেন্্রনাথ গজোপাধ্যায়, মপীন্দরভূষণ গু, ত্ুরেশ কর, মুকুল দে 
প্রন্থৃতি নাম করা শিল্পীরা । 

১১৭৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ১১০৯ সাল পর্যন্ত 
অবনীল্দ্রনাথই ছিলেন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের কর্ণধার | বাংলার বাইরে 
থেকেও এসেছিল গুগগ্রাহী ছাত্রদল, মহীপূর, লক্ষ, লক্ক। দ্বীপ, যুজ 
প্রদেশ থেকে দলে দলে অবনীন্দ্রনাথের কাছে চিত্র বিত্ত! শিখতে | 

শুখু কি তাই? 

ভাবছেন, কি হবে £এই ইউরোপীয় শিল্পচর্চ। করে 1 এতে তৃঝি 
গেলাম কই? 

তারপর ? 

জাপান থেকে শিল্পী ইহিকান জার হিদিশা! এসেছিলেন তর কাছ 
থেকে ভারতীয় শিল্প বিদ্তা শিখে নিতে । ভারত ছেড়ে তিনি বাইরে 
ধান নি, কিন্তু ভার অমর প্রতিভার সমাদর হয়েছে এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্তে। দেশ বিদেশের শিল্পীরা নিজেরা এমে দেখে গেছেন 
অবনীশ্্নাথের জন্থুপম ভিত্রবিস্তা । যেমন জাপান থেকে প্রেসি 
শিল্পী ওকাকুরা, বিলেত থেকে অধাপক ও শিল্পী রোদেন রাইন, 
রাশিয়া থেকে এসেছেন ন্ুবিখ্যাত মনীষী শিল্পী নিকোলাস্‌ রোরিক । 

জার এ আসার পেছনে ছিল বিদেশী শিল্পীদের ভারতীয় শিল্পের 
সাথে পরিচিত হওয়া। এসেছিলেন প্যারিস থেকে বিছুষী শিল্প মাদাম 
কারপ্লেত, আর নযওয়ে থেকে এসেছেন শিল্পী মাডসেন। সবাই এ 
মুগ্ধ হয়েছেন তার ছবি দেখে। 

১৯০৭ সালে জবনীল্্রনাথ ও শিল্পী গগনেন্ানাথ দু'জনে মির 
ইঞ্ডিয়ান সোসাইটি জব ওরিয়েন্টাল জার্টম স্থাপন করেন । 
সম্ভত| ও সাংস্কৃতিক মর্ধাদার জনে ১১২১ সালে কলকাতা বিশ বদ্বাপ 
কাকে 'বাঈীশ্বযী'£জধ্যাপক পে সম্মান সার করেন । 
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পৃথিবীর সব দেশেই শিল্পিগুরু অবনীল্লনা্থের আকা ছবি আছে। 
বিশ্ব দয়বারে তার স্থান আজ সবার মধো। 


 জবনীল্তরনাথ ছিলেন ভারতীয় শিল্পবিষ্ার পথ-প্রদর্শক, যা আজ ও 
আগামী কালে স্বাক্ষর দেবে সংস্কৃতি ও শিল্প মাধুর্ষের | 


এল ফাল্তেন 
গৌর মোদক 


মৌমাছি গুনগুন, 

এঙগ পরী ফাল্কন। 

বরে সোনা রোদ্দ র, 
চোখ ধায় যদূর। 
প্রজাপতি আনন্দে, 
ওড়ে মধুর ছন্দে 
আহশ্্ কোকিলের ক, 
ডাক দেয় অনস্ত । 
আর আমের মুকুল, 
গন্ধে হলো আকুল | 
শিমুল ও পলাশ, 
আনন্দে দেয় উল্লাস। 
থুসী রাঙ্গ। দিগন্ত, 
আনে আজ বসন্ত । 
মন আজ যায় ভেঙে, 
রূপ কথারই কেন দেংশ। 


যাদের কাছে মানুষ খণী 
প্রদীপকুমার চক্রবর্তী 


গ্রীব পণ্ডিত এারিস্টোটেলের মতে যে জিনিষ 
বতো৷ বেশ্গী ভারী সে জিনিয উপর থেকে ততে। তাড়াতাড়ি 

নীচে এসে পড়ে। 

গ্যালিলিও এ কথা মানতে রাজী হলেন ন1। 
আমি এ কথ। বিশ্বাস করি না। 

গুনে প্রাচীনপন্থীর। ক্ষেপে উঠলেন | বললেন, যতো! বড়ো 
ঈখ নয় ততে। বড়ো কথ|! পণ্ডিত খ্যারিস্টোটেলের ভুঙ্গ ধরা | 

গ্ালিলিও গল্ভীর হয়ে বললেন, বেশ, মিথ্যে কথ। কি-না তা 
পশীক্ষা করে দেখা হোক | শেষে তাই ঠিক হ'লো। ঠিক হ'লো। 
গরীক্ষা। করে দেখা ছবে। 

গ্যালিলিও কয়েকজন অধ্যাপককে সংগে নিয়ে পিঙানগরীর 
ছুউচ্ট টাওয়ারের উপরে গিয়ে ধড়ালেন। তারপর সেখান 
সথেকে' একই ধাতুর তৈরী বিভিন্তু ওজনের ছু'টি গোলক নীচে ফেলে 
দিজেন। 

গোলক ছ'টি একই সময়ে নীঢে এসে পড়লো ! 

গ্রাচীনপন্থীর1 শবৃও বিশ্বান করতে পারলেন না। ভাঙলেন, 
গালিলিও নিশ্চই তাদের হাহৃহি্। দেখিয়ে বিশ্িত করার চেষ্ট 
করেছন । 


বললেন, 


মালিক বন্ছমতী 


৮1 


তারা বিশ্বাস ন। করলেও শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানে এই সত্য 
প্রমাণিত হলো! শুধু কি এই। এ ছাড়! গ্যালিলিও সে যুগে 
আরে। অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন । 

সে যুগের লোকের ধারণা ছিলো! হুর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোঝে 

গ্যালিলিও-র আগে কোপারনিকাস নামে একজন বিজ্ঞানী 
বললেন, এ কথ! মিথ্যে! তিনি বললেন, হুর্য কখনোই পৃথিৰীয় 
চারদিকে ঘুরতে পারে ন! । হৃর্ের পরিবর্তে পৃথিবীই হুর্ষের চারপাশে. 
ঘুরে বেড়ায়। 

কোপারনিকাসের কথ সে যুগের শিক্ষিত সমাজ বিশ্বাস করতে 
রাজী হলেন ন। | তার! একবাকো এই মতবাদকে হেসে উড়িয়ে 
দিলেন 


কিন্তু গ্যালিলিও ? 

গ্যাসিলিও পরবতাঁ যুগে এই মতবাদকে অভিননান জানালেন । 
তিনি তার টেলিস্কোপ যার সাহায্যে পরীক্ষা করে বললেন, 
কোপারনিকান বা বলেছেন তা সত্য! সত্যি সত্যিই পৃথিবী হূর্যের 
চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

এ কথা শুন প্রাচীনপন্থীরাঁ মোটেই খুশী হলেন ন|। 
তারা! গ্যালিলিও-র বিরুদ্ধে দাড়ালেন । বললেন, একথা সম্পূর্ণ 
মিথ | কারণ বাইবেল এ কথা বলে না। শেষে শীর্জায় 
পুরোহিতরা! গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে রাজার কাছে নালিশ করলেন। 
বললেন, গ্যালিলিও বাইবেল বিশ্বাস করে ন1। ্‌ 

গ্যালিলও তবুও শান্ত হলেন না। তিনি'রাজার কাছে একখানা 
চিঠি লিখে জানালেন, বাইবেলের কাজ ধর্ম পথের নিদেশি দেওয়া, 
মুক্তির পথ দেখানো! । কিন্তু বাইবেল বিজ্ঞান শিক্ষার জন্গ নয়। 

এ ছাড়। তিনি আরো অনেক যুক্তি খাড়া করলেন। কিন্তু 
কোনটাই ধোপে টিকলো৷ না-_প্রাচীনপন্থীরা মানতে রাজী হলেম ন!। 
শেষে রাজার আদেশে গ্ঠাকে বন্দী করা হ'লে! 

বিচার হলপো। 

বিচারক রায় দিলেন। বললেন, গ্যালিলিও বদি তার এই 
নতুন মতবাদ ত্যাগ করেন তবেই তিনি মুক্তি পাবেন। নতৃষা 
তাকে বন্দী অবস্থায় দিন কাটাতে হযে । 

গ্যালিলিও মহ! সুশকিলে পড়লেন | শেবে তিনি তার মক্ভুন 
মতবাদ ত্যাগ করার ভাণ দেখালেন । মুক্তিও পেলেন। বুক্তি 
পাবার পর তিনি আবার তার মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন । 
কলে সত্তর বছর বয়ে তাকে আবার বন্দী কর! হলো ! দীর্ঘ কয়েক 
বছর কারাবাসের পৰু আটাতোর বছর বয়সে কারগারেই তার মৃত্যু 


হলো ! 
ধ(৪ব হাস্র 


( পূর্ব গুকাশিতের পর ) 


তক্তি দেবী 


পিনিকীর ঘরের দরজাটা ছু'হাট করে খোলা । একট 
কে যেন মাটিতে পড়ে আছে । বোধ হয় আহত একট 

কুকুর। তারই কাতর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। 
সীমা তয় পেয়ে ভাকে--পিনাকীবাবু জাপনি 


কোথায়? 
অন্ধকারে আমি এখানকার কিছুই দেখতে পাচ্ছি আা। ঠা 


মালিক খনুদতী রখ জলা 


খাটের পায়ার কাছ থেকে জবাব জাসেঁ-আমি জাছি। এখানে 
এক্ষটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে । আপনি মিস্‌ বার? আন্মন, ওই 
সামনের টেবিলে রাতের জন্ত মোমবাতি আর দেশলাই জাছে 
আনতে পারবেন কী? এই যে এইদিকে যান। 
_. সস্তপ্ণে এগিয়ে গিয়ে আলোট। জ্বালায় সীম!। ঘরের 
বিজলীবাতিও জ্বলে ওঠে কয়েক মিনিটের মধ্যেই | 
__. দিগন্রাস্ত কৌতৃহলীরা অর্থাৎ অন্ধকারে পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে বার! এতক্ষণ অনর্থক শুধুই চীংকার আর ছুটোছুটি করছিলেন 
ভারা সঙ্ঘবদ্ধ হতে আরভ্ভ করেন পিনাকীর ঘরের মধ্যে। পিনাকী 
ধাড়িয়েছিল খাটের একটা বাছু ধরে। বোধ হয় আজকের ঘটনার 
ফলেই প্রথম সম্পূর্ণ এক বিছান। ছেড়ে উঠে পড়তে বাধ্য হয়েছে সে। 
আলোটা ঘলে ওঠা মাত্র সপে এগিয়ে বায় মাটির ওপর পড়ে থাকা 
কুকুর ছু'টোর পানে । কিন্তু ছু'টোর একটা তখন মৃত আর একটা 
স্বৃত প্রায় । সমস্ত ঘরট! ওদের রক্তে ভেসে গেছে। 
সীমা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে ওর দিকে । বলে--মিঃ চৌধুরী 
আপনি এখনও সম্পূর্ণ নুষ্ঘ নন। এ ভাবে আপনাকে উঠা নামা 
ফর়বার অনুমতি ডাক্তার এখনও দেন নি। 
সীম! হয় তে। আরও কিছু বলতো । কিন্তু পিনাকীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার আর কথা বেরোয় না। অতবড় মিলিটারী 
অফিসার হয়েও পিনাকী তখন আর নিজেকে সংবরণ করতে পারে নি। 
ডান হাতটা তার তখনও গলার সঙ্গে ঝলিয়ে বাধ৷ তাই শুধু বা হাত 
কিয় সে আহত কুকুবটাকে সিধে করে শোয়াবার চেষ্টা করছে। 
গালের পরে তার বড় বড় কয়েক ফ্োট। চোখের জল ঝরে পড়েছে। 
হোটেলের অনেকেই তখন এমে পৌছে গেছেন পিনাকীর ঘরে। 
বিভিন্ন কঠে প্রশ্ন ওঠ-_কী ব্যাপার বলুন ত'? 
সস্কী হয়েছে কী? 
-আলে। নেভার পরেই কী ষেন একট! হল? 
-এনা না আলে। নেভার পর কেন? আগে হতেই-_ 
স্্চোর এসেছিল ? 
কিছু নিয়ে যায় নি ত' ? 
স"এ কী কুকুর ছু'টোকেই মেরে ফেলেছে ? 
»-উ১ কী ভয়ানক । 
এমনিতর নানান্‌ জিজ্ঞান। আর মন্ভবের মাঝে ঘরে এসে গড়ায় 
সিংজী। বলেন-_কা ব্যাপার বলুন ত' ? আপনার! সকলে এখানে? 
পিনাকীবাবুর কী আবার শরীর খারাপ হয়েছে? একী পিনাকী 
বাবু আপনি বিছ্বান! ছেড়ে উঠে পড়েছেন? আপনার কুকুর দু'টো, 
»-ইস্‌ এ যে দেখছি। ঠিক আছে আমি এখনই ডাক্তারের ব্যবস্থা 
করছি। 
। শ্ন্তার আর দরকার হবে না লিংজী | ভারী গপায় পিনাকী 
: উর দেয়। ওরা আর ডাক্তারের জ্য প্রতীক্ষা করবে ন1 | 
-ইস্‌ ভারী দুঃখের বিষয় । কিন্তু কী করে এমন হোল? 
কৌতুহলী অতিথিদের পানে তাকিয়ে ক্লান্ত কঠে পিনাকী 
বলে--জালোট! নেতার সঙ্গে সঙ্গে একট! লোক আমার খরে ঢোকে । 
জার আমাকে লক্ষ্য করে গুলী চালায়। কিন্ত অতি অল্পের 
জজ গুলীটা আমার গায়ে না লেগেস্্লাগে আমার মাথার বালিশে। 


কিন্ত এবার ওদেয় জ্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল সে। ওদিকে 
সেগুলী করে। সম্ভবত তার রিভগবারে সাইলেল্সার লাগানে! ছিল 
তাই গুলী আওয়াজ বাইয়ে শোন। যায়নি । 

বাধা দিয়ে মহেম্ত্র লি জিজ্ঞালা করেন-ত। আপনিও গুলী 
করেছিলেন না কী? 

সনিশ্য়। লুস্থ থাকলে তাকে আঙ আমি ফিরে যেতে 
দিতাম? বাহাতে আমি তাকে গ্রী করেছি। হয় তো লাগেনি। 
তৰে আমায় গুলী করতে দেখেই সে পালিয়েছে । 

বাঃ বাঃ আপনার বীরত্ব সত্যিই প্রশংস। পাবার মত । নিজ্ঞে 
আপনি এখনও বিছান। ছাড়তে পারেন নি কিন্তু নিজে ভাতে 
শত্রদমন করেছেন? সত্যি এ কখ! গব' করে বলার মত । 

স্পসে আমার শত্র কীকে তা! আমি জানি না মিঃ সিং। তবে 
এ কথা সত্যিবে এই অধম প্রাণটার ওপর তার সদয় দি 
পড়েছে । কিন্তু জীবনে কখনও আমি কারে। সঙ্গে শক্ত। করিনি । 

*“*“সত্যি কথা বলতে কী লোকটার ওপর রাগের চেয়ে বেশী 
আমার কৌতৃহল। মনে হয় কীজন্তেকী আক্রোশে সে যারবার 
আমার ওপর এমন কনে বঝাপিষে পড়ছে সোজাগুজি দেখ। হাল 
সেই কথাটা! জিজ্ঞাস! করতাম। 

ঘরের কোণ থেকে হেমপ্রভ। দেবী এবার এগিষে আদেন। 
বলেন--সত্যি বাপু, এটা একট। চিন্তা করার মত কথা বটে। 
পিনাকীকে আমি বহুকাল থেকে জানি তার ধে কেউ এরকম শ্গ 
থাকতে পারে ত! ভাবাই যায় না । 

ঘরের সকলেই এ কথার সমর্থন করেন । একজন বলেন” 
আচ্ছা হঠাৎ তখন আলোটা অমন নিভে গেগ কেন সে বিষম 
আমাদের একটা অনুসন্ধান করা উচিত নয় কী। 

মছেন্দ্র সিং এ কথার পূর্ণ সমর্থন করেন--বলেন অবগ্ঠই এ 
বিষয়ে আমর! বীতিষত এনকোয্ারী করবে।। তবে একটা কথা 
অবন্ঠ আমাদের সকলেরই জান। আছে পাহাড়ের এ সীমানায় 
এখনও ইলেকট্রিক জাসে নি বলে এখানে এখনও আমাদের 
ইলেকট্রিসিটি ঠতেরী করে নিতে হয় তাই সাগ্লাইটা 
কিছু দুর্বল। যে জন্তে রাত ন'টার পর বিজলী আগ 
আমাদের বন্ধ রাখতে হয়। তাই আমার মনে হয় হঠাং (বাপ 
বাক্ত্রিক গোলষোগে সাপ্লাই ফেল কর! ছাড়। আর কোন কা” এ 
নেই। আর এই ছুরাত্মাটি সেই অন্ধকারের স্ুযোগটুকু ভালে! রারেই 
কাজে লাগিয়েছে। 

ঘরের অনেকেই এ কথা ম্বীকার করে নেয়। শুধু পিথাকাই 
কোন উত্তর দেয় ন1। সে সম্ভবত তখন নিষিষ-টিত্তে এ বাই 
ভাবছিল যে অন্ধকারের দুযোগে আক্রমণ ন| আক্রমণের সুযোগের জঃ 
অন্ধকার? 
ঘরের তিতরের ভিড় ততক্ষণে পাতল! হতে নুক্ক করেছে! মহ 
সিং সকলকে লক্ষ্য করে বলেন_য়ে কারণেই হোকু অসময়ে শালা 
নিবে যাওয়ার জন্তে আমার হোটেলের খরিদ্দারদের যে অবিধায 
পড়তে হয়েছে, যে সব কষ্ট শ্বীকার করতে হয়েছে তার ভে খাসি 
আমার কতৃপক্ষের তরফ থেকে ক্ষম! প্রার্থনা করছি। ভবিযা্ে 
যাতে আর কখনও এ রকম লা হইব । | 


৪১শ বর্ষ--ফান্ধস। ১৩৬৯ ] 


ম্যানেজারকে । বলে যান--আলে! নেভাট খুব বড় কথা ময় সিংজী। 
কিন্ত হোটেলের মাঝথানে এ রকম প্রাণঘাতী আক্রমণ--এটা তে। 
তুচ্ছ কথা নয়। পিনাকীবাবুর উচিত কাল সকালেই পুলিশে খবর 
দিয়ে আপনার হোটেল তল্লাসী করানো । রীতিমত কড়া হাতে 
সাবধানতা বজায় রাখার ব্যবস্থা করা । ভবিষ্যতে এখানে এমে আর 
বসবাস করার তে! কথাই ওঠে ন1। 

মহেন্দ্র সিং এবার বিবর্ণ হয়ে যান। তিনি সকলকে শাস্ত 
করার চেষ্টা করেন। ইথে আমাদের কী অপরাধ বাবুজি? 
ুষ্ট বদমাইস লোক তে৷ সব জায়গাতেই থাকে। আপনারা 
মেহেরবান লোক এর জন্তে আমাদের ওপর নারাজ হবেন না! 

এইসব নানান কথার মাঝখানে সহসা শশব্যস্ত হয়ে দ্রুত 
পাক্ষেপে এসে গ্লাড়ায় কমলাক্ষ । পিনাকীকে অক্ষত দেখে সে 
আনন্দের আতিশয্যে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তাকে । ছেলেমানুষের 
মত বলতে থাকে- তোকে ছেড়ে আর এক বেলার জন্তেও 
কোথাও যাবে! না আমি । উঃ! আর একটু হলেই কী সধনাশ 
হয়ে যেতো রে। 

পিনাকী বরং ওকে সামনা দেয়। বলেনা রে কমল ন। 
অত সহজে মর্বার অন্কে আমি এ পৃথিবাঁতে আসিনি । 


সীমা সয়ে আসে । ওদের ছুই বন্ধুর এই অকৃত্রিম প্রীতি বিনিমসের 
দশ্থের দর্শক হিসাবে সে যত আনন্দই পাৰ নিজের আঁধকারের সীম! 
সে তোঙ্গেনি। 

বিশেষ করে ওর যেন মনে হয় এর মধ্যে ওকে দেখতে পেলে 
গিংজী আদপেই সন্ত হবেন ন।। সি'জী কিন্তু ওকে ঠিবই লক্ষ্য 
করোঁছলেন । অত লোকের সামনে ওর সঙ্গে বাক্যালাপ করাব মত 
গুরুত্ব ওকে ন! দিলেও জলাত্রে একবার বেড়াতে বেড়াতে চলে আগেন 
স'মার শোবার ঘরের দরজার সামনে | 

মীমা তখন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একট| চিঠি লিখছিল 
মাদার আপিবিষ়রকে | 

এ ক'দিনের মধ্যে মাদারকে সে যতগুলো চিঠি লিখেছে, তাতে 
এখানকার নুতন পরিবে,। নূতন পবিচয় সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা 
লিখল* কোন জটিলত| বা ভিতরের কথ। সে লেখেনি । 

বিস্ত আজকের ঘটনা সে মাদারকে না লিখে আর স্থির থাকতে 
পারছ না। সে উপদেশ চায়--এখানে এই যে গুরুতর সমস্ত 
ব্াশাধগুলে! চোখের সামনে ঘটতে সুরু করেছে তাতে সেগুলোর সম্বন্ধে 
তাও ক ধরণের মনোভাব অবলম্বন করা উচিত? একেবারে নিপ্িপ্ত 
খাকা মা অনুসন্ধানী চোখে এর সম্বন্ধে সচেতন থাকা? যদিও 
সহশদ্ধান করে সে বিশেষ কিছু ফল পাবে এমন আশ! তার নেই। 
তপু এ ব্যাপারে গ্রতিপন্দে নিজের অধিফারেব গণ্ডি বুঝে মেপে চলা 
মেপে নথা বলা ভারী কষ্টসাধ্য নয় কী? তাই নানান কথা ভেবে 
খা সে প্রথম মাদারকে এখানকার সব কিছু কথা খুলে লিখতে 
বসেছিল সমস্ত কাজের অবকাশে। লিখতে লিখতে এত নিবিষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল সীমা ঘে, মিঃ সিং যে কখন এসে তার ঘরের দরজার লুমুখে 

তাকে লক্ষ্য করছেন তা'সে আদপেই বুঝতে পারেনি । 

ঈাৎ ওর লেখার পাতার ওপর কার যেন ছায়া পড়ায় ওর চমক 
শালা । অন্ত কেউ হলে সম্ভবত বিরক্তি প্রকাশ করতে! সীম! । 


তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কোন লোক তাকে তার শয়নকক্ষে লক্ষ্য 
করছে--এতটা স্পর্ধার কথ। সে ভাবতেই পারে ন1। কিস্ত সিংজী 

[র থেকে বয়েসে আর সম্মানে এতই বড় যে মনে মনে বিরপ্ত হলেও 
বাইরে সে তা প্রকাশ করতে পারলো না। চেয়ার সবিয়ে উঠে ধাড়িয়ে 
একটু ইতস্তত করে বলে ভিতরে আন্মুন । 

ওর সহজ সম্বর্ধনায় মহেন্দ্র সিং শ্রীত হলেন । বললেন--কী খবর 
সীমা । আজকের ব্যাপারটাতে ঘাবড়ে যাঁওনি তো? আমি একবার 
এদিকে এসেছিলাম তাই দেখে গেলাম তোমাকে । 

সীমা সপ্রতিভ ভাবেই বজে--না না ওতে আমার খাবড়াবার ক্কী 
কারণ জাছে। তবে ব্যাপারটা খুব কৌতুহলেোদ্দীপক, এই পর্বস্ত। 

হ্যা আমিও তাই অনুমান করেছিলাম এই বিবয্টায় তুমি একটু 
বেশী কৌতুহলী হয়ে পড়েছে! । অবশ তোমার বয়সের কথা বিবেচনা 
কবলে সেট। খুব অন্বাভাবিকও নয়। তবে কীজানে!? একটা কোন 
বিষিয়ে মাথা ঘামাবার আগে বিষযুটার সম্বন্ধে নিজের গুরুত্ব আর নিজেব 
সম্বন্ধে বিষমুটার গুরুত্বের কথা চিন্তা করে খতিয়ে দেখা ভাল । তাই 
নয় কি? তা না হলে শুধু শুধু মাথ! ঘামাবার পরিশ্রমটাই সার 
হয় কি বলো? 

সীম সংযত কণ্ঠে জবাব দেয়--আপনার উপদেশ আমার মঙ্গে 
থাকবে। 

--না না এটাকে তুমি একটা শুক্র উপদেশ বলে মনে কোরো 
না। এটা তোমার হিতৈষীর পরামশ মাত্র। আর একট' কথা, 
একটু আগে তোমায় খুব নিঝিষ্ট চিত্তে একটা চিঠি লিখতে দেখলাম । 
সে চিঠি তুমি কাকে লিখছো সে বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ করা নিশ্চয় 
আমার অনধিকার চ6? হবে তা আমি জানি। কিন্তু একট। অনুরোধ 
আজকের ঘটনা সম্বন্ধে তুমি কাউকে কিছু লিখ না। কারণ বুঝতেই 
তো পারছো আজকের ঘটনার কথা বাইবে ছড়ালে আমাদের হোটেলের 
বদনাম । আমি জানি তুমি বলবে আমরা না লিখলেও এ বথা 
বাইবে যাবেই । হয় তো। অনেক শাখা পল্লব সহকারেই যাবে। তবু 
আমবা ষাবা এই হোটেলের অন্নদানস অন্তত তাদের উচিত নয় এ কথা 
বাইরে ছডানে। | আমাদের মনিব যিনি আমাদের এত সুখে রেখেছেন 
অস্তত তার যাতে ক্ষতি হয় সে কাজ কখনই করা উচিত নয় 
আমাদের । তোমার কি অভিমত ? 

এবার সীমা নত মুখে বলে--আপনাব এ নিদেশও আমি 
ভুলবো ন1। 

--ও১ সীমা এই তোমার বড় দোষ । সব সময় তুমি এত দর 
থেকে কথ! বলে। ষে দোমার সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচন। কর! বায় 
না। এখন আমি তোমাকে আদেশ উপদেশ নির্দেশ কিছুই দিচ্ছি না। 
এখন আমর! দু'জনেই এই হোটেলের কর্মচারী । ন্ুতরাং ছু'জন বন্ধু। 
কেন তুমি আমার সঙ্গে সহজ ভাবে কথ! বলতে পারে! না? আমি কি 
তোমার সঙ্গে কোনদিন রূঢ় ব্যন্হাব করেছি? | 

-নী, না, তা কেন? আমিও তে। সহজ ভাবেই কথ। বলি। 
তবে বয়সের সম্মানে” 

--তা হোক। যখন অপিসে থাকবো তখন আমি ভোমাক্স 
ওপরওয়ালা সত্যি। কিন্তু অপিলের বাইরে আজ থেকে আম! 
বন্ধু। কেমন ?--ডান হাতখানি সীমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অন্ুমোধজ 
প্রার্থন। করেন মহেন্ছ্র সিং । 


চিণ৫ 


সীমাও সাগ্রহে হাত বাড়ায়। 

তারপর রাত্রির শুভেচ্ছা রেখে মিঃ সিং যখন ধিদ্ধায় নেন তখন 
সে সহজ ভাবেই মার্দারকে সারা সন্ধ্যা ধরে লেখ চিঠিখান। কুচি কুচি 
করে ছিড়ে ফেলে দেয় বাজে কাগজের ঝ.ড়িতে | বোধ হয় সেই সঙ্গেই 
কুচি কুচি হয়ে ছিড়ে ষায় তার এতিনকার ধারণাগুলে। | 

যান্রে বিছানায় শুয়ে নিজেকে কঠিন হাতে বিচার করতে থাকে 
সীম।। বারবার নিজেকে লাঞ্চনা করতে থাকে কেন সেনিজের 
এ্রত ভালে। মনিব সম্বন্ধে আরও আগে থেকে কৃতজ্ঞ থাকে নি? 
এত সম্যদয় ওপরওয়ালাকে বারবার সন্দেহ-দৃরিতে দেখেছে ॥ এতথানি 
অধ্পতন তার কেমন করে হ'ল? কাকু? সম্বন্ধে ছোট করে ভাববার 
শিক্ষা তো! সে কখনও পায় নি। নিজেকে জপরাধী বলে মনে 
হওয়ায় বহুক্ষণ ধরে প্রার্থনা করলে! ীম। | তারপর কখন এক সময় 
চুলে গড়লে। নিদ্রার কোমল আলিংগনে | 

** ৮০" হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যায়! নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কার অতি 
সম্ভপণ পায়ের আওয়াজ ভেসে আসে। প্রথমটায় ভয়ে আর 
উদ্বেগে আড়8 হয়ে শুয়ে থাকে সীমা । মনে মনে সাহস সধ্য় 
করবার চেষ্টা করে। সবচেয়ে ওর বেশী অস্বস্তি হয় ও যেম অনুভব 
করে ওর মাথার দিক থেকে কে একজন ওকে স্থির দৃরটিতে 
লক্ষ্য করুছে। 

মাথার বালিশের পাশে টচট। রাখা ছিল। পরিবেশ বুঝে 
আগের চেয়ে সাবধান হয়েছে সীমা । সমস্ত শক্তি একত্রিত করে 
সেটাকে সে টেনে আনে | উঠে বসে সেটাকে ছেলে মাথার 
দিকটায় আলে! ফেললে। সীমা । 

চক্ষের পলকে কীষেন একট! ঘটে গেল ঘরের মধ্যে । মাথার 
কাছ থেকে কে যেন সরে গেল. *"মিশে গেল দেওয়ালের গায়ে। 
বইয়ের আলমারিটার গায়ে ধা! লাগলে! প্রচণ্ড ভাবে। 

সমস্ত খরখানাই যেন ভূমিকম্পের মত ছুলে উঠলো । মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত নিশ্চিচ্ধ । 

তবু সেরাত্রে আর বিছানা থেকে নামতে পারলো না সীম! । 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাথাট। ওর গুলিয়ে গেছে । সারা গাটা ছমছম 
করছে যেন। কিন্তু তবু-*'তবু যেন কী একটা সন্দেহ উকি দিচ্ছে 
মনে মনে । 


ভোরের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বিছান। ছাড়লে। সীম! । 
বাকী রাতট! খুব ভালো করে ঘুমুনো সম্ভব হয় নি তার পক্ষে ' 
নানান ধরণের ভাবনা তার মনটাকে * একেবারে আচ্ছন্প করে 
ফেলেছে। 

--কে এই লোকট!1? 

-কী চায় ও? 


[ হর ধর, £ধ সংখা 


--ও মানুষ ন৷ জন্য কিছু? 

--পিনাকীর ওপর ঘে ধরণের আক্রমণ হয়েছে ওই লোকট। কা 
সুযোগ পেলে সীমার ওপরেও তেমনি আক্রমণ চালাতে। ? 

স৮তাতে ওর লাভ কী? 

--পিনাকী না হয় বড়লোক, ওর জীবনের অনেক দাম কিন্ত 
সীমা তো তা নয়? তবে? 

আর সবচেষে বড় কথ। লোকট। গে কোথায় ? 

এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই বিছ্বান। ছাড়লো! সীমা । সঈতেগ 
দিন হলেও উত্তেজনার আতিশষ্যে একটুও শীত লাগে না ওর গায়ে। 
হাতড়ে হাতড়ে সমস্ত দেওয়ালের গা” দরজার আশেপাশে নিরীক্ষণ 
করে দেখে সীমা । এই তে! ঠিক এইখানটা দিয়ে যেন অদৃগ্ঠ হয়ে 
গেল লোকট।। নিজের চোখকে তো সীমা অবিশ্বাস করতে পায়ে 
না। এতটুকু ঘুমের জড়ত! বা দৃষ্টির ভ্রম ছিল না ওর দেখার 
মধ্যে। অন্ধকার হলেও হাতের টচে'র আলোয় স্পষ্টই দেখেছে 
সীম।-একটা লোক তারই ঘরের মধ্যে থেকে তার চোখের সাধনে 
দিয়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে 1-_নিশ্5য়ই-_নিশ্চমুই এ ঘরে যাবার আসবার 
একটা কোন গুপ্ত দরজা আছে। সেই জঙ্েই এ ঘরের আলঙারি 
থেকে বই সরে ঘায় সীমার অনুপস্থিতিতে । অর্ধেক দিন রানে 
ঘরের মধ্যে অবাঞ্ছিত আগন্তকের পদধ্বনি শোনে সীমা । 

কিন্ক কট দেওয়ালের কোনখানে তো ফ্কাক নেই? দরজারও 
কোন আভাপ ব! সকেত নেই কোথাও । তবে? 

আরে বইয়ের আলমারিট। এমন করে বেকে গেল কেমন করে? 

এই তে৷ ওর পিছন থেকে একটু আলোর রেখ দেখা যাচ্ছে। 

তবে কী? তবে কী প্র বইয়ের আলমারিটাকে কেন্ত্র করেই 
এমনতর রহশ্যের ঘনঘট। সীমার চারিপাশ ঘিরে 1? অপরিসীম বিশ 
আর অনন্ত কৌতৃল একসাথে নিয়ে আলমারিটার সম্বন্ধে অহুমন্ধান 
সুক্ষ করে সীমা । আলমারিটাকে দেখে পধস্ত এতদিন সে তার 
ভিতরের বইগুলি সম্বন্ধেই কৌতুহলী হয়েছে-তার সমগ্ত আগ্রহ 
আলমারিটার আভ্যন্তরীণ এশ্বধষের পানেই মোহগ্রস্ত বরে তুলেছে 
তাকে । আজ প্রথম সে ওই আলমারির ভিতরের সম্পদকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাঙ্থ করে শুধু ওটার বাহিক অবস্থিতির দিকেই নজর রি! 
এক ইঞ্চি একটা তক্তার ওপর বসানো আলমাবিটা একটু যেন বেকে 
বসে জাছে জাজকে । 

আর তার পাশের থেকে সরু একট। আলোর রেখা ভিত্গভাবে 
এসে পড়েছে ঘরে। 

এই ফ্কাকটুকু আগে তে। ছিল ন।? 

আলমারিটাকে আরও একটু বাকালো সীম! । 

আরে। পিছনটা ষে একেবারে ফ্লাকা। 
একট! দিড়ি দেখ! যাচ্ছে পাশের দিকে । 


সরু মত তেরানে 
ও মশঃ। 


বিবর্তন 
(7.9. 851০) 


প্রদোষকালের ছায়ার মধ্যে 
হঠাৎ আলোর বাপ । 

থব' মেথের স্তন্ধতাতে 
ভরত পাধীর গান। 


আর হৃদয়ের সব আনলে 
স্পর্শ হস্্রণার। 
মুতের মধ্যে, শীতল ভন্ম, 


জীবন পুনধার। 
অন্থবাদ-সপজল বধ্যোপাধাঃ 






ঘা যাতে বিষিয়ে না ওঠে 
এবং তাড়াতাড়ি শুকোয় তার জন্যে 
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জনসন আ্যাও জনসন অব ইগ্ডিয়া লিমিটেড হতাশ 
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নীহাররঞ্জন গণ্ত 


থ॥ 


জভাবনীয় এবং জা. ত্বক আঘাতটা মুহূর্তের জন্য বুঝি 
জগাকে বিমূঢ করে দিয়েছিল । শুধু বিমুঢই নয় অতকিত 

আতখাতের নিদাকণ বেদনায় মাথাটা যেন ঘুরে ওঠে জগার । চোখে 
জন্ধকার দেখে । টলে পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নিজেকে 
সামলে নেয় । আর তার ঠিক পরমুহৃর্তেই ক্ষতস্থান থেকে নিংশষ 
প্রবাহিত তাজ। রক্তের ধাবাটা ওঠের প্রান্ত দিয়ে মুখের মধ্যে 
প্রবেশ কবরে একট। লোন স্বাদে তার সর্বাঙগ শিরশিরিয়ে তোলে । 

-বন্ৃকালের খুনী ঠ্যাঙ্গাড়ের যে নেশাট! সম্পুর্ণ বিভিন্ন একটা 
পরিবেশে এতকাল মনের কোণে এক নিভভতে শ্রাস্ত হ:য় কুগ্ডলী 
পাকিয়ে ঘৃমিঘ়নেছিল সেই নেশাটাই যেন অকম্মাৎথ ফণ। বিস্তার করে 
জেগে উঠলে | 

জগার ছৃ'টে। পিক্গল চোখের তার! যেন হিংশ্র শ্বাপদের চোখের 
গত জ্বল ঘল করে উঠলো । রক্কাক্ত বীভৎস মুখের রেখাগুল। কঠিন 
হয়ে উঠলে! | দৈতাকৃতি চেহারার পেশীগুলো সঙ্াগ হয়ে উঠলে! | 
অরিঙ্গম সরকার জাবার চিৎকার করে ওঠে, বেরিয়ে যা? বেরিয়ে 
যা এখান থেকে হারামজাদা--কিন্কু এবার আর অনিন্দম 
সরকারের মুখের কথা শেষ হঙ্গো না, তার আগেই একট! হিং 
বাঘের মতই ঝাপিয়ে গিয়ে পড়ল জগা উপবিষ্ট অরিন্দম সরকারের 
উপর । ৃ 

এবং লোহার মত শক্ত ছু'টো হাতে জগা অরিন্দম সরকারের 
গলাট। টিপে ধরঙগ। শক্তিতে অরিন্দম সরকারও কম যায় ন। 
এবং জগার চাইতে তার দেহে শক্তি কম ছিল না! কিন্ত নেশায় 
শিথিল বিবশ দেহ এবং অশ্ুকিত আক্রমণে অরিন্দম সরকার এমন 
বিহ্বল হয়ে পড়ে যে চেষ্ট। করেও জগার সেই লৌহমুদ্রির পেষণ থেকে 
নিঞ্জেকে মুক্ত করতে পারে ন1। 

অবশ ভাবে কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই নিজেকে এলিয়ে দেয় । 

আর জগ। তখন হিত্র এবং ক্রুদ্ধ আক্রোশে দু'হাতে অরিদাম 
দয়কায়ের গলাটা টিপে ধরে প্রবল ভাবে ঝাকাতে থাকে । 

রিদম দরকারের গল! দিয়ে একট। চাপা গৌ"গে! আর্তনাদ 


বেরুতে থাকে । চোখের তার। ছু'টে। কপালে উঠে যায় সেই নিষ্ঠ 
পেষণে অবিন্দমের | ৃ 

বৃন্দাবন এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে ছিল কিন 
সে যখন দেখলে জগার হাতে অরিঙ্গম সরকার প্রায় শেষ হয়ে 
আসবার উপক্রম সবে চকিতে এদিক-ওদিক তাকায় । 

বুন্দাবনের দেহে এত শক্তি ছিল ন। যেজগার ভাত থেকে তার 
নতুন মনিবকে সে রক্ষা করতে লারে। অথচ এও বুঝতে পারছিল 
আর কিছুক্ষণ এ ভাবে চললে শ্বাস রোধ হয়ে অরিন্দম সরকারের 
মৃত্যু অনিবার্ধ। 

বিহ্বল হতচকিত বৃন্দাবন বুঝে উঠতে পারে ন। এ মুহূর্তে ষেমে 
ঠিক কি করবে? 

এবং এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতেই সহসা ঘরের কোণে একটা 
বিরাট ন্ুৃষ্ঠ ফল রাখার বেঙগোয়ারী পান্র চোখে পড়ে । 

বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে সেই পাঞজট। ছু হাতে তুলে 
নিয়ে জগার মাথার উপর আঘাত করে। 

ঝন ঝন একটা শবে বেলোয়ারী পাত্রটা ভেঙ্গে যায় ও সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে এক পাশে টলে পড়ে জগা জ্ঞান 
হারিয়ে ফরাসের উপর । 

রক্তে ফরাসটা লাল হয়ে ওঠে। উত্তেজনায় বৃন্দাবন তখনো 
রীতিমত হাপাচ্ছে। 

এক পাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জ্ঞানহীন জগার নিঃনাড় দে্ট।। 
অন্ত পাশে পড়ে অরিঙ্গম সরকারের জ্রানহীন দেহটা 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাষ্টরে থেকে একটা! ঘটিতে করে ঠাণ্ডা 
জল এনে বৃন্দাবন জ্ঞানহীন অরি্গম সরকারের চোখে মুখে 1 
থাকে । 


ব্যাকুল কঠে ডাকে মুখের উপর ঝ'কে পড়ে, কর্তা বগি 
হুছুর-- | 

অনেকক্ষণ চোখে-মুখে জল দেবার পর ধীরে ধীরে এক মা 
অরিন্দম সরকার চোখ মেলে তাকায়। 

কর্তা, হুর --এ 

কে? 


আমিস্আমিস্বৃন্দাবন ছু রস 


তি নব ও * বীঘাকত পেটা পা 


৪১প বর্ম-স্বান্ম। ১৩৯ ] মানিক বন্ধুমতী ৪৭৩ 
বৃন্দাবন 1 সে তখন কন্তনীকে এ ধর থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবার জন্ত উদগ্রীব । 
অরিনামের তখনো সব কিছু ঝাপসা । সমস্ত ৰোধ শক্তি তখনো বলে আবার, চলুন-_- 
ক্ষীণ । কেবল কণ্ঠের পেশলীতে ও মাথার মধ্যে পেষণে রক্রচাপাধিক্যের কিন্তু কম্তরী নড়ে না। পথও ছাড়ে না। ঘরের দরজ। জুড়ে 
দক্ণ একটা বোবা! যন্ত্রণ! বোধ । যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনি ধীড়িয়ে থাকে । এবং প্রশ্ন করে, 


বৃন্দাবন আবার বলে, হ্যা, হচ্ছুরস্ম্বুদ্দাবন । এখন কেমন 
বোধ করচেন সুভুর ? 

একটু জল। ক্ষীণকণ্ঠে কোন মতে জবার কথাট। উচ্চারণ 
করে অরিন্দম সরকার ! 

এদিক ওদিক তাকায় বৃন্দাবন কিন্ত জলের পাত্র তখন 
নিঃশেষ । কি করে, হঠাৎ এ সময় নজরে পড়ে অর্ধেক শৃল্ত 
একট! সুরার বোতল । হাত বাড়িয়ে মেটাই তুলে নিয়ে সেই 
বোতলের তরল পদার্থ খানিকটা অরিন্দম সরকারের মুখবিবরে ঢেলে 
দেয়ু। তরল অগ্নি--সেই নির্জলা লুরা পেটে পড়তেই কাজ হয়। 
উত্তেজক সেই তরল পদার্থের ক্রিয়ায় অরিন্দমের শিথিল বিমিয়ে পড় 
সমস্ত দেছট1 যেন চন্‌ চন করে ওঠে। ধীরে ধীরে অরিশ্মম সরকার 
এবারে নিজেই উঠে বসে। মাথাটা ঘুরে ওঠে কিন্তু সামনের একটা 
তাকিয়া ধরে নিজেকে সামলে নেয় অরিঙ্গম সরকার । এবং সেই 
সময়ই নজরে পড়ে রক্তাক্ত তখনো! চেতনাহীন জগার ফরাসের*উপর 


প্রসারিত দেহটার প্রতি । ধীরে ধীরে সব মনে পড়ে বায় জরিদাম 
গ্রকারের এতক্ষণে বুঝি । উঠে জীড়াবার চেষ্টা করে জরিদাম 
দরকার । 

কিন্ত বৃন্দাবন বাথ! দেয্। উঠবেন না উঠবেন না! হ্ছুর-_একটু 
শুয়ে থাকুন ব! বসে থাকুন-- 

জগা--হারামজাদ।”-- 


তয় নেই হুজুর, ওকে এমন আধাত করেছি যে সহজে উঠতে হবে 
না--এ দেখুন না কেমন করে পড়ে আছে এখনে! 

আর ঠিক সেই সময়ই খোলা দরজার গোড়ায় একটা পদশব্ব শুনে 
প্র ভৃতা ছু'জনাই চমকে তাকায় সেই দিকে, দরজার গোড়ার 
দাড়িয়ে বাঈজী কন্তরী। সর্বাঙ্গে নর্ভকীর বেশ এবং একটা আকাশ- 
নীল রডের রেশমী ওড়না! জড়ানো । কন্তরীও ত্ররের দরজায় এসে 
খমকে ফাড়িয়েছিল। 

সমস্ত ফরাসট। রক্তে লাল ছয়ে উঠেছে, একপাশে পড়ে জাছ্ে 
রা আগার চেতনাহীন দৈত্যের মত চেস্থারাটা। 

অরিন্দম সরকার বসে এবং সামনে তার গড়িয়ে বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন ! 

বাঈজী সাহেব! ? 

বিশ্বয়াভূত বুদ্দাবনের কঠ হতে অশ্ফুটে কথা ছু'টো উচ্চারিত 
ই'লো। ীরোদা কোথায় বৃন্দাবন 1 

্গীরোদা যা? 

যা কোথায় লে? তাকে ত' কোথায়ও দেখলাম না? 

বিহ্বল বৃন্নাবন একবার অরিঙ্গম সরকারের মুখের দিকে তাকাল 
আর ক্ষীণকণ্ে বললে, মা তো এখানে নেই বাইঈজী সাহেবো। 

নেই! কোথায় সে? মহেন্দ্র সাহা তাকে তাহ'লে শেষ পর্যন্ত 

| 
ধ৮-চহম যাঈজী সাহেব পাপের ঘবে। 
খগিয় গেল ৃন্াহন দার দিকে। 


ওখানে ফরাসের উপর পড়ে কে? 

কন্তরী ঘরের সামনে এসে ফীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অরিসাম সরকার 
মুখ নীচু করেছিল। এবং আগাগোড়। বৃন্দাবন অরিঙ্গম সরকায়কে 
কতকটা ইচ্ছা কবেই আড়াল করে দাড়িয়ে থাকার কগারী তাকে ঠিক 
চিনে উঠতে পারে নি। 

কন্তরীর শেষের কথায় অরিন্দম মুখ তুলে তাকাতেই এতক্ষণে 
কম্তরীর অরিাম সরকারের প্রতি ভাল করে নজর পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
কন্তরী তাকে চিনতে পারে। 

বিশ্বয়াভূত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, কে! সরকার মশাই না? 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কন্তরী ছু" পা বাড়িয়ে য়ের মধ্যে 
এসে গড়ায় । 

অরিঙ্গম কোন সাড়া দেয় না কগ্তরীর ভাকে, কেবল অসহায় 
বোবা দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অদূরে কয়েক 
ছাত ব্যবধানে দণ্ডায়মান কম্ারীর মুখের দিকে | 


চিন্তা কথা ও কাজ 
দোশর তারতে আজ ! 


ঘরের জালো। কল্তরীর অজের বেশ ভূষা ও অলংকারেপ্ধ উপস্ঝ 
প্রতিফলিত হয়ে বলমল করছে । নুর্স! টানা কন্তরীর ছুটি চোখেন্ 
মুষ্টি অরিশমের প্রীতি সির নিবন্ধ। অরিন্ামের দিক খেক কোন 
সাড়। না পেয়ে কল্তরীই এগিয়ে গিয়ে পায়ে পায়ে ফরাসের উপর 
শারিত রক্তাক্ত চেতনাহীন জগার দেহটার সামনে ঈীড়ায়। 

কে এই লোকটা সরকার মশাই 1 মনে হচ্ছে মরে গেছে? 

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে অরিশাম সরকার । 

উঠে ফাড়িয়ে কম্তরীর দিকে তাকিয়ে ডাকে, বাইজী | 

যন্যা--ফিরে তাকাল দেই জাকে কারী জনিনামের সুখের দিকে । 
বললে, এ লোকট। কে সরকার মশাই । 

ওকে তোমার জানবার প্রয়োজন নেই বাইজী, কঠিন কণ্ে নু 
অরিলগম' এ গৃহও এখন মহেন্দ্র সাহার নয়. 

তবে কার? 

জমার । আমি তার কাছ থেকে ক্রয় করে নিয়েছি--- 

বলেন কি। সভা? 


ঠা-এবং এই ূর্ত এখান থেকে ভূমি ঢলে গেলেই আমি 


কট! হজে ফিরে ডাকল অরিনাম সরকার বৃদ্দজাবনের দিকে । 
ৃন্মাবন, ওকে সদর পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে আয়-_ 

মূ হাসিতে কত্তরীর ওঠ যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সে শ্মিত 
কে বঝ, আ্বাপনি হয় ত' জানেন না সরকার মশাই, এ বাড়ির 
সব কিছুই আমার অত্যন্ত পরিচিত--বাইরে যাবার রাস্তা জরে 
মেস্রিতে দিতে হবে না, আমি জানি । 

রূখাটা রললতে বলতে জড় চোখে একবার কন্তরী ভূপতিত 
তঞ্চ্ন। ছ্চেতন জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে পুনক্স্থ 
স্থির দৃষ্টিতে তাকাল অরিদাম সরকারের দিকে । তাছাড়া! আমিও 
সব জঃপনার অপরিচিত নই সরকার মশাই 

বুল্লারন | 

তীক্ষ গল্ভীর কঠে পুনরায় ডেকে ওঠে অরিন্দম সরকার । 

বৃন্দাবন রীতিমত বিত্রত বোধ করে এবং অপ্রীতিকর কিছু 
ঘটে যায় এই জ্দাশংকায় কন্তরীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন 
বাজী সাহেব 

হ্যা, হল বৃন্দাবন । 

রুখাটা বলে আর ধড়াল ন! কন্বদী, সোঙ্জ। ঘর থেরে রের হয়ে 
গেল। 

বুন্দাবনও তাকে অন্তুদরণ করে। 


বারান্দায় দু'জনে আগে পিছে বের হয়ে জাসে। একটি মাত্র 


রওয়ালগিরীর আলোয় বারান্দায় একট। আলোছায়ার লুকোচুরি । 
নিঃশব্ে বারান্দাট। অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কন্তরী 
লিবার ঘুরে দীড়াল, বৃন্দাবন ? 
বাঈজী সাহেবা ? 
গীয়োর! কোক্ষার ? 
জাজ নয় বাঈজী সাহেবা, সে অনেক কথা । 
গিরে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব আমি বলব? 
বেশ তাই বোলো । একটা কথা শুধু বল? সেবেঁচে আছে কিনা? 
জানি নাঁ_ 
জানে না? 
ন্বা। কিন্ত ক্পমাপনি আর দেরি করবেন না, বান--. 
এ রাষ্চিটং সত্যিই তাহলে মহেজ সাহা বেচে খিম্নেছেন? 
হ্যা। 
বাইরে দরজার কাছেই অন্ধকারে বাঈক্সীর পান্ধথী অপেক্ষা 
₹রছিল, কল্যকী মোন গিয়ে পান্ীতে উঠে বসল । 
কাহাররা পালক কাধে ভুলে রওন। “হয ।' 


আজ আপনি যান 


হমযো হম্তে+ 
রাহরদের মিলিত একতান ক্রঘণ জদ্কক্কারে পথের জপর 
গ্রস্ত মিজিষে যু । 


বৃন্দাবন যখন আবার পুর্নের হলখরে ফিরে এলো অভিলাম 
সরকার পাত্রে সুরা ঢেলে মুখের কাছে তুলে পান করছে । 

বৃন্দাবন ঘরে এসে ঢুকতেই হম্তধূ্ত পাত্রের বাকী সমস্ত শুরা 
এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে হাতের পাত্রটা গাশেই নামিয়ে 
স্বাছে রাখতে অরিজায সরকার বলে। যুঙ্খাবন, জাগে দেখ জ্বগ! 
বেচে জ্ান্থে ন। শেষ হয়ে গিয়েছে. ূ 


বৃন্দাবন আর কন্তরী বর থেকে বের হয়ে যাবার পক্মই ভুগতিত 
তখনো চেতনাহীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিল 
অরিক্বম, জগ! মরেছে না বেচে আছে? 
অমনি করে সেই তখন থেকে অসাড়ে গড়ে থাকতে দেখে 
কেমন যেন তার মনের মধ্যে সন্দেহ হয়ে ছিল হয়ত" জগ! বেঁচে নেই । 
কিন্ত ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার ক্ষত বিক্ষত রক্তা 
মাথা ও মুখটার দিকে তাকাতেই একটা আজানিত আশংকায় বুকের 
ভিতরটা কেমন ষেন হঠাৎ শির শিরিয়ে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ছু' পা পিছিয়ে আসে । 
মাথাটার মধ্যে কেমন যেন আবার পূর্বের মত বিম্‌ বিম্‌ করতে 
থাকে । 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয় । 
সত্যি সত্যিই বেটা মরে গেল না কি শেষ পর্যন্ত । 
লোকট! শুধু অন্থগতই নয়, বিশ্বামীও ছিল একট অনেক দুরূহ কাজ 
ইতিপূর্বে অনায়াসেই শেষ করেছে । খুন, গায়েব কোন কিছুতেই 
কখনে। পেছুপাও হয়নি ৷ 
অনেক গোপন কাজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল লোকট।। 
ঘরের মধ্যে একা এক! থাকতেও যেন কেমন ভয় তয় করে। 
সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন খালি খালি মনে হয় অবিলামের | 
আঁক একটা পিপাসাঁয় গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে 
শু জিহবাটা ভিতরের দিকে টানছে যেন । 
এদিকে ওদিকে তাকায় অরিদাম সরকার এবং নজরে গড়ে 
বোতলট! এখনো! শৃঙ্গ হয়ে যায় নি । 
কোনমতে এগিয়ে গিয়ে গ্লাসট। তুঙ্গে নিয়ে বোতলট! উপুড করে 
অনেকটা ঢালে তারপরই সেটা মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দ্যে! 
জার ঠিক সেই সময় বৃদ্দাবন এসে ঘয়ে ঢোকে | 
বৃন্দাবন, আগে দেখ জগা বেঁচে আছে ন! শেষ হয়ে গিয়েছে । 
বুদ্গাবন একবার জবিদ্দমের মুখের দিকে তাকাল তারপর এগিয়ে 
গে ভূপতিত জগার সামনে । 
সামনে হীটু গেড়ে বসে জগার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা! দিল, গা 
এই জগাঁ_ 
কিন্ত মুখের কথাটা! বৃন্গাবনের শেষ হয় না, চফিতে হাতটা গিয়ে 
নেয় সে। জগার দেহট1 বরফেন মত ঠাণ্ডা । 
জগার কান্থ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল ন|। 
ভীত সব্ত দুটিতে তাকার বৃন্দাবন অরিদাম সরকারের দিক 
এবং ক্ষীণকঠে ডাকে, হুজুর 
ফিরে? 
শুন্ত মলীঘটায় আবার বোতল থেকে ঢালছিল অরিদ্দম, দু্দাবল? 
ডাকে গুব দিকে তাকাল। 
কিরে? বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে 
হা, শেষ হয়ে গিয়েছে? 
হাত থেকে অরিন্দম সরফারের প্লাসটা ফরাসের উপর 
কি হবে হুজুর? জাতংকে কাপতে কাপতে প্রায় এব 
জিজ্ঞাস। করে বৃন্দাবন । | 
জগ! ঘে তারই জাঘাতে প্রাণ হারিয়েছে সেটা € £ 


বুষতেই পারছে । 


যায়। 


শান 


৪১এস্স্বর্ষ ফান্তন, ১৩৬৯ ] 


উত্তেজনার মাথায় গ্ষু করে খেতে বসেছিল জগাফে কিন্তু সেই 
আখাতেই গেখ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণটা বের হয়ে হাবে 
তা কি বেটারী বৃঙ্খাবন স্বপ্পেও ভেবেছে । 

হুর । কি হবে ছঙুর- হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন । 

কিন্তু অরিশীম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
দে প্রচণ্ড এটা ধমক দিয়ে ওঠে, থাম্‌ বেটা, কাদিস নে। 

হু 1. 

আবার কাদে 1 যাঁ-চট করে পারটা বন্ধ করে দিয়ে আয়? 

বাইঈজী সাহেবা দেখে গিয়েছেন হজুর-_এখল বদি তিনি থানায় 
গিয়ে খবর গেন--জআমাকে বাচান ইজুর--ছুটে এসে ুল্দাবন অরিশ্গমের 
পায়ের কাছে ছমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে কাদতে । 

এই বৃন্দাবন, ওঠ--ওঠ-- 

গরীব মানুষ হ্ৃজুর, কেবল আপনাকে বাচাবার জঙ্াই ওর মাথায় 
আমি আঘাত কক্েচি হুঙুর--কি হযে হুজুর | 

অরিঙ্গমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সে নিজেও 
কিছু ভাবতে পারছে না। 

কিন্ত লাশ সরিয়ে ফেলতে হযে । 

এবং রাতারাতিই সরিয়ে ফেলতে হধে। 

কিন্ত কোখায় সয়াষে লাশ। 


হঠাৎ একটা মতলব চকিতে অরিঙ্গাম সরকারের মাখার মধ্যে খেলে 
ষায়। 


অরিঙাম তাকে, বৃঙাবন-_ 
ইজুয়। 
এবাড়ির শিছনে খানিকটা খোল! জমি আছে না? 


তি... 

এক কাজ কর! 

আছে. 

শাবলট! আর একটা আলো নিয়ে জাম 

শাবল দিয়ে কি হবে হুজুর? 

যা বলচি তাই শোন একট! আলো আর শাবলটা নিয়ে আয় | 

বৃদাবন চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল 
এব' একটু পরেই লোহার একটা শাবল ও একট! আলো দিয়ে এলো । 


বাড়িতে শাবল আঙে 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরিশ্রম করে তু'জনে মিলে বাড়ির পিছনে যে 


মানিক বন্ুমতী 


৮৭ 
খালি জমিটা পড়ে ছিল সেখানে একটা ঝপসী কামিনী গাছের নীট 
গর্ভ খুড়ে ফেলে। 

তারপর ছু'জনে ধরাধরি করে জগার মৃত দেহটা এনে সেই গর্তের 
মধ্যে ফেলে মাটি চাপ। দিয়ে ধখন গাডিয়েছে--রাতের আকাশে 
ভোরের প্রথম আলোর ইসারা জেগে ওঠে। কাজ শেষ করে ঘরে 
ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিদম *সরকার বুন্দাবনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ডাকে, বৃন্দাবন ! 

আন্তে-- 

তুই সকাল হ'লেই কিছুদিনের জন্য বাড়ি চলে যা। 

বাড়ি চলে ধাবে! ? 

হ্য। যাঁতাঁর কোন ভয় নেই যা করবার এদিকে আমি করবে| | 

কিন্ত হুজুর বাজী সাছেবা? 

সে জনও তোর ভয় নেই | সেব্যবস্থাও আমি করব । 

মুখে বলে বটে অরিঙ্দম কগ্রীর ব্যবস্থা সে করবে কিন্তু ৫ভেে পায় 
নাসেকি করবে। বশ্ীরী ধাঈজীকে অরিঙ্গম খুব ভাল করেই চেন 
কিন্ত যতই হোক, সামান্ত এক নর্তকী । পারবে নাকি অরিঙম 
তাকে অর্থ দিয়ে বশ করতে ।. 

অর্থে বশ কে না এ-ছুনিয়ায় | 

অরিন্দম উঠে ছড়াল, বৃন্দাবন ? 

? 

ত' হলে তৃই শ্রথুনি বেব হয়ে পড়। 

এখুনি ! 

ই1--তার দেবি করিস না । সঙ্গে টাক! আছে ত' ! 

আন্ত 

ঠিক আছে, এই নে--বঙলে জামার জেব থেকে কিছু টাকা বের 
করে ছু'ড়ে দিল অরিন্দম সরকার বৃর্পাবনের দিকে 

বৃদ্গাবন টাকাগুলো তুলে নেয়। 

মনে থাকে ষেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিব না । বাঁ 

যৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

একটু পরে অরিন্দম ঈয়কারও উঠে ঈাড়াল। 


অরিদন্ম সম্্কার যখন তার গৃহের সামমে এগে পানী চ্গাড়ী খেকে 
নিনরিরিরদিজারানিদ ররর সর 
করঈশই | 


অপেক্ষমান 


গুবাক তয়র সারী, 
কি গান শুনায় শৃষ্কোর বুকে শাখা পাখাগুলি নাড়ি। 
শারিকেল গাছ এপাশে ওপাশে ভাবের কলসী কাখে 
লইয়া গযব বধূষ। চলেছে আকাশ গাডের বাঁকে । 
পাতার পাতায় ফিস্‌ ফিস্‌ কথ! কহিছে এ ওর কানে 
বাতাসে ভাসিছে কি এক নুষম| নারিকেল ফুল-আণে । 
পাখির! উড়িছে এ ভালে ও ডালে ঘোষি সে গোপন কথা, 
মাটির উপর সবুজ বিছবান! পেতেছে বনের লতা । 
হলদে পাখিরা! শৃন্েয় বুকে হলুদ নক্স! আঁকি, 


জসীম উদদীন 


এমন সময় তুমি কি বাবে না জলস্গরণের ভরে, 

শূন্য দীঘি ধে আরসী মেলিয়। আছে ্রঅপেক্ষা ক'রে ! 
বউ কথা কও ডাকি বউ-পাখী বলে বলে হয়যান, 

এ পথ-বীণ। ষে শত তাঁরে তব বাজাবে নূপুর গান। 
যুড়াইতে ঘট বাকা পথে আজ বাকাইয়। দেহখানি, , 
তুমি না চলিলে চ্যাম। লতা লবে কাহার আচল টানি। 
আঁধার হইয়া আঙিল ধরণী, আশার হই শগিষ : 


বৃন্দাবন, ওকে সদর পৰস্ত পোছে দিয়ে আয়ুস 

মৃদু হসিতে কন্তরীর ওঠ যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সে স্মিত 
ক$ে বললে, আপনি হয় ত' জানেন না সরকার ফাই, এ বাড়ির 
সব কিছুই আমার অত্যন্ত পরিচিত--বাইরে যাবার রাস্ধ। আযাকে 
পোগ্িযে দিড়ে হরে না, আমি জানি । 

রূজাটা রললতে বলতে আড় চোখে একবার কন্তরী ভূপতিত 
তঞন। আছেন জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিন্তরে পুনম 
স্থির দৃষ্টিতে তাকাল অরিদাম সরকারের দিকে । তাছাড়া জ্বামিও 
স্' ঝ্পনার অপরিচিত নই সরকার মশাই-_ 

বুলারন ! 

তীক্ষ গম্ভীর কণে পুনরায় ডেকে ওঠে অরিন্দম সরকার । 

বৃন্দাবন রীতিমত বিব্রত বোধ করে এবং অপ্রীর্তিকর কিছু 
টে যায় এই আশংকায় কন্তরীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন 
বাঈজী সাহেবাঁ_ 

8, চল বৃন্দাবন । 
. ক্কখাটা বলে আর দাড়াল না কম্তরী, মোজা! ঘর থেরে বের হযে 
গেল। 

বৃন্দাবনও তাকে অনুসরণ করে। 

বারান্দায় দু'জনে আগে পিছে বের হয়ে আসে। একটি মাত্র 
জ্লওয়ালগিরীর জালোয় বারান্দায় একট আলোছায়ার লুকোচুরি । 

নিঃশব্দে বারান্দাটা অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কন্তরী 
্লাবার ধরে গীড়াল, বৃঙ্দাবন । 

বাঈজী সাহেবা ? 

দ্বীয়োর! ক্োগ্জার ? 

আজ নয় বাঈজী সাহেবা, সে অনেক কথা। 
গ্রিরে আপনার সঙ্গে দেখ! করে মব আমি বলব? 

বেশ তাই বোলো । একট! কথা শুধু বল? সে বেঁচে আছে কি না? 

জানি নাঁ- 

জানো হা? 

ন|। কিন্ত জ্ঞাপনি আর দেরি করবেন না, যান--- 

এ রা্িট। মত্যিই তাহলে মহেজ সাহ। বেচে দ্বিয়েছেন? 

হা1। 

বাইরে দরজাব কাছেই জদন্ধকারে বাঈজীর পার্ধী অপেক্ষা 
করছিল, কল্ার়ী যোর। গিয়ে পান্ধীতে উঠে বসল । 

কাহারর! পানকী কাখে ভুরে রওন।'হয় | 

হমবো-ছম্তে- 

রাষ্ারয়ের মিলিত একতান ব্রণ অন্ধকারে পথের অপর 
প্রান্তে মিলিয়ে বায়। 


জজ আপনি যান 


 স্বঙ্দাবন ঘখন আবার পূর্মের হলঘরে ফিরে এলো অধিন্দম 
সরকার পাত্রে সুরা ঢেলে মুখের কাছে তুলে পান করছে। 

বৃন্দাবন ঘন্ধে গস ঢুকতেই হস্তধৃ্ত পান্রের বাকী সমস্ত ছুরা 
এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে হাতের পাব্রট। পাশেই নামিয়ে 
“সাতে জাতে অবিজম় সয়কার বলে, মৃন্বাবন, জাগে দেখ জগ! 
বেচে স্থানে না শেষ হয়ে গিয়েছে 


তখনো চেতনাহ্থীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবাধ চে কয়োছল 
অরিজ্ষম, জগ! মরেছে না বেঁচে আছে ? 

অমনি করে সেই তখন থেকে জসাড়ে গড়ে থাকতে দেখে 
কেমন যেন তার মনের মধ্যে সঙগোহ হয়ে ছিল হয়ত" জগ! বেচে নেই । 

কিন্ত ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত 
মাথা ও মুখটার দিকে তাকাতেই একটা! অজানিত আশংকান্ধ বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ শির শিরিয়ে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ছু' পা পিছিয়ে জামে। 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন আবার পূর্বের মত ঝিম্‌ বিম্‌ করতে 
থাকে । 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দেয় | 

সত্যি সত্যিই বেট! মরে গেল না৷ কি শেষ পর্যস্ত। 

লোকটা শুধু অন্থগতই নয়, বিশ্বাসীও ছিল এবং অনেক হুর কাজ 
ইতিপূর্বে অনায়াসেই শেষ করেছে। খুন, গায়েব কোন কিছুতেই 
কখনে! পেছপাও হয়নি । 

অনেক গোপন কাজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল লোকট।। 

ঘরের মধ্যে একা এক। থাকতেও ষেন কেমন ভয় ভদ্ম করে। 
সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন থালি খালি মনে হয় অবিন্দমের | 

জাকণ একট! পিপাসায় গলাট! বেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

শু্ধ জিহবাটা ভিতরের দিকে টানছে ধেন। 

এদিকে ওদিকে তাকায় অরিন্দম সরকার এবং নজরে পড়ে 
বোতলট! এখনে! শৃন্ট হয়ে যায় নি। 

কোনমতে এগিয়ে গিয়ে প্লাসট। তুলে নিয়ে বোতলটা উপুড় করে 
অনেকট! ঢালে তারপরই সেট! মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দেয়। 

আর ঠিক সেই সময় বৃন্দাবন এসে ঘরে ঢোকে | 

বুন্দাবন, জাগে দেখ জগা বেঁচে আছে ন! শেষ হয়ে গিয়েছে। 

বৃন্দাবন একবার অরিন্দমের মুখের দিকে তাকাল তারপর এগিয 
গেল ভূপতিত জগায় সামনে । 

সামনে হাটু গেড়ে বসে জগার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল, জগা- 
এই জগা-_ 

কিন্তু মুখের কথাটা বৃন্াবনের শেষ হয় না, চকিতে হাতটা গরিয 
নেয় সে। জগার দেহটা বরফের মত ঠাণ্ডা । 

জগার কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

ভীত সমস্ত দৃষ্টিতে তাকায় বৃন্দাবন জরিদম সরকারের দিকে 
এবং ক্ষীণকণে ডাকে, হুজুর-- 

ফিরে? ূ 

শন্ত প্লাসটায় আবার বোতল থেকে ঢালছিল অনিল্দম, বৃন্াধানর 
ডাকে ওর দিকে তাকাল । | 

কিরে? বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে 

হা, শেষ হয়ে গিয়েছে? 

হাত থেকে জধিলম সরফারের গ্লাসটা ফরাসের উপর পড়ে যায 

কি হবে হুজুর? আতংকে কাপতে কাপতে প্রায়" মা? 
জিজ্ঞাস। কনে যুন্দাবন । 

জগা ঘে তারই আঘাতে প্রাণ হাগসিয়েছে সেটা ত' বুদ 
যুষতেই পারছে। 


৪১শস্পবর্ধ ফান, ১৩৬৯ ] 


উত্তেজনার মাথায় গুহ কধে গ্রেখে বসেছিল জগাকে কিস্ত সেই 
আক্ধাতেই গেখ পর্থ্ সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণটা! বের হয়ে হাবে 
সা ফি বেটারী বৃঙ্গাধন ্বপ্রেও ভেথেছে । 

হঞ্জুর । কি হবে ছঞ্গুর হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন । 

কিন্ত অরিশীম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
গে প্রচণ্ড এট! ধমক দিয়ে ওঠে, থাম্‌ বেটা, কাদিস নে। 

ছজুর 1 

আধার কাধে 1 যাঁচট করে সদরট। বন্ধ করে দিয়ে আয় । 

বাঈজী সাহেবা দেখে গিয়েছেন হুজুর--এখন বদি তিনি থানায় 
গিয়ে খবর গেন--জমাকে বাচান হজুর--ছুটে এসে ষ্দাবন অরিশ্গমের 
পায়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কীদতে কাদতে | 

এই বুঙ্দাবন, ওঠ--ওঠ---" 

গরীব মানুষ ছুঙ্চুর, কেবল আপনাকে বাঁচাবার জন্তই ওর মাথায় 
আমি আঘাত কেটি হুজ্জুর---কি হবে হুজুর | 

অরিলগমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে নিজেও 
কিছু ভাবতে পারছে না। 

কিন্ত লাশ সরিয়ে ফেসতে হযে । 

এবং রাতারাতিই সরিয়ে ফেলতে হথে। 

কিন্ত কোখায় সাধে লাশ । 

হঠাৎ একটা মতগ্গব চকিতে আরিঙ্গাম সরবারের মাখার মধ্যে খেলে 
বায়। 

অরিঙাম ডাকে, বৃঙ্গাবন-_ 

হুর । 

গ্রবাড়ির পিছনে খানিকটা খোলা জমি আছে না? 

জন্তে-. 

এক কাজ কর! বাড়িতে শাবল আঙে 

আছে... 

শাবলটা আর একটা আলো নিয়ে আয় 

শাবল দিয়ে কি হবে হুর ! 

যা! বলটি তাই শোন, একটা! আলো আর শাবলট| নিয়ে আয় ।* 

বৃদ্দাবন চোখের জল মুতে মুছতে তর থেকে বের হয়ে গেল 
এবং একটু পরেই লোহার একটা শাবল ও একটা আলো! নিয়ে এলো । 


প্রায় ঘণ্টা ছই পরিশ্রম করে দু'জনে মিলে বাড়ির পিছনে যে 


ূ মাসিক বন্গুমত্তী 


৮৭৫ 


থালি জমিট। পন্ডে ছিল সেখানে একট! ঝপসী কামিনী গাছের নীচে 
গর্ভ খুড়ে ফেলে। 

তারপর ছু'জনে ধরাধরি করে জগার সৃতি দেহটা এনে সেই গর্ভের 
মধ্যে ফেলে মাটি চাপা দিয়ে বখন গ্াডিম়েছেস্ম্রাতের আকাশে 
ভোরের প্রথম আলোর ইসারা জেগে ওঠে। কাজ শেষ করে ঘরে 
ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিদাম *সরকার বুন্দাবনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাকে, বুন্দাবন ! 

আজে 

তুই সকাল হু'লেই কিছুদিনের জন্ত বাড়ি চলে বা। 

বাড়ি চলে যাবো? ৰ 

হ্য। যা--..হার কোন ভয়ু নেই যা করবার এদিকে আমি করবো । 

কিন্ত ভুজুর বাঈীজী সাছেবা ? 

সে জনও তোর ভয় নেই । সেব্যবস্থাও আমি করব । 

মুখে বলে বটে অরিদাম কন্তারীর ব্যবস্থা দে করবে কিন্তু ৪ভেবে পায় 
না সেকি করবে। বগুরী যাঈভীকে অরিঙগম খুব ভাল করেই চেনে । 
কিন্ত যতই হোক, সামান্ত এক নর্তকী । পারবে নাকি অনিঙগম 
তাকে অর্থ দিয়ে বশ করতে ।. 

অর্থে বশ কে না এ-ছুনিয়ায় । 

অরিল্দম উঠে ফাডাল, বুন্দাবন ? 

ইজুর? 

তা হলে তৃই শ্রথুনি বের হয়ে পড় । 

নে? ) 

২)1--তার দেরি করিস না। সঙ্গে টাকা আছে ত'? 

আজ্ঞে_ 

ঠিক আছে, এই নে-_বলে জামার জেব থেকে কিছু টাকা বের 
করে ছুঁড়ে দিল অরিন্দম সরকার বৃন্ণাবনের দিকে 

বৃন্দাবন টাকাগুলো তুলে নেয়। ূ 

মনে থাকে ঘেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিবি না। ধাঁ 

ুন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

একটু পরে অরিন্দম সরকারও উঠে ঈীড়াল। 


অরিদাম সমরার হখন তার গৃহের সামদে এগ পাহী চগাী ছেঁকে 
নামল, প্রথম ভোরেন্র আলো চারিদিকে ভখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
[ কমন: 


অপেক্ষমীন 


গুবাক তকুর সারী, 
কি গান শুনায় শৃঙ্তের বুকে শাখা পাখাগুলি নাড়ি। 
নারিকেল গাছ এপাশে ওপাশে ডাবের কলমী কাখে 
লইয়া গীয়েক্স বধয়া চলেছে আকাশ গাণ্ডের বাকে। 
পাতায় পাতায় ফিম্‌ ফিস্‌ কথা৷ কহিছে এ ওর কানে 
বাতাঙে ভাসিছে কি এফ শুষম। নারিকেল ফুস্স-শ্রাণে | 
পাখি! উডভিছ্থে এ ডালে ও ডালে ঘোষি সে গোপন কথ, 
মাটির উপর সতুজ বি্ান' পেতেছে বনের লতা । 
ইলদে পাখির! শৃন্টের বুকে হলুদ নক্সা! আঁকি, 
লারা বম তরি অতি মিহি পুরে ফিরিতেছে ফায়ে ডাকি । 


জসীম উদ্দীন 


এমন সময় তুমি কি যাবে না জল-তরণের শুরে। 

ূন্া দীঘি ষে আরসী মেলিয়। আছে্রঅপেক্ষা ক'রে ! 

বউ কথা কও ডাকি বউ-্পাখী বলে বলে হয়রান, 

এ পথ-বীণ! ষে শত তারে তব বাজাবে নৃপুত্র গান। 
বুড়াইতে ঘট বাকা পথে আজ বাকাইয়া দেহখানি॥ , 
তুমি না চলিলে শ্যাম! লতা লবে কাহার আঁচল টানি । . 
আঁধার হইয়া আপিল ধরণী, আশার হইল শেষ; 
বিঁজির কাগনে রহিয়। বহিয়। কাদায় সফল দেশ । 





, ৯২ রি 
এ এরা ৩ সি 
নিউইয়র্কে ভারতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 


সংবাদ দক্ষিণ এশিয়ার বিভিল্ল দেশের 

শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিচয় দানের উদ্দেন্ত 
নিউইয়র্কের বিভিন্ন স্থানে এ সকল দেশের শিল্প প্রাদর্শনী অনুঠিত 
ইইতেছে, নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করা হইতেছে এবং বন্ুা ও 
বেতার ভাবণের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
লেখকবর্গের বহু পুস্তকণড ইতিমধ্যে সেখানে প্রকাশিত হইয়াছে। 
শীতকালের এই সময়ই হইতেছে শিল্পকলা পরিবেশনের পুরা! ময়শুষ | 


আমেরিকান ইনষ্টিটিউট অব গ্রাফিক জার্টস-এ ভারত, পাকিস্তান 


গু সিল সহ সাতটি রাষ্রের মুক্ণশিলপ এবং তংসাক্রান্ত অন্তার 
বিষয়ের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহা ১৫ই মার্চ পর্যন্ত 
চলিবে । এখানকার মেলজার শিল্পশালায় সপ্তম শতাব্দী হইতে 
অষ্টাদশ শতাব্দী পর্ধস্ত ভারতীয় তান্বর্য ও ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রকলার 
একটি প্রদর্শনী অন্থত্ঠিত হইতেছে । ইহাও জাগামী ৩*শে মাচ 
পর্ধস্ত চলিবে। টাগোর সোসাইটি লিটারেরী কমিটির উতোগে 
স্ববীন্্রসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা সম্পর্কে এখানে যে ১৩টি 
বঙ্তুতামালার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার বঠ বন্তৃতাটি দেন ডাঃ 
পি লাল। গত «€ই মার্চ নিউ ইগ্ডিয়া হাউসে এই বক্তৃতার 
[ব্যবস্থা হইয়াছিল। ভাঃ লাল একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি ও 
সমালোচক । তিনি বর্তমানে ইংরেজি ভাষায় ভিজিটিং প্রফেলার 
হিসাবে কলেজে অধ্যাপনা! করিতেছেন । ' এ মাসেই নিউইয়র্ক 
বিশ্ববিভালয়ে এশিয়ার নৃত্য ও নাটক সম্পর্কে ভাষণ দিবেন মিঃ 
ফৰিয়ান বাওয়াস। মিঃ বাওয়ার্স দি ড্যান্স ইন ইপ্ডিয়া” এবং থিয়েটার 
ইন দি ই এই ছুইটি পুস্তকের রচয়িতা । এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
ভারতীয় নৃত্যশিল্পী ভাক্ষর নৃত্য প্রদর্শন করিবেন । এশিয়া হাউস 
লাইব্রেরীতে প্রতি লোমবার অপরাহ্থে সোসাইটি ফর এশিয়ান 
ছিউজিক' নামে সস্থ! এশিয়ান বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত পরিবেশন 
করিয়া! আলিতেছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাহারা রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পরধিধেশন করিয়াছেন । বস্ত্রসঙ্গীতের মধ্যে ছিল সেতার, বীণা ও 
গুঈীল মুখার্জির বংলীবাদন। মার্চ মাসে ওস্তাদ আলী আকবর 
খায়ের সম্োদ। ঝবিশংকরের সেতার, বালচন্্রমের ৰীণা, চতুরলালের 


এ সকল দেশের প্রখ্যাত 


উল! এবং ভারতীয় লোকসঙ্গীত পরিবেশন করা হইবে। গণ 
বছর মিসেস ফেনেডির ভারত ও পাকিস্তান সফরের একটি চলচ্চিত্র 
গৃহীত হয়। বিগত €ই মার” এশিয়া হাউসে ইহ! প্রদশিত হইয়াছে 
নিউইয়র্ক সহযের মিউনিসিপ্যালিটি একটি বেতার কেন্ছ্র পরিচালনা 
করিয়া থাকে । এই ফেন্তর হইতে ভারতীয় সংবাদপত্রের মতামত 
সম্পর্কে প্রতি সপ্তাহে আধ ঘণ্টার একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হইয়া 
খাকে। এশিয়। সোসাইটির একটি সংবাঙ্গে প্রকাশ, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশের বহু লেখকের পুস্তক সংপ্রতি আমেরিক। হইতে প্রকাশিত 
হইন্াছে। ওয়াতুমল ফাউগ্ডেপান শ্রেষ্ঠ পুস্তকের জন্ত একটি 
পুরস্কার দিয়া থাকেন। বুটিশ আযাটিচুড টুয়ার্ডস ইত্ডিয়ার রচয়িতা 
জর্জ বিশাস এবং তিলক গ্যাণ্ড গোখেল শীর্ষক পুস্তকের রচয়িতা 
ষ্টানলি ওলাপার্ট এই ছুইজন লেখককে এই পুরস্কারটি ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । 


বত'মান বর্ষের রবীন্দ্র পুরস্কার 


সাহিত্য-জ্লগতের আধুনিককালের সবাচয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি 
আশা করি অন্ুসন্ধিংস্দের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার যে হু'খানি গ্রন্থকে এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করলেন-- 
সেই ছু'টি গ্রন্থ, আশ্র্ধের বিষয় একই প্রকাশকের দপ্তর থেকে আত্ম 
প্রকাশ করেছে । বাঙলার পাঠকসমাজে আপন উৎকর্ধে, বৈশিষ্ট্যে এবং 
অভিনবত্ধের খ্যাতনামা সাহিত্যিক ন্ুবোধকুমার চক্রব্ার রম্যাণি 
বীক্ষ্য” এবং বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী অধ্যাপক ্ুরেশচঙ্র বল্যোপাধ্যায়ের 
*শ্বৃতিশান্তে বাঙ্ডালী" গ্রন্থ ছু'টি বিপুল সমাদরে বিভুষিত। এই 
বছুজন পঠিত জনপ্রিয় গ্রন্থ ছু'টির বচয়িতা হিসাবে পুধোরিখিত 
লেখক শবয়কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারর্তমান বর্ষে রবীন্দ্র পুর্কার প্রদান করে 
তাদের সাহিত্যকীতিকে সম্মানিত করেছেন। গ্রন্থ ছু'টি গ্রকাশ 
করেছেন বিখ্যাত প্রকাশন-- প্রতিষ্ঠান মেসার্স এ মুখাজাী গাও 
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড । 





* বর্তমান বর্ষের জাকাদামী 
 পুরক্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ 
পটে জাপানের প্রচ্ছদচিত্র। 
চিট প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক 
চু অন্নদাশক্কর রায়ের লেখ। 
ঘটি এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
জি এম. সি* সরকার এণ্ড 
রি সাপ প্রাইভেট লিমিটেড । 
গ্রুবজ্যোতি সেন। 





প্রাচীন জ্যোতিবিজ্ঞান গ্রন্থের রুশ অনুবাদ 


সপ্তম শতাব্দীর বিখ্যাত জার্মেনীয় বিজ্ঞানী জানানি শিরাকাৎসি 
চিত 'বরক্ষাণ্তবিবরণ” গ্রন্থটি রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে । আর্মেনীয়ার 
বিখ্যাত মাতেনাদারান মুহাফিজখানাযর় এই গ্রন্থের পাতুলিপি 
রক্ষিত আছে। শিরাকাৎসির এই রক্ষাুবিবরণ'কেই পণ্ডিতরা 
জ্যাতিবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাচীনতম ফোষগ্রন্থ বলে মনে করেন। এই 
বষ্থে শিরাকাৎসি সে যুগের পক্ষে জাশ্চর্ধ রকম বৈজ্ঞানিক মনের 
রিচয় দিয়েছেন £ গ্রহ-তারকাগুলিকে পৌরাণিক ধ্যান-ধারণার সঙ্গে 
ব্ত করার দিকে গ্রীক বিজ্ঞানীদের যে-প্রব্তা! ছিল, সেটাকে তিনি 
ইজ্প করেছেন এবং বলেছেন যে ও গুলে! হচ্ছে আসলে 'আলোক- 
বকীর্ণকারী বস্ত বিশেব |” শিরাকাৎসি-র সময় থেকেই আর্েনীয়ায় 
+কৃতি-বিজ্ঞান চচ1 এক নতৃন স্তরে উততীর্ণ হয়। 


মহাকবি সাইয়া নোভার ২৫০তম জম্মবাধিকী 


এই বখসর জক্টোবর মাসে আর্মেনীয়ার মহাকবি সাইয়াৎ 
ভার সার্ধ/ঘশত জন্মবারধধিকী পালন করার জন্ত বিশ্বশান্তি 
সধ ধে আহ্বান জানাইয়াছেন সেই অনুযায়ী সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র 
্ততি চলিয়াছে। সপ্তদশ শতকের কবি সাইয়াৎ নোভা! 
[মেশীয়, জয় ও আজেরবাইজানী ভাষায় কাব্য রচনা 
রেন এবং সেইজন্ধ এই তিনটি জাতি ভাহাকে তাহাদের 'জাতীয় 
বি বলিয়া গণ্য করে। তিনি এই তিনটি প্রজাতগ্ত্েরই হৃদ 
লেন এবং ইহাদের মধ্যে এ্রক্য ও মৈত্রী কামন। করেন। তাহার 
তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে জার্সেনীয়া। জজিয়! ও আজের--বাইজানের 
ধিত্যস্থাগুলি যুক্তভাবে আলোচনা বৈঠক ও গ্রস্থাদির প্রকাশ 
1র এক পরিকল্পন। গ্রহণ করিতেছে । 
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স্বামী বিবেকানন্দ শত্তবার্ধিকী উপলক্ষ্যে রচিত এই গ্রন্থ নান! 
খেই বিশিষ্ট। ক্থামীজীর উদ্ধীগড বাধ কয় হিলূসমাজকে 


মাসি বন্ছুমর্তী 


৬খন 


ফি ভাবে প্রভাবিত করেছিল, মূলতঃ সেই সম্পর্কেই আলোচনা বরা 
হয়েছে এই গ্রন্থে। শতবাঙ্ধিকী উপলক্ষ্যে এবাবং যে রচনাদি 
প্রকাশিত হয়েছে তার বেশীর ভাগই বাংল! ভাবায় রচিত হওয়ায় 
ভারতের অস্তান্থা ভাবাভাষীদের পক্ষে আগ্রহ সত্বেও সে সমুদয়ের 
সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়নি, কিন্তু আলোচ্য রচন৷ তাদের সে 
যোগ প্রদানে সমর্থ, কারণ এর জাতোপাস্ত ইংরাজী ভাষায় 
রচিত। প্রধানতঃ বিবেকানন্দের বাণীই গ্রন্থের মূল বিষয়বন্ধ, জাতির 
উদ্দেশে স্বামীজী বিভিন্ন সময়ে যে বাণী প্রদান করেছেন, রচনাকার 
তারই ভাষা টিকা-টিপ্লনি সমেত ধরে দিয়েছেন পাঠকের সামনে । 
বিবেকানন্দের জীবন ও কশ্মধারারও এক প্রামাণ্য পরিচয় বিশ্বৃত 
হয়েছে, যাতে অম্ুসন্ধিংস্থ মননও তৃপ্ত হতে পারে। স্বামীজীয় 
তেজোদৃপ্ত আহ্বান একদিন বুমূর্য জাতিকে উজ্জীবিত করেছিল; 
বীর্ষ্ের মন্ত্রে, ত্যাগের দীক্ষায় জেগে উঠেছিল শতসহম্র প্রাণ ; আজ 
আবার বড় প্রয়োজন সেই আহ্বানের, ম্বামীজীর মরদেহ আজ 
আমাদের মধ্যে উপস্থিত নেই কিস্তত্তার আহ্বান অমর কালজয়ী; 
দেশের মন্মে মন্ছে আজ তা ধ্বনিত হওয়। প্রয়োজন । আলোচ্য 
গ্রন্থের গুরুত্বও তাই এতবেশী। লেখকের ভঙ্গী আন্তরিক, ভাষা 
সহজ ও সাবলীল । আমরা! বর্তমান গ্রন্থের বহুল প্রচার কামন! 
করি। আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই ধধাধথ। লেখক--একনাখ 
রাধাড়ে (1259990) 90806 ) প্রকাশক-_স্বত্তিক প্রকাশন, 
২৭।১বি কর্ণওয়ালিশ স্ীট, কলিকাতা-৬, দাম---ছুই টাকা 


প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য 


আলোচ্য পুস্তকটি প্রাবন্ধিক সাহিত্যের আসরে এক উল্লেখ্য 
সধোজন হিসাবে গণ্য হওয়ার দাবী রাখে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে এক প্রামাণ্য ও তথ্যনি্ঠ আলোচন! করেছেন 
লেখক এই গ্রন্থে । কয়েকটি বিভিন্ন প্রবঞ্ধে যেমন, “প্রাচীন ভারতের 
সস্কতিঃ বৈদিক যুগে বন্ত প্রথা”, “বৈদিক যুগে শিক্ষার ধারা, 
'মহাকাব্য যুগে শিক্ষার ধারা" “বৈদিক যুগের শিল্পা, “বৈদিক যুগের 
শিল্পশিক্ষা, প্রাচীন যুগের অলঙ্কার, প্রাচীন ভারতে গ্রাঙ্য 
সমিতি, প্রাচীন ভারতে পুথি ও পুখিশালা” “সংস্থতি ও সাহিতা, 
ইত্যাদির মাধ্যমে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিতা সবিস্তায়ে 
আলোচিত হয়েছে । সাহিত্য ও সংস্কৃতি যে জঙ্গাঙ্গী ভাবেই অবস্থিত্ত 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 


অধিকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত 
'বাংলার উৎসব গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদচিন্্র। যেমন তারিণীশঙ্বরে 


চক্রবতী। শিল্পী--শৈল চক্রবতী। 





প্রাচীন ভারতের সস্কৃতি ও সাহিতাকে পাশাপাশি রাখলে তা 
প্রঙ্গাণিত হয় । আবার ভারতীয় সংস্কৃতি যে মূলত; ধর্মক্ষেন্দ্িক ভাতে 
মন্দেহ নাস্তি, জালোচ্য রচনাবলীর মাধ্যমে লেখক এই সভ্যকেই 
ভুলে ধরেছেন, ভারতীয় সাহিত্য ও সস্কৃতির জাসল রূপটি তাই 
সহজেই ধর! দেয় পাঠক মননে । গবেষক সাহিতোর ভাগায়ে বর্তমান 
পরন্থটি নিঃসনেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা 
ও বাধাই পবিচ্ছন্ন। লেখক--পণ্ডিত অসুল্যচরণ বিভাত্বণ | 
গ্রকাশক--ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম চ্াটাজ্জ খ্্রীট, 
কলিকাতা---১২, দাম--ছুই টাকা । 


দণ্ডক-শবরী 


আলোচ্য প্রস্থখানি এক প্রামাখ্য ইতিহাস বঙ্লেই ধর্ধ্যাদ। 
পাওয়ার অধিকারী বদিও মুলত; এটি উপস্ঠাস। লেখক ভাবত 
সরকায়ের দণ্ডকারণ্য পরিফল্পন। সস্থার সঙ্গে সযুক্ত থাকা কালীন 
ধে অভিজ্ঞতা সধঘন করেছিলেন, তারই নিখুত রপায়ণ করেছেন 
ধর্থীমান রচলার মাধ্যমে । পুনর্বাসন সাক্রান্ত কাজে দণ্কারণ্যে 
গিয়েছিলেন তিনি, সেখানে আদিবাসী সমাজ ও সস্কাতি সমন্ধে 
ধেজিজ্ঞামা ভার মনে জাগে তারই উত্তর খুঁজতে সন্ধানী হয়ে 
ওঠে ভার মন। দগুকারণ্যের আদিবাসীদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ এই উভয়বিধ জনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করেন তিনি ; 
জালোচা উপন্তাসের প্রতিটি ছত্র সেই আত্তরিক জঙ্বেষণের উজ্জ্বল 
স্বাক্ষরে চিন্কিত । কি বিচিত্র জীবলযাক্সা এ আদিালীদের, কালের গতি 
হেন সেখানে মৃক, নিশ্চল ; যুগাতীত কাল ধরে তারাঘে এতিছ্ের 
ধারা বন্ছন করে আসছে আজও তা৷ রয়ে গেছে অপরিবপ্তিত, জাধুনিক 
যুগের গানুঘ তাই সে এ্রতিহের মুখোমুখি হয়ে থমকে জীড়ায। 
গ্রহণ করতে না পারলেও তাঁর বৈচিত্র্য তার মহিমা উপলব্ধি 
ফরতে বাধ্য হয়। আদিবাসী সংস্কৃতির পক্ষে এটাই লেখকের মূল 
বন্তব্য | মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ লেখনীর মাধামে ছবিল্প পর ছবি 
এঁকে গিয়েছেন মরমী লেখক, তার হৃষ্ট চরিত্রগুলি যেন কৌশলী 
তুলির টানে টানে আঁকা বর্ণাট্চিত্র , আদিবাসী তক্ষণ চয়ন 
শিরদগার ও তার বাগ দত্ত! বধু মালকো? গুপ্ডেজী, ডঃ পিল্লাই গ্রত্থৃতি 
ষেন জীবস্ত মানুষের চেহারা নিয়েই ধরা দেয় পাঠক"মননে। 
তাদের সুখ দুঃখ হাসি কান্নায় তাই সহজেই আলোড়িত হনব চিত্ত, 


শিশু সাহিত্য সংসা প্রাইভেট 
লিমিটেড (কলিফাত।) কর্তৃক 
প্রকাশিত গুলত! করের ছোটদের 
বৌদ্ষগল্প গ্রন্থের প্রচ্ছদের 


শুর্ধ রায়। 





প্রধ্যাতনাম! কবি বিফু দে 
সম্পাদিত বাংলা কাব্যের | 
সঙ্কলন গ্রন্থ 'একালেব : 
কবিতা” গ্রষ্থের প্রচ্ছদপট 
প্রকাশক। সক্গোধি পর 
পাবলিকেশানস প্রাইভেট পি 
লিঃ; প্রচ্ছদ শিল্পী-- : 

সত্যজিং রায়। 





উদ্বেল হয়ে ওঠে হ্ায়। মূল কাহিনীর ষ্কাকে ক্কাকে উদ্ধৃত 
হয়েছে কয়েকটি পৌরাণিক আখ্যান, যারা প্রদ্গিপ্ত হলেও 
আবেদনে অনন্য | আরদিবানীদের এই অপূর্ব জীবনায়ন লেখকের 
আত্তরিকতায় শুধু হুন্তই নয়, উপভোগ্যতার়ও রমণীয় হয় 
উঠেছে, বইটি পড়তে পড়তে পাঠক ষেন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেন। 
অচিক্্য ও অনবস্ক এক রম্যরচনা বলেই জ্বীকৃতি পাওয়ার 
যোগ এই গ্রন্থ, আমরা এর সর্বাজীণ সাফল্য কামনা করি। 
প্রচ্ছদ কচি শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখফ-্নারায়ণ 
সাস্তাল | (বিবর্ণ ) প্রধ্াশক--ময়ুখ বন্দু । গ্রন্থপ্রকাশ, ৫1১ রমানাথ 
মজুমপার স্ীট, কলিফাতাঁ-১, জামশ-নয় টাকা! 


ত্বামী বিবেকানন্দ ( শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন ) 


গ্মী বিবেকানন্দের শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কলকাতার 
নাগরিক সাধারণ যে সস্থা গঠন করেন, ভর। এক নিদ্ধারিত কর্ুপ্টী 
অনুসারে জয়ন্তী উৎসব পালনার্থে অগ্রসর হন । স্বামীজীর ভীবন ও 
কন্দধারা কয়েকটি ধারাবাহিক গ্রন্থ রচনাও এই কর্খম্থচীর অকরগি 
ছিল, আলোচ্য গ্রন্থখাঁনি তারই অগ্ততম ফসঙ্ল। এ পর্যায়ের গ্রন্থ 
মালিকার তৃতীয় অব্দান এটি । স্বামী বিবেকানন্দের জীব? পিত্ত 
ভাবে বর্নিত হয়েছে এই গ্রন্থে, সঙ্গে সঙ্গে তৎকাঙীন স'ঘা প্রফ। 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থার পরিচয়ও বিধৃত হয়েছে এব 
লে সম্বন্ধে স্বামীজীয় নির্গেশসমূহও বখাযথ ভাবে প্রদত্ত পস্০ 
জগতে বিবেধানন্দের বাদী ও তার প্রতিক্রিয়। এরও এক প্রামাণা 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে । আমাদের দেশের যুবসমাজ: 
জজ যে ভাঙ্গনের সশ্ু্থীন হয়েছে তাতে এই ধরণেয় রচনার সঙ 
পর্রিচিত হওয়া অবন্থ প্রয়োজনীয় ; স্বামী বিবেকানঙ্দের ব্যতিত ও 
কশ্মধার! এরতভুভয়েরই স্পর্শ জাজ এই ক্ষয়িধুঃ অধপতিত মানণতায 
বড় প্রয়োজন। গ্রস্থকারের ভাঙ্গারীতি আধুনিক না হলেও সত 
সাবলীল'। পাঠক সহজেই রচমার মঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে সক্ষম হন: 
আলিক, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_স্থামী বিষবারয়ান । 
প্রকাশক-_হ্বামী সমদ্ধানন্গ, সেক্রেটারী 'শ্বামী বিবেকানপ! প 
জী ১৬৩, লৌয়াখ সার্কুলার বোউ, কলিকাডা-১৪, গা 


৪১% বার্স্প্কার্থা ১৩৬৯] 


গরলামৃত 


প্রবীণ উপস্তাসিকের এই সাম্প্রতিক রচনা! নানা কারণেই 
্লেখ্য । এক গ্রাম্য যুবকের জীবনকাহিনী বিধৃত হয়েছে এই 
স্থে। বাল্যে পিতৃহীন আশুকে পালন করেছিল তাঁর বাল্য-বিধবা 
সতৃস্বম ও মাতা, এই দু'টি নারীর অগাণ স্রেছে প্রশ্রয় প্রাপ্ত বালক 
পমই হয়ে উঠতে থাকে ছুর্দম বেপবোয়া প্রবুতির, পাঠশালা তার 
1ঙ্স লাগে না। ভাল লাগে না বাধা ধরা পথের শত সহম্ম বাধ। 
[যেধ। করের প্রতি সঙ্গীতের প্রতি সহজ অনুরাগে বাঙ্যেই এক 
অ্রাদলে যোগ দেয় সে, কিন্তু সেখানেই হল জীবনের বিকৃতির সঙ্গে 
যার প্রথম পরিচয়, এ দলের পুষ্ঠপোধক ধনী লম্পট জমিদার বাবুর 
গর্ধাকলাপে আশুর কিশোর চিত্ত ভয়ানক ভাবে নাড়া খায়, ফিরে 
ঢাসে সে আবার নিজের গাঁষে মা, পিসীর স্সেহচ্ছায়ায় | বথা সময়ে 
গ্যাণী বধূ এল ঘরে নীড় রচনার সুখস্বপ্লে বিভোর হয়ে ওঠে আন্ত, 
দ্ধ প্রথম যৌবনের ভুলে ঝড় ঘনিয়ে এল ওদের জীবনে । স্বামীর 
পর অভিমানে বধূ উমাকালী পথে বেরিয়ে পড়ে, অবশেষে কি ভাবে 
ই দু'টি অবসন্ন প্রাণ আবার খুঁজে পানু পরস্পস্ক ভার ইজিত 
য়ে পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন লেখক | সরল সবল হাতে সাধারগ 
ন্থষের এক সুন্দর জীবন আলেখ্য একেছেন জেখক, আত্তরিকতায় 
জ্বঙ্গ এই রচনা! সহজেই পাঠকের মনকে স্পর্শ করে। তার 
ারীতিও বিষয়োচিত। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছল্স । 
থরু--রামপদ স্ুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-- পূর্বাচল পাবলিশার্স 
২ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭ দাম--চার টাকা । 


স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র জন্মশতবাধিকীর পুণ্য লগ্নে বিশ্বের 
তিটি প্রাস্ত তার বন্দনায় মুখর হয়ে উঠেছে? এই শুভমুহূর্কে 
কে কেন্দ্র করে সাহিত্য জগতও যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মীজী সম্বন্ধে অনেক মৃ্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে দেশের ও দগ্ের 
প্যাথ সাধন করছে । এই গ্রস্থগুলির মধ্যে রাণা বসু লিখিত 
মী বিরেকানন্দপ* অন্ততম | এই শিশুপাঠ্য গ্রন্থটি রচনায় লেখক 
ধষ্ট শক্তি ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । সরল প্রাঞ্চল ভ্বাহায় 
ই দিব্যথুকষর অমর্জীবন অতীব দক্ষতার সঙ্গে লেখক 
ভ্রিত করেছেন! তার আলোময় জীবনের সমগ্র কাহিনী 
বণ ঘটনাদি জেখক যথোচিত যত্ব সহকারে গ্রন্থে সঙ্লিবিট করেছেন । 
সক-বাজিকার! এই শথ্যবল জীবনীপাঠে নান। ভাবে উপকৃত হবেন । 
খকের রচনার প্রসঙ্গগুণে ভাষার মিষ্টতায় এবং প্রচুর অধ্যব্সায়ে 
[টি পাঠকের অস্তর স্পর্শ করবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি। 
গাশক--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো । দাম এক টাক। মান্র। 


নেপথ্য দর্শন 
বহখ্যাত সাংবাদিক প্রীঅমিতাভ চৌধুরী বা গ্রানিরপেক্ষর এই 
*। সংকলন নান! কারণেই উল্লেখ্য । সাম্প্রতিক বাংলা 
বাদিকভার এফ নতুন দিগন্ত উদত্াটিত হয়েছে এই প্রন্থে। সকলেই 
গত আছেন যে, গ্র্থকার কিছুকাল পূর্বে সাংবাদিকভার বিপিষ্ট 
ম মাগদেনাই পুরস্কার' লাভ করেছেন, যে সব রচনার গ্ন্ত এই 
' সন্থান লাভে তিমি সমর্ব হয়েছেন তায় অধিকাংশই সংগৃহীত 


হয়েছে আলোচ্য সকলনে । দেশের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক 
এই উভয়বিধ পরিস্থিতির উপরই আলোকপাত করেছেন লেখক, 
প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে, যেখানে যা কিছু অন্তায় ও ছুনাঁতি ধরা পড়েছে, 
সাধারণের মুখপাত্র হয়ে সে সবেরই অবগ্ুঠন মোচন করে লেখক 
তাদের তুলে ধরেছেন প্লোকচক্ষে । প্রকৃতপক্ষে এই রচন। বিচ্ুনধ 
যুগ-মনের এক নিখুত প্রতিচ্ছবি । গত চৌদ্দ বছর ধবে বাংঘ্ার 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাষু সীধাবণ ভাবে ঘে দানসিকতীয় আচ্ছন্স, ভাই 
প্রতিফলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে লেখক এখানে তার ভাষাকার 
মাত্র । আলোচ্য পুস্ভকটি প্রানাণ্যও হয়ে উঠতে পেরেছে তারই 
জোরে । আমর! গ্র্থটির সব্বাঙ্গীণ সাফলা কামনা করি । গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদ শিল্লোত্বীর্ণ, ছাপ! ও ৰাধাই উচ্চমানেব। লেখক- শ্রীনিরপেক্ষ 
প্রকাশক--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা--১। দাম 
সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! ৷ 


ছোটদের বিবেফানন্দ ( শতবর্ষ জয়ন্ত্রী প্রকাশন ) 


স্বামী বিবেকানন্দের শততম জল্মোংসব পালনার্থে কলকাতায় 
নাগরিকরবুদ্দ ষে আক্োজন করেন, ম্বামীজ'র জীবন ও কন্মধারা সম্বন্ধীয় 
পুস্তিক প্রকাশ করাটাও তার অভ্তর্গত, আলোচা পুস্ভিকাটিতে 
শিশুদের উপযোগী করে স্বামীজীর জীবন ও কন্মের এক প্রামাণ্য 
পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে । অতি সুন্দর ও সাবলীল ভাষায় লিখিত এই 
গৃদ্ভিকাটিতে ধিবেকানঙ্গের যে পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে তা বালক- 
ফালিকার যদকে এক উন্নত আদর্শের প্রতি জিজ্ঞাস করে তুলবে । 
এই গ্রন্থের যাধামে কিপোর চিত্ত একসঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষালাভের. 
উত্তম হ্ুযোগ পাবে বলেই জামাদের আশা । শিশু সাহিত্যের 
ভাগারে বর্তমান পুস্তকটি নিঃসন্দেছে এক উল্লেখ্য সংযোজন ৷ আঙ্গিক 
ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । ল্গেখক-ন্থামী নিরাময়ানন্গ, প্রকাশক-্ 
স্বামী সমুষ্ধানন্দ, সেক্রেটারী, হ্বামী বিবেফানমন্দ শতবার্ষিকী, ১৬৩, 
লোম্ধার সাকু'লার রোড, কলিকাতা-১৪, দাম-- পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


ধনধয় বৈরাগীর বছুজন 
সমাদৃত দেশাত্মবোধক 
নাটক “সৈনিক*শ এর* 

প্রচ্ছদে প্রতিচ্ছবি, 


নাটকটির প্রকাশক 
বাক-সাহিত্য, প্রচ্ছদ” 
শিল্পী-_ 


অধাময় দাশ 
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প্র ৩৯৬০ এলো জী 


৮৮৬, 


কাছেই জানালা 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সঙ্কলন। কবি দীর্ঘদিন ধরে যা 
লিখেছেন তারই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু সঞ্চয় করেছেন বর্তমান 
সংকলনে, কবিতাগুলি প্রধানত: ছুভাগে বিভক্ত ছন্দ কবিতা' ও 
'গভ কবিতা", মোট কবিতা। সংখ্যা সাতবটি। ছুভাগে বিভক্ত 
হলেও এদের মাঝে একট। এক্য সংহত হয়েছে, সে এক্য ভাবব্যঞজনায়, 
সহজ সরল এক সুষমাই আলোচ্য কবিতাগুলির প্রধান সম্পদ । 
ঘননসীলতার় উজ্জ্বল না হয়ে তাই এরা আত্তরিকতায় হত, 
সংবেদনখীল মননের ছাপে মনোরম । সংকলনটির নামায়নও এই 
কারণেক্ট সার্থক, কারণে অকারণে কাছের জানালাটির মধ্যে দিয়ে 
মানুষ তাকায় বাইরে, একটু আকাশ, ছু'একটি নতুন মুখ, ক্ষণিক 
বাতাসের দোলা এ সবই তখন তাকে স্পর্শ করে ক্ষণেকের তরে, 
অবসল্প মন চকিত হয়ে ওঠে ষেন কোন অজানার ছোঁয়ায়, আলোচ্য 
ফবিতাগুপিও মেই সহজ আনন্দের ছোয়ায় স্পঙ্গিত, এগুলি পড়তে 
গড়তে পাঠক মননেও ছাপ পড়ে এক ক্ষণিক প্রশান্তির । 
ছাপ ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_অনিলেন্দু চক্রবর্তী। পরিবেশক" 
দি নিউ বুক এস্পোনিয়ম ২২/১ কর্ণওয়ালিশ স্বীট। কলিফাতা--৬ 
দাষ--তিন টাকা । 

আদিম সমাজের ইতিহাস 


মানব সমাজের আদিম বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল সে সম্পর্কে 
এফ ধারাবাহিক আলোচনা করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। আদিম 
মানুষের হাটি, গোঠীর উদ্ভব ও তার ব্যাপ্তি, তৎকালীন ভাবধারা ও 
পন্ঠৃতি এ সবেরই উপর জালোকপাত করেছেন লেখক সুষ্ঠ 
আলোচনার মাধ্যমে ; আদিম যুগের যে সব ভাবধারা আজও জামর 
বহন করে চলেছি সেগুলির উৎস ও জম্সন্ধান করেছেন রচনাকার। 
জনমানসের এই সব অর্থহীন কুনস্কারকে দৃরীভূত করার জন 
প্রয়োজনীয় সমাজবোধকে জাগ্রত করার উপর বিশেষ জোর 
দিয়েছেন লেখক, আপোবহীন শ্রেণী সংপ্রামকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে 
উল্লেখ করেছেন তিনি, স্তার মতে জড়তা ও জজ্ঞতাকে সম্গত 
ভাবে জয় করতে হলে এটাই সর্বোত্তম পদ্থ।। আদিম সমাজের 
রপ ও রেখা সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্য হ্াদযগ্রাহী। অনেক 
কৌতৃহলোদ্দীপক প্রাচীন সামাজিক প্রথার সঙ্গে তিনি পাঠকের 
পরিচস্ন খটিয়েছেন। আবার বৈজ্ঞানিক দৃর্টিভঙ্গীতে সেগুলিকে 
বিচার করেও দেখিয়েছেন; ছিজ্ঞানু ও শিক্ষার্থী এই উভভ্ববিধ পাঠকই 





[ পর পৃষ্ঠায় 


[ হয় খণ্ড) ধম সংখ্যা 


বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদর করবেন । গবেধক সাহিত্যের ক্ষেত্রে জালোচয 
রচনা মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। গ্রস্থকারের ভাষারীতি 
বলিষ্ঠ ও সাবলীল, পাঠক সহজেই রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
উঠতে সক্ষম হন। আঙ্গিক কচি শোভন, ছাপা ও বাধাই 
উচ্চমানের । লেখক্-মনোরঞ্জন রায়, পরিবেশক- শ্তাশনাল বৃক 
এজেলি, প্রাঃ লি: ১২, বন্ধিম চ্যাটাজ্জা স্বীট, কলিকাতা-১২, 
দামস্-পাচ টাকা। 
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ভারতের দীর্ঘকালব্যাপী মুক্তি সংগ্রাম, যুক্তিবাদী লেখকের 
কলমে নিখুত ভাবেই বপাধিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে । প্রায় 
দেড়শেো। বছর ধরে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে ভারত যে ভাবে সংগ্রাম 
চালিয়েছে তার সম্পূর্ণ ইতিহাস বিধৃত করেছেন রচয়িতা । যদিও 
এই সংগ্রামের ইতিহাসে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসেরই ভূমিকা 
সর্বাপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ, তবু এ বিষয়ে ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাও অবহেলিত 
হয়নি, মুক্তি সংগ্রামের কুদ্রুতম সৈনিকও লেখকের নিকট 
যথাযোগ্য সম্মান লাভের উপযুক্ত । বৃটিশ শাসনের পটডূমিকায 
ভারতের সামাজিক ও বাসীর ক্রমাবনতির মূল অন্তসন্ধান করে তিনি 
তার উপর নুষ্প&ই আলোকপাত করেছেন ; ভারতের শিক্ষ। সাংস্কৃতি 
ওরাধ্রীর উন্নতি যে কখনই পরমুখাপেক্ষী ছিল না এই সতাকে 
অনস্থীকার্ধ্য কূপেই প্রকাশ করেছেন তিনি । দীর্ঘকালব্যাপী 
মুক্তিসগ্রামে ভারতের জনসাধারণ যে জাতি ধন্দ নির্বিশেষে যোগ 
দিয়েছিল, হিচ্দু ও মুসলমান এই উভয় জাতিই যে শ্বদেশের মুক্তিত্রতে 
এক দিন মরণপণ করেই এগিয়ে এসেছিল এ কথা৷ দৃঢভার সঙ্গে 
বলেছেন লেখক । ধর্দবৈষম্যের ধুয়ো যে কেবলমাত্র কুচন্রী বিদেশী 
শাসক শ্রেণীরই কষ্ট বিফল এ সত্যকে উদ্ঘাটিত করতেও খবিধাগ্রস্ত 
নন তিনি। দীর্ঘস্বায়ী সংগ্রামে যে বিভক্ত স্বাধীনতা আজ আমাঁদের 
করামুত্ত, তাকে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলতে হলে একাগ্র ও অকপট 
কার্ধাধারা অন্ত্রশীলন করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অবহিত লেখক, 
তার রচনা সামগ্রিক ভাবে এই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 
তারতীয় যুক্তি সংগ্রামের এই ইতিহাস, জাতির প্রামাণা দলিল রূপেই 
পরিগণিত হওয়ার যোগ্য ৷ এন্প মূল্যবান একখানি প্রস্থ প্রকাশের 
জর লেখকের সঙ্গে প্রকাশকও জামাদের ধন্সবাদার্হ। লেখক 
হীরেন মুখার্জাঁ, প্রকাশক- শ্রাশনাল বুক এজেজি, প্রাঃ লিঃ 
১২+ বঙ্কিম চ্যাটাজ্জাঁ সীট, কলিকাতা--১২+ দাম--আট টাকা । 


॥ মনীষী-মেলার নির্দেশ-চিত্র ॥ 


১। জীঅহীন্্র চৌধুরী ২। শ্রীহেমেল্পুকুমার রায় ৩। শ্রীনরেশ মিত্র 
৪। জীহেমন্তকুমার বন্ধ ৫ । জীমণিলাল বঙ্য্যোপাধ্যায় ৬ | স্লীভসানূন 
কবীর ৭। জীজশোককুমার সরকার ৮। ভ্রীপপ্মঙ্গা নাই 
১। শ্রীজতুল বন্দু ১০। জীপ্রফুল্লচন্্র দেন ১১। ভ্রীদলাল 
বনু ১২। জ্ীপ্রেমেন্্র মিত্র ১৩। ভ্রীগ্রীকৃমার বঙ্যোপাগায় 
১৪। পরিমল গোস্বামী ১৫। ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
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শা নান বন 


সরোদ পিল্ী আলী আকবর 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
পাক্নালাল দত 


ভী র্তীয় সঙ্গীতের সুসন্বন্বক্প মন্বন্ধে প্রতীচ্য বহুকাল 
পূর্ব হইতেই সচেতন ছিল। তার হথেষ্ট প্রমাণ 

পাওয়। বায়। থুষ্টায় প্রথম শতকের ভারতীয় একজন বংশী- 
বাদকের কথ একজন ইটালিয়ান নৌচালকের রোজ নামচায় 
পাওয়া বায়। পাশ্চাত্য ভূমিজ্ঞানী প্রীবো খুষ্টীয় তৃতীয় শতকের 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে প্রশংসা করিয়াছেন। অন্ধ পৃথিবীন্বর 
শ্রীকবীর আলেকজাপ্ডারের সময়ে খুষ্টীয় "চতুর্থ শতকে গ্রীনের 
সহিত ভারতের সংস্কৃতির ভাববিনিময় হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে শ্রী ওয়াকিবহাল হয়, তাই বলিয়! গ্রীসের সঙ্গীতের 
উপর ভারতীয় প্রভাবও থুজিয়া পাওয়া যায় না। পূর্বব 
ইতিহাসের ্ত্রটকে অবলম্বন করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচযের 
সাঙ্গিতিক সম্পকের ধারা আজ গুরুত্বপূর্ণ পর্য্যায়ে পৌঁছিয়াছে, 
এই সম্পর্ককে বাহারা দৃঢতর করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
মব্যযুগের প্রচারকরূপে আলী আকবর খাঁর নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য | ভারতের কিছু সখ্যক মহান শিল্পী পাশ্চাত্য 
ভাবাদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়। দেশীর শিল্পের ভবিব্যৎ অগ্রগতিতে তা 


গভাব কতটুয় আছে তারও মুল্যায়ন করিতেছেন। পাশ্চাত্য 


শিল্পধারা সম্বন্ধে শিষ্পী আলী আকবর যথেষ্ট উচ্চ ধারণা পোষণ 
করিয়া থাকেন এবং পাশ্চাত্ত্য শিল্পীদলের প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের 
উপর ন্ুফলদায্নক হুইবে বলিয়াই স্ঠাহার মত? ম্মৃসার্ট, বিটোবেন 
প্রভৃতি সীতকারের নাম শ্রদ্ধা সহকারে প্মরণ করিয়া থাকেন 
ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের সন্ভাবনাময় রূপ সম্ব্থে মাকিনীদর 
সচেতনতা কিন্পপ জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি দোল্লাসে বলিলেন: 
“কানাডায় আমার শিল্পকর্দের রেকর্ডগুলি সেখানকার সংগীতামোদীরা 
অতি প্রযত্বে রক্ষা করে আর [-র মাধামেও আমি অধিক সংথাক 
অধিবাসীর কাছে পরিচিত হয়েছি।' আমেরিকা, জাপান ্রন্থতি 
দেশে সুবিধা এই শিল্পী ও শ্রোতার মধ্যে সহজ শ্রীতির ত 
শিল্পসংগ্রচশাগার মাধ্যমে গড়িয়া উঠে) আর শিল্প-ব্যবসায়ী শ্রেও 
দেশের প্রতান্ত প্রদেশে প্রতি রে ঘরে শিল্পীকে যথাযথ পৌছাইয়া 
দিতে সক্ষম, কারণ এতে শিল্প ব্যবসায়িগণের জর্থোপার্এনও হয়। 
আমাদের দেশে অনুরূপ কোন ব্যবসায়ী গোষ্ঠী না থাকায় ব 
সব্কৃতিক্ষেত্রে নুস্থমনের অপ্রতুলতার জন্যই হোক আমাদের 
হাক্ছ গান বাজনায় নজর চলিয়া গিয়াছে? 


ওল্াদ আলী আকবর সর্বধগ্রথম হুরের মাধামে ভারতের 


॥ 
ৰ 
রে 
: বন্ুষ্তী 


নী লইয়া ১১৫৪ সালের শেষের দিকে আফগানিস্থান যাত্রা 
রেন। ইহার অব্যবহিত পর ফোর্ডফা্টগ্ডেমনের আম্ুকৃল্যে ও 
বীমেরিকার প্রখ্যাত বেহালাবাদক ইহুদী মেমুহীনের ব্যক্তিগত 
হযোগিতায় প্রধান প্রধান পশ্চিমী বাজ্যগুলিতে ভারতের সুর 
হন করিয়া লইয়। যান । ব্যক্িগত জীবনে ইনি ইহুদী মেস্ুহীনকে 
বম বন্ধুরূপে পাইয়াছেন । 

লগুন, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, ক্র'সলস্‌, প্যারিস প্রভৃতি আরও 
ত কী সঙ্থর সঙ্গীত পরিক্রম। করিলেন । এই সময়ে ১৯৫৫ সালে 
বউইবর্কে এঞ্জেল রেকর্ড কোম্পানী সর্বপ্রথম এই ভারতীয় শিল্পীর 
রাদবাদন ভীহাদের দীর্ঘস্থায়ী “ডিজ্স রেকর্ডে? ধরিয়া রাখেন ( ইভ্দী 
নুহীনের সুখবন্ধ সম্বলিত )। 

১১৫১ সালে তিনি আবার পূর্ব-আফ্রিকা, জান্বানী, হলাগ, 
থ প্রতৃতি দেশে সঙ্গীতসফর চান করেন | এবং সেই সব দেশের 
ন-পত্রিকার তাহাকে বেশ ফপাঁও করিয়া প্রকাশ করা ভয়। 
শিল্পী পাষ্টলেন জনগণের অকুঠঠ প্রশংসা । সেই সব দেশের 
বাদ-সংস্থাগুলি ত্ান্কাকে 'সরোদের যাদুকর" বলিয়া! ব্যাখা করেন। 
১৬* সালে শিল্পী দৃরপ্রাচোর আহ্বানে জাপানের টোকিও-তে 
ভিনিধিস্বক্ূপ গিয়াছিলেন । সেই গীত পরিক্রমাই বোধ করি 
হাকে সাফলোর চরমে পৌঁছাইয়াছিল। জ্রাপানী আবাল-বৃদ্ধ- 
বাতা ক্তাহাকে দেখিবার আশার ভীড় জমাইয়াছিল | ভারতীয় 
-স'গীতের ফাঁতুকবী স্পর্শে, সরোদের স্তরবস্কারে স্ভাচ্ারা নূতন 
বর্ধোর সন্ধান পান। জাপানে একটি ভারতীয় সঙ্গীতান্ুশ্লীগনের 
স্ব সংস্থাপন বিষয়ে তিনি চিস্ত। করেন । ১১৬২ সালের আগষ্ট 
্ কানাডার মন্‌ উল ও ম্যাকপ্রিল বিশ্ববিদ্ঞালয়ের বিশেষ আমস্ত্রণ- 
মাহার প্রায় আড়াই মাস কাল সফরকুচীর স্বত্রপাত করেন । এই 
য়েসাক্রকও ভ্রমণ করেন তিনি । বিভিন্ন সময়ের বিদেশ ক 
তে সাথসঙ্গতকারী হিলাবে তবলাবাদক চতুরলাল, মহাপুরুষ মিশ্র 
উদীয়মান তবলাবাদক শঙ্কর ঘোষকে তিনি তালিকাভূক্ত 
রয়াছিলেন। 

একজন ভারতীয় সঙ্গীতের ধারককে পাইয়! পাশ্চাত্তা অধিবাসীরা 
কে আত্মার চেয়েও জত্ীয় ভাবিয়াছেন । তাহার শিল্পকৃতি 
মাই ঠাহারা ক্ষান্ত থাকিলেন না, ্টাহার আদর্শ ও মহৎ সন্কল্পকেও 
ধীর স্বীকৃতি দিয়াছেন। সাংস্কৃতিক লেনদেনের মাধ্যমে ছুই 
1 মধ্যে বোঝাপড়া ও মৈত্রীবন্ধনের শক্তি যে হিংসা ও পরসা্রাঙ্ধয- 
| মনোভাব হইতে অধিক শক্তিশালী একথা পাশ্চাত্য দেশকে 
ও বুঝাইতে পারিয়াছেন । নীচে বিদেশের বিভিন্ন পত্র-পত্তিকায় 
[শিত শিল্পী সম্বন্ধে ধারণাগুলির ছাপার অংশ্রবিশেষ দেওয়া গেল : 

দি টাইমস (২২শে জুন, ১১৫৯ খৃঃ ) বলেন__ 

1. 211 85৮81 [0107 1৩6৪0 11001688100 ০01 


285 ০0০0061808010 03 1118 ৪ 05 2 81105 01851 
21621 2815100,---৯১ 


পিউ টে্য্যান ( ২*শে জুন, ১১৫১ সাল )-রমন্তবা-_ 


রি রে 1819 10705138010) 0106 ৪০612768016. 
্‌ 6 1২5811716 ৪ 100190 7901) ৫ 101], 
২ অ৪3 (186 £:৩৪05৪ ০0000936 ০£ 11১০ 170) 
এট 00৩ টও [50850,, 


৮৮৩ 


ইষ্ট আক্রিকান ষ্ট্যাণ্ার্ড বস্ত্র ও যন্ত্রী সম্বন্ধে উংন্ক্য প্রফাশ 
করিলেন--. 

“105 05006100008 17 00010 ৪01005 ০৫ 036 
2011910 2100 0৩ 00061601157 ৫611086  20261106 
15901750 9 0019 10810006200 01 32 9017729০811 40 
005 £1696 16০19101006 200013)191131017)6181. 


ফেমাসু স্পোর্ট অব. ইষ্ট আফ্রিকার সংযোজন-_ 

4 010915060511800 016 [171190, 10018310 15 0290 9: 
1000 02051916 00০ 11206116061 90008115 1105120658 00৩ 
12100170688 6561 2816 01 01)6 51৩21 16819015811১1- 
1 69060 10 006 27096 10) 01521175 ০ 1176 
08111515 01 10801010811, 151151010) 1806 200. 901001,8 

এশিয়ান মিউজিক সার্কেলের সভাপতি মিঃ ইচ্ছদী মেস্থুহীন-_ 

£48 10৩7 107865060০8 19 00120 ০৩০৫৩ ০৫৫ 
6819 8190 €/6৪ 9100 ৮৮০ 5117)136 01)০ 1600015818৫ 
00791511009 আ25৪) 01) 106819 1১101) ০০1 6৮০16 
৪০ 1061 210 161)061 2 10109330170, 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )। 
সাম্প্রতিক রেকর্ড 


'হিজ, মাষ্টার্স ভয়েল' ও কলম্বিয়ার নতুন রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় ২ 


হিজ. মাষ্টাস” ভয়েস 


এন ৮২৯৯৯ বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল রচিত ছু'খানি 
দেশাঝ্ুবোধক গান-_-হুর্গম গিরি কাস্তার মরু” ও 'উত্ধগগনে বাজে 
মাদল'-স্বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সমবেত কের অনবন্ত প্রকাশন । 

এন ৮৩*** শিলী মিট্ট. দাশগুপ্রের কৌতুক নীতি... 
“তারপর ? তার আর পর নেই” এবং “গুল সবই গুল্* ছু'খানি 
জনপ্রিয় গানের ব্যঙ্গ অভিব্যক্তি । 


এন্‌ ৮৭৫৭৫ 'জৌনপুরী” ও আভোগী-কানাড়া'র সুরকে বেছালার 
মাধ্যমে পরিবেশন করেছেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বেহাল শিল্পী 
শিশিরকণ! ধরচৌধুরী । 
কলঙ্িয়া 


জী ২৫১২৪ বাংলার' বিশিষ্ট কঠশি্ীদের গাওয়া! ছৃ'খানি 
দেশাত্মবোধক গান--সূজো সাজে রে ভাই' ও 'শোন শোন ভাই 
জোয়ান' সময়োপযোগী অর্থ্য । 

জীঈ ২৫১২৫ গীতগ্ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দরদী কঠের ছু'খানি 
দেশাত্মবোধক গান-- চোখের জলে পুর্ব না আর" এবং “বাজেন্্রাখী 
মা তুই আমার"-_ঘরে ঘরে রাখবার মত একখানি রেবর্ড। 


আমার কথ। (৯৬) 
এ. কানন 


(এ, কানন, বাংলার সঙ্গীতানুরাগী মাত্রই আজ এ নামের 
সঙ্গে পরিচিত, অবস্থ শুধু বাংল! বললে ভুল হবে, 
বিশ বংসরের অকাস্ত সাধনার সমগ্র ভারতেই ছড়িয়ে পড়েছে 


ভার খ্যাতি, তবু তিনি বিশেষ ভাবেই বাংল। দেশের নিজদ্ 
প্রিঙ্লী; বাংলার প্রাণ:কন্্র কলকাতা শহরেই ভার বাম। 
বাংলার "মেয়ের সঙ্গে পারণযন্ত্রে আবদ্ধ হয়ে বাংলার সঙ্গে তার 
খুনিষ্ঠ বন্ধনকে আরও অটুট ও স্মদুঢ করেছেন । 

এক আন্তান্ত দক্ষিণ ভারতীয় পরিবারের সন্তান এ, কানন, 
হায়জ্রাবাদে জন্মগ্রহন করেন ঠিনি। হায়দ্রাবাদ রেটে রেলওয়ের 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তার বাবা, শ্রিক্ষা শেবে কাননও ওই সাস্থাতেই 
মোগদান করেন। 


বাল্যকাল থেকেই হিল সঙ্গীতের উপর 
এক ম্বাভাবক অন্থ্বাগ, সম্পুণ নিঙ্জের চেষ্টায় 
এই জগতের দ্বার উম্মোচন করেন কানন, 
প্রামোফোন রেডিওতে শোন! গান তৃঙ্তেন 
তিনি নিজের গলায় অল্লায়াসেই, &ই ভাবেই 
দিন কাটছিল কিদ্ত ক্রমেই চঞ্চল হয়ে উঠতে 
থাকেন তিনি' মনে হথু গানই যেন তার 
পরম ঈশ্সিত ; সুরের হাত ছানিততে উদাস 
হয়ে ওঠে ছক বাধা জীবনের চাকায় ঘোরা 
এক তফণ চিত্ত । 

কন্মোপোলক্ষে কলকাতায় এালন কানন 
একবার, একাধিক সাঙ্গীতক জলসায় 
যোগদান করেন বন্ধুলান্ধগণণর সনির্ববনধ 
অন্থরাঁধে, সংগীতাচার্য) গিরভাশঙ্কণ চক্রুন্তাঁ 
মহাশয় শুনলেন তার গান, উচ্ছসিত আবে-গ 
তক্ষণ শিল্পীকে বুকে টেনে নিলেন প্রুণীণ 
সংগীতজ্ঞ, বললেন, “গানই তোমার পথ, 
তোমার জীবন, গান ছেড়ো না তোমার হবে? । 

এরপর মন স্থির করতে বেশী দেদী 
হল না|! কাননের' সগীতকেই বেছ নিলেন 
তিনি গতানুগতিক জীবিকার মোহ ত্যাগ 
কষে, অব্যাহত হল কার সাধনা, এই সময়গিব্জিশঙ্কর চক্রততভীর 
সাগ্রহ সহাগতা লাভ করেন তিনি, যা আজও তার কাছে পম 
মূল্যবান সম্পদ ব্ষেই বিবেচিত হয়। 

ঠিক আনুষ্ঠানিক ভাবে কারুর কাছেই সাগীত শিক্ষা করেন নি 
এ কানন, তবে শিক্ষার প্রথমাবস্থার 'লাখনু বাপু রাও ও পন্গে 
৬গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছে কিছু কিছু সাঙগীতিক তালিম গ্রহণ 
করেন তিনি । 


আজকের প্রখ্যাত নুরত্রষ্টা জনপ্রিয় শিল্পী এ কানন প্রধানত; 
ঠার নিজের হুডি, অদমা সঙ্গীতান্রাগ, গ্বাভাবিক প্রবণতা, 
জল্মগত সঙ্গীতবোধই আজ তাকে সাথক শিনী হয়ে উঠতে সাহাষা 
করেছে । মধুর উদাত্তক্ কাননের, সাঙ্গীতিক প্রতিষ্ঠার পথে 
এই কও তার পক্ষে কম সহামুক হয়নি | 

ব্গ মিউজিক কনফারেন্সে যোগদান করেছেন; বছঙ্গিনাবধি 
কলকাত! বেতারের তিনি নিয়।মত শিঞ্ী। 


এ ছাড়া দিল্লীর গ্যাশনাল প্রোগ্রামেও অংশ গ্রহণ করেছেন 


কানন একাধিকবার, বর্তমানে ভারতে নানা প্রদেশেয়ই বেতার 
মাফ সঙ্গীত পরিবেশন করেন তিনি যাদও কলকাতাই তার 
নিয়মিত কম্মস্থল। 

প্রখ্যাতনাম়ী সঙ্গীত শিমী কুমারী মালবিকা রায়কে বিবাহ 
করেছেন কানন; শিল্পী মালবিক। কাননও আজ সঙ্গীত জগতে 
লুপ্রাত্ঠিতা এবং যথেষ্ট খাতি ও যশের অধিকাছিণী। ভবানীপুরের 
বকুলবাগান রোডে অবাস্থত এই শিল্পীণম্পতির আুপরিসির জ্যাটটি 
সদাই সুরের মূচ্ছ নায় ভরা; প্রশস্ত বসবাদ। ঘরটিতে পা দিঠ়েই হে 





এ" কানন 


কোন মামুষ বলে দিত গারারন যে এই গৃঁহির অধিষ্াত্রী দেবা 
'স্গীতা, মেখেদ চিডিত স্ুমার জচ্ছাদন১ত আবৃত চালা ফরাস, তার 
একপাশে শদু্ কাঠের আধারে ঈাড় ববানো সার সার তানপুর? 
অপন পাশে বঙ্গিত শিনংজাডা বায়া তবল। ; ইতস্তত: সাজানো 
রয়েছে কয়েবটি আধুনিক ধরণের বেতের চৌবশ, আর রয়েছে 
ফুল, গুচ্ছ গুচ্ছ বর্ণাত বুসুমের বিচত্র বর্ণে উজ্্ল হয়ে রয়েছে 
ঘরের পবিহশ | 

বহু ছাছাচিত্রে বঠদান করেছেন কানন | তার মধ্যে ঢুলি' 
“বসন্ত বাহার, যদুতট্ট?, ভারাজিতা' গ্রত,তর নাম বিশেষ উদ্লখযোগ্য। 
বড বংসবের দাঁধনাম়ু আজ যে সাবলীলতা। গায়ক এ কাননে? 
প্রধানণ্ম বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়েছে, তার মূল রয়েছে তার শুতীক 
আতিশত্তি, এই শ্রতিই প্রবৃপঞ্জে তার সঙ্গীতাচাখ্য। ব্যতিগত 
ভাবে ওস্তাদ আমীর খা সাহাবর উপর ত্ঠার শ্রদ্ধা অপরিদীম। 
এর কথা বিশেষ ভাবেই উল্লখ করলেন তিনি । সুরের জগতে 
এ, কানন আজ এক সুপত্রিচিত নাম, তার ভবিষ্যৎ বিশে 
প্রতিআতির স্বাক্ষর বহন করে। 


॥ 24 15৯ ১০ 
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তেত্রিশ 
রেকটী আশ্চর্ধতর জীবনের আমরণ উদ্মোচন করেছেন ডযীর 
গোপীনাথ কবিরাজ ভার অধ্যাত্ব-অভিজ্ঞতার দিনপপ্লীর 
পান্তা থেকে । এই পরমাশ্চর্য পবিক্র পুপ্জীবনের শতদল পাপড়ির 
পর পাপড়ি মেলে বিশ্ময়কর বিকশিপ্ত একটি মহত গ্রচ্থের প্রারস্তেই, 
কবিরাজ মশায়ের কলমে সে গ্রস্থের পরিচয় হয়েছে, সাধুদর্শন ও 
গংপ্রসঙ্গ | ১ম খণ্ড ]। বার কথা দিয়ে ডক্টর গোপীনাথের অভিজ্ঞতার 
ইতিবুত্ের সুচনা, ভার আসল নামে তাকে উপস্থিত না করে, 
ছন্নামে হাজির করেছেন লেখক | মহাত্মা জ্যোঁতজী' শিরোনামায় 
বক্র জীবনবৃত্তান্ত কবিরাজ মশায় আরন্তেই উপহার দিয়েছেন, 
ভার সাগে সাক্ষাতের আগেই কার কথা একাধিকবার কানে 
এসেছে তার । এবং প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে ডক্টর গোপীনাথের, 
ষে, মহাত্মা জ্যোতির সংগে ষেন কার একবার দেখা হয়। সব 
ঁকুল আস্তরিক প্রার্থনাই যে এক-জনের পায়ে গিয়ে পৌঁছায় 
তান প্রমাণ পেতে খুব বেশি দূর যেতে হয়নি কবিরাজ মশায়কে। 
হথাত্থা., জ্যোতিজীর বেলায় । দর্শনের ছুরধর্ধ পণ্ডিত, ঈশ্বরদর্শনের 
জন্তে ব্যাকুল গোপীনাথের জীবনের দরজায় কড়া ধরে নিজে থেকে 
কত বার নাড়া দিয়েছেন ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষরা তার সংখ্যা কে বলবে। 
ভক্তের জীবনে ভগবানের দৃতেরা! এমনই কয়ে নিয়ে আসেন 
হতাশায় হিতম্রতম তমসায় ভগবৎচিস্তায় বিভোর জীবনের প্রথম 
সরমাশ্তর্ধ “ভোর” । কখনও অনেক ডাকেও আসেন না, কখনও 
না ভাকতেই আসেন । আসেন ছল্পবেশে। কখনও পাগল, 
কখনও পিশাচ । কখনও শিশুর বেশে, কখনও ছল্পবেশে জড়ভরতের । 
ছাই চাপ! তাঁদের আগুনের আচ পেতে পেতেই ফ্ভারা চলে যান 
রটয়াজের আহ্বানে কালের কোন্‌ নৃতন নৃত্যমঞ্চে! যাবার আগে 
ঈশ্বরক্ষ্যাপা পরশপাথর সোৌন1 করে দিয়ে যায় জীবনের শতেক 
তুচ্ছ বামনাকে । ধন নয় মান নয়, নয় দেহলুখ অথবা চর্ধ্য-চুষা- 
কাঙ্-পেয়র দুরস্তব সম্ভোগ | গার! জাগিয়ে দিয়ে যান চরমের পরম 
পিপাসা । যে পিপাসায় জীবন বৈশাখের মতো ধূ ধূ করে হ্বলে না 
উঠলে আধাড়ের কালে! চোখে নামে না করুণার কারা । ক্ুশে 
বদ্ধ, কলসীর কানার জাঘাতে রক্তাক্ত, বিষের পাত্র হাতে মৃগ্যদীপ্ত 
এই সাধক, এই প্রেমিক এই পাগল, এরা কোন আলোতে 
প্রাণের প্রদীপ হালিয়ে নিয়ে ধরায় আসে, কবির এই জিজ্ঞাসা 
কালে কালে; নটরাজের নৃত্যের ভালে তালে তার উত্তর উচ্চারিত 
_নারঙ্গিকাল থেকে : তোমার জামার এই বিরহের অস্তরালে-_-। 


ভগবান হ্বয়ং আসেন ছুঃখের দীপে আনন্দের জালে! নিজের হাতে 
ছেলে দিতে। যখন পাওয়ার জন্কে উন্মুখ হয় ভক্ত তখন নয়। 
যখন মনে হয়, পাওয়ার সময় গেছে পার হয়ে, বেদনায় ভরে গেছে 
জীবনের পেয়ালা, তখন ঝড়ের রাতে পরাণ-লথ। বন্ধুর সময় হয় 
অভিসারের । সকাল বেলার আলোয় হতাশায় বার্ধতায় বেদনায় 
প্লানিতে মুদিত আলোয় কমলকলিক। চোখ মেলে | চেয়ে দেখে ঘরভরা 
শৃন্ততার বুকের ওপরে ধাড়িযেছে এসে সেই পরিপূর্ণ! শুকরী-ঝিঠার 
সংগে তুলনীয় লোকসান পাওয়া নয় মেই পাওয়া” । নারীদেহ ভোগের 
বযাতি-চাওয়া নয় সেই চাওয়া । অপরিমিত অর্থের, দেব-দানব- 
মানবকুলের ঈর্ধযাষোগ্য সামর্থোর অনেক উধের্ব চোখ তুলে চাওয়ার 
ভাগ্য না হ'লে কাকুর ভগবান হন না ভক্তের কাম্য । ভগবানকে 
পাওয়ার জন্ত ভক্তের চাওয়া, সুধের জন্যে সুূর্যমুখীর চোখ খুলে 
'চাওয়া” হওয়া চাই? 

ডক্টর গোগীনাথের, সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ সেই 'চাওয়া-পাওয়া'র 
অনবদ্য হাসি-কাম্মার হীরা-পান্না। কাশীরাম দাস বলেছেন, 
মহাভারতের কথা জমৃত সমান কথা যে শোনে, সে পুণ্যবান। 
আমি বলি, গোপীনাথের এই ভগবান-কথায় ষে একবারও কান দেয়, 
সে ভাগাবান। 

এই গ্রন্থের মধ্যমণি, মহাত্মা জ্যোতিজীর আখ্যান । এই 
জ্যোতি'-র সমুপ্রে যে শতদল পল্লু বিরাজিত, গোপীনাথ তার 
বিস্ময়ের পর বিশ্ময্ধের দলগুলি মেলে ধরেছেন নিরাসক্ত চিতে। 
তাই এই একটি এশী লেখনীকেই জানাই একটি অক্ষম এরহিক 
কলসে কোটী কোটি প্রণাম । 

১৯২৫ সালের কথ! বলছেন গোপীনাথ। সভার মা তখন সবে 
মারা গেছেন । গোগীনাথ বিষ চিত্তে বসে আছেন তার পড়ার 
ঘরে। এমন সময় এক সৌম্যমৃতি যুবক এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
এটা কি গোগীনাথ কবিরাজের বাড়ি? সম্মতিম্থুচক উত্তরে যুবক 
কার নিজের পরিচয় দিলেন। কবিয়াজ মশাই বুঝলেন, যুবকই 
জোতিজী। বুঝতে পারার কারণ জ্যোতিজীর অনেক অবাক-কাড 
এর আগেই তিনি তার এক বন্ধুর কাছে শুনেছেন । 

জ্যোতিজী বাঙল। দেশ ছেড়ে তখন কাশীতে গেছেন । কাশীতে 
তার থাকবার জায়গা হ'লে! তখনকার মতে। গোগীনাথের বাড়িতেই । 
পরে কালীর অন্তত্র উঠে গেলেও গোপীনাথের সংগে ভার ফোগাযোগ 
ছিলো বরাবর । 

জ্যোতিজী গৃহস্থ, অত্যন্ত বিনয়ী এবং ষার অলৌকিক এ 
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সম্পর্কে 'অতান্ত গোপনতা অবলম্বন করতেন । কেউ ক্তাকে 
জিল্পেস করলেই বলতেন £ 'আঁমি কি জানি! আপনারা সাধু 
মহাজনগ্লিগকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তো সাধু নহি ।" [ সাধুদর্শন ও 
সংপ্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ] 

জ্যোতিজীর জীবনে ককুণাধারা নেমেছে খুব কম বয়সে। 
গ্ীহটের মৌলবী বাজারে বাস তখন ভ্ভার। কালীবাড়্ীতে গৈরিক 
কাপড়ের বেশ ভূষায় এক সম্নাসী বেলা শেষের আলোয় ঈশ্বর ভজন! 
করেন ; সুবের অগ্রলি দিয়ে সারা হয় দিন। কাছ থেকে আসে, 
দূর থেকে আছে কত মানুষ সেই গানের সুরের আঁসরের এক পাশে 
বগতে । জ্যেতিজীর বয়স তখনও তের পার হয়নি | সঙ্ন্যাসীর সেই 
সুরে শুয় মেলাতে আসতেন াষ বেলায় কিশোর জ্যোতিজী। প্রথম 
আসার দিনে গান শেষ হয়ে গেলে মবাই যখন ফিরে গেল নিজের 
কূলায় তখনও সেই কিশোরকে বসে থাকতে দেখে সন্ন্যাসী বললেন £ 
“বালক, তুমি গেলে না যে'। 

যাবার সময় হয়েছে বোঝে কিশোর । তবু ঘেতে চায় কই তার 
পা। ক্ষণে ক্ষণে জন্ম জন্মাস্তরের ওপারে থেকে তরে ঘুরে একটি 
কথাই কেবল বুকে বাজে । এসক্ল্াসী তার অন্তরের মানুষ। এর 
সংগে তার আলাপ আজকের নয়। কে এ সাধু মহৎ পুরুষ ! 

মনের কথা মুখে প্রকাশ না করে কিশোর কেবল বলে : যেতে 


ম্পুস্পে রস্পপন ০ম এনা 


এও . _২_২- 


নিখুত ত্বকই তার অপূর্ব 
সৌন্দয্যের একমাত্র কারণ! 
এবং সে জানে, সারাটা 
বছরের প্রতিটা দ্বিন কিরপে 


টি, সমস্ত মুখমগুলে এবং শরীরের 
ৃ অন্যান্য যায়গায় 


মাসিক বনুষতী 


থেকে ইচ্ছে করেছে কবে পাখীর অন্ধকার নীড়ে ফিরে আসতে ? 
সব পাখীর নয়, সেই পাখীর, পড়তে গড়তে যার ডিম ফেটে ছান! 
বেয়িয়েই ডান! মেলে উড়ে যেতে চাঁয় জাবার আকাশে | যেতে ইচ্ছে 
করেছে কবে, ফিরে যেতে টাচ্ছ করেছে কবে সেই ঢেউয়ের, দে চেউ 
সিচ্ধুর নয়, সে ঢেউ কৃপাসিন্কুর । যে ঢেউ ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে বুদ্ধ" 
শংকর-বিবেকানন্গকে অতল জন্ধকার থেকে অকুল আলোতে ! 

সন্ন্যাসী কিশোর জ্যোতির কথা শুনে হাসেন : আজ এট মুহুর্তে 
আমার সগ কেন তোমার এত ভালো লাগছে তা বঝছ না বটে; 
কিন্তু তা ন' বুঝে তোমার মুক্তি নেই--। তৃমি কাল জাবার এসো। 

পূর্ব স্মিতি। অপূর্ব এক শ্মতি-বিস্বৃত বালকের জন্যেই সেই সল্লযামী 
আসন পেতেছিজেন যেন মৌলবী বাজারে | ধর্ম সসস্তাপমেয় জন্ত, 
প্লালি যুক্ত করতে ভারতকে শ্ীরামকষণ এসেছিলেন দক্ষিণেখায়ে |. 
কে না' স্বীকার করবে সে কথা! কিন্তু তবুও অস্বীকার কদ্ববে ফে, 
যে ঠাকুর বিশেষ করে এসেছিলেন অসংখ্য নরের মধ্যে এক নরেশ্রকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে । পার্থকে দিয়ে ধেমন এসেছিলেন একদিন 
পার্থসারথি অন্যায়ের অক্ষৌহিণীকে নিশ্চিচ্ধ করে প্রতিষ্ঠা করতে ধ্ধ 
রাজ্যের । 


পথের ধারে বোধি গাছ সকলকেই ছায়! দেবে । কেবল সিদ্ধার্থকে 
কবে দেবে বুদ্ধ | | 


পর, সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন £ তুমি ইশ্বর জাছেন 





, +ঞ্যোতিছী বসলেন £ মানি | দেবতা বলে আময়া বীদের 


পুঁজ! করি, শুনেছি টার! সেই 'এক'-এরই অনেক রপ। এর বেশি 
জানি না আমি। 

. জল্্যাপী খুসি হলেন না কিশোবের উত্তরে । বললেন, চেয়ে দেখো, 
ভুমিই ঈশ্বর! 


একটি অপাধিব আশ্্য আলে! এসে মিললে গেলো! কিশোর 
'ক্্যোতিজীর সততায় । ভামায় বাক্ত করা অসস্তব আনঙগের শোতে 
ভেসে গেল একৃস ওকৃগ । তারই মধো ডুবে গেল এতকাল কিশোর 
বকে 'আমি' বঙ্গে জান তো, দে? নৃতন আমিব জন্ম হলো! সপ্ত 
সিদ্ধ দশ দিগন্ত ভুড়ে। যেপ্দক তাকামু কিশোর দেখে, সেই ফেন 
হব কিছু হয়ে আছে । দেখ:লন এক 'আমি' জগতের সব 'আমি'র 
হলে। পতুষ্পক্ষী লত-পাতা আব কিশোর জ্গোতি সব সেই এক 
'আামি' থেকে উংসারত | নিজেকেই বালক সব বলে দেখতে পেল। 
জানলে ভরে গেল জীবনের পেয়ালা । 

একটি বেড়াগ এসেছিলো ছুধ খেতে। 
করলো, “আমিই বেড়াল | 

প্রথমে মনে হলো মাথার বিকার । 
কশোর দেখলে! বেড়াল নেই । সে নিজেই বেড়াল। 
সধায় £ 

“খন তার মনা দেহের সাকার কিয়ৎকালের জন্ত লু হইয়া 
ঈর়াছিল-্্মানবীয় দেুহর সহিত জড়িত শাবতীয় ভাব তখন 
বক্বংক্ষণের জন্ত ঢাক। পড়িয়া গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিড়াল দেহের 


জ্যোতিজী অনুভব 


বেড়ালটাকে ধরতে গিয়ে 
গোপীনাথের 
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( হর খণ্ড ইহ সথ্যো 


বাসনা ও ঈ্কায় এবং প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি তাহার ভিতর জাগিয়া 
উঠিয়ার্চিল। অখবা সত্যপতাই তিনি বিড়াল হইয়া 
গিয়াছিলেন "* 4" 

এই অপূর্ব ভাব কেটে গিয়ে জোতিজীর পূর্বভাব অর্থাৎ বারে 
বছবের একটি ছোলে এক সন্গ্যালীর গান শুনতে এসেছেন সন্ধ্যাবেলায় 
মন্দিবে”_-এই স্থিতির তলায় আত্মদর্শন-এর বুছুর্তটি মিলিয়ে গেল 
বুদ্বুদের মতোই । সন্প্যাসীর মুখে স্বগাঁ ভাসি ॥ 'হীশ্বরদর্শন বলে 
একেই । ঈশ্ববদর্থন মানে আত্মদর্শন, সকল বসার মধ্যেই নিজেকে 
দেখিতে পাওস। অর্থাং আমিই সব, এই ভাবে সর্ধত্র আত্মাকে দর্শন 
করা, ইহাই ঈশ্বব দর্শনের দোপান | আমি'কে বাদ দিয়! ঈশ্বর 
সত্তার কোন অস্তিহ নাই ।'--জ্াতিজীকে বললেন সেই সম্ম্যাসী। 
[ সাধুদর্শন ও সংপ্রদঙ্গ £ মহাত্ব। জোতিজী £ ১ম খণ্ড] 


জ্যোতিজীকে আরেকদিন এই সম্ম্যাসীই বলজেন £ “চল, আমার 
সঙ্গে চল ।' 
লুক হয়ে গেপ চলা । আকাশপথে শ্ুক্মশরীরে হু হলো 


বাত্র! | সমু শরীর পরিতান্ত খোলসের মতো পড়ে রইলে। মন্দিরে । 
মানবজীবনের মূলে পৌছাবার পথে শ্বতিভ্রই পূর্বজল্মের অপূর্ণ অপূর্ণ 
সাধনার তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে পৌছলেন জ্োতিজী সল্প্যাসীর সগে। 
সেখানে যাত্রার বিরাম”-সে জায়গা হিমালয়ের গহন কোণ ও 
অভান্তর, (সথানে মন্দিরে মা কালীর মৃতি বিরাজিত। পাত; 
গুহার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খুব ছোটো পাহাড়ী নদী। জনবহুল 
সভ্যতার ভয়ংকরী ব্যস্তত। থেকে অনেক দূরে নিংশব্দ শান্ত সেই 
তপোবন জ্যোতিজীর স্মৃতিতে পূর্বঙঙ্মের ভুলে যাওয়া! ইতিহাসকে 
একেবারে মুখামুখী এনে হান্তির করলো জাঙকরের মতে] । 
মরুভূমির শুকনে। বুক সরে গিয়ে দেখা দিলে! যেন অপূর্ব কোন 
আশ্চর্য সরোবর । 

সেই সরোবরের স্বচ্ছ দর্পণে জ্যোতিজী স্পষ্ট স্তার পূর্ব জীবনের 
প্রতিচ্ছবি জাগতে দেখলেন । বিশ্বতির নদীতল থেকে উঠে এলো 
স্বতির একটুকরো! চর। জ্যোতিজীর মনে পড়ল সব। তার 
সংগে এই জাঘুগার সম্পর্ক কি? এই সঙ্গ্যানী কে। সাধনার 
অবস্থায় পূর্বন্ধন্মে এক সঙ্প্যাসীর প্রতি অসত্যবহারের অপরাধে তাকে 
ফিরে জন্ম নিতে হয় লোকালয়ে । এবং গ্কাকে উদ্ধার করবার 
জনেই আহত সগ্যামীও স'গে সংগে নেমে এসেছেন লোকালয়ে । 
কালী মন্দিরের এই সন্গ্যাসীই যে নেই সঙ্যামী তা বুঝতে পারলেন 
জ্যোভিজী,বার প্রতি তিনি অন্তায় করেছিলেন একদ! তারই 
দয়ায়। 

ভূতপূর্ব জীবনের অভূতপূর্ব দর্শন সাংগ হলে কালী মন্দিরে ফেলে 
যাওয়া স্কুল শরীরে ফিরে এলেন জ্যোতিজী | সঙ্গ্যাসী এর বাইরে 
তার আর কোনও পারচয় দিজেন না, বললেন £ আমি যেখানেই 
থাকি তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত যখন তোমার 
প্রয়োজন হবে তখনই আমার দশন পাইবে। 

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের কথায় জ্যোতিজীকে তার পূর্বকীবনের 
সংগী, এ জীবনের সহায় সেই সঙ্গ্যানী কোনও সুরা বা মন্ত্র কিংবা 
কোনও যোগক্রিয়া! দিয়ে যাননি । ধাবায় আগে শুধু বলেছিলেন £ 
“সত্যের জদ্বেণ কর, নৈতিক জীবনের উৎকর্ষ সাধন কর 
নিজে জা! কট! অবস্থান করিবার কড় চে! কয়। এক প্র 


১৩৬৯ | 


৪২১৫৩ কগগতলখরক 7 ব্রার ব্র বানি রি 
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হিনদুহ্থান লিভারের তৈরী 


৮৯৪.. 


পর্ধিরাজকের সায় ঘুরিয়! ফিবিয়া এই বিরাট বিশ্বরচনার সব কিছু 
পুখাছপুখরপে দেখিবার চেষ্টা কর। তোমার যোগাত্যাসের 
প্রয়াজন হইবে না, যেকোন সময় তুমি দেহ ₹ইতে বাহির হইতে 
ইচ্ছা করিবে, আমাকে স্মরণ করিলেই আমার শক্তি তোমার মধ 
কার্ধ করিবে [ সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড £ মহাত্বা! জ্যোতিজী ]। 

১৫-১৬ বছর বয়সে জ্যোতিজীর সন্গ্যাসজীবন বাপনের বাসন! 
ছুন্নিবার হয়ে উঠলো । ইতিমধ্যেই তার দুল্শরীরে লোক-লোকান্তর 
অমণের অলৌকিক ক্ষমতার কথা ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু জ্যোতিজী নিজে 
এতে তৃপ্তি লাভ করেন নি। ক্ষণিক জত্মদর্শনের সেই সৌভাগ্যকে 
চিরস্থায়ী করবার সাধনাই তার স্থুলদেছের সাধ হয়ে উঠলো! | 
সাধের সগে সাধ্যের দুলভি সাক্ষাতের মুহূর্তটির জন্তে তার অপেক্ষ। 
আয ধৈর্ঘ মানতে চায় না। মনের এই অবস্থায় তার ধারণ] হলো 
ভগবানকে দেখাই যদি মানব জীবনের সব হয়, আর সব হয় শুধু শব, 
তরে শব দিয়েই এই সব পেতে হবে । সল্স্যাসজীবন ষাপন ন। করলে 
বাসন! কি করে সোন। হবে তার? 

 মৌলবীবাজার থেকে বাড়ি ফিরে গিয়ে এক বন্ধুকে জানালেন 
সঙ্টাস বাসনা । বন্ধুটি তাকে বললে! : 'আমি প্রথমে তারকেস্বরে 
যাইব ।-. 'জামি সেখানে পৌছিয়। পত্র দ্বারা! তোমাকে সংবাদ দিব 
এব তুমি আমার পত্র পাওয়া মাত্র বাড়ী হইতে রওনা! হইবে ও 
-ভারকেন্বরে আমার সহিত দেখ! করিবে ।' 

সেই বন্ধ প্রতীক্ষিত পত্র এলো! জ্যোতিজীর জীবনে । তিনি 
বাড়ি ছেড়ে এই প্রথম বিরাট শহর কলকাতার দিকে পা! বাড়ালেন 
একা । সংগে হরিণের একটি চামড়া, একখানি ভগবদগীতা। | 
ছাগুড়। ফ্েশানে তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন। তবুও শেষ পর্যন্ত 
প্গিয়ে পৌঁছলেন তারকেশ্বরে । সেখানে গিয়ে শুনলেন বন্ধুটির যে 
টিঝানায় থাকার কথা সে ঠিকানার বন্ধুটি নেই। জ্যোতিজী সেই 
সম্পূর্ণ অচেনা জায়গায় সম্পূর্ণ নিঃলংগ অবস্থায় ঈশ্বযের পায়ে আত্- 
সমগথ করলেন । করতে বাধ্য হলেন তিনি বিপদে উত্তীর্ণ হতে, 
ভগখানের পদেই ভরসা! করতে । একজন পীণ্ড। ভগবদ করুণার 
উপলক্ষা হলে! । তারকেস্বরের মন্দিরে পৌছে জ্যোতিজী লিংগমৃতির 
বদলে দেখলেন বেনারসী শাড়ি পরা এক মহিল! ; তার অদূরে শিবেন 
ছায়াসূতি। এই চিন্ময় তগবত্তী মৃতি দর্শনের কোন মূল্য দেন নি 
মহাত্ম! জ্যোতিজী .পরবর্তী জীবনে । তিনি বলেছেন £ সেখানে 
সাধকের ব্যক্তিত্ব থাকে না, যেখানে তাহার আমিত বোধ অন্যের উপয় 


নির্ডয়' করে, যেখানে বিবেক নিশ্িন্যি অবস্থায় থাকে, সেখানে বুঝিতে 
হইবে ইহ! মনের ফাকি অথব। মন্তিক্ষের বিকার ।' [ সাধুদর্শন ও 
সংগ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড: মহাত্ব। জ্যোতিজী ] 


' স্ঠারকেশ্বরে তিনি মহাপুরুষ প্রদত্ত শক্তিতে বুঝলেন বছুটি 
জিতে । জ্যোতিজীও'জ্রিবেধীতে উপস্থিত হলেন । সেখানে গিয়ে 
জানলেন ভার বন্ধু সঙ্নাস গ্রহণের সংকল্প ত্যাগ করে কলকাতায় 
চঙ্গে গেছেন । জ্যোতিজী আবার নিরাপ্রয় নিরধান্ধব অবস্থায় হু'পয়সার 
মুড়ি 'খেয়ে ওইখানেই একটি খাটিয়। ভাড়া করে ছু'বাত কাটালেন । 


তৃতীয় বাজি প্রভাত হবার পূর্বে লা রংএর শাড়ি পরী! এক মিলা, . 


হাতে সোনার রেকাবি ও খালা, লাবণ্যময়ী মৃতিতে দেখ! দিলেন । 
সমস্ত অন্ধকার দিব্য তীব্র জ্োতিতে উদ্ভাসিত করে বিনি এসে 
দাড়ালেন কার দিকে তাফানে। যায় ন1। 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম. সংখ্যা 


করুণা উদ্ৃসিব, কণ্ঠ তার জ্যোতিজীকে জিজেম করলে! £ গজায় 
স্নান কমবে না৷? 

জ্যোতিজী বললেন : 'ভিল, হরীতকী, ধূপ কোথায় পাবে? 
এ না! হলে তে। গঙ্গান্্ান হয় না” । 

কথা শেষ হবার জাগেই জ্যোতিজী দেখলেন সেই জে]াতিরয়ীর 
হাতে ধর! লোনার থালায় তিল, হরীতকী, ধৃূপ। 

ভূবনমনোমোহিনী হাসিতে অপরূপা বললেন ₹ তুমি এখানে 
কেন? জামি সবার মধ্যেই তো আছি । জ্যোতিজীর কানে তখন 
একটি বীণার শব্দ বাজছিলো৷ : মহল! তাকে 'হ' করতে বললেন । 
জ্যোতিজী হী করতেই দেখলেন তার মুখ ও কানের ভেতর দিয়ে উঠছে 
সেই শব্দ। মহিল! আবার বলেন £ “ওই শব্দের পেছনে আলো হয়ে 
আছি আমি। সেই আলোর পেছনে রয়েছি--সর্ধ সাঙ্গীরূপে বিশব- 
্রঙ্গাণ্ডে ব্যাপ্ত হয়ে এই আমি ।' 

গংগ। তীরব্তা শ্মশানে গেলেন ছু'জনে । সেখানে (সই “আঙ্গো' 
আবার জানীর্বাদ করলে! জ্যোতিজীকে : বাড়ি ফিরে যাও। তোমার 
বাড়িতে মন্দিয়ে থাকব জামি। তোমার ছুঃখে তোমার গর্ভধারিণী 
মা উন্মাদপ্রায়-- |" 

জ্যোতিজী সেই মুহুর্তে ত্রিষেণীতে বসেই দেখতে গেলেন তার 
মাকে । বললেন ; 'জামি কাশী যাব'। 

উত্তর হলো ঃ কাশীতে কি পাবি? কত লোক তো কাশ 
গেলো,_কিছু পেলো! তার! 1 | সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ £ ১ম খণ্ড: 
মহাত্ব। জ্যোহিজী ]। 

'কামতে কি পাবি? সত্যিই, ফাশীতে গেলেও কিছু পাওয়া 
বাবে না। কাশীতে মরলেও মিলবে ন। বৈকু&। গংগায় ডুব দিলেই 
হবে না পাপমোচন। দুর্লভ তিথিতেও হলেও গংগার অতিথি, 
হবে না তুমি মুক্ত । কারণ তুমি কি চাও তারই ওপর নির্ভর করে 
তূমি কি পাও তার হিসাব। ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর ঈশ্বর অন্বেষণে 
কাশী কাঞ্ধী গোদাবরী করেননি । নিজের মাকে ভালোবেসেছিলেন। 
দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণের চেয়ে যিনি বড়, সেবা! করেছিলেন ত্তাকে। 
বিধবার ছুঃখে মান-সম্মান-অর্থ-সামর্থ্য কিছুরই করেন নি খেয়াল। 
সমস্ত দিনের হৃঃখধান্দার পর, একাদশীর অকুপায় ন'বছরের ব্ধবা। 
বিয়ে ষেকি তাই বোঝে না, সারাদিন এক ফোটা জল মুখে না দিয়ে 
বাপের জন্যে চর্ব্য-চুষ্য-লেহ-পেয়র জায়োজন করে যে হাসিমুখে তার 
কান্না যার বুকে বেজেছে ঈশ্বর তার কাছে নিঞ্জে থেকে এসেছিডেশ | 
দক্ষিণেশ্বর । বলেছিলেন, সাগরে এসে পড়লাম । 

কাসিতে মারা যাবে যে তার মুক্তি নেই। 
তার আছে। কাশী কেবল উত্তর ভারতের একটি প্রদেশ 
কাশী সকলের দেশ। বিশ্বের যত অনাথ যতক্ষণ পর্বস্ত অত 
থাকছে ততক্ষণ পর্যস্ত যার ভোগ থাকছে আ্সম্পূর্ণ কা? সেই 
বিশ্বমাথের বাসভূমি | 

সেই কানীকে প্রত্যক্ষ কর বিশ্বের বতেক অনাথের মুখে অন্ধ 'দ্বার 
সেবার মধ্যে; তারই মধ্যে কর অঝ্পূর্ণার জন্গরিক্ত স্বামী বিশ্বলাথকে 
পুজা । 

এ পুজাই ঘিনি কেবল গ্রহণ কৰেন তিলিই শিব । যে লোকে 
এ পুজা সম্পন্ন হয় তা শিবলোক। 


কাশীতে মাতা মার 


ন3 | 


খর্গশিল্পীর অকাল যবনিকা 
গঘছিষের সমাজব্যবস্থার বজ্জাতিই 
মানুষকে উপবাসে, দারিত্র্যে ও 
বেকারিয় দিকে ঠেলিয়া দেয়। এজনই 
সুনীল কশ্মবকারের মত অনেক হতভাগাকে 
বিষপানে আত্মহত্যা করিতে হয়। কিন্তু 
সমাজে যদি এত বৈধম্য না খাকিত, যঙ্গি 
প্রত্যেকটি মানুষ অর্থনৈতিক ল্ুবিচারের 
অংশীদার হইতে পারিত, তবে, সুনীলের 
জীবনেও স্বর্ণশিল্লের সৌন্দর্য বিকশিত হইত | 
এই জীবন ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতে পারিত। 
কিদ্ত না, সুনীলের দঙ্গকে বিষপান করিতে 
হ্টবে। কারণ তাহা না হইলে আরেক 
দলের বাবুরানা টিকে না! কিন্ত এমন কি 
কেহ নাই, ধিনি বিষপানের বদলে বিষজঙ্জয 
এই সমাজের মৃত ঘটাইতে পারেন? 
ভারতের কল্যাণ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা যদি তা ঘটাইতে পারে তবেই 
তাহা সার্থক হইবে ।” দৈনিক ষন্ুমতী। 

অত: কিম্‌ 


'পররাষ্ট্রনীতিক্ষেব্রে বর্তমানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন অবস্থ চীন-ভারত- 
বিরোধ এবং চৈনিক কমুনিষ্ট আক্রমণ সম্পর্কে । পিকিংয়ের 
কয়ুনিষ্ট রাষ্ট্রনায়করা কলম্বেপ্রস্তাব কার্ধত পুরাপুরি অগ্রাহ 
করিয়াছেন; এক তরফ! যুদ্ধবিরতির ঠাটাও যে-কোন সময়ে খসিয়া 
পড়িতে পারে সেরকম হুমকিও তীহার দিতেছেন। কাজেই 
সকলেরই এক প্পশ্ন। “অত: কিষ্‌?--ইহার পর কী হইবে? 
প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারতের উপর অন্তায় আক্রমণ চালাইবার 
জন্প কর্মুনিষ্ঠ চীনই “কোণঠাস।” হইয়। পড়িয়াছে, বিশ্বজনমতের 
বিচায়ে নিশ্িতি পদস্থ হইজ়াছে। টঠৈনিক কম্যুনি্দের জঙ্গী 
মনোভাৰ 'হবং যুদ্ধ চালাইবার জক্ক তোঙজোড় দেখিয়া কিন্তু মনে 
হয়ল। তাহাদের মতিগতি ও মতলবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে। 
মন্ধ এবং পিকিংয়ের মধ্যে ষে মতান্তর চলিতেছে তাহার ফলাফলের 
উপর খুব বেশী ভরসা করাও রাজনৈতিক বিচক্ষণত! হইতে পারে 
না। মস্কো এবং পিকিংয়ে যাহাই ঘটুক না কেন, চৈনিক কম়ানিষ 
আক্রমণের সহিত মোকাবিলার জন্খু আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ও 
পররারনীতি বাস্তবনিষ্ঠ ভিত্তিতে পরিচালিত করিতে হইবে।” 

শ্প্আনলাবাজার। 





ডাকবিভাগের ছুর্নাতি 

ডাক ও তার বিভাগে ১১৬১-৬২ মালে তহবিল তছর়ুপের ফলে 
১২ ১১ লক্ষ টাকার ক্ষতি হুইপনাছে। মোট ১৩৩২টি ঘটনার মধ্যে 
১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্বস্ত ৩১২টি টনার কোন সন্ধানই 
পাওয়া হায় নাই। উহাতে ক্ষতির পরিমাণ ২-৭৭ লক্ষ টাকা। 
ভা বিভাগের কর্ষনৈপৃণ্য, বিশ্বস্ততা ও শৃঙ্খলা ছিল এককালে 
অদর্শস্থানীয়। এখন সেকালের পরিবর্তন হইয়াছে এবং ডাক 
বিভাগেও তহধিল তছকণপ, প্রতারণ! ইত্যাদির সং্য। ক্রমশ বাড়িয়া 
টলিয়াছ। শুধু ডাক বিভাগের নহে, যে কোন বিভাগেই নৈতিক 





মনের এই অধোগতি উদ্বেগের বিষয় হইয়া আছে। প্রতাযণ। 
ছুর্নাতির ব্যাপারে তদন্ত তয়, বিভাগীয় কিংবা! আদালতের শানিয 
ব্যবস্থা হয়, কিন্ত শেষ পর্ন্ত দেখ। বায়, ভূনাঁতি জনাচারের সথ্যো 
হ্রাস না পাইয়া ক্রমাগত বাড়িতেই থাকে | কি বিচিত্র এই দেশ 1” 


-যুগান্র |: 
পৌরকীতি : কেবল ফাকি 


"সমগ্র ভারতে অর্থাভাবের রেওয়াজ চলিতেছে । কলিকাতা 
পুর-সংস্থায়ও তাই চিরস্থায়ী দারিত্যর কথা ঘোবিত হয় বৎসরের পর 
বংসর়। অধিকাংশ পুর-প্রতিমিধি দীর্ঘকাল শ্বপদে বহাল ১০] 
ভালভাবে ধাচাই করিলে দেখ হাইবৈ, তাহারা বাজেট-বস্ৃতায় একই 
অভিজ্ঞতা ঝালাইয়া আপিতেছেন। উন্ার গুণে তীহায়া করদাতাদের 
মন ভিজঞাইতে চেষ্টা করেন। তবে ফলাফল লইয়া! কেহ হুশ্চি্বার 
ধার ধারেন কি না সন্দেছ | পুর-প্রতিষ্ঠানের বাংসরিক হিসাব তৈয়ারী 
হয় না। খাতাপত্রের জম্াখর়চ আপ-টু-ডেট করার জন্ত নাকি বিপু 
চেষ্ট। চলিতেছে । পুরাতনের তাড়ানুড়ায় নৃতন হিসাব নিঃসলোছে 
বকেয়া হইয়া ফাড়াইবে। পুর-প্রতিষ্ঠান প্রাপ্য আদায় করিতে পারে 
না। উহ্হার রঙ্ধে রদ্ধে ফকির জাবহাওয়া। কর বাকী পক্ষে, 
তামাদি হয়। ট্রামওয়ে কোম্পানী এবং ইলেফা্রক সাপ্লাই 
কর্পোরেশনের দেয় টাকা ভদ্রলোকের এক কথায় পর্যবন্িত । জাহাজে 
জঙ্-সরবরাহের প্রাপ্য, বৃদ্ধি পায় না। সিনেমা খিয়েটারের সম 
ঝামেলা পোহাইয়া, রাস্তা-ঘাটের মেরামত-্খরচ ধোগাইয়া পুর” 
প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় সংগৃহীত প্রমোদ-করে হাত দিতে পারে না 
ও মোটরধান-করের স্কাব্য অংশ পায় না অথচ, রাজ্যের শাসক-সম্প্রযায় 
এবং পৌরক্ষমতাধীশের। সকলেই একদলভূক্ত ৷ -লোকসেষক । 


পাকিস্তান -পুব বনাম পশ্চিম . 
*গভ ১৭ই মার্চ পুর্ধ পাকিস্তানের রাহ্গখানী চাকার 
পল্টন ময়দানে নেশক্ঞাল ডেযোক্রাটিক কুন্টের 'উড্োগে জানত 


এক বিরাট জনসভ। অন্ৃতিত হইয়াছে । এই সভা বহর্তহার 
আবুবপাহী সংবিধানকে (যাছাকে প্রেসিডেন্ট জানব খা হেলিক 


৮৯২ 


ভিনোক্ষেসী হলেন ) গণতগ্ বিরোধী বলিয়া আখ্যাত করা হয় এবং 
র্ণ বযক্ের সাধারণ ভোটে নির্ধাচিত প্রতিনিবিদের দ্বার! প্রকৃত 
গণভত্্রলস্মত সর্ধবধান দাবী করা হয়। শেখ মুজিবর রহমান 
প্রেসিভেন্ট আয়ুব খাকে একটি খোলাখুলি চ্যালেঞ্জ দিয় বলেন" 
সাহার এই বর্তমান সংবিধান পাকিস্তানের জনমত সমর্থন করেন 
না, . ভা! যাচাই করিতে একটি গণভোট গৃহীত হউক। প্রেসিডেন্ট 
জাযুব খার সংবিধানের পক্ষে বদি শতকর! দশজনও ভোট দেয়; 
ভাহা হইলে তাহার! (শেখ মুঞ্জিবর রহমন প্রভৃতি রাজনৈতিক 
নেতৃতর্গ ) আর কখনে! গণতন্ত্রসম্মত সংবিধানের কথা বলিবেন না, 
আমূষ খানের সংবিধানই মামিয়া লইবেন । কাশ্মীরের বেলার 
গণভোটের একাস্ত বিশ্বাসী ও দাবীদার প্রেসিডেন্ট আয়ুব খা শেখ 
মুজিবর রহমানের এই চ্যালেন্জ স্বীকার করিয়া ম্বগৃহে গণভোটের 
প্রতি আস্থ। প্রমাণ করিবার শ্ুষোগ গ্রহণ করুন। বিশেষ করিয়! 
খশতকর! মাত্র দশটি ভোটের ব্যাপার ।” --জনলেবক | 


আয়ুব খানের বিবৃতির প্রতিবাদ 


' “সেদিন পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে মুললীম লীগ সদশ্য মহমদ 
ইগমাইল জাবূব খানের এই উদ্ডিটির উল্লেখ করে যথার্থই বলেছেন 
বে, এই উক্তি. আন্তর্জাতিক ভঙ্তা ও সৌজন্ের বিরোধী | মহম্মদ 
ইপমাইলকে জামর। এই দৃষ্টিভঙ্গীর জড় ধর্সবাদ দিচ্ছি) কারণ আজ 
হর্গি ভারতের কোন সরকারী যে! বলেন যে, সীমান্ত গান্ধী খান, 
খ্বায়ছল গরুর খান ব1 বেলুচ গান্ধী গান, জাবছুল সামাদ খান অথবা 
বাধা গঞ্জনক্কর আলী বা শহীদ নুষ্ীধর্দি পাকিস্তানের রাষট্রপরিচালনার 
মলির হতেন, তবে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক খুব ভাল হ'তো 
এবং চীনের সঙ্গে পাকিস্তান চুক্কি করতো ন! তা হলে জায়ুব খান ও 
গ্টাকিস্তানের লোকের] কি ভাবে এ উক্তি গ্রহণ করতেন বা! হজম 
ফবছেন ? কূটনৈতিক প্রতিবাদের কি বড় বয়ে যেতে নী? বাচিরে 
ক্ষি পাকিস্তান প্রচার করতে! না যে, ভারতের নেতারা পাকিস্তানের 
জনযাধারণকে তাদের সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন ? আসলে 
জা ধরগের উক্তি এঁ তাৎপর্যই বহন করে। এ তাৎপর্য বহন করে 
হলেই কোন রাষ্ট্র প্রধান অন্ত রাষ্ট্রের পরিচালকদের সম্বন্ধে এ ধরণের 
কথা বলেন ন|। আমর! যদি ধরে নিই যে প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক 
গরকটা, অপদার্থ লোক ও ঠাকে দিয়ে ভারতের কোন কাজ হবে নাঃ 
তা হ'লেও এই উদ্কি বরদাস্ত করা যায় না। কারণ জআমুব খান 
গ্ায়শ্রিকভাবে ভারতীয় জনগণের বুদ্ধি, বিবেচনা ও নেতা নির্বাচনের 
রীতির উপর কটাক্ষ করেছেন । তার এই 'কটাক্ষকে বিনা উত্তরে 
যেতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ এট কেবল প্রধান মন্ত্রী জীনেতফ়ুর 
জপযান নয়, এট! জাতি হিসাবে ভারতে প্রতিটি মান্থঘের অপমান ।” 

| --জনতা ( কলিকাত1) 


বাজেট না বিভীষিকা ? 


“দিনের পর দিন মান্থবের আয়ের পরিমাণের তুলনায় বায়ের 
'পারিঙাণেয হার এত উদ্িযুখী হইয়া উঠিতেছে, হে জন্ত মাযগষ আজ 
বাঁজেটের নান গুনিলে যেন কেন নিরাশ হইয়া! পড়ে। নিদাকণ 
কব ভায়ে জঙ্জরিত চুইয়া আজ ভারতের জনগণ তাহাদের ভবিবাৎ 
বন্ধে হেন কেছন এককপ হন্াশ হইয়া! উঠিতেছে। গ্রোতি বৎস 


খাসি বন্ধম্তী 


(খর খণ্ড, ৫র গংখযা 


অর্থমন্ত্রীর ব্ৃতায় তাহাদের সম্মুখে এক উজ্জ্বল শু বজীন ভবিষ্যতের 
কথ। ফলাও করিয়া প্রচার কর! হয় বটে কিন্ত বাস্তব অভিজ্ঞতায় 
তাহার একবিম্দুও উজ্জ্বলতা বা রঙগীনত! প্রকাশ পায় না। বন 
তাহাদের অবস্থা ক্রমাবনতির দ্িকে। এই হিসাবেই ভারতের 
জনগণ বাজেটকে আর প্রসন্নভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। নিত্য 
নৃততনভাবে কর ধাধ্য করিয়। জনসাধারণের পকেট হুইতে অর্থ টানিয়া 
লইয়া তাহাদের আথিক তুর্গতির একশেষ হইতেছে । কোঙ্জে কিংবা 
রাজ্যের বর্তমানে ঘাটতি বাজেট এক প্রকার যেন স্বতঃসিদ্ধ হইয়। 
গিয়াছে । প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার নাম দিয়া কোটি কোটি টাক। 
তোল! হইতেছে বটে কিন্তু ধিনিময়ে যাহা কার্ধ্য হয় "তাহা! জলে 
ফেল! কারের মতই এক প্রকার জনসাধারণ ধরিয়া লইতেছে। হে 
পরিমাণ অর্থ এই সমস্ত কর ধার্যের বিষয়ে সরকারের তহবিলে জাসে 
সেই পরিমাণ উপযোগিতা জমসাধারণের চক্ষে ধরা পড়ে না। তাই 
এই কর ধার্ধ্যের প্রস্তাবকে জনসাধারণ আদৌ ভাল চক্ষে দেখতে পারে 
না। বর্তমান বৎসরের বাজেটে অত্যাবন্তকীয় সামগ্রী কেযোসিন। 
সাবান, ডাকস্ট্যাম্প ইত্যাদির উপর নৃতন ভাষে কর ধায্যের প্রস্তাব 
করা হইয়াছে । এইরূপ কর ধার্যের ফলে বাড়তি টাক! উঠিবে 
সঙ্গেহ নাই । কিদ্ত জনসাধারণের উপর ইহার কফি প্রতিকিয়া 
হইবে তাহা একবার কর্ণধারগণ স্থির মন্তিষে চিন্তা করিয়া! দেখিয়াছেন 
কি? ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ এই সমস্ত করের বোঝ! ফি ভাষে 
বহন করিতে পারিষেন তাহাই হইল বিষম টিজার বিষয়। হয 
বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না সাধারণ মানুষের তাহা! বহন করিযায় 
ক্ষমতা থাক! চাই। কারণ ভারতবর্ষের মানুষের জঙ্তই ত' ভারতবর্ষের 
বাজেটে ভারতবাসী ভারতবর্ষের উন্নতি চাহে ইহাতে কোনও দ্বিমত 
নাই কিংবা ভারতবর্ষের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা! শ্ুদৃচ হউক ইহা প্রত্যে 
ভারতবাসীর কাম্য। কিস্তু ভারতবর্ষের মানুষকে মানুষের মত 
বাঁচিতে দিয়। তাহার উন্নযুন প্রবল্পাগুলিকে ফপ দিতে হইবে | 'মতৃবা 
কে এই প্রকল্পের ফল ভোগ করিবে। সে দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
সাংসারিক অত্যাবগ্থকীয় সামগ্রীর উপর করবৃদ্ধিকে কোনরপে যৃ্তিযুক্ষ 
বলা ধায় নাঁ। বিলাসন্্ব্য বা আয় ইত্যাদির উপর করবুৃদ্ধির 
যৌক্তিকত? খাকিলেও অত্যাবগ্থকীয় সামগ্রীগুলিকে সাধাঁরগ মানুষের 
ক্রয় ক্ষমতার মধ্যে রাখা উচিত নতুবা সাধারণ মানুষ ইহাতে বিগর্যত 
হইবে সঙ্গোহ নাই ।” _জনমত (খাটাল )। 
বাঙ্গালী ঘরমুখো হও 

“বাারা সামর্যের অভাবে,-ন্ুযোগের অভাবে বা ভিন 
পুরুষের ভিটে মাটি মায়ায়-কিংবা হিন্দুস্থানে আসিয়া অনাহারে 
মরিবার ভয়ে" পাকিস্তান--তখা পূর্ববঙ্গে রহিয়া! গেল তাদের 
কি হইল! বাচিল কি মরিল।”_কি দুখে সম্পদ্দে পয়মানন্দে দিম 
কাটাইতে লাগিল--ভাহা' ভাবিবার বাঙালীর সময় নাই । কার? 
মে এখন আত্ম সমালোচনায় মন্ত। রাজনীতির আলেয়ার রথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে 'মসগুল' অথবা! বিশ্বমানবতাৰাদের তুলি আওড়াইতে 
বাস্ধ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবেষ গান গাহিয়াছেন । তবে রিনি 
প্রথম বঙ্গ জননীর গান আর করিয়াছিলেন । আর 
বঙ্গ জননীয় বেদীর ভাগ প্রো সম্ভানের! মগ্ধো। নিউইযুর্ধ, লঙনের 
গান গাহিতে ভাল বাসেন। কেহ ফেছ জাবায় “ইতিনি ইনং প্যারিস 


৪১৭ ধর্ষক ১৩৬৯ ] 
এর গঞ্জে আসক মাৎ হেন ! তাহা না হইলে জাতে উঠা যাইবে 
ন।। সাধনা বিফ হইবে | সংকীর্ণ মনের বদনাম কুড়াইতে হইবে। 
সুতয়াং জানে উঠিতে হইলে মানবতার পূজা করিতে হইবে 
সর্বাগ্রে | বিশ্বজলীন গান গাহিতে হইবে। কলিকাতার অর্দ্েক 
বিক্রম হইয়। গেলেও--তাহার জক্ষেপ নাই। কেননা, মানুষ 
মরণলীল, জাতিও মানুষের সম্তি--অতএব জাতি মরণশীল--_-এই 
সন্তু যুক্তি দেখাইতেছে কিনা জানা গেল না। কাশিয়া_ 
শিলিগুড়ি--জলপাইগুড়ি হইতে ক্রমে বাঙ্গালী হঠিতে আর্ত করিয়াছে 
--স্ভতাহাতে তাহার ফিছু যায় আসে না? বাংলার গর্ব-_দাজ্জিলিং 
এর লোক বাংলা! বলিতে ভূলুক---তাহাতেও কিছু ক্ষতি নাই। 
বালার আরও খানিকটা অংশ উপহার রূপে কাহাকেও প্রদত্ত 
হইলেও ক্ষতি কী? জামি ত' শ্রেষ্ঠ সন্তান--মরণশীল মানুষ এক বিশ্ব 
এক জাতির' কল্পনা করিতেছি!” --মনোদূত ( বেলঘরিয়। ) 


ত্রিপুরার কম্যুনিষ্ 


"আশার কথা, কমুযুনিষ্ঠ সম্পর্কে জনসাধারণ ক্রমশঃই সচেতন 
হইতেছে । ক্রিপুয়ায় তথা সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে এই পার্টির 
অস্তিত্ব মুছা! বাইতে হইবে । চীনের ভারত আক্রমণের পর কম্যুনি্ 
পার্টি ছাতে-নাতে ধর! পত্তিঘ্নাছে। ভারতের সহিত এই পার্টির কোন 
লশ্ধ নাই। গণতান্ত্রিক রাষত্রের একটি দেশফ্রোহী দলকে ভাঙ্গিয়া 
মার করিতে সরকারী জাইনেরও কোন প্রয়োজন পড়ে নী, যদি 
হনসাধাণ নিজেই জাগাইয়া জাসে। কর়াৃনিষ্টরা দাবী করে ব্রিপুরা 
শাফি কন্থানি্দের একট! প্রর্ধান খাটি । কমুনিষ্ট পার্টির মুখোস 
খুলিয়া পড়ার পর এই খাটি ভালিয়। দিয়! প্রমাণ দিতে হইবে ত্রিপুরার 
প্রত্যেকটি নাগৰিক ভাক্বতবালী । ধ্ীক্য ও সংহতি এবং মনোব্গ 
শন্ুপ্ রাখিয়! ভারতকে পররাজ্য লিঙ্সদের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইলে কোন সৎ নাগরিক এমন একটি সর্বনাশা দলকে সমর্থন করিতে 
পায়ে না। স্সেবক ( আগরতলা ) 


সাবধান 


আমার বন্ধু তবিধ্যতে জামার শক্র হইতে পারে একপ কাল্পনিক 
খিধ! সঙ্কোচ ও ভয়কে অন্তরে স্থান দেওয়া নির্ব দ্কিতা ব্যতীত 
কিছুই নয়। ফোন তুর্বল ভীকু দ্িধাগ্রন্ত অপরিণামদর্শী অবাস্তববাদী 
কি বলিবে হ! কি মনে কয়িবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার 
কিছুই নাই। দেশ আমাদের । দেশের জন্ক আমাদের বংশধরগণকে 
্রাণ দিতে হইবে । আমাদিগকে রক্ত দিতে অর্থ দিতে শ্রম দিতে 
গ কষ্ট বরপ করিতে হুইবে। প্রতরাং আমাদিগকে বাস্তব পথ 
বাচ্িয। লইয়া! রগক্ষেত্তে শক্তি অঞ্জনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । 
খদি আমা এ সত্য উপলদ্ধি করিতে পাকি তবেই আমাদের স্বাধীনতা 
ইক! করার কথা হল! ও প্রজাতন্ত্র দিবসে কুচকাওয়াজ করা সার্থক। 
ঈনে রাখিতে হইবে চীনের অতি সামান্ত জাঘাতে আমরা যে কত 
অপরস্তত কত অবাস্তববাদী কত তুর্ব্বল তাহা! ধরা পড়িয়াছে শুতরাং 
খই আহাতফে আশীর্বাদ মনে করিয়া আমাদের সব ক্রটি সব 

বর্ঘলতা হইতে মুক্ত হওয়ায় আ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে” 
স্স্ষীয়ভূম যাপী। 


ক চা বা টক ২৭70 তে 


'ভাগীরখীর পূর্ব পারে বহরমপুর কোর্ট রেল ট্টেশনের ভায় পশ্চি 
পারে খাগড়া ঘাট রোড রেল ষ্েশন ধাত্রী ও মাল চলাচলে বর্মচথজা ! 
উভয় ষ্টেশনেই দৈনিক জায় এক হাজার টাকার কম নয়+ 
খাগড়াঘাটে দিবাকালে টিকিট বিভাগেয় জন্ত একটি কর্মচারী ব্যবস্থা 
আছে। কিন্ত সন্ধা! হইতে প্রত্যহ তিনথানি জাপ ও হুইখান্দি 
ডাউন যাল্রীগাড়ি ( শনিবারের অতিরিক্তি গাড়ী ছাড়া! ) সামলাইবার 
জন্তু এরূপ কর্মচারী নাই। যদিও বহরমপূরে আছে, কলে 
সহকারী ্েশনমাষ্টারকে একাই টিকিট সরবরাহ ও বাত্রী আসিলে 
ব্রেকের মাল পর্যবেক্ষণ ইত্যাদি করিতে হয়। বিনা টিকিটে: 
যাত্রী বাহির হইয়া গেলে তাহ। ধষিবার কোন উপায়, নাই. 
এবং গাড়ী প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষমান থাকাকালীন কোন টিকিট 
বিক্রয়ের লোক না থাকায় অনেকে বিন। টিকিটেই গাড়ী চাপিয। 
বমেন--এইভাবে দৈনিক কেক ঘণ্টাতেই এ ষ্রেশনে অন্তত ৫০1৬৯ 
টাকা সরকারের লোকসান । এই অবাঞ্ছিত অবস্থার জা প্রতিকার 
জন্ক বৈকাল ৫টা হইতে রাত্রি ১টা পস্ত কাজের জন্ক একটি কর্ণচান্ী 
নিযুক্ত থাকা আবগ্তক। এতছ্যতীত এ £্েশনে টাউন টেলিফোনেনর 
সংযোগ ও বিহ্যুৎ সরবরাহ একান্ত প্রয়োজনীয় ।” 


স্জনমত ( মুপিদাহাদ )। 
পথ হুর্ঘটন! প্রসঙ্গে 


এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় না, যে দিনটিতে একটি প্রাণ 
জি, টি, রোডের বুকে বলি প্রদত্ত না হয়। আমানসোল হইতে 
বন্ধমান পধ্যস্ত জি, টি, রোভের বুকে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৫টি হোটর 
দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়! থাকে । বিশেষ করিয়া এই হর্ঘটনাগুলি 
খটিয়। থাকে জনবহুল শহর এলাকার মধ্যে । আসানসোল শহরে গন্ত 
সপ্তাহের মধ্যে ১২টি মোটর ছুর্ঘটন। খটিয়াছে এবং এই ছুর্খটনায় একটি 
শিশু-প্রাণ বলি হইয়াছে । এই মোটর ছুর্ঘটন] সম্পর্কে জামরা বু 
বার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, কিন্ত এই সম্পর্কে কর্তৃপন্ 
কোন কাধ্যকরী পন্থা গ্রহণ করেন নাই। দিনের পর দিন এই 
শহবের জি, টি রোড এলাকাটি জনাকীর্ণ হুইয়। উঠিতেছে। 
আজ পধ্যস্ত সুষ্ঠ.ভাবে ভীড়নিয়ন্ত্রণ বা মোটর যান নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা! কর্তৃপক্ষ করেন নাই। প্রায় প্রতি সময়েই বাত্রী 
বাসগুলি জি, টি রোডের মধ্যে গ্রাড় করাইয়! বাত্্রী তুলিয়া 
এইভাবে জি টি রোডের মধ্যে বাস জ্জাড় করাইরার কলে অনেক 
অত্যধিক পরিমাণে অঙ্গান্ত গাড়ীর গতি খামিযা গিয়া সাধাস্বণেয 
চলাচলে বিশ্ব সৃষ্টি কযে। মাল বোঝাই জনীগুলিকে জি, টি, রোতেন 
মধ্যে যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়। মাল খালাস করিতে দেখা বায়ু। 
বাজার এলাকায় প্রাইভেট গাড়ী ও বে-জাইনী ট্যান্সীগুলি এমন 
ভাবে পার্ক করিয়া খাকে বাহার ফলে সাধারণের পথ চলাচল প্রান 
বন্ধ হইয়া যায় ॥ এই সমস্ত গাড়ীর মালিকরা কখনও চিন্ত। কিতা 
দেখেন ন! যে, তাহার সুবিধার জন্ত সাধারণকে কতখানি কষ্ট স্বীকার 
করিতে হয়ু। আমর। মনে করি আসানসোলের উাফিক নিণ 
ব্যবস্থ! খুবই ক্রটাপূর্ণ এবং বাহায় কলে হ্ঘটনার সখ্য. বুঝি 
পাইতেছে। স্প্আসাজসোল বিট 


ধু 


শে 


শাস্তি ও শৃঙ্খলা 

জাত্যন্তষিক শান্তি ও শৃঙ্খল রক্ষার ব্যাপারে প্রশাসনিক দাযিস্ব 
ফঠোক ভাবেই পালন করিতে হইবে | আমাদের সরকার হি এখনও 
ভা! উপলব্ধি করিতে না পারেন, তবে তাহা দেশে চন্ষম বিপর্ধয় 
ভাকিয়া আনিতে পারে, এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। কাছাড় 
জেলায় বাহ। এখন ঘটিতেছে তাহাতে জামাদের মতে জাদালতের 
বিতারের জগ অপেক্ষা করিয়া বসিম্া থাকিলে চলিবে মা। 
ু্ককারীদের গ্রামে অবিলম্বে পিউনিটিত ট্যাক্স বা দমনমূলক যোথ 
জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । দণ্ড যেখানে জনিষার্য 
সেখানে তোষপ নীতিতে দেশের সর্ধনাশ ডাকিয়া আনিতে পায়ে এই 
সত্য উপলব্ধি করার সময় জাসিয়াছে। শাসনদণ্ড বাহাদের হাতে 
উষ্ তাহাদের মানসিক তুর্ধলতা পরিহার করিয়া জাতি ও দেশের 
স্বার্থে ইতস্তত না করিয়া তৎপরতার সহিত কঠোর সিদ্ধান্ত 
করিতে পারেন । জামরা জাশা করি প্রশাসকগণ অধিলন্বে এই 
অবাহ্িত জবস্থার জবসান ঘটাইবেন।” -জনশক্কি (শিলচয় ) 


শ্রীসজীবায়ার প্রতি 


"নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভা তি ভ্রীডি, সঙগীবায়া 
সলপাইগুড়ি আসিলেন | চীন বর্ডৃক ভারত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
উত্বরবঙ্গের সীমান্ত জেল! জলপাইগুড়ি দেশের প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে 
যে হিপেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই | শাসকদলের প্রধান 
আজ ম্বচক্ষে দেখিলেন প্রতিরক্ষার অবস্থা কি? তিনি কি জানিতে 
পারিঘ়াছেন শুকুত্বপূরণ সীমান্তের জন্ত জাজও সকল সমর্থ মানুষের জন্ত 
সামরিক শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় ব্যবহার কিছুই আজও করা হয় 
.জাই। তিনি কি জানিয়াছেন বু সং ও উৎসাহী যুবককে দিভিল 
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কর খন ৫ম লখা 


ভিফেকোও গ্রহণ কয়া হয় মাই। ভীসজীবায় হি জানিয়া থাকেন যে 
এই সীমান্তের এক মাত্র যোগাযোগের যেলপথ বর্ধায় বিগজ্জন 
থাকে; তবে তিনি কি সাহার দলের কাছে দ্বিতীয় যোগাযোগের 
ব্যবস্থার জন্ঙ সুপারিশ করিবেন । বছদিনের প্রয়োজনীয় তিস্তা 
পুলের জন্ত তিনি কি তাহার দলেয় নেতৃযুদেয় কাছে জি গেশ 
করিবেন? জানি ন! ঠাহার এই উত্তর সীমান্তের জেল! সফর কি ফল 
প্রসব করিবে। তবে শ্রীসন্বীবায়ার কাছে এই কথা নিবেদন করিতে 
চাই যে আপনার নিকট জাময়! সাধারণ মাছয অনেক প্রত্যাশা কি। 
জাপনার এই শুভাগমন সেই প্রত্যাশাকে পরিপূর্ণ কক |” 
-স-জনমত (জলপাইগুড়ি)! 


গরীব কৃষকের হায়রাণি 


'বন্ধমান সায় খানার অধীন কুড়মুন গ্রামের গরীব ভাগচাষী 
জীগোবিন্দ চন্দ্র লিখিতেছেন যে, দেবগ্রাম মৌজার ৩৭নং খতিয়ানভূকত 
১৪*৬নং প্রটের অন্তভূক্ত ডি-ভি-সি খালের উত্তরদিকের ২* শতক 
পরিমাণ জমির মালিক তিনি। এ ২* শতকের মধ্যে ১৬ শতক 
ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ নোটিশমতে গ্রহণ করিয়াছেন । এ একই প্রটের 
খালের দক্ষিণ তীরের ২২ শতক জমির মালিক ভ্রীসয়োজিনী দাসীকে 
এক বছর পূর্বেই ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়। হইয়াছে । কিছ বছ 
আবেদন-নিবেদন সত্বেও তিনি এ পর্ধ্যস্ত ক্ষতিপূরণের টাকা পান নাই। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, কোনকপ তদস্ত না করিয়াই 91৫0191 1200 
4১000181007) 00116008 (1, $. 7১) বন্ধমান জানাই 
দিয়াছেন যে ক্ষতিপূরণের টাকা ইতিপূর্ব্বেই উপযুক্ত ব্যক্তিকে দেওয়া 
হইয়াছে। উক্ত কৃষক উপরিতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার 
চাহিয়াছেন।” -_বদ্ধমানেয় ডাক। 


পল লস পাহা লে পাপরস নিত ছি তু সা শা শাস্পরগ্চি্দ ৩০ * ০ জঙ্গি 
০০ ০০২৭৭ ০০ হি 
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কলিকাতার নিউ আলীপুর অঞ্চলে বাচ্গারের 
সালগন কোঁঅপায়েটিভ ঠ্োর্সের উতোর্ন 
করছেন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শঅলোকুমার 
সেন। ভ্রীসেমেয পার্স পশ্চিমবঙ্গের উপ 
গ্রমতী মায়! বঙ্গ্যোপাধ্যায়। এই বিপনিটিতে 
সাময়িক পর ও নানাবিহয়ক পুপ্তক বিবযর 


ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। 
আলোকচিত্র -বন্গমতী 





গহি সী দির 
৮০০ ১ - 
৪৩ ৪ ম্ত্ি চে চি লে 


ফুটবল খেলোয়াড়দের ছাড়পত্রে স্বাক্ষর পর্ব শেষ 


নেই শ্থরণীম়ু দিন | ষে দিনটার জন্ক কলকাতার ক্রীড়া 
মোদীরা চিরদিনই উতকঠার সঙ্গে অপেক্ষা করেন । 
)৫ই মার্চ। জাই এক, এর বিধি অনথদারে এইদিনই ফুটবল 
খলোয়াড়দের ছাত়পত্রে স্বাক্ষরের শেষ দিন । " প্রতি বছরই ১৫ই 
কক্তরয়ারী এই ছাড়পত্র স্বাক্ষর পর্বের'উদ্বোধন হয়। এইদিনে ষে 
[টকের সুত্রপাত হয় ১৫ই মার্চ তার ষবনিকা পাত হয়? জাই 
হফ এ কর্তৃপক্ষ দীর্ঘ এক মাস ধরে দোকান খুলে বসে থাকেন । আর 
ণিব বর্তৃপক্ষর। কই-কাতলা! ধরার জন্ত জাল পেতে অপেক্ষা করেন । 
নৃতিদিনই আই এফ এ অফিসে আনাগোন] হয়ে থাকে । হতই দিন 
1য় ততই নাটক জমে উঠে। শেষের দিকে ছু'একটা জগ্রীতিকর 
টনারও অভাব হয় না| এবার ৫৪৮ জন খেলোয়াড় পুরনো! দিনের 
বা! কাটিয়ে নতুন দলে ভিড়ে পড়েছেন এখনও সকলেই লাভ- 
পাকসানের ক্ষতিয়ান নিয়ে জালোচনাতেই মসগ্ডল হয়ে আছেন । 
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মরু সপ 


আমাদের দেশে ফুটবলে অপেশাদারীখেলার ছন্পুবেশে খেলোয়াড়দের 
মধ্যে যে পেশাদারী বৃত্তির সংক্রমণ হচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া বায়” 
প্রতি বছর খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের সংখ্যা বুদ্ধি থেকে 1 
স্থানীয় ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সস্থ। আই এফ এ এই বিষয়ে কোন কাধ্যকরী 
বাবস্থা আজও গ্রহণ করে নি। ফলে প্রতি বছরই ফুটবল খেলোয়াড় 
দলত্যাগীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। পেশাদারী ফুটবল খেলায় 
প্রবর্তন হলে বলার কিছু নেই; কিদ্ক অপেশাদারী খেলোয়াড়ের 
মুখোস পরে খেলোয়াড়দের নিয়ে প্রাতিবুরই যে ফাটকাবাজি চলে 
জানছে সেটা কোন মতেই সমর্থন কর! বায় ন!। 

কিছুদিন আগে আই এফ এর কার্ধ্যকরী সমিতির জনৈক সভ্য 
প্রস্তাব এনেছিলেন যে, কোন খেলোয়াড় তিন বছরের আগে গল 
পরিবর্তন করতে পারবেন না। বলাই বাহুল্য হে উক্ত প্রস্কাঘ_ 
পাশ হয়ুনি। জন্থরনপ কোন আইন হদি আই এফ এ চালু কষছে 
পারে--তাহলে হয়ত ছন্ুবেশী পেশাদারী প্রথার অবসান হতে পায়ে। 


শট লি পা পাপা পিাাগীপিটোপি তা লা পু এয 
৮ 
রা রঃ 
মূ 
১: 


০: ..28 


কৈরা 


ভবানীপুর দলের গোলরক্ষক এস। পালিতকে মোহনবাগানের বাইট ইন্‌ যোগীম্দার সি-এর নিকট হইডে একটি ভুহ্খ 
গোল বক্ষ। করিতে দেখ। হাইড়েছে। 


৮৩৬ 


এবার খ্যাতনামা দলগুলির লাভলোকসানের হিনাব-নিকাশ 
নিয়ে জালোচনা করা যাক। এবার লাভের ঘরে বেশী জমা 
পড়েছে বি এন জার দলের। তারা অলিম্পিক খ্যাত 
হকয়াম ও অরুণ ছোষকে পেন দলীয় শক্তি বিশেষ ভাবে বুদ্ধি 
করেছে। 

মোহনবাগান দলের অমিয় ব্যানাজ্জা, বি চাটাজ্জা, 
গনৎ শেঠ আর, গুহ ও লুভাশীয গুহ দলত্যাগ করেছেন । 
ই্টবেজেলের সুনীল নঙ্গী, মহমেডান দলের অলিম্পিক খ্যাত 
গোলরক্ষক তক্গরাজ, রহমত্উর। মোহনবাগান দলে যোগ দিয়েছেন । 
ভা ছাড়া! হায়ন্রাবাদের হাকিম ও পাঞ্জাবের হরবেগ সিং এবার 
ভাদের পক্ষে খেলবেন বলে জানা গিয়াছে। 

ইঠ্টবেজল দলের লাভের চেয়ে ক্ষতির মান্সাই অধিক । অক 
ঘোষ ও হলবামের় জভাৰ দলের পক্ষে অপূরণীয় । তারা অবথ 
জর্জ টেল্িগ্রাফের কমল সয়কার। চঙ্গন ব্যানাজ্জা। মোহন- 
বাগানের অমির ব্যানাজ্ঞা। ও বিছ্বু চ্যাটাঙ্জা 
এ এরিয়াজের এ, মৌলিক ও দলভুক্ত করতে সমর্থ 
হয়েছেন । বাইরে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়েরও তাদের 
দত হওয়ার সম্ভাবন। আছে। 

মহুষেডান ছল তাদের প্রাক্তন খেলোয়াড় শেখ আলিকে ফিরিয়ে 
পেয়েছেন । তা! ছাড়! তার! বাইরের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়কে 
ধৃত করার চেষ্টা করছে। পাকিস্তানের কয়েকজন নাম কমা 
খেলোয়াড়ের তাদের হয়ে খেলার সম্ভাবনা আছে। এই প্রচেষ্টার 
সাফলোর উপর তাদের দলীয় শক্তি নির্ভর করছে। প্রথম 
ভিতিমন ফুটবল লীগের অন্তান্ত দলগুলি জুনিয়ার খেলোয়াড়দের 
নিয়ে শত্তিবৃদ্ধির আপ্রাণ চেষ্টা করবে। 
ফুটবল মরগুমকে স্বাগত জানিরে এইখানেই 
বক্তব্য শেষ কন বাক । 

ক্রিকেট ইতিহাসে বোস্বাইয়ের 

নৃতন অধ্যায় রচনা 

ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে বোশ্বাই-এর 
রাহ চিরপ্মরণীয় হয়ে থাঁকবে। তাদের 
ভিকেট খেলার অবদানের কথা মকলেই শ্রদ্ধার 
সে স্ব করেন। ১১৩৪-৩৫ সালে 
ভারতের অবিশ্মরধীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় রণজি 
সিজীর প্রতি রক্ষার জন্ত বজী ক্রিকেট 


প্রতিযোগিতার প্রবর্তন হয়। এর মধ্যে 
বোখাই ১৫ বার কাই্ভালে খেলে ১৪ রাণ 


ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। 
কারণ এবার ভার! উপযুটপরি পাঁচবার রী 
ফিফেট কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। 

যোত্বাই এবারকার রঞ্জী ক্রিকেট 
(শাঁধ মোড়া হী পিজা এ [লিজ | 


মাসিক বন্ধন্তী 





রামচাদ প্রথম জেনীর় ক্রিকেট খেল! হইতে 
জবজব গ্রহণের সিদ্ধাঘা গ্রহণ করিয়ানেন। 


হর খণ্ড, ৫ম সংথ্া। 


১৯ রাগে রা্স্থানকে পরাজিত করে। বাজস্থান উপয্ঁপরি 
তিন বার বোশ্বাইয়ের সম্মুখীন হয়ে পয়াজয় হরণ করেছে। 

এই খেলায় বোত্বাইয়ে চৌকস খেলোয়াড় বাপু নাদকার্ণি 
রাঁমকাস্ত দেশাই ও জি* এস রামচাঙগের প্রশংসনীয় ব্যাটিং বিশেষ তাবে 
উল্লেখযোগ্য । নাদকারণি ২১১ বাণ ও দেশাই ১৯৭ যাশ করে 
আউট হলেও বরামাদ ১*২ বাণ করে অপবাজিত খাকেন। বশী 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইম্যাঙে বাজত্থানেয বিকদ্ধে রামচাদের 
ইহা উপধুণপরি তৃতীয় সেঞ্চুরী। আর নাদকার্ণির জীবনের তৃতীয় 
ডাবল সেধ্ুবী। ১৯৬*-৬১ সালে এই ঝাজস্থানের বিফদ্ধেই 
নাদকাণি ২৮৩ বাণ করে অপরাজিত ছিলেন । এই বছয় তিনি 
মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ২৫১ বাপের কৃতিত্ব অর্জন করেন । 

ভারতে শিক্ষাদানের জন্ত আগত ওয়ে ইত্ডিজের খ্যাতনামা কা! 
বোলার চার্গি ্রেয়ার্স বোম্বাই দলের হয়ে খেলে মাঝাত্মফ বোলি' 
করেন । তিনি মাত্র ৩৬ রাণে ৬টি উইকেট পেয়ে বৌলি-এ নৈপুণা 
প্রদর্শন করেন । 

রাজস্থান দলের ব্যাটি-এ মাধয়েকার, কে' কটা ও হনুমন্ত সিং 
দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন | বিশেষ করে দ্বিতীয় ইনিংসে মাফ়রেফার 
অপূর্ব দুটতার সঙ্গে ব্যাটিং করে ১৭৩ রাশ কয়েন। রাজস্থান প্রথম 
ইনিংসে বিশেষ লুবিধে করতে না পারলেও দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগের 


ব্যাটিং-এ অপূর্ব দৃঢ়তা দেখ! যায়। 


বাপ সথ্যা 

বোস্বাই--১ম ইমিংস (৬ উইঃ) ৫৫১ (বাপু নাঙকার্দি ২১১, 
রমাকাস্ত দেশাই ১*৭, জি, রামঠাদ নট জাউট ১০২, পলি উত্রীগন্ভ 
+ ৬৩, ভি, পরাঞ্জণে ২৬; জুাজয়ম ৭৩ বাগে 
৩ উষ্ট:)। 

রাজস্বান--১ম ইনিংস ১১৬ (কে, 
কংট। ৬৪, হষ্তমন্ত সিং ৬২; পি টৌঁয়াস 
৩৬ বাণে ৬ উন: ও বাপু নাদকাণি ৩২ 
রাণে ২ উষ্টঃ)। 

রাজত্বান--২য় ইনিংস ৩৩৬ (বিজয় 
মাজরেফার ১৮, কে+ কটা ৮৮, জি 
ছুলায়য়ম ৫২, চচুমন্ত সিং ৫৯ (সিং টেযাস 
৮৫ বাগে ও উইত, ভি, রামচাদ ৩৫ রাণে 
২ উই: বাপু নামকার্ধি ৬* রাপে ২ উষ্:)। 


টম্যানের বিশ্ব রেকর্ড 


টেট খেলার ইতিহালে ইল্ডের 
খ্যাতনামা! বোলার জ্রেডি টুমান, 
সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট (২৫*) পাইয়া 
রেকর্ড স্থাপন করেন এর জাগে ইলতের 
অপয় কা বোলার জে, বি, খাম 
২৪২টি উইফেট পেয়ে রেকর্ড করেছিলেন । 
ট্ম্যান সম্প্রতি নিউজিল্যাও দলের 
বিরুদ্ধে মোট ৯টি উইকেট পেয়ে র 
হিধ' রেষ্ট গ্থ কয়েন। 


৯. কাছ 
& 2 
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ঈনামুর রহমান 


টেষ্ট পর্ধ্যায়ে খেলায় মাত্র ছয়জন বোলার এপর্যন্ত হু'শতের 
অধিক উইকেট পেয়েছেন ! নিয়ে ছয়জন বোলারের টেষ্ট উইকেটের 
থতিয়ান প্রদত্ত হলো :-- 


নাম টেষ্ট রাশ উই: গড় 
এফ ট্ম্ান (ইংলগু ) 
জে, বি, ্টেখাম ( ইংলগু ) ৬৭ ৫৮৬৫ ২৪২ ২৪২৫ 
এ, বেডসার (ইংলগু) ৫১ ৫৮৭৬ ২৩৬ ২৪৮১ 
আর, বেল্ড ( অ্েলিয়ী ) ৫১ ৬২৫৫ ২৩৬ ২৬৩০ 
আর, লিুওয়াল (অষ্ট্রেলিয়া) ৬১ ৫২৫৭ ২২৮ ২৩৫ 
সি, গ্রিমেট (অষ্ট্রুলিয়।) ৩৭ ৫২৩১ ২১৬ ২৪২১ 


এ চাড়া দক্ষিণ ক্ফ্রিকাৰ এইচ জেটেফিল্ড ৩৭টি টেষ্টে ১৭* 
উঠ, গয়েষ্ট ইত্ডিজের কে, টি রামাধিন ৪৩টি টেষ্টে ১৫প উই*, ভারতের 
ভিন্ন মানকড় ৪৪টি টেষ্টে ১৬২ উই£ এবং পাকিস্তানের 
ফজল মামুদ ৩৪টি টেষ্টে ১৩৯ উইকেট পেয়েছেন । 

টম্যানের এই সাফলা অভিনন্দনযোগ্য | 


১১৬৮ সালের অলিম্পিক ক্রীডা অনুষ্ঠানের অধিকার সম্পর্কে 
সম্প্রতি আস্তজ্প্রাতিক অলিম্পিক কমিটি এক নির্দেশ জারি করেছেন । 
উক্ত নির্দেশে বলা হয়েছে যে প্রতিটি দেশের অলিম্পিক ক্রীড়ামুষ্ঠানে 
যোগদানের অধিকার থাকবে। 

ধে সকল দেশ আগামী অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠটান পরিচালনার 
জন্ক আবেদন করেছেন--আস্তজ্জাতিক অলিম্পিক কমিটি সেই 
গক্ল দেশের নিকট লিখিত পত্রে জানিয়ে দিয়েছেন যে 
অলিম্পিক ভ্রীড়া অনুষ্ঠানের অধিকার লাভের জন্ত সেই সকল 
দেশকে এই বছর ১লা অক্টোবরের মধো নিজ নিজ সরকারের 
নিকট থেকে এই মন্মে প্রতিশ্রুতি পত্র পাঠিয়ে দিতে হবে 
নে অলিম্পিক ত্রীড়ায় যোগদানের জন্ত সকল অনুমোদিত 


মালিক বন্থমতী 


ক্রীড়া প্রতিনিধি দল সংশ্লিষ্ট দেশে বিনা বাধায় প্রবেশ করতে 
পারবে। নিদ্ধারিত তারিখের মধ্যে এই প্রতিশ্ঞতি আন্তর্জাতিক, 
জলিম্পিক কমিটির হস্তগত না হলে আগামী অলিম্পিক 
ক্রীড়ামুষ্ঠান পরিচালনার ব্যাপারে সংশ্লি্ট দেশের আবেদনপল্জ 
বিবেচনা করা হবে না। নিম্ে আগামী অলিম্পিক ক্ীড়ান্ুষ্ঠান 
পরিচালনার অন্য যে সকল দেশ আবেদন করেছেন তার নাহ 
দেওয়া! হ'লো ১ 

গ্রী্বকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া-বুয়েনম আয়া? ডেউরয়েট . 
( মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ) লিয় ( ফ্রান্স ) ও মেক্সিকো পিটি। 

শীতকালীন অলিম্পিক ভ্রীড়া-- গ্রেনোবল (ফ্রাঙ্দ), লাহটি (ফিনলযা), 
লেক প্রেসড ( মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র) ও ক্যানগারি ( কানাডা )। 

আস্তজ্ঞাতিক অলিম্পিক কমিটির সাম্প্রতিক নির্দেশ বিশষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

জাকার্তাস্ এশীয় ত্রীড়ানুষ্ঠানের দুংখজনক পরিস্থিতির আর . 
যাতে পুনরমুষ্টিত না হয়-_সেই দিকে দৃষ্টি দিয়েই আস্তজ্জাতিক 
অলিম্পিক এই নির্দেশ জারি কবেছেন--সেই বিষয়ে সঙোহ নেই। 
আশা। কর! যায় ষে, মকল দেশ এই বিষয়ে অলিম্পিক কমিটির সঙ্ধে 
সহযোগিতা করবেন । 

পরলোকে মহম্মদ নিসাঁর 

সম্প্রতি ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট খেলোয়াড় ও ফাষ্ট বোলাম়্ 
মহম্মদ নিসার অকন্মাৎ হাদরোগে মার! গেছেন। তিনি পাকিস্তানে ৷ 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেও কভার এই আকম্মিক মৃত্যু সংবাদে 
ভারতের প্রতিটি ভ্রীড়ামোদী দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তার খেলোয়াড় 





জীবনের প্রতিষ্ঠ। এই ভারতের মাটিতে । তিনি একজন উ চ্দরের 
ফাষ্ট বোলার ছিলেন | বিশ্বের ক্রিকট জাসবেও কার সমাঙগর় ছিল। 
নেক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞের মৃত তখনকার খ্যাতনাম! ফাষ্ট বোলার 
ইলগুর হবায়োন্ড লারুড অপেক্ষাও নিসারের প্রথম কয়েক ওভার 
বলের গতি অধিকতর তীব্র ছিল। 

নিমাবের খেলোয়াড় জীবন সত্যই গৌরবময় । তিনি ইংলগ্ডের 
বিক্কদ্ধে ছয়টি টেষ্ট খেলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ 
পেয়েছেন । ১৯৩২ ও ১১৩৬ সালে তিনি ইংলগু সফর করেছেন । 
নিসার হযটি টেষ্ট যোগদান করে ২৫টি উইকেট পেয়েছেন। তার 
€বালি-এর গড়পড় তা থাকে ২৪২৮ | আগেকার দিনে কোয়াছাঙ্গ লার 
গু পেটাঙ্গ,লার ক্রি:কট প্রতিফোগিতার ব্যবস্থা ছিল। নিসার 
ছিলেন যুসলিষ দলেহ অন্যাতম সত । 
১৯৩২ সালে তার খেলোধাড় জীবনের গৌরবময় অধ্যায় হুচিত 
জয়। এই বছর তিনি ভারতীয় দলের হয়ে ইংলণ্ড সফর করেন। 
“ষ্ঠায় সরকারী টেষ্ট খেলার প্রথম সুযোগ হয়। লর্ডদ মাঠে তার 
বোলিং সম্পর্কে ইংবাজ সাংবাদিকরা বথেষ্ট প্রশংসা করেন। তিনি 
ইংলগের ক্রুড়ামোদীর কাছে আলোচনার বিষয় হয়ে গ্লাড়ান। এই 


'ইংলগ্ড সফরে নিসার ১৯৭টি উইকেট পেসেছিলেন । তার বোলিং'এর 
গড়পড়তা থাকে ১৪০৯ । 
এর পরের অধ্যায় আবও গৌরবমঘ। ১১৩৩--৩৪ সালে 


ভগলাস জাডিনের এম দি সি দল ভাবত সফরে আসে। সমগ্র 
পক্ষে তারা! মাত্র একট! খেলায় পরাজিত হয়েছিল। আর সেই 
খেলায় নিমারের অবদান ছিল সর্বাধিক । এই খেলাটি বারাণসীতে | 
[বিজযনগরের মহারাল্জার দলের হয়ে খেলে তিনি মোট ১১৭ রাশে 
৯টি উইকেট পেয়েছিলেন । 

কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের শ্মৃতিপটেও কভার কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
জাজও ম্লান হয়ে বায় নি। ১১৩৫--৩৬ সালে ইডেন উদ্ভানে 
জ্যাক রাইডারের অস্ট্রেলিয়ান দলের বিকুদ্ধে বে-সরকারী টেষ্টে নিসার 
ধারাত্মক বোলিং আজও কেউ ভোলেন নি। তিনি ৩৫ রাণে ৬টি 
উইকেট পেয়েছিলেন । এই বছরই তিনি মাগ্রাজের টেষ্টে মোট ১৭ 
রীণে ১১টি উইকেট পেয়েছিলেন । এর পর আসে শেষের অধ্যায়। 
১৪৩৭-_৩৮ সালে নিদার কলকাতার ইডেন উত্তানে লর্ড টেনিসনের 
টলের বিরুদ্ধে ৭১ বাপে পাঁচটি উইকেট পেয়েছিলেন । 


-শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহার দিন 


হ জগ্নিমূল্ের দিনে আত্মীর-্থজন বধ্জু-বান্ধবীর কাছে 
গামাজিকতা রক্ষা) কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
ইয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
গ্েহ আর ভক্তির সম্পর্ব বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনগনে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শরভবিবাহে কিংবা বিবাছ- 
বীর্ধিকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকার্্যতায়, আপনি “মাসিক 
বকর্ভী' উপহায় দিতে পারেন জতি সহজে । একবার মাত্র 
ঈ্ায় দিলে সারা বর ধ'ঝে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


বহু কৃতিত্বের অধিকারী নিমাঁরের খেলোয়াড় ভ্রীবনের ইতিবৃত্ত 
শেষ হযে না। ভাই এইক়প বার্তিমান খেলোয়াড়ের প্রতি শ্রদ্ধ 
জানিয়ে বক্তব্য শেষ করাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করি। 


১৯৬২ সালের অজ্জুন পুরক্কার 


অভ্ভান্চ বছরের জায় এবারও ভারতের সের! খেলোয়াড়দের সম্মানে 
ভূষিত করা হয়েছে। নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউদ্সিলের 
জন্থমোদনক্রমে ভারত সকার ১১৬২ সালের জন্ক নয় জন মহিল। ও 
পুরুষ স্পোর্টসম্যানকে অঞ্জন” পুরস্কার দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন। ফুটবলে কলকাতার জনপ্রিয় খেলোয়াড় বলরাম এই 
সম্মানে ভূষিত হয়েছেন । তবে ভারতের নয় জন ক্রীড়াবিদই অভিনন্দন 
পাওয়ার ধোগা। নিয়ে এই সম্মানে ভূষিত স্পৌর্টসয্যানদের নাম 
দেওয়া হ'লে! :--(১) তারলোক সিং ( এ্াথলেটিকস) (২) 
উইলসন জোক্ষ ( বিলিয়ার্ডস) (৩) মিস্‌ মীনা শা (ব্যাডমি্ন ) 
(৪) পদম বাহার মল (মল্লযুদ্ধ) (৫)টি বলরাম (ফুটবল) 
(৬) নরেশ কুমার (লন টেনিস) (৭) নৃপজিৎ সিং ( ভলিবল) 
(৮) লক্ষ্মীকান্ত দাশ (ভারোত্তোলন ) (১) মালওয়া (কুস্তি )। 


নিখিল ভারত এ্াথলেটিক স্পোর্টস 


দিল্লীর নান ঠ্রেডিয়াষে সর্বপ্রথম নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক 
প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ছুইদ্িনব্যাপী এই 
অনুষ্ঠানের দ্বিতীবু্দিনে সাভিসের বালকৃষ্ণ ম্যারাখন দৌড়ে নূতন এস 
রেকর্ড প্রতিন্তিত করেন । তিনি ২ ঘন্ট। ৩১ মিনিট ৪৭5৪ সেকেও্ড 
নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করেন । এই বিষয়ে পূর্বে এল* দি" হুনের 
(কোরিয়া ) ২ খণ্ট। ৩২ মিনিট ৫৫ সেঃ রেকর্ড ছিল। ২৫ বংসর 
বয়স্ক বালকৃফণ এই সর্বপ্রথম এই প্রতিঘোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়াই 
বিজয়ীর সম্মান জঞ্ঞনে সমর্থ হন। 

২০* মিটার দৌড়ে মহীশৃরের কে* এল" পাওয়েল ২১*৬ সেকেখ্ডে 
নির্দিষ্ট দৃষদ্ব অতিক্রম করিয়া এবী় রেকর্ড স্পর্শ করেন। ইহা 
ব্যতীত মহারাষ্ট্রের দীনশা। ইয়ানী এবং পুলিসের গুরুবচন সিং বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন | ইরানী ডিসকাস ও সটপাটে উভয় বিষয়েই 
প্রথম স্থান লাভ করেন এবং সটপাটে জাতীয় রেকর্ড ল্লান করেন। 
গুক্কবচন প্রথম দিন হাইজ্যাম্প ও লংজ্যাম্পে এবং দ্বিতীয় দিনে ১১০ 
মিটার ছার্ডলসে প্রথম স্থান লাভ করেন | 





মাসিক বন্থমতী | এই উপহারের আন্ত পুদৃষ্ঠ আবরণের বাব 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস! 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আন) 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ থক 
শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিকা' আমর! লাভ করেছি এব এখন" 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ২বে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাভব্যের জন্ত লিখুন-প্রচার বিভা? 
'মাসিক বনুমন্তী' কলিকাতা । 
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ইরাকে নাসেরপন্থীরা প্রতিঠিত হইবার অব্যবহিত পরেই 
সিরিয়াতেও নাসেরপন্থীর! ক্ষমত। লাভ করিয়াছেন । গত 

৮ই মার্চ তরুণ সামরিক কণ্মচারীদের বিদ্রোহে সিরিয়ার খালিদ এল্‌ 
ঘআজেম মন্ত্রিমগুলের পতন হইয়াছে ; শাসনক্ষমতা! অধিকার করিয়াছেন 
যাঁদিস্তক সোশ্যালি্ পা্টিব নাসেরপন্থীরা, প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন 


সাজে বিতার । ১১৫৩ সালে বৃটেন, ফ্রাঙ্গ ও ইত্রাইল যখন শুয়েজ 
আক্রমণ করে, তখন দিরিয়া ও মিশর একব্রে সে আক্রমণ প্রতিয়োধে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার পর সঙ্গত কারণেই ১১৫৮ সালে 
সিরিয়া ও মিশর পরম্পরের সহিত যুক্ত হয় এবং গঠিত হয় 
সংযুক্ত আরব সাধারখতস্্র বা ইউনিয়ন অব আরব খ্লিপাবলিক। 
ভাবত; মিশরে প্রবর্তিত ভূমি সন্কার ব্যবস্থা, শিল্প নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা এবং গণতগ্ত্র বিরোধী ব্যবস্থা--সবই ধীরে ধীরে সিরিয়ায় 
প্রবর্তিত হইতে থাকে । ইহাতে অসন্তোষ দেখা দেয় এক দিকে 
লমাজের নুবিধাভোগী শ্রেণীর মধো এবং জন্য দিকে কমযুনিধ ও 
জন্তান্ত বামপন্থীদের মধ্যেও । এই অসস্ভোযের ফলে ১১৬১ সালে 
সিরিরায় দক্ষিণপন্থীদের অভ্যুত্থান শটে, যাহা! সমর্থন করে উগ্র 
; বামপন্থীরা । এই অভ্যুখানে মিশরের সহিত সিরিয় বিচ্ছিন্ন হইয়া 
ধায়। এই বিচ্ছেদে প্রেসিডেন্ট নাসের ক্ষুন্ধ হইলেও জোর করিয়া 
সিরিয়াকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন নাই । এই সংঘমে আরব 
জগতে তাহার মর্ধ্যাদা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল কারণ ইহাতে 
প্রমাণিত হয় যে, নাসের আরব এঁকোর পক্ষপাতী হইলেও 
আরব জাতির হ্বেচ্ছাপ্রণোদিত একতাই তাহার কাম্য । ধাহা 
হউক, সিরিয়! বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেলেও ১১৫৮ সালের রাষ্ত্রীয় নামকরণ 
পরিবর্তিত হয় না--সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র নামেই মিশর পরিচিত 
হইতে থাকে । মিশর-লিরিয়া সংযুক্তি দিবগ, তথ! সংযুক্ত জারব 
মাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা দিব এখনও পালিত হয়। এদিকে 
সিরিয়! প্রতিক্রিয়াপন্থী শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। নাসেরের প্রবন্তিত সং্কারমূলক ব্যবস্থাগুলির 
অবদানে ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীর! অসন্ধ্ হয়, জর্ডানের সহিত 
শাসকশ্রেখীর ঘনিষ্ঠত। তাহারা জপছদদ করে। ক্রমবর্ধমান এই 
বিক্ষোর ১১৬২ সালে মার্চ মাসে বিদ্রোহ্ধের আকার ধারণ 
করে এবং তৎকালীন জোয়ালচি গভর্ণমেন্টের পতন ঘটে:। এই 
পম নৃতন গত্ণমেন্ট গঠন করেন মধ্যপন্থী মিঃ খালিদ এল, 


জাঙেজ। ঈত ৮ই মার্চের সামরিক উত়াতখানের পর ইনি 
দামাস্কাসে তৃধি দৃভাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন । 

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ইরাকে সামরিক বিপ্রব উইবার পর 
সেখানকার একটি প্রতিনিধিমগ্ুল মিশর-সিরিয়া সাযুক্তি দিবসের 
বাৎসরিক অনুষ্ঠামে যোগ দিবার জন্ত কায়ুরোয় আসিয়াছিন। 
তাহাদের সমক্ষে এই অনুষ্ঠানে বন্তৃতা করিবার সময় প্রেসি.এট নাদের 
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তত আর একই আদর্শে অনুপ্রাণিতঙগের এক্যে বিশ্বাসী নঙেসে 
শুধু উদ্দেস্তের এক্য চাহে | মুক্ত আরব গভর্ণমেন্টগুলি বদি তাতাদর 
সমন্বয় সাধনে সমর্থ তয়, তাহ] হইলেই সমগ্র আরব ভগানে জনগৎ 
সন্নিবি্ট হইবে এবং প্রতিক্রিয়াশীল নৃপতি সামন্তত্্ী ও পুজিবাচীদের 
উচ্ছেদ ঘটাইবে। প্রেসিডেন্ট নাসেরের এই উক্তি হইতে খন 
হইয়াছিল যে বিভিন্ন জারব রাষ্ট্রের সংযুক্তি সাধন করিস বিপুল 
আরব ফেডারেশন গড়িয়া তুলিবার পৰিকল্পনা নাসেব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । কিন্তু এখন মনে হইতেছে যে ইরাকে ও বিয়া 
াহার অন্ুরক্তরা ক্ষমতা লাভ করিবার পর আবার এই পাঁকরন' 
জন্থযায়ী চলিবার জায়োজন হইতেছে । গত ১৫ই মার্চ পিনিযার 
নৃতন প্রধান মন্ত্রী সালে বিতার ঘোষণা করিয়াছেন যে' স্ 
আরব সাধারপতজ্্। সিরিয়া ও ইরাককে লইয়া ফেব 
গভর্ণমেন্ট গঠনের একটি খসড়া চুক্তি অনুমোদনের জনক এ 
তিনটি রাষ্ট্রে গণভোট গৃহীত হইবে। ইতিমধো এ ছিনটি 
রাষ্ট্রের খ্রক্যের ভিত্তি রচনার জন্য ইরাক ও সিরিয়ার প্রতিনিধি 
কাররোয় আসিয়াছেন। ইয়েমেন ও আলজেরিয়া যাহাতে এই 
'সহতিমূলক ব্যবস্থার অন্তত হইতে পারে, তাহার ভর থঃ 
উন্ুক্ত রাখ! হইবে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মধ্যপ্রাচ্যে যে আরব জাতায়তাগা? 
উদ্ভব হটিয়াছে, উহার ধারা এখন পরাস্ত প্রগতিশীল! উহ 
সনরজ্যবাদ-বিরোধী, সামন্ততাস্ত্িকতা-বিরোধী এবং কতক পরিমা 
াস্্ীয় সোশ্যালিজমের অন্থবর্তী। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হা 
মধ্াপ্রাচো দেশীয় প্রতিক্রিয়ামীল শাসকগোহীকে ও সামগ্রিক 
নৃপতিরৃন্বকে আশ্রয় করিয়া! পাশ্চাত্য সান্রাজ্যবাদ তাহার হৈলহাণ 
ও সামরিক স্বার্থ রক্ষা করিতেছিল। ইহাদের ক্ষমতালোলুপ তা 
পারস্পরিক বিরোধে এবং মধ মধ্যে সাআজ্যবাদ। শা? 
হুমকিতে ও তোবণে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ এখানে নিরাপদ ছিল । জা 
জারব সাম্রাজ্যবাদ শ্বভাবতঃ বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের পরত 
ও পরোক্ষ প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে চাহিল এবং সাত”), 
দেশী অনুচরদের বিরুদ্ধেও ফুখিয়! দীডাইল | তাডাদের সংঘ. 
প্রথম সাফল্য ১১৫২ সালে মিশরে ; তাহার পর ইরাক, (4৭ 
ও ইয়েমেন পর্ধযস্ত এই সাফল্য বিস্তৃত হইয়াছে । উত্তর আর্মিকার 
ফরাঙগী উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে তিউনিস ও মরকোর মু্তিগঞ 
এবং আলজেরিয়ার দীর্ঘতম ও প্রকাগুতম ফুগযুদ্ধ আরব ভাগন/ 


যাগিক বন্ধতী 


নিন দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিক্রিয়া শক্তির কব তইতে 
এক্ত আরব রাষ্ট্রুলি শ্বভাবত; আগ্তগ্াতিক ক্ষেত্রে সাম্াজ্যবাদ- 
বিরোধী প্রগতিশীল শিবিরকে শক্তিশালী করিয়াছে, শাস্তি-প্রচেষ্টার 
গহায়ক হইয়াছে । কিন্তু আরব জাতীয়তাবাদের কতকগুলি 
বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য আছে; প্রথমতঃ, ইহার কূপ সাম্প্রদায়িক-_ 
রাজনৈতিক গণতন্ত্র বাঁ অর্থ নৈতিক সাম্যবাদ ইভার লক্ষ্য নহে, 
গৌরব এ্রতিহ্ামপ্ডিত আরব জাতিকে প্রকাবন্ধ করিয়া 
তাহার ভবিষ্যৎ আবার গৌরবোজ্জল করিয়া তোলাই আরব 
নেতাদের উদ্দেস্ঠ । স্মরণ রাখা প্রয়োজন--আরব জাতীয়তাবাদ 
টছুদী-বিরোধী | দ্বিতীয়তঃ, সামরিক অভ্যুত্থীনের ছারা আরব 
ক্লাতীয়তাবাদ আত্মপ্রতিষ্ঠা খুজিতেছে-_জাতীয়ু আরব আন্দোলন 
গণ-ভিত্তিক নভে । তৃতীয়ুতঃ, সাফল্যজনক সামরিক বিপ্লবের পর 
'কাথাও গণতান্ত্রিক অধিকারগুলি প্রতিটিত হইতেছে না । এই সব 
রক্ষণ উপেক্ষনীয় নভে । সর্বাদেশে সর্বকালে মুক্তিকামী প্রগতিশীল 
তাৰ ধার! বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তদের মধ্যেই প্রথম প্রবেশ করে। ক্রমে 
উহার অনুপ্রবেশ ঘটে সমাজের অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের জনগণের মধ্যে। 
এই জনগণকে ভিত্তি করিয়া ষদি মুক্তি আঙ্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা 
ইইলেই সে আঙ্দোলনের সাফল্যে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার 
নিশ্চয়তা স্ষ্ট হইতে পারে। পক্ষান্তরে, ষে আন্দোলন মধ্যবিত্তের 
ধধ্যে সীমাবঙ্ধ এবং যাহার প্রতি জনগণের সমর্থন আদায় কর! হয় 
নাম্প্রদায়িকতার বা জাত্যাভিমানের শ্লোগান শুনাইয়া, সে আন্দোলনের 
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ভবিষ্যৎ বিপজ্জনক ইইয়া ওঠ সম্ভব | নাৎসী নেতারা জান্মাণ 
জাতিকে নিক কৌলীন্তের কথা শুনাইয়াছিলেন ; ইহুদী বিতেষ 
স্তাহারা প্রব্গভাবে প্রচার করিয়াছিলেন, যাহার ফল ক্রমে বীভৎস 
আকার ধারণ করে। আরব জাতীয়তাবাদের মুক্তি আন্দোলন বদি 
ক্রমে গণ-ভিত্তি লাভ করিয়া রাজনীতিক্ষেঞ্জে পূর্ণ গণতন্ত্রের এবং 
অর্থনীতিক্ষেত্রে সাম্যের আদর্শে প্রতিঠিত না! হয়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে উঠ! ফ্যাসিস্ত বপ লওয়া অসম্ভব নহে, তবে এই আন্দোলনে 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার ও ফামস্ততান্ত্রিকতাঁবিরোধিতার যে আদর্শ 
রহিয়াছে, তাহ! হয়ত ইহার নৈতিক মেরুদগ্ডকে সোজ। বাখিবে। 
সোভিয়েট-চীন বিরোধ__ | 
সোভিয়েট কুশিয়া ও চীনের তত্বগত বিরোধের অবসানের জন্ত 
গত ২১শে ফেব্রুয়ারী মন্কো! হইতে ছিপাক্ষিক আলোচনার প্রস্তাষ . 
কর! হয়। এই প্রস্তাবে পিকিং কর্তৃপক্ষ সম্মত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তংপূর্বে চীনের বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগগুলির তাহারা উত্তর 
দিতে চান। ইহার পর ২৭শে ফেব্রুয়ারী পিকি-এর পিপলস ডেলী" 
পত্রিকায় তিন হাজার শব্দ সম্থলিত এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়; শিরোনাম।-বিরোধ কোথা হইতে ? পরে “রেড ফ্লাগ" 
পত্রিকায় এক লক্ষ সত্তর হাজার শব্দ সম্বলিত আর একটি সম্পাদকীয় 
প্রকাশ করা হয়। প্রথম প্রবন্ধটি ফরাসী কমুুনিষ্ঠ নেত। 
মরিস থোরেকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত হইয়াছিল; কিন্ত 












নিয়মিত কুমারেশ সেবনে) লিভার;'ভাল* থাকে; অজীর্ণ, অক্ষুধাচ- 
পেটফীপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয়.না। খিটখিটে] মেজাজ, 
সহজে ক্লান্তি গ্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না। 
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'সোভিয়েট ইউনিগনের বিরুদ্ধেই উহাতে বিষোধগার কয়া হয়। 
অবনত, পিপলস ডেঙগীর' প্রবন্ধের যে মন আমরা জানিতে 
পারিয়াছি তাহাতে এ কথা বলা যায় যে, প্রবন্টির সুর আকমণাখাক 
হইলেও উহাতে সোভিষেট নীতিকে কতকটা যুক্তির সহিত আক্রমণের 


, “চেষ্টা হয় । উহার ছুই একটি অংশ উদ্ধৃত করা ধাইতে পারে £ 
শুচতয় 16000609680] ০০৫31866005 10 


10061৩17106010£1081 81105516800 60010001071 
৩0101661010 200 0)03 91080001764 17)66108110189] 
৩1888-80108816, 11767 811690 1105 111005100 11981 
60191 015910021006121 111 108106 1 [90881915 ৫0: 
15৪60 ০009000168 10 £155 100169860 6001902010 11617 
60 5০ 010067-06৮101060 ৫00001169 200 (1708 
1019001 1176 18310 1,6101019 [0111)01715 0280 016 
080016 01 177000616811910 19 91859 10 701010061 1116 
01১16 11769 17659050 016 0166161005 1১61৩6 
1080 200 010)090 ৮818 100 585105 01780 80 81 10 
, 2000610 00001040909 090 0112) 11100 & চ/0110-5/21, 
217615 5110065009 10693 দা0014 06 18008000001 
0০ ০6116510650) 07617900116 01 10019611911800 1023 
01)817660, 11990 10 110051081  000018010010108 1325 
০৫০০ 61100171800) 11791 1৬185151510), 14001181810 1185 
05007206 ০0000900060. ** য়া 
অর্থাৎ তাহারা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের ব্যাপাঝটিকে জাদর্শগত 
সঈগ্লাম ও অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতায় পরিণত করিষছে এবং 
আন্তর্জাতিক শ্রেণী-সংগ্রাম বজ্্রন করিয়াছে । তাহারা এই ভাপ্ত 
ধারণ। সৃতি করিয়াছে যে, বিশ্বব্যাপী নিরম্ত্রীকরণ হইলে পাশ্চাত্য 
দেশগুলি অনুন্নত দেশসমৃহকে অধিকতর অর্থনৈতিক সাহাব্য 
দিতে পারিবে; এইভাবে তাহারা লেনিনের এই মূলনীতি 
বঙ্জন করিয়াছে যে, জনগণকে লুঠন করাই সাআজ্যবাদের চিরস্তন 
প্রকৃতি । বর্তমান পরিস্থিতিতে যে কোনও যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে 
পরিণত হইতে পারে--এই কথা বলিয়! তাহার! সঙ্গত যুদ্ধ ও 
'অসঙ্গত যুদ্ধের পার্থক্য অন্বীকার করিয়াছে ।**'এই সব ভ্রান্ত ধারণা 
এই বিশ্বাসেরই সমতুল যে, সাম্রাজ্যবাদের চরিব্র বদলাইয়াছে, 
ইহার আভ্যন্তরীণ বিরোধের অবসান হইয়াছে, মার্স লেনিনবাদ 
সেকেলে হইয়া! গিয়াছে । 'পিপল্স্‌ ডেলী'র প্রবন্ধে এই ধরণের 
দীর্ঘ সমালোচনার পর বলা হষয়াছে--তাহাদেরই ভুল সংশোধনের 
প্রয়োজন, চীনের নহে; যাহার! বিক্হ্ধছ সমালোচনা করিয়াছে 
তাহাদিগকে ক্ষম! প্রার্থন। করিতে হইবে। যুগোক্লোভিয়াকে যে 
কিছুতেই জাতে তোলা হইবে না, ইহা জুস্পষ্ভাবে জানাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, 'পিপলস্‌ ডেলী'র 
মতে- ১১৫১ সালে ক্যাম্প ডোভডে কুশ্চেভ-আইসেনহাওয়ার 
আলোচনার অব্যবহিত পূর্বে মোভিয়েটের এক সরকারী বিবৃতিতে 
ভারত-চীন সীমাস্ত-বিরোধকে বেদনাদায়ক” বলাতেই নাকি 
সোভিযেট-চীন বিরোধের কুব্রপাত। একটি সোগ্কালিঃ দেশের পক্ষে 
অন্ত একটি সোশ্যালি্ দেশের জাচরণ অন্ধের মত সমর্থন না 
রাতেই নাকি মানার মহাভারত অপ্ুগ্ক হয়। “রেড ফ্লাগের প্রবন্ধে 


রি [বদ দখা 


যুক্তি অপেক্ষা গালিগালাজই (বশী । প্রবীণ ইতালীয় কমু'নি? নে 
তোগলিয়াতির উদ্দেন্তে লিখিত এই প্রবন্ধে (সাভিয়েট নীতির 
সমর্থক ইউরোপীয় কমানিষ্ট পার্টিগুলিকে আক্রমণ করা হয়। মাক 
লেনিমবাদের বিশুদ্ধ চৈনিক ভাষ্য শুনিয়া তাহার! মা কি ভয় পাইয়া 
গিয়াছে--০০৮87015 85 70106, 0106 9715. 80৪161 (0 
৫০80১ ( ই"ছরের মত ভীুর দল ভয়ে মরিতেছে )। 110) 77006 
15৮11020130, 108119101 800 1719 11100, ৪1৩ 00110 00 
৪0115) 1191য18100145010197) 80:9006 900%6 
10010801136 1196180101) 511022169০1 রা 
0000£53960 16০016 8110 1)86101)5 810 8296 
10106112118) ৪170 10৩ 16200102)81169 ০0 চ211008 
0000107169 €1010) 11351 ৫9013, অর্থাৎ, তোগলিয়াস্ি 
এবং তাহার মত আধুনিক শোষণবাদীরা এক কলমের খোঁচায় 
মার্কসবাদ-লেলিনবাদের অবসান ঘটাইতে চাহিতেছে, নিপীড়িত 
জাতিসমৃহর মুক্কি-সংগ্রাম উড়াইয়। দিতে চেষ্টা করিতেছে এব 
সাআ্জাজ্যবাদী ও প্রতিক্রিয়াপন্থীদিগকে চূড়ান্ত ধ্বংস হইতে রক্ষা 
করিতে প্রয়ামী হইয়াছে। 

এই সব উগ্র প্রবন্ধ লিখিত হবার পর গত ১৯ মার্চ 
চৈনিক কয়ানি্ পার্টির পক্ষ হইতে হ্রুশ্চেতকে মীমাংসার জালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো ভইয়াছে। জ্রুশ্চত ও 
শীর্ষস্থানীয় সোভিযেট নেতারা যদি পিকিং-এ আগিতে না পারেন, 
তাহা হইলে চৈনিক নেতৃবৃন্দ মন্ধোয় যাইতে পারেন। কিন্ত 
'পিপল্স ডেলী' ও রেড ফ্লাগের' প্রবন্ধে ছুইটি দেশের বিবোধের 
যে রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা মারাত্মক ; এই প্রবল মু্গগত 
বিরোধের কোনও মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে হয়ুনা। রুশ 
কম্যুনিই ও চৈনিক কমুনি উভয়েই মানস” ও লেনিনের নীতির 
অনুবত্তাঁ বলিয়া দাবী করিলেও ছুই পক্ষের বিরোধ অতান্ত 
গতীর এবং মৃলগত | সৌভিয়েট ইউনিয়নের ধারণা-_পারমাণবিক 
অন্তু আবিষ্কীত হইবার পর আত্মর্ঞাতিক রাজনীতির সশান 
চবিত্র পরিকর্ষিত হইয়াছে-যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ অচ্ছেন্ত হইলেও 
সাআজাজ্যবাদী শক্তিগুলি এখন সহজে যুদ্ধ বাধাইতে সাহসী হহীব ন1। 

ইহার প্রথম কারণ-ুদ্ধের দ্বারা কোনও রাজনৈতিক 
উত্রেস্থ যে আধ সিদ্ধ হইতে পারে না তাহ! আজ সুস্পষ্ট; যুদ্ধে 
পক্ষেই পারমাণবিক বিপধ্যয় অনিবাধ্য । দ্বিতীয়ত: সোশ্মালি 
শিবির শক্তিশালী হওয়ায় যুদ্ধের দ্বারা সান্রাজ্যবাদী শক্তির উদেশ্ 


: সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা হাস পাইয়াছে এবং তাহাদের নিজ নিজ দেশে 


যুদ্ধের বিরোধী জনমত শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থায় 
জগতে কম্যুনিজম্‌ প্রতিষ্ঠার জাদর্শ সম্মুখে রাখিয়! মিঃ 7:১৫ 
শান্িপূর্ণ সহ-অবস্থানের কথা বলেন এবং কয়ুানি্ট দেশর 
অভ্যন্তরে জীবনযাঝআর মান উন্নত করিয়া এবং অনুন্নত দেশর 
উন্নতিতে সহায়তা করিয়া আত্তর্াতিক ক্ষেত্রে কমুসিলমে 
নৈতিক বিজয় অঞ্নের উপদেশ দেন। ওুঁপনিবেশিক রে 
হইতে মুক্ত দেশগুলিকে অর্থ নৈতিক লাহাষ্য দিয়া ও 
পু'জিহাদী শিবিরের বাহিরে রাখিবার এবং এই শিবিরের বে 
দেশগুলিকে অর্থ নৈতিক বন্ধন ছিন্ধ করিতে সাহায্য কর 
প্রয়োজনীক্সতার প্রতি তিনি বিশেষ গুরুশ্ব দেন। তাহার 


এ 


আন্তর্জাতিক যুদ্ধ হদি না বাধে এবং পু'জিবাদী শিবিরের অর্থ নৈতিক 
প্লতিপত্তির ক্ষেত্র যদি সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে থাকে, তাহা হইলে 
গামাজ্যবাদ তাছার আত্যন্তযীণ বিরোধেই ধ্বংসের দিকে যাইবে। 

কুশ্চেভ তথ। সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টি এবং বহু ইউরোপীয় কমানিষট 
সার্টও এই নীতির বিরুদ্ধে চৈনিক নেতৃবৃন্দের প্রবল আপত্তি। ভাহারা 
(লেন--ক্রুশেভ পারমাণবিক অন্তের ভয়ে ব্যক্তিগত ভাবে দুর্বলতা 
প্রকাশ করিতেছেন এবং আস্তজ্ক্রাতিক কমুযনিষ্ট জান্দোলনকে শক্তিহীন 
করিতেছেন ; যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদের সম্পর্ক প্রাক পারমাণবিক যুগে 
ধমন ছিল এখনও তেমনি আছে। সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধ-প্রচেষ্ট 
নবারণের অন্ত চৈনিক নেতারা সোসালিষ্ট শিবিরের সামরিক শক্তি 
্ধির এবং আতন্তঞ্ঞাতিক কমুযুনিষ্ঠ আন্দোলনকে সর্বতোভাবে 
[ক্রিশালী করিবার পক্ষপাতী । সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের সহিত 
াস্তির আলোচনাকে পণুশ্রম এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রুলিকে সোশ্যালিষ্ট 
ধবিরের অর্থনৈতিক সাহাধ্যদান উহার শক্তির অন্তায় 
পব্যবহ্থার বলিয়! কাহার। মনে করেন । 

বন্থতঃ, সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে চৈনিক বর্তৃপক্ষের অন্যতম 
(ভিষোগ এই ষে, চীনকে হুর্বল রাখিয়া মে ভারতকে সাহাষা দিতেছে, 
| ভারত সাআজ্যবাদদী শিবিরের প্রচ্ছন্ন অন্থচর (1) 1 বস্তঃ 
রত তথা সমস্ত নিরপেক্ষ রাষ্র সম্বন্ধে চীনের ধারণ 
ঝ। সাত্রাজ্যবাদী শিবিরেরই প্রচ্ছন্ন সঙ্গী__সোস্যালিই শিবিরের 
ইত সাম্রাজ্যবাদীলের চুড়ান্ত শক্তি পরীক্ষায় ইহাদের স্থান 
শ্যালিষ্ট বিরোধী শিবিরে । দোভিয়েট কমু[ানিষ্ট নেতৃবৃন্দের চিন্তায় 
তাহাদের জনুহ্ৃত নীতিতে এবং চৈনিক কমুমনিষ্টদের চিন্তা ও 


নীতিতে এই যে পার্থক্য উহ! দূর হইবার কোনও সন্াবনা আছে 
বলিয়! মনে হয় না। চৈনিক কন্ুনি্ নেতারাও ছুই পক্ষে মীমাংসার 
সম্ভাবনায় বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ দেখা 
বাইতেছে না। তাহার! পূর্ববাঙ্ছেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহার! 
অভ্রান্ত--ভুল সংশোধনের কোনও প্রয়োজন তাহাদের নাই) 
যুগোক্পোভিয়াকে কিছুতেই জাতিতে তোলা হইবে না, ইহাও তাহার 
শুনাইয়াছেন । 


পাক-চীন সীমান্ত-চুক্তি-_ 


গত ওর! মার্চ পাকিস্থানের পররাষ্্র সচিব মিঃ জুলফিকার 
আলি ডূটে। পিকিং-এ বাইয়া পাকৃ-চীন সীমান্ত-চুক্তির--বরং বল! 
উচিত কাশ্রীর-্চীন সীমাস্ত চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছেন। 
১১৪৭ সালে ইংরাজ চলিয়া যাইবার পর ভারত্বীয় উপ" 
মহাদেশের রাজনৈতিক অবস্থ। যখন থিতায় নাই, তখন অকশ্মাৎ 
সশস্ত্র আক্রমণ চালাইয়! পাকিস্কান কাশ্মীরের উত্তরাংশে ত্রিশ 
হাজার ব্গমাইল স্থান অধিকার করিয়াছিল । আস্তর্ঞাতিক 
ক্ষেত্রে ঠাণ্ডা যুদ্ধের সুযোগে সে গত পনর বৎসর বিনা উপজ্বে 
কাশ্মীরে টিকিয়া রহিয়াছে | অগ্থায়ু ভীবে অধিকৃত এই ভারতীয় 
এলেকাঁর ছুই হাজার বগমাইল স্থান চীনকে উপঢৌকন দিয়া 
পাক নেতৃবৃন্দ পাক-চীন সীমাস্ত-চূক্তি সম্পাদন করিয়াছেন । 
কাশ্মীরের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে সাড়ে তিন হাজার বর্গমাইল স্থান 
সম্পর্কে পাকিস্থান ও চীনের বিপরীত দাবী ছিল। 

ইহার মধ্যে দেড় হাজার বর্গমাইলের কিছু কম (যাহার সাতশত 
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মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আয়ুবেবদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাভঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ] ঘন কৃষ্জ কেশোদ্গীমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । 






পত্র লিখলে “মহাভূঙ্গরাজ তেল 
সম্পর্কে আমাদের বক্তবা”। 
পুন্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ « 





৯৩৪ 


বর্গমাইল এখনও চীনের দখলে ) পাকিস্থানে যাইবে বলিয়। স্থির 
হইয়াছে; অবশিষ্ট তুই হাজার বগর্মাইলের অধিক স্থান চীনের কবলিত 
হইবে। স্বভাবতঃ ভারতীয় এলেক! সম্পর্কে চীনের সহিত এই 
জন্তায় চুক্তির বিরুদ্ধে ভারত গভর্ণমেন্ট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং 
রাষ্ট্রসঙ্বে অভিযোগও উশ্বাপন করিয়াছেন। প্রথমতঃ উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, সমগ্র কাশ্মীরের উপর ক্চায়সঙ্গত সার্বভৌমত্ব যে 
ভারতেরই, ইহা রাষ্ট্রসঙ্ঘ কর্তৃক স্বীকৃত ; কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ 
করিতে হইলে তাহার পৃর্রে পাকিস্থানকে সেখান হইতে সৈল্গ অপসারণ 
করিতে হইবে--এই অভিমত না্রপঙ্ৰে ব্যক্ত কর হইয়াছে । 

গত ১৯৬১ সালে প্রথম পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির কথা ওঠে; 
কিন্ত বিষয়টি এত দিন চাপা ছিল। সম্প্রতি চীন এই চুক্তি 
সম্পাদনের জন্ অতাস্ত ব্যস্ত হয়। এই চুক্তি হইবার পূর্ব-_-গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে পাকিস্থানের সহিত চীনের বাণিজ্য চুক্ষিও হইয়াছে 
পাকিস্থানের সহিত ঘনিষ্ঠতার জন্য চীনের আগ্রহাতিশষ্যের কারণ 
সহজবোধা | পাকিস্তান যে জাধা সামস্ততান্ত্বিক সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র 
এবং কয়্যনিষ্ট বিরোধী ( চীন-বিবোধীও ) সামরিক জোটের অস্তূ্ত, 
তাহাতে কোনও গুরুত্ব না দিয়! ভারতের বিরুদ্ধে কূটনৈতিক প্রয়োজনে 
চীন এই চুক্তি সম্পাদনে আগ্রহী হইয়াছিল । এই চুক্তিতে চীনের 
ভ্িবিধ অ্রলিধা হইল- প্রথমতঃ বরক্ষদেশ ও নেপালের সহিত সীমাস্ত- 
বিরোধ মিটাইন্শর পর পাকিস্তানের সহিত মীমা"সা হওয়াতে সে 
ভাঙ্গার আপোষকামী মনোভান ও সঙ্গত দাবীর কথা এখন আরও 
উচ্চকণ্ে জ্রাহিব করিতে পারিবে । ভারতের সহিত বিরোধে ই 
তাহার মস্ত কড় কটনৈতিক লাভ | দ্বিতীয়তঃ, এই সীমান্ত চুক্কির 
ফলে পাকিস্বানর সহিত চীনের ঘনিষ্ঠত| যে ভাবে বদ্ধিত তটন্গ, তাহাতে 
ভারতীয় উপমহাদেশের ভ্তন্য পাক-ভারত মিলিত প্রতিবোধ-ব্যবস্থা 
গঠিভ ভইবার কোনও সন্তংবনাই আর রিল না। চীন এখন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়া ভারতের বিরুদ্ধে 
পরবর্তী সশস্ত্র আক্রমণের কথা চিন্তা করিতে পারিবে । সে 
আক্রমণের সময় পাকিস্তানের মিত্র চীনের বিরুদ্ধে ভারতীয় 
মুসলমানদের এক অংশের সক্রিয় সহযোগিতা ভারত সরকারের 
পক্ষে দুম্পাপা হইতে পারে বলিয়া চৈনিক নেতার! সঙ্গত 
ভাবেই মনে করিম থাকিবেন | তৃতীয়ুতঃ, চীনের মতলব সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞরা এইরূপ ধারণ! পোষণ করেন যে, প্রকৃত পক্ষে পশ্চিম 
অঞ্চলেই চীন প্রচার কবিতেছে : এট উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির পরোক্ষ 
কারণেই পূর্ব্ব সীমান্তে চাপ স্যা্ট করিয়াছিল। পাক নেতাদের 
উদারতায়* চীন তাহার আকাঁজিক্ষত পশ্চিম অঞ্চলের দুই হাজার 
বর্গমাইল স্কান উপঢৌকন পাইল । 

পাকিস্থানের মনোভাব ভব্বোধ্য ; আরও ছুর্বোধা তাহার পাশ্চাত্তা 
মিন্রদের মনোভাব । পাক-চীন সীমাস্ত চুক্ির কথা প্রথম ঘোষিত 
হয় গত ডিসেম্বর মাসে বাঁওলপিগ্ডিতে কাম্মীর সম্পর্কে পাক-ভারত 
আলোচনা! আরম্ত হইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে। মার্চ মালের দ্বিতীয় 


তপের প্রভাবে বাঙ্তালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 
আমাদের এই নবীন সাধনা শব-সাধনার বাড়া । 
বিষম ধাতুর মিগগন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিয়া, 
যোতদর নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইন়! | 


| ২র খণ, ৪র্ঘ সংখ্য' 
সপ্তাহে কলিকাতায় চতুর্থ পর্ধ্যায়ে এই আলোচনা জারন্ত হইবার আগে 
মিঃ তুটো পিকিং এ যাইয়। এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া আসেন। চীনের 
প্রতি ভারতের জনমত যখন অতান্ত বিরূপ, ঠিক সেই সময় চীনের 
সহিত ভারতীয় এলাকা সম্পর্কে চুক্তি স্থাক্ষর করিয়া আসিয়! ভারতের 
সহিত আপোষ আলোচনায় বসাটা শুধু বিসদৃশ নহে ইভ। চরম ইদ্ধাতার 
পরিচায়ক ; ভারতীয় জনমতের প্রতি ইডা চূড়ান্ত অবধাননা। পাক 
নেতাদের এই উদ্ধতা সম্ভব হইয়াছে এই কারণে যে, কাশ্মীর সমশ্থা 
মিটাইবার জন্য ভারতের উপর পশ্চিমী শিবিরের চাপ আসিতেছে ; 
চৈনিক আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য এই শিলিরের প্রতি ভারত এখন 
বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল । চীনের সহিত পাকিস্থানের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 
পাওয়ায় ভারতীয় উপমহাদেশের জন্ব মিলিত প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে 
অসম্ভব, ইহা জানিয়াও ভারত গৰ্রর্ণমন্ট পাশ্চাত্য শক্তির চাপ 
পাকিস্থানকে তোষণ করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়া পাৰ নেতারা মনে 
করিতেছেন | বিস্ময়ের বিষয়, কথ্যনিষ্ট চীনের প্রতি পাকিস্তানঃ 
এই আকর্ষণ সত্বেও পাশ্চাত্তা শিবিরে কোনও উদ্বেগ নাই ; শান 
এখনও কাশ্মীর উপক্বাকাৰ একটা বড অংশ পাকিস্বানকে দেওয়ার 
জন্্া ওকালতি করিতেছেন | ইভা হইতে কি এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত 
নে ষে' পাকিস্যান ভাহার পাশ্চাত্য মিত্রদের সক্মতিতেই ভারতের 
উপব চাপ স্ষষ্টির উদ্দেস্তে চীনের সভিত মিন্রতা স্থাপন করিয়াছে, 
অন্ততঃ মিব্রতার ভাণ করিতেছে ? চীনের সভিত পাকিস্থান 
বাশিক্া ও সীমান্ত চুক্তি করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে অনাক্রমণ চুক্তি 
হবার সম্ভাবনা একেবারে উড়্াইযা দেয় নাই । তব কি পাশ্চান্া 
শক্তিবর্গ সামরিক জ্রোটের সভা হিসাবে পাকিস্থানকে নির্ভনফোগা 
মনে করিতেছেন এবং পাঁকিস্তানন সমগ্র অঞ্চল তাভাদের সামরিক 
প্রয়োজনে বাবঙ্থাত হইতে পারিবে বলিয়! ভাবিতেেন 7? এই কারণেই 
কি কাশ্মীর উপতাকায় পাকিস্থানের প্রবেশাধিকার একান্ত প্রয়োজন 
বলিয়া তাহারা মনে করেন ? কিন্তু পাকিস্তানের আচরণ ক্ষা 
করিয়া ভারতের বিশেষ সন্তর্কতা প্রয়োজন হইয়াছে । ম্ববণ রাখা 
আবঙ্ঠক--গাকিস্থানের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্কাপন কবিয়া চীন তাহার 
সম্ভাবিত পরবর্তী ভারত-বিরোধী অভিযানের সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকিবার বাবস্কা করিয়াছে ; কাশ্মীরের অভান্তরে 
প|কিস্থানী এলাকা যে পরিমাণে প্রসারিত হইবে, সেই অনুপাত 
চীনের এই নিশ্িন্ততা বুদ্ধি পাইবে। তাহা ছাড়া, পাকিস্থান 
ভারতের সহিত সভাব চায় না (ভারতীয় জনমতের প্রতি তাশার 
অবমাননায় ই প্রতিপন্ন হইয়াছে )--ভারতের বিপদের সুযোগ 
লইয়া যে কাশ্মীর সম্পর্কে তাহার দাবী আদায় কবিক্কে চেষ্টা 
করিতেছে । শ্ুতরাং কাশ্মীর সম্পর্কে একটা মিটমাট যদি হয়ও, 
তাহা হইলেও এ অঞ্চল তে ভারতীয় সৈগ্ক সরানো বুদ্ধিমানের 
কাজ হুইবে না, কারণ সম্ভাবিত ভবিষাৎ চৈনিক আক্রমণের মধ 
পাকিস্থান ষে সমস্ত কাশ্মীর কুক্ষিগত করতে প্রয়াসী হইবে না তাঠার 
কোনও নিশ্চয়ত। নাই । মিহির 

বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 

বিফল নহে এ বাঙালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ । 

ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশ-ভরা৷ আহনাদে, 


বিধাতায় কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে। 
স্প্ষৃত্যেন্্রনাথ দত 


স্পা পপি শীল শি 





আঠারো শতকের এক রঙ্গালয় 


অমল মিত্র 


১৭৫৬ সাল। 

নবাব আলিবদীর মলনদে সমাসীন ইতিহাস অধ্যুষিত নবাব 
সিরাজউদ্দৌল1 | বাজা বাক্ষব্পতেব পুত্র কৃষদাসকে আশ্রয় দেওয়ায় 
এবং জনা আরো অনেক কারণে ইংরেজরা তার বিরক্তি ভাজন 
হয়েছে । কাশিম বাজারের কুঠি আক্রমণ ও অধিকার করে ক্রুদ্ধ নবাব 
প্রায় পঞ্চাশ হাক্তার সৈন্য নিয়ে কলকাত' অভিমুখে যাত্রা করলেন । 
১৬ জুন নবাববাহিনী চিৎপুব ভালে এসে পৌছল । ভীত, সন্ত 
হয়ে পড়ল »*রেভারা 1 এই অত্রকিত আক্রমণের জন্যে তারা প্রহ্থাত 
ছিল না! মুষ্টিমেপ্ ইংবেজ সেনা প্রাণপণ চেষ্টা করল ধ্বংসোন্ুত্ত | ৃ রি 
সবাবকে বাধ! দিতে । জীর্ণ কেল্লা ছাডাও গভর্ণর ডেক' আয়ার ও চে. এ 
প্রভৃতি বধ লোকের গৃহ সেনাবাহিনীর ছাউনিতে পরিণত হল। 
কলকাতার প্রথম বঙ্গালয় গৃহ বা “ওজড প্লে হাউসও বাদ পড়ল না। 
কিছু অচিরে এটি নবাববাহিনী কবজিত হল । তারা সেখানে কামান 
বসিয়ে অদূরের কেক্লরায় মুভমু্: অগ্নিবর্ষণ করেছিল ।॥ জুন মাসেহ 
২*শে তারিখে সন্োব প্ব বিজয়ী নবাবের পালকি ইংরেজের দুর্গে 
শ্ববেশ কর । নবাবেব দখলে এল কলকাতা । মানিকাদকে 
খামনকর্ত। নিযুক্ত করে যৌবনোদ্দীপ্তড সিবাজ মুশিদাবাদ যাত্রা 
করলেন । তারপর অনেক কিছুই ঘটে গেল যার বর্ণনা 
শিশুয়োক্তন। শেষ পর্বস্ত নানা ঝড় বাপ্টা কাটিয়ে ইংরেজ | 
আবার ফিরে পেল তাদের কলকাতা । বিস্ত সেই যুগের সেই ০১১১২ 
পরধম নাট্যশালার পাদপ্রদীপের আলে! নিভে গেল । 6 | 
_ বেশ কিছুকাল কেটে গেল এর পর। শহর কলকাতা প্রায় দীর্ঘ 
ই বছর বঙ্গালয় শুন্য । রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এল ক্রুত পরিবর্তন । 
নাচের বুকে ক্রমশ নিরৃশ হতে লাগল ইংরেজ আধিপত্য । 

প্রবল প্রতাপ ওয়ায়ে হেউ্িংলের যুগ সেট! । “ডে মাষ্টার" নামে স্ুবিখ্যাত বপপিন্পী রাজকাপুবর 
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বএ৬ 


পরিচিত নীলামাধ্যক্ষ জর্জ উইলিয়ামসন কলকাতায় দ্বিতীয় রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠা ক়লেন (১৭৭৫)। রাইটার্স বিচ্ডি-এর পিছনে লায়েক্স 
রেজের উত্তর পশ্চিম কোণে | আজ সেখানে ফিন্লের অফিস। বেশ 
জাকজমকের সঙ্গেই এর অভ্যুদয় ঘটল | নাম ক্যালকাটা থিয়েটার 
জখব! দি নিউ গ্রে হাউস।' সেদিনের সকল সন্াস্ত ব্যক্কিরই শুভেচ্ছা 
ছিল এর পিছনে | চাদ দিয়েছিলেন তীরা সকলেই | বিনিময়ে ক্কারা 
বক্গাগযের অ'লীদার হয়েছিলেন । শেয়ারের দাম ছিল হাজার টাক 
রবে । বছরে শত করা বারে টাক! সুদের এমনি এক শ' শেয়ার বিলি 
কর! হয়| রঙ্গালয়ুটির জন্যে খরচাও হয়েছিল প্রায় লক্ষ টাকা । তখন 
কার দিনের লক্ষ টাক| | চাদার খাতা ওপ্টালে দেখা যাবে পৃষ্ঠপোষকদের 
ঘধ্যে ছিলেন হোষইিংস, মনসন, রিচার্ড, বারওয়েল, স্যার এলিজ। 
'ইম্পে, হাইড, চেম্বার্স এবং আরে! অনেকে । একে সর্ধাঙ্গ শুন্দর করে 
ভোঙলবার অদম্য আগ্রহে রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতার1 ওদেশের প্রখ্যাত শিল্পী 
ডেভিউ গ্যারিকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন আঠারে! শতকের নাটাযুগের 
অবি্বপ্নমীয় শিল্পী পুরুষ ডেভিড গ্যারিক। প্রতিভা ধার নাট্যজগতে 
্তান্থীয় প্রতিভার গৌরবে পরিগণিত । শিল্পী বা্ার্ড মেসিঙ্ককে 
গ্যারিক পাঠালেন | সঙ্গে তারই নির্দেশে আকাবহু দৃগ্ঠপটওএল। 

মিস সোফিয়া গোল্ডবোর্ণ এর 'হার্টলি হাউস ক্যালকাটা" 
জুপরিকপ্পিত ও নুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহের আসন, আলোকসম্পাত ব্যবস্থা 
প্রন্থৃতির খবর পাওয়া ষায়। 

“দি অরিজিন্যাল লেটারসূ ফ্রম ইণ্ডিয়া'র অমর লেখিকা মিসেস 
এলিজ। ফের এক পত্রেও এর উল্লেখ পাই। রঙ্গালয় গৃহটির 
রপ্রপংস। করে ভিনি লেখেন-- 
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গৃহ-সংলগ্র স্ুপরিসর একস্থানে গাড়ি বা পানি রাখার বাবস্থা 
ছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে প্রেক্ষাগৃহের সামনে কাতারে কাতারে 
এসে ফাড়ায় মোটরগাড়ি। সেদিন কিন্ত লায়েন্স রেঞ্জের থিয়েটার 
গৃহের সামনে এসে দাড়াত বিহার গাড়ি, বগীবা পান্ধি। রাতের 
অন্ধকারে তাদের পথ দেখাত মশালচির ! তাদের হাতে থাকত 

অলম্ভ মশাল । আধার বিদারণের সে এক অপরূপ দু । 
গাড়ির চালক বা পাক্কির বেহারাদের সাজসজ্জা ছিল তেমনি 
জমকালো । গাড়ি বা পান্কি থেকে নামতেন কোম্পানীর পাদগ্থ 
কর্মচারী ও সেদিনের বিশিষ্ট ইংরেজ বণিকেরা। বলাবাহুল্য, কার! 
একলা আসতেন না। তাদের সঙ্গে থাকতেন বিচিত্র সাজসজ্ঞার 
বিচিত্ররূপিণী সহচরীরাও | 2 
প্রবেশপন্রের মূল্য ছিল বজ্ধের জন্য এক সোনার মোহর ও পি 
সীটের জন্তু আট সিক্ক। টাকা । এই চড়া মাশুল সত্বেও রসপিপা্ত 
দর্শকের কোনদিন অভাব হ'ত না। ভাল নাটক অভিনয়ের রাত্রিতে 
তে। কথাই নেই, সব আসনই ভরে যেত। বন নিরাশ দশ:কর 
পান্ধি বা গাড়ি যেত ফিরে। উদগ্রীব হয়ে তারা পরবর্তী জভিনয়ের 
জন্তে অপেক্ষ। করতেন । নাম করা৷ নাট্যকারদের কোন নাটক মধ 
হ'চ্ছে কি না, সে কৌতৃহলও কম ছিল না। কাগজের পাতা ওল্টালে 

দেখ! যাবে, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 'দি নিউ প্লে হাউন' ব1 
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গু এ্যামেচার অভিনেতারাই একমাত্র শিল্পী তখন। কারণও 
ছিল। “ইন দি ডেঞ্জ অফ দি কোম্পানী*র রচয়িতা ডগলাস ভুয়্যার 
বলেন, ই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর মালিকর] পেশানার শিল্পী জান1 পছন্দ 
করতেন না। তাই, বেশ কিছুকাল এদেশে কাদের আবির্ভাৰ 
প্রতিহত ছিল। এযামেচারযাই ভরসা । সম্তাস্ত ও পদস্থ ব্যক্তি 
সারা সকলেই | একটু মুক্ষিলও দেখা দিয়েছিল তাদের নিয়ে । অর্থের 
বিনিময়ে কাদের বিচিত্র দাবিদাওয়ার ফলে সময় সময় রঙ্গালয় 
কতৃপক্ষরা বেশ বিড়ম্বিত হতেন । প্রতিটি চরিত্র কপায়ণের জগ্গ 
ঠাদের নতুন পোষাক চাই । আবার বিহার্সালের পর ভাল রকম 
পান-ভোজনের ব্যবস্থা না থাকলে তাদের মেজাজ যেত বিগড়ে । 
অভিনয়-রান্রে বন্ধুবান্ধবদের জন্জে বিনা! মাশুলে প্রবেশপত্রের গাবি তে। 
ছিলই (47299: 10018 ৬৪৫০ [16001 )। 
পেশাদারদেছ্ নিয়ে এসব বঞ্ধাট থাকে না। 
নানান দাবিদাওয়া মেটাতে প্রায়ই ব্যয়ের মাত্র 
আয়কে ছাপিয়ে যেত । উপায়াস্তর ছিল না। 
লর্ড কণওয়ালিসের আমলে আর এক সমস্যা দেখ! 
দিল। হেষটিংমের আমলে এবং পরেও সরকারী 
কর্মচারীরা অভিনয় করতেন । কিস্ত কেন জানি 
না লর্ড কর্ণওয়ালি-সব তা ভাল লাগেনি । 
সরকারী কর্মচারীর অভিনয়ে অশ গ্রহণ করাটা 
তিনি পছন্দ করতেন না বোধ করি। ফলে 
অবস্থা এমন যে, শিল্পীর অভাবে রঙ্গালয়ের দরজ। 
প্রায় বধ হওয়ার দাখিল । 
এামেচার হ'লেও শিল্পী হিসেবে কিন্তু অনেকে 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সুনাম অর্জন 
করেছিলেন । বিশেষ করে ক্যাপ্টেন কল, 
লেফটন্তা্ট নোরফার এবং আরো৷ অনেকে। 
বর সমুদ্রপারেও তাদের অভিনয়নৈপুণ্যের সংবাদ 
পীছেছিল। সতেরো শতকের নাম করা নাট্যকার 
ঈমাম অটুওয়ের লেখ নাটক 'ভেনিস শ্রিজার্ভড'-এর 
মশিনয় দেখে বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ মিসেস ফে ম্বদেশে 
লেখ! এক পত্রে (২৬শে মার্চ ১৭৮১) লিখলেন-- 
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সঙ্গে কিন্ত প্রবেশমূলোর প্রসঙ্গে থোচাও একটু ছি 
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এ ভাবে সান্ধ্য অবকাঁশ বিনোদন খুবই যুক্তিসঙ্গত বলে তিনি 
মনে করেছিলেন । খরুচার কথা মন উঠলে কোন অভিনয় বাদও 
দিতেন না। কিস্ব এই হ্বণস্থায়ী পরিতৃপ্তির জঙ্কে এক মোহর মানডল 
সত্যিই বড় বেশী বলে ক্ঠাৰ মনে তয় । 


এ অভিনয় সম্বন্ধে 'বেঙ্গল গেজেট'এরও মতামত দেখি বন 
খিলে বায় মিসেস ফের সমালোচনার সঙ্গে । তারা লিখলে, ক্যাপ্টেন 
কলের অভিনয় অপূর্ব হয়েছে । প্রাচ্যের গ্যারিক নামে তাকে 
স্তিছিত করা চলে। আর বেলভিডেরার ভূমিকায় নোরক্ষাবের 
'আভিনয়ে যে করতালধ্বনি শোনা গেল সারা প্রেক্ষাগৃহে তা 
খখাযোগ্য। হার্টলি হাউস-এ মিস গোল্ডবোর্ণও এখানকার 


এক অভিনয় দেখে উচ্ছসিত হয়ে লিখে গেছেনস্ 
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এদের অনেকেই লগুন মঞ্চে অভিনয় করজে অনায়াসে সেখানকার 
'শ্কদের অকুষ্ঠ প্রশাসা কুড়োতে পারতেন, তাও বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
আব একজন (ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন ) মন্তব্য করে গেছেন। তিনি 
হলেন. 
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কণিক। ম্জুমদার-_ ছায়াছবির বাইরে 
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লগ্ন মঞ্চে অনেক আগেই অভিনেত্রীদের আবির্ভাব 
ঘটলেও, এখানে গোড়ায় স্ত্রী চরিত্রের ভূমিকা পুরুষরাই গ্রহণ 
করতেন । অভিনেত্রীদের মঞ্চে ফোগদান নিষিদ্ধ ছিল। 
এও ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টটারদের অপছন্দের 
কারণে। খুবই ্বাভাবিক। পেশাদার "অভিনেতার 
ডাকায় ধাদের আপত্তি, অভিনেত্রীদের আনায় তার! বাধ 
দেবেন জান। কথাই । এই নিষেধের পিছনে একট! কারণ 
যেছিলনা তানয়। আজ সেটা অদ্ভুত বা হান্যকর বলে 
মনে হলেও, তখন তা নিছক অর্থহীন ছিল না। সোঠ। যে 
স্যার ফিলিপ ফ্র্যান্সসদের যুগ ত৷ ভূললে চলবে না! মেন 
এখানে ইংরেজ রমণীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় অনেক কম: 
নুলায়ী অভিনেত্রী সমাগমে তাই সামাজিক আবহাওয়া 
পাচ্ছে দুষিত হয়, তাদের কেন্ত্র করে কোম্পানীর ডা 
কর্মচারীদের মধ্যে মন কযাকবির ক্যী হয় এই ছিল কো 
অফ ভাইরেক্টারদের ভয় । ন্ুদূর প্রবাসে দেশবাসীদের শুনাম 
অসুর থাকে, তাতে কোন কলঙ্কের ছাপ না লাগে 
তাদের উদ্দেন্ত ছিল। প্রসঙ্গত ড্যুয়্যারের মন্তব্য 
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পুরুষ জভিনীত স্ত্রী-চরিত্রের ভূমিকা কিন্ত নিখুত সুন্দর হ'ত। 

এমনই যে শ্বদেশেও এ প্রথা পুনঃপ্রবত্িত হলে খুশি হবেন বলে 
মত প্রষ্কাশ করলেন মিস সোফিয়া গোগুবোণ। অন্তত 
নৈতিক কারণে তা হওয়।! উচিত ভ্বাও বলতে ভূললেন না। ত্ঠার 
সে ইচ্ছা কোনদিন পূর্ণ হয় নি, অসম্ভব বলেই । কয়েক ৰছরের 
মধ্যে বরং এখানেও দেশি অভিনেত্রীরা মধধে দেখ! দিলেন। সবে 


গেল সকল বাধা নিষেধ । | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য | 
নিশীথে 


ববীঙ্জনাথের অমর লেখনী-নি:স্থত ষে সকল মণিমাণিক্য 
বাঙলা সাহিত্যের রত্বভাগারকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে, 'নিশীখেশ 
তাদেরই অন্ততম | রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য ছোট গল্পের মধ্যে আটযর্ট 
বছর আগে লেখ। এই গল্পটি এক বিশেষ স্বীকৃতির দাবী বরাখে। 
“নিশীথে" গল্পটিতে চৌত্রিশ বছর বয়স্ক যুবক রবীন্দ্রনাথ মানবমনের 
এক লুন্(তিৃন্ম বিশ্লেষণ করেছেন । অন্ত রহস্য ঘেরা মানবচিত্তের 
একটি দিগন্তের ত্বার এখানে উম্মোচিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ তার 
বিশ্ববঙ্গিত লেখনীর এক একটি শুগ্ম আচড়ে। গল্পটি ভিন্ন জাতের, 
ভিন্ন ধর্মের, ভিন্ন শৈলীর । স্বভাবতই গল্পটিকে বাধা হয়েছে অত্যস্ত 
চড়া সুরে, সেই ভাবেই তাকে অঙ্স্কৃত করা হয়েছে, সেই ম্ুবের 
বন্কার ধ্বনিত করতে হয়েছে গল্পটির মধ্যে। 

নিশথে"র চলচ্চিত্র্প দিয়েছেন অগ্রগামী গোষ্ঠী । চিত্রটি 
মুক্তি পাওয়ার গূরব মুহূর্ত পধস্ত অনেকেরই আশঙ্কা ছিল--এই ছুরূহ 
গল্পটির চলচিন্রাণের কঠিন পরীক্ষায় পরিচালকগোী সার্থকভাবে 
উত্তীর্ণ হতে পারবেন কি ন1। মুক্তিলাভের পর দেখা গেল--ছবিটির 
মাধ্যমে অগ্রগামী অসাধারণ দক্ষতা ও কুশলতার স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ 
ইয়েছেন। কাহিনীর বক্তব্যকে রূপালী) পরায় প্রকাশ করতে 
প্রভৃত শক্তির পরিচয় নিয়েছেন । একদিকে নিকপমা--একটি 
ফুলের মত মেয়ে, কিন্ত আজ তার জীবনে নিরাশা বেদনা জার 
অন্ধকারের স্বাক্ষর; অন্তদিকে মনোরমাঁ_-জাশা প্রাণপ্রাচূর্য আর 
সন্ভাবনার মৃতিময়ী প্রতিশ্রুতি, মধ্যে অপরাধবোধের এক উজ্জ্বল 
প্রতিচ্ছবি দক্ষিণাচরণ--হার জীবনের একদিকে গণ্ভীর পত্রী প্রেম, 
অঙ্দিকে নতুন আলোর ইশারা, এরই আবর্তে যার জীবন 
বিপধস্ব, দিশাহারা এবং পথভ্রষ্ট । এই তিনটি চরিত্রকে উপজীব্য 
করেই কাহিনী কপ নিয়েছে পুঙ্মরসের অপূর্ব প্রয়োগের, 

নকর্মের এবং উপস্থাপন পদ্ধতির দিক দিয়ে বিচার করলে 
সখা যায় যে, ছবিটি অফুরত্ত প্রশংসার দাবী অনায়াসে করতে 
শারে। রহমত যোমাঞ্চের শ্বাসকত্ধকারী আবহাওয়া! অন্তদিকে 
পীরতে দুর অনির্চনীয সৌধ সমারোহ ছু্িটিকে এক বিশে 

বভুষিত করে তুলেছে । 


অভিনয় এ ছবির এক শুনব সম্পদ । দক্ষ শিল্পীদের বঙ্গ 
অভিনয় দুরূহ চত্রিজগুলিকে ককপালী পদ্দায় জীবন্ত করে তুলেছে ( 
দক্ষিণাচর়ণের ভূমিকায় উত্তমকুমার, নিক্ুপমার চকিত্রে শুক্রিয়া। চৌধুরী, 
মনোরমার চরিত্রে নন্দিতা বনু অনস্তসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। তিনটি পৃথকধরী চরিত্র তিন বক্ষ শিল্পীর স্থার নিখু'ত- 
ভাবে রূপায়িত হয়েছে । ডাক্তারের ভূমিকায় রাধামোহন ভাচার্ধের 
অভিনয়ও নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । অন্তান্য চরিত্রে শিশির বটব্যাল, 
শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা আত্মপ্রকাশ 
করেছেন । ববীন্দ্রসঙ্গীত ছুটি নুগীত। নুধীন দাশগুপ্তের সুরযোজন। ও 
রামানন্দ সেনগুপ্তের চিত্রগ্রহণ সাধুবাদাহ | 

এই পরম উপভোগ্য, সুন্দর ও সার্থকতা র স্পর্শসমৃদ্ধ ছায়াছবিটির 
মধ্যে ছুটি অসংগতি পরিদৃষ্ট হয়। দক্ষিণাচরণের ভক্লাসনেয ঠাক” 
দালানের সামনে দিয়ে নিরুপমাকে যাতায়াত করতে দেখ! বাচ্ছে। 
বধিষ। সন্রান্ত গৃহের মহিলারা ঠাকুরদালানে যাতায়াত করেন 





জঙয়মহল দিয়ে । প্রত্যেক ঠাকুরদালানের অভ্যপ্তরভাগে দু'দিকে 
একটি করে দরজ! থাকে, সেই দরজা! দিয়েই ভারা প্রবেশ ও প্রস্থান 
করেন, সামনের দিকে অর্থাৎ উঠানের দিকে তারা পদার্পণই করেন 
ন। (অবগত আজকাল এ প্রথা অবলুপ্ত বললেই চলে )। মনোরমাকে 
যে জাম! পরানো হয়েছে, তখনকার দিনে এ ধরণের ব্লাউজের প্রচলন 
ছিল কি? এই দিকগুলির প্রতি পরিচালকবর্গ দৃষ্টি দিলে ছবিটি 
সম্পূর্ণরূপে ক্রটিবিমুক্ত হোত। 


সংবাদ-বিচিত্র। 


কলকাতার শুবিখ্যাত অভিনেতৃসভ্ঘের বাৎসরিক অধিবেশন গত 
€ই মার্চ জনুঠিত হয়ে গেছে । এই অধিবেশনে বর্তমান বৎসরের 
কর্মকর্ত। নির্বাচন নুসম্পন্ন হয়ে নিয়লিখিত কার্ধকরী সমিতি গঠিত 
হয়েছে--সভানেত্রী £ সুনন্দা! বন্দ্যোপাধ্যায় । সহকাবী সভাপতি : 
কানন দেবী, মলিনা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য । সম্পাদক £ বীরেশ্বর 
সেন। সহকারী সম্পাদক £ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দে। 
কোষাধ্যক্ষ : হ্াম লাহা। কাধকরী সমিতির সদশ্যুগণ £ অরে 
বুখোপাধ্যায়, জীবেন বস্তু, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ ঘোষাল, 
বাসবী নন্দী, জয়গ্ীী সেন ও অপীম সরকার । 

বাউলা চলচ্চিত্রজগতের হ্বনামধন্া অভিনেত্রী রঞ্জনা 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি বিখ্যাত শব্দয্রী দেবেশ ঘোষের সঙ্গে 
পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন । আমরা নবদস্পতির উদ্দেস্ছে 
ুভফামন। জানাই এবং ভ্টাদের মিলিত সেবায় বাডলাদেশে ছবি রাজ্য 
আরও লাভবান হোক-_-এই কামনা করি। 

এ ডীঁ ক চি 

১১১৩ সালে ষে ভারতীয় ছায়াছবির জন্ম, বর্তমান বৎসরটি তার 

গুবর্ণজয়ন্তী বর্ষ । সমগ্র ছায়াচিত্ররাজ্যে এই ন্বর্ণজয়স্তী উৎসব নানাভাবে 





রহন্তন রোমাঞচিত্র “নিশাচর*এর একটি দৃগ্থে বিকাশ রায় ও গ্ুচিত্র! সেন 


পালন করার জযোৌজন চলছে | এই উপলক্ষে জাতীয় জীবনে 
ছবি ও ছবির নির্মাতাদের অমূল্য অবদান সম্পর্কে একটি ছবি 
নির্মাণের পরিকল্পন। গৃহীত হয়েছে । এই পরিকল্পিত ছবিটি গৃহীত 
হয়ে মুক্তিসাভ করলে বিপুল জনপ্রিয়তায় বিভভূষিত হবে, এ জাশা 
আমরা বাখি এবং এই তথ্যবন্থল চিত্রটি অতীতের বন্ধ সুঙ্যবান ঘটনায় 
প্রতি নতুন করে আলোকপাত করবে। 
ক কী চি নী 
একই সময়ে একাধিক চিত্রে শিল্প'র। অভিনয় কবে থাকেন, এ 
ব্যবস্থ। চিত্রজগতে প্রচলিত । বর্তমানে এই নিয়মের পরিবর্তন হ'তে 
পারে বলে স'বা? পাওয়া যাচ্ছে । ভারত সরকারের তথ্য ও বেতা় 
মন্ত্রণালয় ভবিষ্যতে শিল্পীদের একযোগে একাধিক চিজে অভিনমু 
নিষিদ্ধ ঘোষণ। করা সম্বন্ধে বিবেচন। করছেন । কোন কোন শিল্পী 
এই একাধিক চিত্রে অভিনয় করায় অভিজ্ঞমহলের মতে চিন্রগুলি 
উৎকর্ষলাভ করতে পারে না এবং সফলতা অর্জনের পথে বাধাপ্রাপ্ত 
হয়। সামগ্রিক তাবে তাঁর গুণসমৃহ নষ্ট হয়, সেইজন্যেই কেন্্রীয় 
সরকার এই ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পন করছেন । 
গা গা ৪ ক 
প্রেম নোটের মাধ্যমে জান। গেছে যে পুণার ফিল্ম ইনফিটিউটে 
আগামী ১লা জুলাই থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিয়মিত শিক্ষাদান লুক 
হবে| এই ইমগ্রিটিউট চলচ্চিত্র বিঘা সম্পর্কে একটি নিদিষ্ট পাঠক্রষ 
প্রণযণ করেছেন । | 


রঃ ঙ ক ৬ 


পুণাভূমি ভারতের অমখয অবগ্ঠ দশনীয় স্থানগুলির মধ 
কোনারকের প্রসিদ্ধ ৃখমন্দির একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত। এই 
নুর্যমন্দিরের প্রতিটি ধূলিকণ। আধ্যাত্মিকত! এবং ইতিহাসের স্পর্শে 
ভরপূর। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমাগত অগণিত মরনারী 
এই ক্ুর্মন্দির দর্শন করে মন্দিরময় ভারতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
প্রভূত জ্ঞানলাভে সমর্থ হন। বর্তমানে শিল্প। 
পরিচালক ঈশ্বরজ্াল এই মঙ্গিরকে কেন্দ্র করে একটি 
ছায়াচিন্র নির্মাণে উদ্তোগী হয়েছেন । বলবাজ সাহনী 
ও নিরূপ! রায় এই হিন্দী ছবিটির মুখ্য দু'টি চরিজ্ে 
অভিনয়ের জন্যে নিধাচিত হয়েছেন । ঈশ্বরলালের 
উদ্যোগের প্রতি আমাদের শুভেচ্ছা বইল । 


ঙা ০ চে রী 

দেশীয় চলচ্চিত্র আজ নানাগ্রকার সন্কটের 
সম্মুখীন । বর্তমান বদরের প্রস্তাবিত নতুন করসমূছ 
চলচ্চিত্র জগতে এক ছুরতিক্রমা সমস্যার স্থাষ্টি রেছে। 
এই প্রস্তাব কার্ধকনী হ'লে ছবির নির্জাণব্যয় বহুলাংশে 
বৃদ্ধি পাবে ফার ফলে চিত্রজগত নিদারুণ ক্ষতির তারে 
জর্জরিত হয়ে পড়বে | জতএব, দেশের একটি বিরাট 
শিল্প যাতে সমৃদ্ি ও উন্নয়নের ক্ষেত্&্ে বাধ। না পায় 
এবং ধিক বিপদের হাত থেকে রক্ষা! পায় সেদিকে 
বত্ববান হতে এবং দৃষ্িপান করতে কেন্জ্রীয় অর্থমন্ত্রীকে 
বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের দিকপাল ভ্রীয়ুযঙলীধর 

 চট্টোপাধায় অন্থুরোধ জানিয়েছেন । 


৯১শ বর্ধ-স্ফাত্তন। ১৩৬৯ ] 


জঅতিনেরী থেকে জননেত্রীর আমন একদিন অলঙ্কুত করেছিলেন 
এভা পেরণ (১১১১--১১৫২) আর আজ জননেত্রী থেকে 
আছিনেত্রীর জীবন বরণ করতে চলেছেন সোরায়া (১১৩২ )। 
ইরাণের ভূততপূর্ব সম্রাঙ্ীর এই সিদ্ধান্ত আজ সারা বিশ্বের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। কয়েক বছর আগে বন্ধ্যাত্বের অপরাধে স্বামীর 
নির্ধাসনদণ্ড ফ্তাকে গ্রহণ করছে হয় এবং রাজকীয় মরধ্যাদাও ত্তাকে 
বিবাহবিচ্ছেদের পরেও পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখে চলার জন্য নানাভাবে 
চাপ দেওয়া! হয়। কিন্ত একটি উপাধি এবং কিঞ্চিং মাসোহারাই 
নারীজীবনের একমাব্র কামা নমু, খেচাব ও অর্থই কেবলমাত্র 
একটি নারীর জীবনকে ভবিয়ে তৃলনে পারে না। আনতে 
পারে ন! ভাতে সার্থকতার স্বাক্ষর। ভাই উপাধি প্রত্যাহার ও 
মাসোছারা বন্ধের হুমকীতে সোরায়। বিচলিত নন। ইরাণী 
বারমন্ত্রীর শানতর্জনীর কোন মূলাই কতা কাছে আজ নেই। 
চিন্রামোদীর দল শুন আনন্দলাভ করবেন যে সোবায়! প্রখ্যাত 
ইতালীয় প্রযোজক দিনো দ্য" লরেস্তিসর আগামী একটি চিত্রে 
নাস্িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন । এ সম্পকিত প্রয়োজনীয় 
চুক্ষিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে । অতীতের বেদনাময় হতাশা এবং 
কক্ুণ-জীবনের শ্বতির ছুঃসহ ভারে জর্জবিতা হয়ে প্রহর অতিবাহিত 
করতে ফ্ঠার মন সায় দেয়ু না, ভবিষ্যতের অফুরস্ত সম্ভাবনায় প্রদীপ্ত 
জালোকোজ্ছলপ জীবনের সঙ্গ হাত মেলাতেই তার সমগ্র সত! উন্মুখ । 


সোভিয়েত মঞ্চে ভারত সম্পর্কে নতুন নতুন 
নাটক ও নৃত্যনাট্য 


তাসের সংবাদে প্রকাশ যে--উনবিংশ শতকের আক্েরবাইজানের 
খ্যাতনাম। পর্যটক জেইনাল আবদীন শিরওয়ানী-র ভারত ভ্রমণবৃত্রাস্ত 
জবলম্বনে রচিত “বিদা্ধ ভারত” নামে একটি নূতন নাটক গত 
€ই মে তারিখ থেকে বাকুর বঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অ'ভনীতত হচ্ছে । বাকুর 
সাংবাদিক গেইবুল্ল] রসুলফ রচিত এই নাটকটির বিষয় হ'ল ভারতীয় ও 
অজেরবাইকণনী জনগণের মধো দীঘকালের মেত্রীনন্বন | 

আজেরবাইজানের বিখ্যাত লুরকার মিয়াজী 
--যিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকে নৃতানাট্যে 
্পায়িত ক'রে প্রথম সোভিয়েত মঞ্চে উপস্থিত 
করেন--তিনি বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের আরেকটি 
রচনা অবলম্বনে নতুন একটি নৃত্যনাটা রচনাব 
কাজে রত আছেন। এই নূহন বৃত্যানাট্যটির 
নাম জীবন ও আশ! ।” নৃত্যনাটা চিজজদা 


কুইবিশেফ অপের1 থিয়েটার কতৃক্ষি বিশেষ 
সাফল্োর সঙ্গে মঞ্চ হয়েছিল। 
আজেরবাইজানের আরেকজন সুরকার 


তোফিক কুলিয়েফ রচিত “ইও্ডিয়ান র্যাপসডি* 
ঈঘই সীতরসিক সাধারণের সামনে উপস্থিত 
করা হবে। সুরকার কুলিয়েফ কভার ভারত- 
পরকালে ভীরতের লোকসংস়ীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
গত করেন। ভারতীয় লোক সংগীতের ভিত্তিতেই 
ই বড়ে। সিন্ফনিটি রচিত। 


মাসিক বন্ছ্ষভা 





৯১১ 


জাঙ্গীরক মহাভারতের নল-দময়স্তী উপাখ্যান অক্লম্বনে একটি 
নৃতানাট্য রচনাবু কাক্তে রত আছেন । 


দেরাছুনে সোভিয়েত চলচ্চিত্র-উত্সব ও পুস্তক প্রদর্শনী 

দেরাদুন |--গত ১১৯ মাচ তারিখে স্থানীয় দিখিজয় সিনেমা গৃছে 
একটি সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসন এবং পুস্তক ও ফটোচিত্র প্রদর্শনীয় 
উদ্বোধন হইসাছে । এই অনুষ্ঠানে মচারাষ্টরের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল 
জীপ্রকাশ সোভিয়েত রাষ্দৃত বেনেদিত্তফকে সাদর সম্বধন| জানাইয়া, 
স্ুদীর্ঘকালের ভারত-সোভিহেত "মন্ত্রী ঃশ্পর্বের উক্লেখ করিয়া বলেন, 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সধাপেক্ষা বড় সাফলা হইল" বৈষয়িক সম্পঙ্গ 
ব। পদমর্ধাদা নিবিশেষে সমাজে প্রতোকটি ব্যক্তির সমান স্থান। 
শাস্তি ও সমাভতঙ্ত্রের পীঠস্থান সোভিয়েত যুক্তবাই্ হইল সেই স্বপ্স- 
সংখ্যক দে*্গুলিম অন্তম | যেখাংন ভারতীয় সংস্কৃতি ভাষা! 
সাহিত্য লইয়া! ব্যাপক অ্শীলন চলিয়াছে। 

প্রথম দিনের উৎসবে প্রদর্শিত কতকগুলি সোভিয়েত প্রামাপাচিন্ত 
_বিশেধ কবিয়া, মস্কোয় বিমান প্যারেড সম্পর্কে 'মাইটি উইস্” 
লমুস্ব। মৈত্রী-_বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে দি ইটাডি ইন মন্ো” সোভিয়েত 
যুগল মহাকাশচারী নিংকালায়েত ও পোপোভিচের যৌথ মহাশৃন্ 
পরিক্রমা সম্পর্কে 'স্পেস টুইনসৃ" ও কতকগুলি কাটুন চিত্র দর্শকগণ 
কতৃকি বিশেষ ভাবে সমাদুত হয় । 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষে সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান সেই 
দিবা পুকুষের উদ্দেশ প্রণতি জানাচ্ছেন “বীরেশ্বর বিবেকানন্া"* 
ছবিটির মাধ্যমে ৷ প্রবীণ চিত্র পরিচালক মধু বন্থুর তত্বাবধানে এর 
চি গ্রহণ কার্ধ এগিয়ে চলেছে । দিকপাল সাহিত্যিক 
সেনগুপ্ত এর কাহিনীকার। নাষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন 
অমরেশকুমার | অল্নান্য চবিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
মিহির ভটাচার্ধ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বীবেন চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাণ্ড 
বসু, মিনা দেবী প্রমুখ শিলিপুন । *** মানব সমাজ থেকে 
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জঙ্ঞানভা, অন্ধকার ও কুঞ্জীতা দূর করে তাকে পুণ্য, ধন্ত, পবিজ্র করে 
তুলতে ঈশ্বরের মানসপুত্রের। যুগে যুগে আবিভূ্তি হন। পথ্য ভারত- 
ভূমির পবিত্র মৃত্তিকায় ম্মরণাতীত যুগ থেকে যুগে যুগে কালে কালে 
আবিভূতি হন সেই ঈশ্বরের বরপুত্রের দল, তাঁদের আবির্ভাব দূর করে 
মোহ, অজ্ঞানতা, অন্ধকার, এনে দেয় জ্ঞান, আলো, পবিত্রতা ৷ ভগবান 
শ্ষরাচার্য ভাদেরই অন্ততম। হাজার বছন্ন আগে ভারত ভূমিতে 
গর জাবির্ভাব যেমনই তাৎপর্যপূর্ণ তেমনই বন প্রতীক্ষিত, সেই সময়ে 
জান্তিকে তিমি এক নতুন মার্গের সন্ধান দিয়ে তাকে মুক্তি দিয়ে 
গেলেন অস্পঠঃভার কবল থেকে । এই পুণ্য পুরুষের জীবনালেখ্য 
চলচ্চিত্র রূপায়িত কর:র সঙ্কর গ্রহণ করেছেন ক্যালকাটা 
লিনেটোন । প্রবীণ পরিচালক হরি ভগ্ত এর পরিচালন ভার গ্রহণ 
করেছেন । প্রখ্যাত শিল্পীরা বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হবেন । আমরা পরে বিস্তারিত শিল্লিতালিকা প্রকাশ করব। 
এই উদ্যোগ সাফপ্যমণ্ডিত হোক এই কামন। করি । » * * অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত "এতটুকু আশার চিন্রগ্রহণ 
কার্ধ সমাপ্ত প্রায় । বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায় 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মন্ুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীবকুমার 
দীপক মুখোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, বাসবী নন্দী, লুত্রতা সেন, 


আরতি দাস প্রভৃতি | 
শৌথীন সমাচার 


রেমিংটন র্যাণ্ড প্রমোদ বিভাগ সম্প্রতি “প্রফুল্ল” নাটকটি মঞ্চস্থ 
করেন । পরিচালন করেন প্রভাত গৌতম। বিভিন্ন ভূমিকায় 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অংশগ্রহণ করেন সমীরণ রায়চৌধুরী, দীপক সেনগুপ্ত, সমীয় ঘোষ, 
জগম্াথ চক্রবর্তী প্রদীপ সেনগুপ্ত, শক্তি ভট্টাচার্য, গণেশ মুখোপাধ্যায়, 
ননীগোপাল সাহা, সুনীল নন্দী, অলোক *মুখোপাধ্যায়, মানসী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভার! ভাদুড়ী, কমল! বন্দু, সীমা বল্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
*ঞ% * ষ্রেট ব্যাঙ্ক অফ ইয়ার শ্ঠামৰাজার শাখার প্রমো 
বিভাগের শিল্পীরা দর্শক সমাজে ক্ষুধা” নাটকটি নিবেদন করলেন। 
চরিত্রায়ণে ছিলেন সত্যন্ত্রনাথ ঘোষ, সলিল বিশ্বাস, অকণ চট্টোপাধ্যায়, 
নিমাই গুপ্ত, যামিনী মিত্র» প্রভাত গৌতম, গঙ্গাধর মণ্ডল, অমর 
চক্রবতী, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, মনোরঞ্জন সোম, নিমাই ভট্টাচার্য, হিমানী 
গঙ্গোপাধ্যায়, খতা৷ বসু, কল্যাণী দাশগুপ্তা, অলকা৷ গলোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । * * * পলাবী শিল্পীচক্র তাপস দত্তের “ছু"ট কথা» 
নাটকটি নিবেদন করলেন সম্প্রতি । রপায়ণে ছিলেন জিতেন 
মণ্ডল, অমর জোয়ারদার, মহম্মদ হোসেন, ববি বিশ্বাস, হুখেন 
চৌধুরী, নারায়ণ মণ্ডল, কমল! দেবী প্রভৃতি । * * ৪ মিনার্ডা 
রঙ্গমঞ্চে “ভবিষ্যৎ ভারত* নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন উমা গ্যাণ্ড শঙ্কর 
রিক্রিয়েশান ক্লাব । শঙ্করদাস বাগচী রচিত নাটফটিয় বিভিন্ন 
চরিত্র রূপামিত করলেন চাদকুমার, ভূপেন গুপ্ত, পঞ্চ দে, সদানঙ্গ, 
কল্যাণ ঘোষ, কিশোর ভড়, বিশ্বনাথ বারিক, সলিল চট্টোপাধ্যায়, 
গৌরী বদ্য্যোপাধ্যায়। গোপা। বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ৃতি। » ৪৪ 
তকুণ সুর্য নাট্যগোষ্ঠী চিত্ত খোযালের 'ঝমঝ.মি” নাটকটি নিবেন 
করলেন। শ্যামল মুখোপাধ্যায়, সুখেন্দু দাশগুপ্ত, সমীর সান্কাল। 
স্রকোমল দত্, নিমাই বেরা, হরিপ্রলাদ মেত্র প্রভৃতি শিল্পী হিসেবে 


আত্মপ্রকাশ করলেন । 


বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত ৪র্থ, ৫ম, ৮ম এবং ১ম সংখ্যক ব্যতীত অন্তান্ত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বসুমতীর 
পক্ষ হইতে জানকীকুমার বন্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী এবং তারাপদ দাস কতৃকি গৃহীত হইয়াছে । 





| ৫2 ম্যারি 
০৭ 
চি বিদাত * তু 
রি রস 


ফালতু, ১৩৬৯ (ফেব্রয়ারী-্্মাচ? ৬৩) 
অন্তরদশীয়-- র 


১ল। ফাল্তন (১৪ই ফেব্রুগাবী): কেন্দ্র কর্ক চোরাকারবার 
নিরোধ এবং আমদানী-রপ্তানী নিয়ত ব্যাপারে আরও কড়াকড়ি বাবস্থা 
--ভারত প্রতিরক্ষা জাইন অন্থ্যায়ী নূতন বিধান প্রবর্তন । 

মঙ্গানন্দ। নদীর উপর ২০৯৭ ফুট দীর্ঘ সেতুর (পৃরনিয়ার সন্নিহিত ) 
উদ্বোধন--উদ্বোধক £ কেন্দ্রীয় পরিবহন সচিব শ্রীজ্গজীবন রাম । 

২বা ফাল্কন ( ১৫ই ফেব্রুয়ারী) £ বোস্বাই-এ স্বর্ণ আষইনে বিপন্ন 
দ্র্গকারদের অনশন ও হরতাল । মহানগরীতে বসস্তের টিকাদান 
অভিযানে রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইড়, মুখ্যমন্্রা শ্রীমেন ও মেয়র 
জীরাজেন্্রনাথ মভুমদারের অংশ গ্রহণ । 

ওরা ফান্তন (১৬৯ ফেব্রুপারী) £ এটগ্রি-জনারেদ ও কেন্দরীয় 
আইন মন্ত্রীর পদ ছুইটি একব্র করার প্রস্তাব আপাতত বাতিল। 

ডিহবী-অন-শোণে এশিয়ার দীর্ঘতম সেতুর (দুই মাইল ) ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপন- অনুষ্ঠানের সভাপতি £ কেন্দ্রীয় সচিব শ্রীজগজীবন রাম । 

8ঠ1 ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী): একচেটিগ্া মালিকানা 
সংবাদপত্রের স্বাধীণত! ক্ষন করে'-দিল্লীতে স'বাদপত্র বিষয়ক 
সেমিনারে প্রধানমন্ত্রী ঠীনেহফর মন্তব্য | 

নির্যাচন কমিশন কতক দেশের স্থগিত উপনির্বাচনসমূহ ( ছঘুটি 
লোকসভা ও ২৮টি বিধান সভা! জাননের জন্মু) শীত্ব অনুষ্ঠানের 
দিদ্ধাস্ত। 

৫ই ফাল্গুন (১৮৯ ফেব্রুয়ারী) পার্লামেন্টের বাজেট অধিবেশনে 
রাষ্ট্রপতির ( ডাঃ রাধাকৃষণ ) উদ্বোধনী ভাষণ : 'সামরিক জবরদস্তির 
নিকট ভারত নতি শ্বীকার করিবে না-টীনা আক্রমণ ( ভারতের 
বিরুদ্ধে) চরম বিশ্বাসাতকত।। 

দেশের প্রতিরক্ষ! প্রয়েজনে অতিরিক্ত কর ভার বহনের জন্তু 
রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু কতৃক আহ্বান-_পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডগীর 
যুক্ত অধিবেশনে ভাষণ । 

৬ই ফাল্গুন (১১শে ফেব্রুয়ারী) $ লোকসভায় রেল সচিব সদর 
শরণ লি' কতৃক ১১৬৩-৬৪ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ-ঘাত্রী ভাড়া 
অপরিবিত মালের মাশুপ বুদ্ধি। 

৭ই ফাল্গুন (২*শে ফেব্রুারী): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
অর্থপচিব প্রীশক্করদাস ব্যানার্জী কর্তৃক ১১৬৩-৬৪ সালের বাঞ্ছেট পেশ 
স্প্রার দশ কোটি টাক! ঘাটতি--সাড়ে তিন কোটি টাক! নুতন কর 
ধাধের প্রস্তাব-স্বিভিন্ন মহলে বাজেটের প্রতিক্রিয়া । 

র ৮ই ফাল্তন (২১শে ফেব্রুয়ারী): দেশের স্বর্ণ শিল্পীদের সমস্যা 
 বণনিষন্ত্র বিধিজনিত ) সমাধানের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক 
উদ্ত ক্ষমতাসম্পঞ্ন কমিটা গঠনের সিদ্ধান্ত । 

১ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারী) £ লোকসভায় শ্রীনেহক্কর ঘোষণা £ 
গালয়েশিয়া গঠন প্রচেষ্টাকে ভারত স্বাগত জানাইবে। 

_ চাউলের দর খুবই বাড়িয়াছে, তবে অবস্থা আতর বাহিয়ে 
বয় নাই-_-বিধান পরিষদে (পশ্চিমবঙ্গ ) বিরোধীদের সমালোচনার 
উরে মুখ্যমন্ত্রী জীীসেনেয় বিবৃতি । 

১*ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী): আগামী বর্ষের (১৯৬৪) 
নধাশেষি আসামে হুল তরঙ্গের (মাইক্রোওয়েভ ) টেলি-যোগাযোগ 
বন্থা গ্বত্িত হইবে বলিয়া! কেন্জরীয় সরকারের ঘোষণা 

অিপুব। রাজ্যে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ বুদ্ধির সাবাদ ॥ 





১১ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী) : বিশিষ্ট সাহিত্যকর্মের জন্ত 
জীজমদাশঙ্কর রায়ের আকাদেমী পুরস্কার ( ১১৬২ ) লাভ। 

১২ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী); কলিকাতা! পুলিশের নূতন 
পোষাক চানু- লাল পাগড়ির স্থলে মাথায় নীল টুপির ব্যবস্থা। 

১৩ই ফাল্গুন ( ২৬শে ফেব্রুয়ারী ) £ বর্তমান সঙ্কটে চাই কম কথ! 
ও বেশী কাজ'-স্কলিকাতার সভায় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী ভীঅশোককুমার 
সেনের দাবী । 

১৪ই ফাল্তন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) £ প্রতিরক্ষ। মন্ত্রী জীচ্যবনের উক্তি £ 
বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন আছে । 

রপ্তানীধোগা বন্ধ পণ্যের রেল মাশুল হাস _-পালণমেন্টে 
রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শব” সিং কর্তৃক নৃতন তালিকা পেশ। 

১৫ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের 
( ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ) পাটনায় সদাকত আশ্রমে লোকাস্তর-_ 
জাতীয় নেতার তিরোধানে সর্বত্র শোকচ্ছায়। । 

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ভ্ীীমোরারজী দেশাই কতৃকি লোকসভায় 
১৯৬৩-৬৪ সালের সাধারণ বাজেট পেশ-রাজস্ব থাতে ২৬৬-৬৭ 
কোটি টাকা ঘাটতি--সামগ্রিক ঘাটতির পরিমাণ ৪8৫৪ কোটি 
টাকা--দেশরক্ষার খাতে ৮৬৭ কোটি টাক! বরাক্গ”্”২৭৫ কোটি 
৫* লক্ষ টাকা নৃতন কর ধার্ষের প্রস্তাব । 

১৬ই ফাল্তুন ( ১লা মার): পূণ রাষ্্ীয় মর্ধাদায় পাটনার গঙ্গ 
তীরে ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের অস্ত্যেতিক্রিয়া সম্পন্ন--শেষ শ্রদ্ধা 
নিবেদনে রাষ্ট্রপতি ড!ঃ রাধাকৃষশ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
উপস্থিতি--পরলোকগত মহান নেতার শ্মৃতির প্রতি সম্মান 
্রদর্শনার্থ পালামেন্ট ও বিধানসভাসমূছের অধিবেশন মূলতুবী 
এবং সর্বত্র অফিস আদালত ও স্কুল কলেজ বন্ধ। 

রাজধাট (দিললীস্থ গৃদ্ধীজীর সমাধিস্থল) হইতে পিকিং মৈত্রী 
পদযাক্র! সুর--১৮ জন বিশ্বশাস্তিবাদীর অভিধানে অংশ গ্রহণ। 

১৭ই ফাল্তন (২রা মার): ভারত কতৃক পিকিং-এ অনুষ্ঠিত 
পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির প্রতিবাদ--চীনের নিকট নোট প্রেযণ। 

১৮ই ফাল্তন (৩র! মার্চ): পল্লীতে পল্লীতে মানুষের 
মনোবল দৃঢ করিয়া তৃলিতে হইবে'--বরানগরে আপংকালীন লিক্ষ। 
শিবিরে আইনমন্ত্রী ভ্রীজশোককুমার সেনের ভাষখ। 

১১শে ফাল্ধন (৪5 মা): কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কমিশনারকে (শ্রীথস বি রায়) জপসারণে কগ্রেসী কাউদ্দিলারদের 
দলবদ্ধ চেষ্টা--উভয় পক্ষে তন্ছ ঘনীভূত । 

ডাঃ বাধাকৃষণকে ( বাষ্্্পতি ) আমেরিকা! সফরের জন্য মাকিণ 
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...২*শে ফাল্তন (৫ই মার্চ): পাকিস্তান কর্তৃক ১৩ হাজার 
“বর্গ মাইলের বেশী জমি চীনকে খয়রাত'--পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির 
সমালোচনাকালে লোকসভায় শ্ীগেহকর উক্তি । 

২১শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ) সীমাস্ত চুক্তিতে (চীনের সহিত ) 
ফি অপরাধ হইয়াছে জানি না'--পিকিং হইন্তে করাচীর পথে দমদম 
বিমানশ্বাটিতে পাক পরার মন্ত্রী মিঃ ভুটোর মন্তব্য--চীনের সহিত 
মিভালির জোর সাফাই | 

২২শে ফাল্তন (৭ই মার্চ): ভারতীয় অঞ্চল চীনকে 
প্রত্যপণের ক্ষমত। পাকিস্তানের নাই'-পিকিং-এ সন্ঘ স্বাক্ষরিত 
পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির বিরুহ্ধে ভারতের প্রতিবাদ | 

২৩শে ফাস্ঠন (৮ মার্চ): পোকসভায় বেলওয়ের জন্ত 
১১৭৭ কোটি ২* লক্ষ টাকা মর্গুরীর দাবী গৃহীত। 

২৪শে ফাল্গুন (১ই মাচ): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় স্থায়ত্ত- 
শাসন মন্ত্রী গ্রশৈলকুমার মুখাজাঁর ঘোষণ! : কলিকাতা পৌরসভাকে 
বাতিল করার মতো অবস্থ। হয় নাই। 

২৫শে ফাত্তুন (১,ই মা) £ কলিকাতায় সাড়ম্বরে জী্রীগৌরাজ্জের 
আবির্ভাব মহোৎসব পালন-্মহানগরীতে দোলযাত্র! ও রঙ খেল। 
নিষিত্বে সম্পন্ন ! / 

দালাই লাম ( ভারতেনঅবস্থানকারী ) তিব্বতের (চীনা অধিকৃত ) 
জন্ত নৃতন সংবিধান ঘোষ্ণাস-তিব্বত স্বাধীন হইলে সংবিধান বলবৎ 
ছওয়ার নিদেশ। 

২৬শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ): মহানগরীতে অপরাহূ বেলায় 
জঅকম্মাৎ প্রবল শিগাবৃই্ি--মাকাশে বাতাসে কালবৈশাখীর প্রতিচ্ছবি। 

২৭শে কফালন্ভন (১২ই মার্চ): কাশ্সীর প্রশ্নের মীমাংসায় 
কলিকাতায় চতুর্থ পর্যায়ে ভারত-প!কিস্তান কাশ্ীর আলোচনা 
আরঞ্ত--ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা দর্দার শরণ সিং ও পাক 
প্রতিনিধি দলের নেতা মি; ভুট্টে! ৷ 

পালণমেন্টে চৌ-নেহর পত্রাবলীর (সাম্প্রতিক) বিবরণ পেশ-_ 
চীন! প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভ্রী:নহরুর সাফ কথ £ কলছে। প্রস্তাব 
পুরোপুরি গ্রহণ করিলে তবেই সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচন]। 

কলিকাতা পৌরসভার কাউন্দিপার-কমিশনার দ্বন্দের আপাতত 
অআব্সান--স্থিতাবস্থা বভাল রাখার বন্দোবস্ত | 

২৮শে ফাজ্পন ( ১৩ই মার্ট): কপিকাতায় ভারত-পাক বৈঠকের 
স্থিতীয় দিনে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাব্যাপী বার্থ আলোচন!। 

২১শে ফাল্গন ( ১৪ই মার্চ) কলিকাতা বৈঠকে (ভারত-পাক ) 
কাশ্মীর প্রশ্ন অমীমাংসিত--২১শে এপ্রিল (১৯৬৩) করাচীতে 
পুনরায় বৈঠকের সিদ্ধান্ত 

১ল। ফাল্কন (৯৪ই ফেব্রুয়ারী): মহাশৃঙ্ে জামেরিকা কতৃকি 
রকেট যোগে স্থির" উপগ্রহ (দৃগ্ঠত পৃথিবীর গতির সমান ) উৎক্ষিপ্ত 
বিশ্বব্যাপী ঝুলভে স'বাদ আদান প্রদানের নূতন সম্ভাবন1। 

২র! ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী) : ফরানী প্রেসিডেন্ট দ্য গলকে হত্যার 
নুতন বডন্ত্র ব্যথ-_হয়জন পদস্থ অফিসার সমেত অনেকে গ্রেপ্তার । 

ওয় কাল্সন ( ১৬ই ফেব্রুয়ারী ) : প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহকর বার্ত। সহ 
পরয়া বিভাগীয় সেক্রেটারী জেনারেল শ্রীজার কে নেহরুয় কায়রো 


$ 1৯. ১ ? ঃ 
মা নর 


। হয খখ, ধষগখ্যা 


৬ই ফাল্তন (১৯পে ফেব্রুয়ারী): পাকিস্তানে মার্ষিপ-রা ইনৃতের 
( মিঃ ম্যাকনার্ট ) বিরুদ্ধে সর্থমহলে জেহাদ-পূর্ব পাকিস্তানের সহিত 
স্বতন্ত্র সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাবে ক্ষোভ। 

“ই ফাল্গুন (২*শে ফেব্রুয়ারী): ফ্লোরিদার দরিয়ায় মার্ষিণ 
মাছ ধরা জাহাজের উপর কিউবাস্থ মিগ বিমানের ( রুশ নির্দিত ) 
রকেটবর্ষণের অভিযোগ | 

৮ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী )£ লিবিয়ার বার্ণ শহরে প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পে ৫ শতাধিক নর-নারী নিছত-সমগ্র এলাকা ধবংসন্ূপে 
পরিণত হওয়ার সংবাদ । 

১*ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী) £ অঙ্গে দেশী ও বিদেশী 
ফ্যাক্কসমূহ রাষ্্রীয়ত্ত- বিপ্লবী পরিষদ প্রধান (জেঃ নে উইন) 
কক আদেশ জারী। জেনভা নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে ( সপ্তদশ 
জাতি ) পুনরায় অনিশ্চমৃত ৷ 

১১ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী) : পাক-চীন সীমান্ত চূক্ধি 
স্বাক্ষরের জন্য মি: ভূট্টোর (পাকিস্তানী পররাষ্ট্র মন্ত্রী) পিকিং 
যাত্রা! । 

১২ই ফাল্ন (২৫শে ফেব্রুরারী) : আমেরিকা কর্তৃক মহাকাশে 
পাড়ি দিবাব উপষোগী এম-২ মহাকাশ ধানের আবরণ উদ্মোচন । 

১?ই ফাল্কন ( ২*শে ফেব্রুয়ারী): পিকিং কতৃপিক্ষের সহিত 
কাম্থো ডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিক্স সিহান্থকের বৈঠক শেষে যুক্ত ইস্তাঙ্থার 
প্রচার--চীন-ভারত সীঘাস্ত প্রশ্ন আলোচিতস্পসিহান্ক কড়'ক 
সমস্যার শাস্তিপুর্ণ মীমাংসা সম্প ক আশা গ্রকাশ। 

১৬ই ফাল্গুন ( ১লা মা) £ লাহোর জেলে খান আব্দঙ গফুর 
খানের অনিদিষ্ট কাঙ্ের জন্ব অনশন ধর্মঘট । 

১৭ই ফাল্তুন ( ২বা মার্চ) £ প্রতিবাদ আগ্রাহা করিয়া পিকি-এ 
পাক-চীন সীমাস্ত চুক্তি স্থাক্ষরিত-কম্যুনিষ্ট চীনকে পাকিস্তানের 
২*৫* বর্গ মা্টল এলাকা উপঢটৌকন--চুক্তির বিরুদ্ধে ভারতের 
বিভিন্ন মহল ও ইজ-মাকিণ মহলে প্রবঙ্গ অসন্তোষ । 

কাটমাওুতে নেপালরাজ মছেন্দ্রের সহিত ভারতীয় স্থরাষ্র সচিব 
শ্রীপালবাহাছুর শান্ত্রীর বৈঠক । 

১৮ই ফাল্গুন ( ওরা মাচ) £ পেরুতে প্রচণ্ড ধবল নামিবার ফলে 
চার শতাধিক নর-নারীর প্রাণহানি । 

২১শে ফান্তন (৬ই মাচ) £ দোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মিঃ তুশ্চেত 
স্বশ্রীম সোভিয়েটে পুননির্বাচিত । 

২৩শে ফাল্কুন (৮ই মার্চ): সিরিয়ায় সামকিক অতুযুখান- 
নাসের পন্থী (আরব প্রঙ্জাতস্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসের সমর্থক ) অফিদারগণ 
ক্ষমত। দখল। 

ঢাকায় পাক জাতীয় পরিষদের অধিবেশন নুরু । 

২৪শে ফাল্গুন ( ৯ই মার্চ) সিরিয়ার নৃতন প্রধানমন্ত্রী "৭ 
সালা উদ্দীন অল বিতার--ক্ষমত দখলকারী বিপ্লবী পরিষদ কহ ক 
নিযুক্ত । 
২৬শে ফাল্গুন (১১ই মা): মোমালি-যুটেন কূটনৈতিক 
সম্পর্ক ছিন্ন" সোমালি সরকারের সিদ্ধান্ত | 

২৮শে ফান্তন (১৩ই মার্চ): এশীয় সাধারণ বাজার গঠনে 
পরিকল্পনা ইকাফে'র ( এশিয়া ও দূরপ্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিলন 
অধিবেশনে ( ম্যানিল! ) প্রস্ভাব গৃহীত । 


র 
1 





ভারত রাষের প্রাক্তন রাষ্রপতি সুপরিচিত "বাবু রাজেন্দপ্রসাদ 

আর ইহলোকে নাই । বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ৭১ বৎসর 

বয়সে তাহার দেহাবসান হইয়াছে । রাজেন্তরপ্রসাদ অত্যন্ত সাধারণ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও জাত্মশিক্ষা, কারিকশ্রম, নিষ্ঠার সহিত দেশ 
ও দশের সেবার ফলে বশোগোরবের উচ্চাসনে অধিঠিত হইয়াছিলেন । 
সমগ্র জীবনে কঠোর দনিত্ের সহিত সংগ্রাম চাঁলাইমঘু। তিনি 
পরিশেষে ম্থখ ও শাস্তি লাভ করেন। কঠিন কায়ক্লেশের মধ্যে 
থাকিয়া যে কৃতিত্বের চরম শিখরে পৌছানো যায়, দারিদ্রা বরণ করিয়া 
ষে নিষ্ঠা ও সেবাত্রত পালন কর! যায়, হটুট সংকল্প থাকিলে যে 
কৃতকাধ্য হওয়া যায়, সংগ্রামের দ্বারা ষে মুক্তির সন্ধান পাওয়া যায়, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিচিত্র জীবনই তাহ। অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করিয়াছে । 
ছাত্র হিসাবে তিনি কৃতী ছিলেন। ছাত্রকালেই তিনি জাগ্রত 
বিহারের নবনায়করূপে “বিহ্বার ছাত্র সমিতির” প্রতিষ্ঠা করেন। 
মহামতি গোখ.লের “সার্ভে অব ইগ্ডিয়া সোসাইটি'র মেবা-আদর্শ 
ছিল তাহার জীবনের আদর্শ । রাজনৈতিক কর্তৃত্বের কোন মোহে 
তিনি কথনও আকৃষ্ট হন নাই। ক্ষমত! লাভ করিয়া শক্তির প্রয়োগে 
যে চিরস্থায়ী শান্তি আনয়ন করিতে পারে ন। তিনি তাহা অনুধাবন 
করিয়াছিলেন। অধিকস্ত যে সকল গুণ থাকিলে দেশের সর্বময় 
লাভ করা বায় তাহার প্রত্যেকটির অধিকারী হইয়াও তিনি যথার্থ 
সংযম পালন করিয়াছেন । রাজেন্দরপ্রসাদ ছিলেন ধীমান ও জ্ঞানী 
অথচ নিরভিমান। দেশের নেতৃত্ব পাইয়া অনেকে আত্মজ্ঞান 
হারাইয়' ফেলে । সহনশীল রাজেন্্রপ্রসাদ ছিলেন ইহার বিপরীত। 
নির্ববিগোধী মানুষটি চড়াস্ত ক্ষমতালাভের পরেও সহাদয় নতরতা রক্ষা 
করিয়াছেন । ক্ষমতার অপব্যবহার না করিয়াও অন্যায় ও অবিচায়ের 
বিরুদ্ধে নিঃস্বার্থ প্রতিবাদ জানাইয়া তিনি শান্তি ও শৃঙ্খলা বঙ্জায় 


রাখিয়াছিলেন । মহাত্মা! গান্ধীর ষথার্থ শিষোর ইহাই সম্যক পরিচয় । 
আমাদের প্রথম রাষ্ট্রপতির জীবন-সাফলোর মধো বাঙালীর গর্বের 
বিষয়--তিনি এই বাঙলা দেশেই শিক্ষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন । হার 
জীবনের গঠনকালের অনেকটা সময় বাঙলা দেশে অতিবা্িত 
হইয়াছে । বাঙলা! ভাষার প্রতি তাহার প্রগাঢ শ্রচ্ধ। ছিল। কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সী কলেজে স্তাহান প্রদত্ত ভাঁষখে বালী, ভীহাব সাহলীজ 
ব্যবহার বাঙালী চিরকাল স্মরণ করিবে । 


থা। াসাহছিতোর 
রা সহথিস্তাঁপ ক্ষেত করিস 
অতীতের দি আসর হইফা গেলে 


নিশান মিলিতে পার, 





হয়া . * 
০... ঘর রেখাব প্রডোকটি 
" ধ্লয় পরতো? হন সেইরপ তংক্কালী 
কট কা / নু প্রতিফলিত কায়িযা এক 
পে কস্ট পর-কখিত কৃত সম্কেতি-সাঘাত 
পাই । সমাজ -কশরলের গভখ রি 


যুগে যুগে মহজ্জনের আবির্ভাব হয় অতি অল্প। সেই সংখ্যা 
লঘুদের এক অন্ততম প্রতি আমাদের প্রথম রাষ্ট্রপতি । তাহার 
অন্থশ্চত জীবন-বেদ ষথারূপে প্রচারিত হোক। আমর! তাহার 
আত্মার চির শাস্তি প্রার্থনা করি। ও শাস্তি! গু শাস্তি! গুশাস্তি! 


পহা-মালের মশগুল 


ভীবিতীয় রেলপথ যেন এক গোপন নুড়ঙগরূপে ত্রমেই দেশবাসীর 
পকেটের দিকে অগ্রসর হইতেছে । প্রতি বংসরেই কেন্দ্রীয় 

বাজেটে রেলপথের আয়বৃদ্ধির জন্য একটি বিশেষ ব্যবস্থা বরাদ্দ করা 
হইতেছে । উদ্দেন্ট আর কিছুই নয়, কেবলমাত্র আয়ের রাস্তা উন্ুক্ত 
হোক। বর্তমান বৎসরে ধাত্রীদের গতান্থগতিক ভাড়া বৃদ্ধি স্থগিত 
রাখিয়া মালের মাশুল বদ্ধিত হইয়াছে। ইহাকে 2০০ ]82এর 
অন্তর্গত করিলে তুল হইবে না। অর্থাৎ ষাহাকে বলে মূলে কুঠারাঘাত। 
এই ধরণের মৌলিক করবৃদ্ধির ফলে সরকার জানেন ষে, প্রায় অধিকাংশ 
শ্ধ্য মূল্য ম্বতূই বৃদ্ধি পাইবে। দেশবানীকে পরোক্ষ মাশুল 
গলিতে হইবে, অথচ সরকার অপ্রিয় হইবে না। জনসাধারণের চোখে 
ধুলা দিয়া, সয়কারী জায়ের পথ নুগম করিয়া অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই 


সরকারের শ্রিয়পান্র হইয়া! উঠিবেন। দেশবাসীর মাথায় হাত বুলাইয়া 
দেশাইজী বাহবা পাইবেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক্রমাগত অধিক পরিমাণে 
গাটের কড়ি খরচ করিয়াও বেলযাত্রীদের ছুরবস্থার আজও পর্য্যস্ত একটা 
ষ্ঠ, কিনারা হইল না| স্থাচ্ছন্দ্য দুরের কথা, আমাদের দেশে ট্রেনের 
বগী ও কামর! পয়দ! হইলেও রেলগাড়ীতে স্থানাভাব পূর্বববৎ যেমনকান্ 
তেমনই আছে। যথা মূলোর টিকিট কাটিয়া! যাত্রীদের অধিকাংশকোই 
ফুটবোরডে দাড়াইয়া স্কাগ্ডেলের আশ্রয় লইতে হইতেছে । এমন ৬ 
সর্বত্রই দেখা যাইতেছে । সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ইহার আলোকচিন্ত 
ছাপাইয়া কোন ফলোদয় হইতেছে না। সরকারের ছৃষ্টিগোচর- 
করিয়াও কোন লাভ নাই | মধ্যে মধ্যে দুর্ঘটনা ও স্র্যজনিত 
সখ্যক লোকক্ষয় একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হিসাবে ধরিছা! ল্জা 
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হইয়াছে । ভারতবর্ষের অগণিত জনসংখ্যা যাহাতে হ্রাস পায় তজ্জন্ 


ঠ্রেননযাত্রা তাই আজ আর বিলাস বা সুখের নয় । যেন এক 


সরকার মন্ুয।নিধনের এই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না কেহ ছুঃ্বপ্ল। সরকারের পক্ষ হইতে প্রতিকারের কোন লক্ষণই দেখ! 
কার্ধ্যকরী যাইতেছে না। 


বলিতে পারে না। পরিবার পরিকল্পনা বখন তেমন 


স্বাধীন ভারতবর্ষের এই জ্জ্দাকর অব্যবস্থার সমাধান 





হইতেছে না, জন্মহার দিন দিন বখন ভ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে তখন 
নরহত্যার কিছু কিছু বঙ্গোবস্ত না করিলেও চলে না । এখন সরকার 
নিয়ন্ত্রিত জীবন-বীমার প্রতি দেশবাসী মৃত্যুভয়ে আবৃষ্ট হইবে তাহাতে 
আয সঙ্গেহ কি! 


কবে হইবে কেহ বলিতে পারে না। যতদিন না হয় ততদিন 
যাত্রীদের অন্তহীন দুর্ভোগ ললাটলিখন বলিতে হটটবে। 
আপাততঃ সরকারের আয়বৃদ্ধির যুপকাষ্ঠে দেশের লোককে বলি 
দেওয়া হোক । 


চীনা আক্রম্সণেত্র পত্রিপ্রেক্ষেতে 


প্র পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একমাত্র শত্রু ইংরাজ ! 

ব্রিটিশ সিংহের নিজ্রাভঙ্গ যাহাতে হয়ু, (সই কারণে এই সেদিনও 
ভায়তবর্ষের আকাশ বাতাস মুখরিত ও প্রকম্পিত করিয়াছে 
জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর আবেগ ব্যাকুল অন্তরের সোচ্চারিত 
আহ্বান-বাণী--কুইট ইপ্ডিয়া! আমাদের সেই চিরম্মরণীয় দেশের 
ডাক “ভারত ছাড়ো” দেশের ঘরে ঘরে প্রতিটি মানুষের কণে ধ্বনিত 
হওয়ার অব্যবহিত পরেই ইরোজের শাসন-যন্ত্র হস্তান্তরের উত্যোগ 
পর্ব চলিতে থাকে । নেতাজী স্মভাষচন্দ্রের তাজাদ হিনা ফৌজ 
ইংরাজের সহিত সশস্ত্র যুদ্ধে পরাজিত হইলেও এই দেশ হতে 
ইংয়াজ বিতাঙনের কাজে প্রভূত সাহাষ্য করে। ভারতের সেই 
শেষ শ্বাধীন নবাব বাহাছুর শাহের বম্মী দেশে নির্বাসন দণ্ডভোগের 
কাল হইতে মহাত্মা! গান্ধীর যুগ পর্যাস্ত আমরা আমাদের একমাল্স 
শনত্। হিসাবে [ত্রিশ সরকারকেই দায়ী 
করিয়াছি । বিদেশী শাসনের অবসানে 
ভারতবাসী কিঞিং গ্বত্তির শ্বাস ফেলিবার 
সুযোগ পাইবে, অনেকেই এইরপ ধারণ! 
করিয়াছিলেন । এমন কি ম্বাধীন ভারতের 
ভূতপু্ধ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী স্বদেশে ও বিদেশের 
কৃখ্যাত ভারতীয় মেনন- (জাইটিশ ) 
আমাদের আগ্ত্রনিশ্মীণের কারথানাগুলিতে 
মেঙ্জের বাতি, রাল্লার উনান ইত্যাদি 
গৃহস্কালী উপকাষী ভ্রব্যাদি তৈয়ারীতে 
মলামিষেশ করিয়াছিলেন । অঙ্জাতশক্রুর 
দেশ ভারতবর্ষের শক্র থাকিতে পারে ন। 
এই ফল্পমাত আমাদের প্রতিরোধ পরিকল্পনা 
প্রায় যখন কানচাল হইযার উপক্রম ই 





ঠিক তখনই বুদ্ধভক্তের দেশ চীনের জঙ্গীবাদী চেজিশ থার বংশধর 
মাও সে তুং-এর লোলুপ দৃষ্টি পড়ে ভারতবর্ষের দিকে । 

বান্দুং সম্মেলনের পঞ্চশীলের সহাবস্থানের নীতির মুখে পদাঘাত 
করিয়া মাও সে তুং জাজ সারা এশিয়ার রাজনৈতিক বর্ডত্বলাভের 
দুঃস্বপ্রে মশগুল ! তাই"হয় তে! ভারতবধে গণতন্ত্র নুষ্ঠ. অগ্রগতিতে 
মাও অসহিষ্ণু, । ভারতবামীর দৃষ্টিতে মাও আজ আক্রমণকারী। এই 
তুরভিসন্ধিমূলক সম্প্রসারণ প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে হইবে সামরিক 
প্রস্ঞাতির সাহায্যে । মনে হইতে পারে মাও যখন অস্ত্র-সম্বরণের 
নির্দেশ দিয়াছে তখন আর আমাদের কোন কর্তব্য নাই রণে ভ্জ 
দেওয়া ছাড়া । কিস্ত চীন! ইন্তাহারে স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে যে, এই যুদ্ধ-বিরতি স্থিতিশীল (918110) নহে | অর্থাৎ 
যে-কোন মুহূর্তে গুনরাক্রমণের জন্য প্রস্থত থাকিও। 

এহেন ঘোরালো, কুয়াশাচ্ছন্ম ও জটিল পরিস্থিতিতে আমাদের 
প্রতিরোধের আয়োজন ব্যবস্থায় আত্মনিয়োগ ব্যতীত আমাদের অন্ধ 
কোন কর্তব্য থাকিতে পারে না। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহাষোই এই 
আয়োজন কার্যকরী করা বাইবে। যে-দেশে দমদম বুলেটের যায় 
পৃথিবী বিখ্যাত কার্তজের জন্ম সম্ভব হইয়াছে সেই দেশে চ্যান 
অগ্ত্রের নিশ্মাণ ও প্রয়োগ অসম্ভব হইবে না। এই বাধদে বিদেশী সাহায্য 
লইতে কুষ্ঠার কারণ থাকিতে পারে না। দেশ আক্রান্ত হইলে 
একান্ত বিরুদ্ধ মতবাদীর নিকট সাহাধ্য প্রার্থনার নজীর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে রাশিয়। দেখাইয়াছে । হিটলারের বিধ্বংসী আক্রমণ 
প্রতিহত করিবার শক্তি তখন একা রাশিয়ার ছিল না । আমেরিকার 
বিখ্যাত সমর-বিশারদ, (ধিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন চীন! 
জান্রমণের সময়ে ) মিঃ হ্থারিমানকে কুশ দেশে সমরস্উপদে্টা রূপে 
লইয়া যাওয়া হয়। আজ আর বলিতে বাধ! নাই, হ্যা্িমানের 
উপদেশে ও জামেরিকার সাহাহ্যে রাশিয়া ছিটলায়েয ফধল হইডে 


সেই যাত্রায় রক্ষা পাইয়! যায়। নুতরাং ভারতবর্ষ বিদেশী সাহায্য 
প্রার্থন! করিয়া এযন কিছু মহাভারত শুদ্ধ করে নাই। 

কিন্ত আমাদের দেশের কতিপয় চীনপন্থী অন্য শুর গাহিতে 
শু করিয়াছেন । উহা অতীব স্বাভাবিক । কেন না 'পিপলন 


ওয়ার' বঙ্গিতে টীনগন্থীর দল সর্বদাই উপ্টা অর্থ বুঝিয়! খাকে। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইহার প্রমাণ ভারতবাসী পাইয়াছে। 
স্ুভাফচন্ত্রকে কুইশলিং আখ্যা দান আর এক উজ্ছল জবিশ্বরনীয় 
প্রমাণ । 


চানপন্থীদেত্র বিভান্তি স্যার 


দঙ্গত; সন্ত প্রকাশিত পরিচয়' নামক সাময়িক পত্রিকার 
একটি সংখ্য। দেখিতে দেখিতে পত্রিকার ১১ পৃষ্ঠা সখ্যায় 
বড় বড় অক্ষরের হেডিং “ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প চোখে পড়িতেই 
জামাদের চক্ষুন্থির হইয়া যায়। যাহা ভাবিয়াছিলাম ভাহাই। 
জনৈক নুনীল সেন ভারতের প্রতিরোধ সম্পর্কে একটি মাতিদীগ গবেষণা 
পাঠকদের উপহার দান করিয়া [0]01765, 1010175, 10618, 
90101)৩1061 প্রন্থৃতি প্রতিষ্ঠানের শ্রাঙ্ধ করিয়াছেন । গবেষণায় 
যাহ! চাষ্টিবেন তাহাই পাইবেন ইতিহাস, ভগোল, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, যুদ্ধনীতি, পরিসংখ্যা ইতাদি কিছুরষ্ট অভাব নাই। 
ভারতের প্রতিরোধ শিল্পের কথ! বলিতে বাইয়া লেনিন এবং নেহকর 
উক্তি বাদ যায় নাই । জধিকস্ত মননের পক্ষে ও প্রশংসায় পধমুখ 
হইয়া দক্বরমত সাফাই গাহিয়াছেন পরিচয়ের লেখক। বচমা গেষ 
হইয়াছে লেখকের ভাষায় “বগুনিঙ্গিত” কুষ। মেননের “কিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অংশবিশেষের উদধৃতিতে। মেনন না কি 
বলিয়াছেন : 

7০ 1১8৩ 00 61] ০01 ঢ60015, 1000 (10101, 
1086066600৩, 6৮০0 1000 200৫8) 816 1638 2%211916 
010 15. 0৮0 168001068 10 & 08101) 2110 (08৫ 
৫51091 158001068 816 1688 [08606100 10 561510681911115 
1 দত 87৩ 00 [06153815610 71000100019 800 
065৫1007061)” (লিঙ্ক, ২৭শে জানুয়ারী )। 

প্রপ্রেস এবং 'সাভিন' এর যে নমুনা মেনন সাচেব দেখাইয়া 


গিয়াছেন তাহ! এঁতিহাসিক দুরধীত্তি হিসাবে দেশবাসী শ্মরণে রাখিবে। 
পরিচয়ের লেখক বলিতেছেন “বিশেষ মহলের অক্শ্রান্ত প্রচারের প্রচ্ন্ 
লক্ষ্য বোঝা কঠিন নয়।” লেখক যে কি বুঝাইতে চাহিলেন লক্ষ্য 
করিয়াও জন্মধাবন করা যায় না। ভারতবর্ষের 10666006 সম্পর্কে 
এই দুম্মুল্য থিসিসের কোথাও থুঁজিয়া পাওয়া যায় ন। ভারতবর্ষের 
শক্তু যে কে বা কাহারা। কেনই বা ভারতে প্রতিরোধ শিল্প 
গড়িয়া তুলিতে হইবে? কাহার বিকদ্ধে প্রয়োগ হইবে প্রতিরোধের 
আয়োজন? 

এই সকল বিষয়ে পরিচয়ের লেখকটি রহস্যজনক ভাবে নির্বাক ও 
নিকুত্তর । মাও সে তু-এর নামটুকু থাকিলেই দেলেয় পাঠক খুশী 
হইয়। লেখককে কিছু না হোক একটা ভি, ফিল উপাধিতে 
(বর্তমানে এই উপাধি নাফি অতীব লুলভ) ভূষিত করিতে 
পারিত। আমর! জানি, দ্বয়ং হিটলার আদ্র বিভার বলদ 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন ভারতীয় আন্রশন্্রের ইতিহাস মন্থনে। অনুতের 
আত্বাদ যেমন আছে ভায়তীয় পুরাণে, হলাহলেয় সন্ধানও তেমনই 
পাওয়া যায় ভারতীয় শান্্রে। প্রয়োজন সর্বাধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক 
শিল্পবূপায়ণের । ভারতের আত্মরক্ষার মন্ত্রও অদ্্র ভারতবর্যই দান 
করিয়াছে । ভবিষ্যতেও করিবে। অতীতের ইতিহাস ইহাই 
সাক্ষ্য দেয়। 

চীন-পন্থীদের পধাম বাহিনী সুলভ বিভ্রান্তি হ্টির অপগ্রয়াস 
কাঁধ্যকরী হইবে না। ভারত জচিরাৎ স্বয়'সম্পূর্ণতা লাভ করিবে 
দেশের মানুষের মৃত্যুপণ উত্তোগে। 


কার্লকাত৷ পৌব্রসভাত্র জঞ্জাল 


জঙ্গাল ও আবর্জনা সাফ করিবার কাজ করিতে করিতে 
কলিকা| পৌরসভ। কেলেঙ্কারী ও আবশ্ঘনার ডিপো হইয়া 
উঠিয়াছে। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠ খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায় এই উদ্ভি 
কতট। পরিমাণে সত্য | মাছের হাটেও বোধ করি এইরূপ হৈ হটগোল 
শুনা যায় না। সেই সেকেলে কাউদ্দিলরী চক্রান্ত আজও পৌরসভাকে 
অধিকার করিয়। আছে। ফপ ভোগ করিতে হইতেছে নাগরিকদের-_- 
যাহাদের প্রদত্ত অর্থে পৌরসভার অস্তিত্ব রক্ষা সম্ভব হইতেছে । আজ 
কলিকাতা বাহ। চিন্তা করে আগামী কাল সমগ্র বাঙলা দেশ সেই 
চিন্তায় মগ্ন হয়। কলিকাতা পৌরমভার যখন এই অবস্থা তখন 
মধংস্বলের পৌরমভাগুলি ষে একই বীধাধরা পথে চলিবে, তাহাতে 
কোন ভূল নাই। স্বার্থ লইয়া দলাদলি কোদল হাতাহাতি 
পৌরসভার প্রতিনিধিদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। অবৈধ কাজ, 
ধ গ্রহণ ইত্যাদি অপকর্দের প্রতিযোগিতায় পৌরসভা হুয়তে। এখনও 
কতকাল প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে । 'সডা'র পিওন 
বেয়ায়া হইতে সয় রহিয়া উপর়ওয়ালা পর্যান্ত একই পথের 


পথিক । এফ যাত্রায় পৃথক ফঙ্গ ভাল নয়। তাই বাম হাতে 
কিছু দাদন দান না করিলে কম্মাদের ডান হাত কাজ করিতে সক্গম 
হয় না। যেমন আমাদের আদালত সমূহে পেশকারদের দেখা 
বায়, বিচারকের সম্মুখেই তাহারা উপবি রোজগার করিতেছে। 
তেমনই উপরওয়ালাদের যোগসাজনে পৌরসভার সাধারণ কর্মারাও 





' অরক্ষো অর্থ উপাজ্জন করিতেছে । সাধারণ লোক ধরিয়া লইয়াছে, 
। স্্য না দিলে পৌরসভার কাহারও টনক নড়ে না। ঘুষের টাকা 
: স্কানে হাতে ন! দিলে কোন কাজ হয় না। শুনা বায়, সরকারের 
8)01-০017011100 নামক একটি বিভাগ আছে। এই বিভাগের 
গতিবিধি পৌরসভাতেও অব্যাহত আছে । কিন্তু তৎসত্বেও চোর 
. ধরা পড়ে না, ঘৃষ বন্ধ হয় না। এক্ষেত্রে যাহারা ঘুষ দেয় 
: তাহাদের দোষ দিয়া লাভ নাই। কেন না বিনা ঘৃষে কাজই 
হইবে না। ঘুষি খাইপ্ন। ফিরিয়া আসিতে হইবে। 


আধ/-সরকারী পৌরসভার কাউদ্দিলরবর্গ ধরিয়। লইগ্াছেন, 


পৌরসভা অর্থে জমিদারী । ইহাদের একচেটিয়া প্রতিনিধিত্ব আইন 
মারফত বন্ধ হওয়। প্রয়োজন | ভূতের সুখে 'রাম'লাম কদাচিৎ শুনা 
যায়। ওঝা এবং ভূতের একই সজে সহাবস্থান এক ভৌতিক 
ব্যাপারই বটে । তাই সরকার নিয়োজিত কমিশনারকে আমাদের 
কাউদ্দিলররা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পা(রতেছেন না । কমিশনারকে 
অপদস্থ করিবার চেষ্টা চলিতেছে পদে পদে । কথায় বলে, রাম নামে 
যখন কাজ হয় না, ওঝার চেষ্টা খন বার্থ হয়, তখন ভূত ভাড়াঈতে 
কোন এক বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে চাল না। মৃর্থের উষধ লাঠি, 
ভূতের মহৌষধি? হয়তো বা কমিশনার । 


গণতন্ত্রের নয়ুনা 


1 গণতান্ত্রিক দেশ সমৃছ্বের মধো ভারগ্তবর্ম একটি 
বিশেষ উল্লেখের অধিকারী এই উক্তি বিনুমাত্রও 
জতিরপরনের দোষে দুষ্ট নহে । ম্বাধীনতা লাভের পর 
ভারতে প্রবতিত গণতন্ত্রনীতি মাত্র এত অল্পকালের মধ্যে যে ভাবে 
, জলসমাজে বিপুল প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে তাহার তুললন। 
গেল৷ ভার । মুদীর্ঘকাল বিদেশী শাসনের শোষণ যক্ত্রে নিম্পিষ্ 
ভান্গতীয় জনসাধারণকে মুক্তি লাভের পর নব প্রবতিত 
গ্তত্রনীতি এক অনবন্ত ম্বস্তির জগতে উপনীত করিয়। 
ভুলিয়াছিল। বিদেশী শাসননীতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ জনগণ 
সুকিত্রানে পাত হইয়া আলোকের সন্ধান পাইল, জাপন স্তায়সঙ্গত 
অধিকারের আশ্বাস পাইল, আপন বাক্তিত্তের সম্মান লাভ করিল 
ভায়তসরকার অন্ুহাত গণতান্ত্রিক ভাবধারায় । তথাপি কোন কোন 
গোষ্ঠী ব৷ ব্যক্তি বিশেষ ইহার সমালোচনায় পঞ্চমুখ, ইহার ক্রি 


দদ্ধ/নে বদ্ধপরিকর । তাহাদের এই সদাবিরোধী মনোভাবের প্রত্যুত্তরে 
আমর! লোক সভায় অন্ুষিত একটি সাম্প্রতিক ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি । দেশেব সাম্প্রতিক দুর্যোগের ঘনঘোর কৃষ্ণ মুহুর্তে যাতারা 
শত্রুকে পৃষ্ঠপোষণ করিয়া দেশের চরম সর্বনাশ ঘটাইয়! আপন স্বার্থ সিদ্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর সেই সকল দেশপ্রোহীদের বন্দী করিয়া ভারত- 
সরকার দেশের স্বার্থ রক্ষার জন্ত এক অভিনন্গনীয়ু নীতির পরিচয় 
দিয়াছেন । লোক সভার সাম্প্রতিক অধিবেশনে শ্রীভূপেশ গুপ্তের 
কোন প্রশ্নের উত্তর কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী ভ্রঅশোক সেন ভারত সরকারের 
পক্ষ হইতে জানাইয়াছেন যে জাগামী নির্ধাচনে বাহার! প্রতিঘন্থিত। 
করিতে চাহেন ফাহাদের মধ্যে বর্তমানে ধাহারা প্রতিরক্ষা জাইন 
অনুসারে বন্দী রহিয়াছেন ফ্ঠাহাদের প্রতি এ বিষয় কোন প্রকার বাধা 
আরোপিত হইবে না। এই দৃঢ়, স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ঘোষণায় ভারতের 
গণতন্ত্রনীতির আলো কোজ্ছল দিক কি প্রকটিত হয় না? 





| শোক সংবাদ॥ 





ধীরেহ্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিশিষ্ট কংগ্রেদনেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসতার ভূতপূর্ব সদশ্য ও 
সরকারের চীফ ছইপ প্রসিদ্ধ শিল্পপতি ধীরেক্স্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ৬ই ফাল্গুন ৬৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । 
ইনি উত্তরপাড়ার বিখ্যাত মুখোপাধ্যায় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । 
কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালক ছিলেন। তার 
স্বডাতে দেশের রাজনীতি ও ব্যবসায়ী জগণ্তে একটি বিরাট আসন 


শুন্ত হ'ল। 
অবনীনাথ রায় 
প্রবীণ সাহিত্যসেবী অবনীনাথ রায় গত মাঘে ৬৮ বছর বয়সে 


লোকাস্তক্িত হয়েছেন । একদা গল্পলেখক হিসেবে বাঙগা-সাহিত্যের 
পাঠকসমাজে ইনি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হন । 





০ 





ক রা ৬ পপ পপ 


হরিকুমার চক্রবর্তা 
বর্ষীয়ান বিপ্রবনায়ুক ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদশ্ত হরিকুমার 
চক্রবরা গত ২৭শে ফাল্গুন ৮" বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন । ১৯৫১ 
লালে ইনি কংগ্রেস মনোনয়নে রাজ্যবিধান পরিষদের সদশ্থা নির্ধাচিত হন। 
অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও বিপ্লবী নেতা ডক্টর অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য গত 
ফান্তনে ৭৬ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ইনি 
কিছুকাল 'লিবার্টি পত্রিকা'র ম্যানেজার পদে সমামীন ছিলেন। 
নগেন্দ্রনাথ সেন 
শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ নগেজনাথ সেন 
৬৯ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন । উক্ত মহাবিষ্তালয়ের অধাক্ষের 
আসনে বাঙালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম (এবং ভারতীয়দের মধে) 
ঘিতীয় ) অধিষিত হন। 








সম্পাদক- শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
[ খর্ষসী প্রাইভেট লিদিটেও £ কলিকাতা, ১৬৬মং বিপিনবিহারী গাদুলী ই্রাট হইতে শ্রীনবকুমার গুহসনূযপায কর্তৃক দুতরিত ও প্রফাপিত। ] 





পত্রিকা সমালোচনা 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, মাসিক বসুমতী একটি প্রথম শ্রেণীর 
মাসিক পত্রিকা, মাসিক বস্ুমতীর আমিও একজন অনেক দিনের 
পাঠিকা, আমি মাসিক বন্ুমতীকে ভালবাসি, তাই যখন একটি তৃল 
তথ্য দেখেছি, তার সংশোধন করা প্রয়োজন মনে করি । মাঘ মাসের 
“চারছজন” বিভাগে আপনারা চামেলী বন্ুর যে জংবনী পরিবেশন 
করেছেন, তাতে তথ্যগত একট! ভূল চোখে পড়ল, আপনারা 
লিখেছেন উনি বেখুন কঙেজ থেকে বি-এস-সি পাশ করেন, সনট। 
বোধ হয় ১৯৩৫ বা অন্য কিছু, কিন্ত বেখুন কলেজে বছর ৫৬ হ'ল 
বি-এস-সি কোল চালু হয়েছে । নমস্কারাস্তে, স্ুগ্রীতি নান, ২৪, 
বেখুন রো কলিকাতা-৬ | 
মহাশয়। বিগত পৌষ মাসের মাসিক বন্মতী আজ দিন কয়েক তল 
আমি প্রাপ্ত হয়েছি। উহার ৪৮২ পৃষ্ঠায় 'ভগীরথের শঙ্খধ্বনি" নামক 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত দিলীপ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমুেদাচার্ধা চক্রপাণি দত্ত 
মহোদয় সম্পর্কে যাহ! লিখিয়াছেন তংসম্বন্ধে আমি কিছু লিখিতেছি। 
চক্রপাণি তত্প্রণীত “চত্রদত্ব" গ্রন্থের থে শ্সোকে আত্ম-পরিচয় 
দিয়েন তাহ। নিমে উদ্ধৃত কঝ। গেল । 
“গোৌঁড়াধিনাথ রসবত্যাধিকারী পাত্র 
নারা়ণশ্য তনয়: সুনয়োহস্তরঙ্গাৎ | 
ভানোরমু প্রথিত লোধ বলীকুলীন: 
জীচক্রপাণিবিহ কর্তপদাধিকারাঁঃ ॥? 
উপরোক্ত শ্লোকে চক্রপাণি আপনাকে গৌড়াধিপতির বাকসালার 
অধাক্ষ ও রাজমন্ত্রী নারাম়ুণের পুত্র অন্তরঙ্গ ভানুর অনুজ, প্রখ্যাত 
লোধবলীকুলীন ও নীতিমান বলিয়া পরিচয় দিতেছেন । 
ভ্রীচটোপাধায় মহাশয় চক্রপাণির পিতা নারায়ণ দত্ত মহোদয়কে 
মহারাজ নরপাল দেবের সভাসদ আধখ্যায় পরিচয় দিয়েছেন । 
ভন্গ্রহপূর্বক আগামী “বল্ুমতী” পত্রিকায় সকার ভ্রমপ্রমাদ দূর 
করিয়া আমার লিখিত উপরোক্ত বিবৃতি ছাপিয়ে জনসাধারণের 
নিকট উপস্থিতক্রমে বাধিত করিবেন । 
আমি চক্রপাণি দত্ত মহোদয়ের ২২নং অধীনস্থ সন্তান । 
প্রয়োজন মনে করিলে চক্রপাণি দত্ত সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু আপনাকে 
আনন্দের সছিত প্রদান করিতে পারিব। ইতি-- 
জীউপেম্্রনাথ দত, কালীনগর চ। বাগান পো+ রামকৃষ্ণনগর 
( কাছাড় )। 


মহাশয়, আমি বঞ্ছদিন যাবৎ মাসিক বন্ুমৃতী পড়িয়া থাকি । 
যখন আমি ভারত সরকারের চাকরী গ্রসঙ্গে বিদেশে থাকিতাম, তখন 
আমি গ্রাহক ছিঙ্গীম, ডাকাফাগে বই পাইতাম ৷ বর্তমানে চাকুরী 
হউতে অবসর লতা দেশে আসিয়াছি। এক্ষণে গ্রাহক নই»নিম়মিত্ধ 
খরিদ করিয়। থাকি। “মাসিক বস্ুমতী'র প্রবন্ধগুলি আমি আগ্রহে 
সহিত পড়িম্ন। থাকি । এই মাসে (১৩৬৯ মাঘ সংখ্যায়) 'চারজন' 
বিশিষ্ট বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রীঅশোকচন্ত্র সেনের জীবনী পাঠ করিলাম । 
ছিনি ঢাক! হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
কলিকাতায় আসেন এব: প্রেসিডেঙ্গী কলেজে আই-এস-সি ক্লাসে ভা 
হন। কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের আই-এস-সি পনীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন এবং পরে অর্থশান্্রে অনাস” লইয়া প্রেসিডেলী কঙেজ 
হইতে কৃতিত্বের সহিত পাশ করেন। জ্ীসেনের পাঠ্য-জীবন সন্থহে 
আমার এইকপ ধারণা, কারণ আমিও এ সময়ে প্রেসিডেলী কজেছে 
অন্ত শ্রেণীতে পড়িতাম। যদিও ইহাতে কিছু ষায় আসে না, তথাপি 
আমার যাহ! ধারণ, তাহ! জানাইলাম | ইতিস্ীনিথিলচ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গুর এভিনিউ, পাতিপুকৃর, কলিকাতা-২৮। 


বেচতে চ'ই 
মানসিক বন্থমতী ১৩৬৪ সালের বৈশাখ ও শ্রাবণ বাদে সমস্ত | 
মানিক বস্গুমতী ১৩৬৫ সালের ভাদ্র পৌষ । কুফা বঙ্গু, ১৬৮/ ভি 
আপার চিংপুর বোড, বাগবাজার, কলকাতা-৩। 


সম্পাদক মহাশয়, প্রথমেই আপনি ও আপনার সহকশ্বিযৃদ্ধ 
আমাব সম্রন্ধ অভিবাদন গ্রহণ করন । আমি আপনাদের পত্রিকান়্ 
গ্রাহকনা হলেও একজন নগণ্য পাঠক । মাসিক বন্ুমতী'র সাথে আমার 
পরিচয় গত পীচ ব্লছর যাবং। সেঞ্ন্ে মাসিক বস্ুমতীর প্রতি 
যেন একটা অলিখিত দাবী রয়ে গেছে । সেদাবীতেই আপনার কাছে 
এই চিঠি লিখছি । গত কয়েক মাস থেকে দেখছি মাসিক বনুমতীতে 
প্রকাশিত উপন্যাসের সং্য। ছু'টিতে গ্াড়িয়েছে । এই সংখ্যা কি বাড়ান 
যায় ন'? যদিও ছুটে উপন্তাসই “মাসিক বম্ুমতী'তে প্রকাশিত উপস্তাসের 
মান ঠিক রেখেছে। আপনার বলিষ্ঠ সম্পাদনায় 'মাসিক বন্দুমত্তী' 
অনেক ভাল ভাল উপন্ঠাস আমাদের উপহার দিয়েছে । মাসিক 
বসুমতী'কে ভালবাসি । তাই আশা করবো আপনি আরো ছু'একটি 
উপস্তাস মাসিক বস্ুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করবেন। জাচ্ছাঃ 
ভনুবাদিত বিদেশী সাহিত্যের 1966০05 উপস্তাস কি মাসিক 
বহ্গুমতীতে প্রকাশ কর! যায় না? কুশান্ বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের “মাহিতিন়া 


কৌড়ূকী” খুব ভাল লেগেছে । এ ধরণের লেখ! গেলে খুব খুঈী হট। 
পায়ে পায়ে কাদা" প্রশান্ত চৌধুরীর তপূর্বব সৃষ্টি। “বার্ধক্য 
বারাণসীতে” নীলকঠ তার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। 
ওনাদের ছু'জনকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাৰেন। আরে! একটি অনুরোধ, 
মাঝে মাঝে বিজ্ঞান জগতের নিত্য নৃতন দু'একটি আবিষ্কারের সাথে 
ষদি আমাদের পরিচন্্ করিয়ে দেন তবে খুব উপকার হয় তাতে পত্রিকার 
আকর্ষণও বুদ্ধি পায় । আপনার প্রশংঙা করা বাতৃলতা। তবুও বলবো 
বাঙের হ্বাতার মত গজিয়ে ওঠা মানিক পত্রিকার মধো আপনার 
' জম্পাদনায় “মাসিক বন্ুুমতী* তার আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জল দেদীপ্যমান | 
পরিশেষে মাসিক বনুমতীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ও সাফল্যের কামনা 
জানিয়ে শেষ করছি। নমস্কারাস্তে-_বিমলকুমার দত্ত--ফাইনান্স ও 
জ্যাকাউনটস্‌ স্রাঞ্চ, হৃর্গাপুর ছাল গ্রজেট | ঘূর্গাপুর-৩ 1 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

সীমতী গীতা! সাহা, অবধায়ক-রীপ্রিয়ত্রত সাঙ্কা, “উজ্জয়িনী” 
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টাকা, 


১৫৭. 


যাসিক বসুমতী 


॥ চৈপ্ত, ১৩৬৯।। 


( (তখখিওী 








৪১শ বর্ষ--চৈত্র ১৩৬৯ ] 


উঠান অর্থে সদৃশ বগ্তর সভিভ মিলন 1+-, 
কোন পৃতন সংস্কার আপিলে যদি 
তোমাদের মনে উহার সদৃশ সংগ্কার সকল গু 
হইতেই বর্তমান থাকে, তবেই তোমরা তপন 
হও, আন মিলন বা সযোগকেই জ্ঞান বলে! 
অতএব জ্ঞান অর্থে পূর্ব হইতে আমাদের যে 
অনুভূতি-সমাই রহিয়াছে, তাহাদের সভিত আর একটি অনুভ্ভতিকে এক 
খোপে পোরা। আর তোমাদের পূর্ধ হইতেই একটি ভজ্ঞানভাগ্ডাহ 
না থাকিলে যে নুতন কোন জ্ঞানই হইতে পারে না, ইভাই তাহার 
অঙ্ততম প্রবল প্রমাণ ।* "কারণ, জ্ঞান জথে ই পূর্ব হইতেই থে 
সস্কারসম্টি অবস্থিত, তাহার সহিত তুলনা করিয়া ণুঠনের গ্রহণ 
মাত্র ** মনে কর, একটি শিশু এই ভণন্ছে জন্মগ্রহণ করিল, যাচার 
এই জ্ঞানভাপ্ডার নাই; তাহা হইলে তাহার পক্ষে কোন প্রকার 


জানলাভ করা একেবারে অসম্ভব; অতএব শিশু পুবজ্ঞান লইয়া 
জশ্মপ্রইণ করে। কারণ কাধের মধ অস্তরনিতিত থাকে, উহা 


হশ্নাকারে আগিয়া! পরে বিকাশপ্রাপ্ত হয় । 
জঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা । রূসায়ন-তত্বহবষী 
মিজের পরীক্ষার্গারে গিয়া, নিজের মনের সমুদয় শক্কি কেন্দ্রীভূত 
করিয়া তিমি যে সকল বন্ত বিশ্লেষণ করিতেছেন, তাহাদের উপর 
প্রয়োগ কয়েন এবং এইরপে তাহাদের রহশ্ড অবগন্ হন । জ্রযোতিবিদ 
মনের গুদ শক্িগুলি একত্রিত করিয়া ভাহাকে দূরবীক্ষণ 


॥ াপিত ১৩২৯ বঙগ্জ || 





| ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখা 


বঙ্গের মধ্য [দয়া আকাশে প্রক্ষেপ* করেন, 


আর অমনি হুর চন্দ্র, ভারা ইহারা 
নকলেই আপন আপন রহস্ত তাহার 
নিকট বাক্ত করে। জামি যে বিষয়ের 


কথা কহিতেছি সে বিষয়ে জমি বতই 
মনোনিবেশ করিতে পারিব, ততই সৈই 
তোমাদের নিকট প্রকাশ করিতে পার়িব। 
আমার কথা শুনিতেছ ; ভোমবাও যতই এ বিষয়ে 


বিষয়ের গত 
ভোমর 
মনোনিবেশ করিবে, ততই আমার কথা ম্প্টভাবে ধারণা করিতে 
পারিবে । 


মনর একাগ্রতাশ্ধুক্ত ব্যতিরেকে আব কিবপে জগতে এই 
সকল জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে? প্রকৃতির তারদেশে আঘাত প্রধান 
করিতে জানিলে--তথায় যেরপ ধাক্কা দেওয়া প্রয়োজন, ভাঙা. 
দিতে জানিলে প্রকৃতি তাহার রহম উগঘাটিত করিয়া! দেন এবং 
সেই আঘাতের শক্তি ও তেঙ্ত একাম্রত! হইতেই আসে। 
মন্ষ্যমনের শক্তির কোন লীমা নাই। উহা বতই শ্রকাগ্র 
হয়। ততই উঠার শক্ষি এক লক্ষের উপর জাসে এবং ইহাই 
যহ্য। 
নিকৃষ্ট মান্য হইতে সধোচ্চ দোঠী পর্যন্ত সকজকেই জানলাতের 
জন্তু এই একই উপায় অবলম্বন করিতে হয়। 
স্পম্বামী বিবেকানন্দের বারী হইতে । 








ভরাং চি্দুর পক্ষে সমস্ত ধন্মজগ২ংটা নানাকচিবিশিষ্ট নর- 
নারীর, নান! অবস্থার মধ্য দিয়। সেই একমাজ ঈশ্বরোপলদ্ধির 
পথে অগ্রসর হওার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নঠে। প্রত্যেক ধশ্মই 
জড়ভাবাপন্ন মনুষ্যকে বক্ষ পরিণত করিতে নিযুক্ত এবং স্ইে এক 


ঈশ্বরহ সকল ধশ্মপথ গুকাশ করিয়ান্ছেন ; তবে 
িন্ধন্মের ধম্মগুলি পবস্পর এত বিকুদ্ধভাবাপন্ন কেন? হিন্দু 
উদারতা বলেন-_-আপাতদুর্টিতে ওরপ বোধ হয় বটে, কিন্ত 


বাস্তবিক তাহা নহে ৮ _ভিল্মাবস্থাপম্ম বিভিম্নপ্রকৃতি 
লোকের উপযোগী হইবার জন্য এক সতাই এরপ পরস্পরবিক্দ্ধ 
ভাব ধারণ করিয়াছে । 
একই আলোক ভিন্ন ভিন্প বর্ণের মধ্য দিয়া আগিতেছে বলিয়! 
ভিন্ন ভিন্ন দেখাইতেছে । প্রত্যেক শ্বভাবের উপযোগী হইবে বলিয়! 
এই সকল বিভিম্নতা আবগ্তক | কিন্ত সকলেরুই অন্তস্তলে-_ প্রত্যেক 
ধন্মের মধ্যেই সেই এক সত্য রাক্ষত করিতেছেন। জরীকুষ্ণাবতাবে ঈশ্বৰ 
বলিয়াছেন, “মধিগণ যেমন চুত্রকে জাশ্রায় করির, অবস্থান করে সমস্ত 
ধ্ঠই সেইরূপ আমাকে আশ্রয় করিয়া আছে ।” 'যাতা! কিছু অতিশয় 
প্রভাবশালী বা অতিশয় শ্রদর ও পবিজ। ভাা আমার শক্তিসম্ভত 
বলিয়। জানিবে |” এই শিক্ষার ফলকি? আমি সাহস ককিয়! 
বলিতেছি, সমুদয় সন্কৃত দশনশান্পের নধোতিলুই একমাত্র মুক্তির 
অধিকানী, আরু কেহ নহে? এরূপ ভাব কেহ দেখাইতে পান্রিব ন।। 
ভগবান্‌ কুষখৈপায়ন ব্যাম বলিতেছেন, “ভিল্নজাতীর ভিন্নমাবস্বীদের 
মধ্যেও আমর! সিদ্কপুক্ষষ দেখিতে পাই ।” 
আর এক কথা ! কেহ একপ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, সর্দভোভাবে 
আস্তিকাবুদ্ধিবিশিষ্ট ভিন্গেণ অজ্ঞেয়ণবাদী বৌদ্ধ ও 


হিচ্গুধর্মের নিরীশ্বনবাদী জৈনদিগের মতে কিরূপে বিশ্বাস কবিতে 
দহিত বৌদ্ধ পারেন? বৌদ্ধ ও জৈনেরা ঈশ্বরের উপর নির্ভর 
ও জৈনধন্দের করেন ন। সত্য, বিস্ত মনুষ্য ভিতর দেবু বা 
মমন্বয় ঈশ্ববত্ব আনযুন করাই ফাহাদের ধন্মের একমাত্র লক্ষ্য । 


উ্তারা স্বততশ্র ভগবান্‌ মানুন বা নাই মামুন, 

আপনাকে দেবতা করাই উচ্তাদের বুখ্য উদ্দেশ্য এসং সকল ধন্বের 

উদ্দে্টও তাহাই ! তাহার ভগংপিত। জগদীশ্বরকে দেখেন নাই বটে, 

কিন্ত কাহার পুত্রস্ব্ূপ আদর্শ মমুষ্য বুদ্ধদব বা জিনকে দেখিয়াছেন 
এবং পুত্রকে দেখিলেই পিতাকে দেখা হইল । 

ভ্রাতৃগণ, হিন্দুধশ্মের সংক্ষিপ্ত ভাব এই আমি তোমাদের নিকট 

বিবৃত করিলাম । হিন্দুগণ আপনাদের উদ্দে্ট সাধন করিতে গিয়া 

অনেক বিষয়ে হয় তো সফলকাম হয়েন নাই, কিন্তু 

গার্বতৌমিক. বদি কখনও এক সর্বববাদিসম্মত ধশ্মের উদ্ভব হয়, 

ধন তাহ] কখনও দেশ-কাল দ্বার! পরিচ্ছিম্ন হইবে না; 

যে অনস্ত ভগবানের বিষয় উপদেশ করিবে, তন্রপ 

অনগ্ত হইবে; সেই ধশ্রহূর্ধ্য কৃষতক্ত বা খৃষ্টভক্ত, সাধু বা অদাধু 

সকলের উপর সমভাবে স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিবে; সেই ধন্ধ শুধু 

গণ্য ধ্দ বা] বৌদ্ধ ধণ্দ বা খৃরিয়ান ধর্ণ ব! মুললমান ধর্দ হইবে ন|। 


গো বড় 


পরণ্ড সকলের লমটিস্বরূপ হইবে, অথচ তাহাতে উদ্নতির অনগ্ত পথ 
মুক্ত থাকিবে ; সেই ধমক এভদুর সাব্বভৌমিক হইবে যে, তাহা অসংা 
প্রসারিত হস্তে পৃথিবীর যাবতীয় নরনাবীকে সাদরে আলিঙ্গন করিবে; 
যাহাঁদের বৃদ্ধি পশুতুল্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, এক্ধপ মনুষ্য হইতে 
ধাহার। স্ব শ্ব হাদয়ুমনের উৎবৃ-্ট গুণরাশি দ্বারা সমস্ত মানবজাতির 
উপরে স্থান পাইয়াছেন সমাজ ধাহাদিগকে সাধারণ মনুষ্য বলিতে সাহস 
না করিয়া দেবার নায় পুজা করিয়! থাকেন, সেই সমুদয় নরপুজবগণ 
পধ্যস্ত সকলেই স্বীয় অস্থে: স্থান দান করিবে । সেই ধশ্ম এইবপ হবে 
যে উহাতে কাহারও প্রতি বিছ্বষ বা উৎগীড়নের স্থান থাকিবে নাঃ 
প্রত্যেক নরনাবীকে দেবস্থভাব বলিয়া স্বীকার করিবে এবং উহা সমুদয় 
শক্তি সমস্ত মনুষাজাতিকে হ্ব শ্ব দেবন্বভাবোপলক্ধি করিতে সহায়তা 
করিবার জল্গুই সতত নিযুক্ত থাকিবে । 

এইরূপ সার্বতৌমিক ধন দান কর, সমস্ত জাতিই তোমার অনুবস্তা 
হইবে । অশোকের ধন্মসভা কেবলমাত্র বৌদ্ধধন্মের জন্ক হইয়াছিল | 
আকববের ধ্মসভায় ফিও সকল ধশ্রের স্বান ছিল কিন্তু উহ! একটি 
ক্ষুদ্র গৃহেই সীমাবদ্ধ ছিল | 'প্রতোক ধন্মেই ঈশ্বর আছেন” সমস্ত 
ভগান্তে ইহা ঘোষণা কৰিবার ভার আমেরিকার জন্যই ছিলে। 

যিনি হিক্দদিগের তরঙ্গ, পারসীকদিগের অহর মজদা, বৌদ্ধদি'গর 
বুদ্ধ, মুমলমানদিগের আল্লা, যাডদছিগের জিহো বা, খুষ্টিয়ানদিগের শন 
পিত।, তিনি কোনাঁদের এই মহত উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিবার 
শক্তি প্রদান করুন | গর্ধগগনে নক্ষত্র উদিত হইল, কখনও উদ্ছুদ 
কখনও হীনপ্রজ হম ধীরে ধীরে পশ্চিমগগনে গমন করিল । ক্রম 
সমস্ত জগৎ প্রদর্গিণ করিয়া সহন্রগুণ উজ্জ্বলভাবে পুনরায় পুববগগনে 
উদিত হইতেছে | স্বাধীনতার মাতৃভূমি দেবি কলন্বিয়!,* তুমি কখনও 
প্রতিবেশীর শোণিতে নিজ হত্তকে কলস্কিত কর নাই, প্রতিবেশীর 
সববস্থ অপহরণ করিয়া আপনি সহজে ধনশালিনী হইবার চেষ্টাও পাও 
নাই। ন্ুুতরাং তুমিই সত্য জগতের পুরোভাগে গমন করিয় 
শাস্তিপতাক। স্টড়াইবার অধিকানিণী। 

(২*শে সেপ্টে । দশম দিবসের অধিবেশন ) 
'দরিজ্্র পৌত্তলিক" 

ুষ্টিযানগণের সর্বদাই সং সমালোচনার জন্য প্রহ্তত থাক! উচিত 
এবং আমার বোধ হয় যে, ষদি আমি তোমাদের কোনও ভ্রম-গ্রমাঃ 
দর্শাইয়া দিই, তোমা তাহাতে কিছু মনংক্ষুঞ্ হইবে না। € 
খুর্িয়ানগণ, তোমরা পৌতুলিকদের আত্মাকে উদ্ধার করিবার জ; 
তাহাদের নিকট ধশ্মপ্রচারক পাঠাইতে ব্যস্ত, কিন্তু বল দেখি, অনাহারে 
হস্ত হইতে তাহাদের দেহ উদ্ধারের জব্য কোনরূপ যত কর না কেন 
ভারতবর্ষের ভয়্থরে দুতিক্ষের সময় সহম্র সহন্্র ছিন্দু নরনারী কু 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় । কিন্তু হে খুষ্টিয়ানগণ, তোমরা তিষয়ে কোণ 
০৯০০৪ 





* কলম্বস্‌ দ্বারা জাবিদ্কৃতত বলিয়া জামেরিকার জাম এক 
নাম--কলন্বিয়া। 


সন্ত হাত) কিস্তু ভায়তযাসীদের ধর্ম প্রচুর পরিমাণে জাছে। 
তাহার! শুফকণে ফেবলমাত্র জক্ের জন্ক লালাধিত হইয়া! রহিয়াছে। 
ভাহার! অল্প চাহিতেছে, জামরা তাহাদিগকে প্রস্তরখণ্ড দিতেছি। 
ভূধার্ড লোকদিগকে ধর্মের কথা বলাবা তাহাদিগকে দর্শনশান্ত 
রুধাই্বার চেষ্টা কর বিডৃত্বন! মার । ভারতবর্ষে যদি কোন ধশ্মপ্রচারক 
পারিআমিক লয় ধন্দুপ্রচার করেন, তাত] ভইলে ্টাভাকে জাতিচাত 
ও মর্কতোভাবে স্বণিত হইতে হয় । আমি আমার গ্রামাচ্ছাদনহীন 
্বদেশীয়গণের জন্য তোমাদের নিকট ভিক্ষ। চাতিক্ষে আগিয়াছি। কিন্ত 
খুরিয়ানমণ্ডলীয় নিকট পৌঁত্তলিকদের জন্গ সাহাব্য দাভ করাহেতি 
দুর ব্যাপার, তাহ! বিলেহয়পে উপলব্ধি করিতেছি । 

| ইহার পর সনাতন ধশ্ের পুনর্জন্যবাদ দদ্থাক্ধে কিছু বিমা ভিনি 
ব়্ুত। শেষ করিলেন ]। 

(২২শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার দ্বাদশ দিরলের অধিবেশনে 
হিনুধর্দের বিষয়ই অধিক বলা হইয়াছিল | সে দিবস স্বামী বিবেকানন্দ 
সনাতনধন্ম সন্বদ্ধে অনেক বলিয়াছিলেন। নানা মতাবলম্বী 
নরনারীগণ কাহাকে আগ্রহাতিশয় সহকারে শাত শত ধন্মব্যিঃক 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন | তিনিও তখনই অতি নিপ্ণহাত সহিত সেই 
সকল প্রশ্থের উত্তর দিয়া ষ্ঠাতাগের কৌতুভল চরিতার্থ করিয়া" 
ছিলেন। তিনি সেদিবস ক্ঠাহাদের হৃদয়ে তিন্দুধন্ছ সমন্ধে এতদব 
কৌতৃহল উদ্দীপিত করিগ়াছিলেন যে, ক্ৰাহার! সকজে সমবেত 
হইয়া তাহাকে সনাতনধশ্ম সন্থান্ধা ভার এক দিবস অনুর বন্কুতা 
দিবার জন্ঘ অম্ুরোধ করেন, তিনিও তাহাতে স্বীকৃত হয়েন ) 

(২৬শে সেগ্টে্র যোড়শ দিবমের ভধিবেশন ) 
বৌদ্ছধশ্মের সহিত হিন্দধন্মের সনবনথ 

সভাপতি মহাশয়, ভাতৃমণ্ডলী ও উৎসাহদাতৃগণ, আপনারা 
সকলেই শুনিয়াছেন যে আমি কৌচ্ধ নহি, কিন্ত আসি বৌদ্ধ, ইহা 
বললেও দোষ হয় না। চীন, জাপান ও সিল সেই লোক পাঞ্ছিব 
উপদেশ অনুসরণ করিতে পারেন, কিন্ঞু ভারত ত্ৰীভাকে ঈশ্ববাবহার 
বলিয়া পূজা করেন। আপনারা! ইত্িপূকে শুনিলেন বে আমি 
বৌদ্ধ, সম্বদ্ধে সমালোচনা করিতে প্র্থত তই়াছি? কিন্তু তাভার 
অর্থ দোষ দর্শান নহে $ ফাহাকে আমি ঈশ্বরাবনার বলিয়া পুজ। কৰি; 
তাহার দোষ দর্শান আমার অভিগ্রায়ুই নম। বিশ্ব বুদ্ধদেব সঙগন্ধে 
অ।মাদের মত এই ষে, কাহার শিষ্যগণ ভ্রাহাকে সমাক বুঝিতে পারেন 
নাই। যাহুদীধশ্মের সহিত খুষ্টিয়ান্ধশ্মের যে ভশবন্ধণ হিন্ুবম্ম অর্থাৎ 
বেদবিহিত ধশ্মের সহিত বর্তমান কালের বৌদ্ধধংশ্মর প্রায় সেইকপ 
সন্ধ। বীশুধুষ্ট য়াহুদীজাতীয় ও শাকামুনি হিন্জাতীয় ছিলেন। 
তবে প্রভেদ এইটুকু যে, যাহুদীগণ ষাশুকে পরিত্যাগ করিলেন এবং 
এমন কি ত্ুশে বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিলেন, হিন্গণ বিস্ব শাকামু্নিকে 
ঈশ্বরের উচ্চাসন দিয়া এখনও তাহার পুজা করিয়া থাকেন । কিন্ত 
বর্তমান বৌদ্ধধন্মের স্থিত বুদ্ধদেবের যথার্থ শিক্ষার পার্থক্য আমরা 
প্রধানত; এই দেখাইতে চাই যে, শাক্যমুনি কোন নূতন মত প্রচার 
করিতে আসেন নাই। যীন্তর স্তায় তিনিও পূর্ণ করিতে 
আদিয়াছিলেন, ধ্বংস করিতে আসেন নাই। প্রভেদদ এইটুকু যে, 
প্রাচীন যাছদীগণই নূতন ধশ্বপুস্তকে প্রাচীন ধর্বপৃপ্তকের পূর্ণতা উপলবি 
করিতে পারেন নাই, কিন্তু এদিকে বুদ্ধদেবের শিষাগণই কৌ্ধধশম 
হিলুধশস্থ সত্যসমূহেরই পরিণতি, তাহা বুঝিতে পারেন নাই ! আমি 


গুনর্জার বলিতেছি যে, শাক্যমুমি পূর্ণ করিতে জানিয়াছিলেন, ধ্বংস 
করিতে নহে; হিনুর্ের স্বাভাবিক পরিণতি, স্বাভাবিক বিকাখ 
হইলে যাহা হয়, ভিনি তাহাই দেখাইয়া গিয়াছ্ছেন | 

হিন্দুধশ্ব দুই ভাগে বিভক্ত, বর্ধকা্ড ও ভ্ঞানকাণ্ড) সঙ্ন্যাসীরাই 
ভ্ঞানকাণ্ডের আলোচন! করিয়া থাকেন । ভ্ঞানকাণ্ডে জাতিভেদ নাই । 
জতি উচ্চবর্ণের লোকের লন্্যাসে ষেরূপ অধিকার অতি হীনবণের 
লোকেরও মেই রূপ অধিকার সন্ন্যাস হইলে উভয়েই সমান । যথার্থ 
ধন্যে জাতিভেদ নাই; জাতিভেদ ফেবল সামাজিক অবস্থায়সারে 
ইমা থাকে । শাকাষুনি স্বয়ং সন্ন্যাসী ছিজেন এবং বেদে বে সমুদয় 
সত; মুষ্ঠপ্ত ছিল, ষ্ঠাহার উদার হায় সেই সমুদয় সতাকে পৃথিবীর 
যাবতীয় জনসাধারণের গোচর করিগ্লা দিয়াছিল। জগতে কার্ধ্যতঃ 
ধশুপ্রচার সম্গন্ধে তিনিই সকলের আদিগুরু, তিনিই প্রথমে জঙ্গু ধন 
হছে, স্বীয় ধন্মে বহু লোক আনয়ন করিয়া লোকদিগকে ধন্ধ হইতে 
ধশ্মাস্তরে জানিবার পথ দেখাইয়াছেন | 

সকলের প্রতি, বিশেষত: ভঙ্ঞান ও দরিদ্রগণের প্রতি জন্ভুত 
সতামুভূতিতেই তাহার গৌরব প্রতিষ্ঠিত। কতিপয় ত্রাহ্ষণ কাহার 
শিযা ছিলেন 7 যে সময়ে বৃদ্ধ হ্ীয়ু মত প্রচার করিতেন সে সমস 
সন্ত ভাষা ভারতবর্ষে কথিত হইত না? ইহা সে সময়ে পণ্ডিতদের 
পৃস্তকেই দেখ! যাইত । বৃদ্ধদেবের কোন কোন ক্রাঙ্গণ শিষ্য ক্তাহার 
উপদেশসকলকে সংস্কৃততাযায় অনুবাদ করিতে চাহিলে তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়াছিলেন, “আমি জরি্রের জন্য ও জনসাধারণের ভন 
আসিয়াছি। আমি চঙ্ষিত ভাষায় উপদেশ দিব এবং আজ 
পর্য্যস্তও তাভার অধিকাংশ উপদেশাবল' সেই সময়কার চঙ্িত ভাষায় 
লিখিত | 

দর্শনশান্ড্র ধত উচ্চ আসন গ্রহণ করুক ও যাহাই বলুক ন! কেন, 
ধতদিন জগতে মৃত্যু বলিয়া কোন ব্যাপার থাকিবে, যতদিন মানবসথাদয়ে 
দুরদঙ্গতা বলিয়া কোন এক ভাব থাকিবে, যতদিন মানব স্বীয় হূর্বলতা 
উপলব্ি করিয়া হদষের মশুস্থল হইতে রোদনধ্বনি উদ্সিত করিবে, 
ততদিন ঈশ্বরেও বিশ্বাস থাকিবে । দর্শনশাস্ছের দিক্‌ দিয় দেখিতে 
গেলে সেষ্ট লোকপুরু বৃদ্ধের শিষ্যগণ বেদপ সনাতন অচলের উপর 
বলবগে আক্রমণ করিলেন কিন্তু কাহার কিছুই করিতে পারিলেন না। 
অপর দিক্‌ দিয়! দেখিলে? সমুদয় নরনারী যে ঈশ্বরকে সববদ! সাদরে 
আশ্রয় করিয়া থাকেন, সেই সনাতন পুকষকে সমগ্র জাতির নিকট 
হতে অপহরণ করিলেন । ইহার ফলে ভারতবর্ষে উক্ত ধশ্মের মৃত্যুই 
স্বাভাবিক হইয়াছিল এবং বর্তমান কালে সেই বৌদ্ধধশ্মের জন্মভূমি 
ভারতে এমন একটিও পুরুষ বা! স্ত্রী নাই, ধিনি জাপনাকে বৌ বলিয়! 
পরিচয় দেন। 

ত্বার এক দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে হিন্দুধ্মও কোন ফোন 
বিষয়ে ক্ষত্তিগ্রস্ত হইল। সেই সমাজসংন্কারের জনা আগ্রহ, সকলের 
প্রতি সেই অপূর্বব সহানুভূতি ও দয়া, সর্বসাধারণের ভিতর পার্থক্যভাব 
ঘচাইয়া দিয়া! বৌদ্ধধন্ম সকলের ভিতব ষে উন্নতির শ্রোত প্রবাহিত 
কবিয়া দিগাছিল। যাহা ভারতবাঁয় সমাজকে এতদূর উন্নত ও মহান্‌ 
পরিয়াছিল যে, কোন শ্রীসদেশীয় পুরাতত্লেখক তদানীন্তন ভারতবর্ষের 
অবস্থা সপদ্ধে লিখিবার সময় বলিয়াছেন, কোনও হিন্দু মিথ্যা কছেন 
না এবং কোনও হিন্দুরমণী অদতী নেন । বৌদ্ধধশ্থেব তিরোধানে হিন্দগণ 
এইগুলি হারাইলেন। 
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পূর্বদিকে দজাসুন নাঙ্গ বি) খন কি কষা চান 
গিষে আভ্গযেন চক্ষে এপুনি তিটনোভ কাস 5 হী টুমুশি নশীল 
দক্ষিণ কাক আচ প্রতি ভিপি পান্থ শু প্ুতিহা। লে ৯ 
গড বভিঃপ্রাচীস। £ত ভিনটিক হানীদ জেগাকুছ গজামুলঢা? 
বলে । মুনচার অথ প্রাচীর হক্গির £ দক্ষিত একটি মালা 
আছে; সাধারণ রক্ণালী নামে এইটি খ্যাতি) মোন। সায় 


ইছাই দোষ 5 লগান্টংসনের যুদ্ধে হত লৈনিকদের বাক উন 
নালীভে গিগ়ে মিশেছিল | খ্রীনালীর মুলে আছে, প্রকাগ। একটি 
বিল; ভাতে মনে ভয়, এক সময় নালীটি লেশ বড় ছিল এখন 
বিলট - প্রায়ই ধানের ক্ষেতে পরিণভ | গড়েছ নিয়জাগে একটি 
শোত 'ঠাকক্ুণ পুকুর না পুষ্ষরিণী খেকে বের হয়ে কোটালপুকুর 
গ্রামেহ পাশ দিঘ্নে গিয়ে আজমের লগে মিশেছে | গডের পূর্দদিকর্থিত 
সেনানিবাদ ছিল এই কোটালপুকুর । গড়ল সমগ্র স্থাশটিকে বলা 
কয় লন-শাতাড়ী? : এইট স্কানটি প্রায় দশ মাইল বিস্বত। ইছাট 


কেউ কেউ এ পবন্গাকে 


ঘোষের দেউল এই পাহাত়ে। পুরে । এই পাীম কারি 
জাতিও লঙ্থিক্ঠ হ়। 

ইহাই ঘোধের দেউের পূর্বে কোটালগুকুব। ব্যবধান প্রায় ৬ 
হাই । জোাটাপুষী, হাড়িকি, অজিতগুর ইত্যাদি গ্রামষ্লি পাড়া 
নশ্তিত ওকি | পনঙতি, ইছাই জোষের সেসাপন্তি লোহাট। মি 


ধা'লাধলে 


(ইসিকে ছিত ভেতজাটাপুদীজে | গড়ের দক্ষিগে জিহমাহ। 
ত ৬১ 
সাও 087 বই হে পুরা পঙ্চিম ও উত্তর জংগ। বেশ উ? 


লা রদ একনি দক রি পন ঃ 
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সাক তির জা মিশে লোচাটাপুরী গহন 


দিত চি ভুত আচাড়েয উপর জবসদি টি তেরা খাছ, 
এত তত উহ তত আনীত তিক বা কহ জানের স্াণি 
২৮51, কই উদর এগ, হা বিলীহুতার হাঠি নাঁকি। 
৯, মাসির ১৮৭৮৮ এ৮ আহত, চাক শু শ্রী ছাই পো 


এ তা 87 
1৮ ভহু তিনি ব্াটাহজেয আঙ্ছিত 
এট পাম ছিড ফিবিন$ 7 এ নাম পরে পতিবহা 
উদ পি ত তুর সু উই খোবকী এই লাগে প্রবর্তক । 
ষ্টার প্রতিঠিত শ্তামাক্গা দেবীর নাঁমানসারে স্বানটিক শ্বামারপার 
(সন-শাহাডী কথা মধরে নিশ্চয় কিছু ইতিকার 
ক জঙয় তরী পাহাছে সেন রাজাদের 
নাস একটি পরগণার নামও আছে। 
সেনভুম বল্লেন | জাতবাং বা! যায, 
গেনভূমত- এই নামের মধ্যে সেনরাজাদের এতই 
গাতানচরু পর এ উত্ধর এবং অজয় নদের উত্তর ও 
পাহাড় থেকে 
গিনি € পুরা নামে পুকুর আক্ি€ 
আধা | 1 ইনি টির ও ইতি পরিখা চিহ্ন গড়ের উপর দেখ 
₹গর প্রাচঘ আছে এই প্রাচীব ছুটির উপর 1 গড়ের 
ইবি জঙ্গঙগাকার্ণ। ঙ্যামারপার মন্দির রয়েছে গছ 
পিকে । এখন পেখানে নিতা পৃক্জো ভয়? কিন 
অলি বিঠাত নেই 1 শোন। যায়, দ্বীপাদায়র নাদে একটি 
মন্দিরেন কিছু এবটি কৃপেরও  ধ্বাযাবশেয 
বেদ কেউ বান, এখানে বারছুয়ীরী এ 


০ 


+ ৫8 এ ৮ 


শীল) একা হু । 
প্রতিক আছ আশ ক্র 
দু ছিতা | আেনন্পাঠাডী 
সেনগ্যাঙাডী হ। 
বচন কথ! 
চারু! ৪৯74 [বির উপ মনা ডু রই ভন্তপাতি। 


৮6৭ % চা £ ৮ 
চটির শা ই 


পাত তে শিং 
লে । চি ডা 
ঁ ঢু নু । 
হতানগু মিকতে | 


রা পট এ 
শি ১০ 
স। বত দহ ই 4 


পাকি চিত 


দান ল থকে জানা সাসু। জাটিদেনের পি কণসেন এই গছেদ 
কর্টদনকে বিতাড়িৎ করে ইচ্ছাই ঘোষ এই 
কণিকার এব" শ্ামাকপার প্রতিষ্ঠ। করেন; কি পরে 
পর্ষদ নরপুত লাদেন ইছাউকে নিহত করে গড়ের অপিকানী 
হন পিক প্রবধ দাযুক তারের মুখোপাধার মঙ্গাশয়ের আলোচনা 
্বান। যাগু, জাউসেন শ্রক্ষপায়ু নামে ধর্সাজের প্রতিষ্ঠ। করেন এবং 
গোৌঁড়াধিপের স্থির জন্ত লঙ্গেশরী নামে বৌদ্ধ তাবামুতিরও সসস্কাপন' 
করেন । দেবীর প্রাচীন মন্দির ভেঙ্গে গেলেও একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে 
তিনি এখন অধিঠিত! । গড়ের নিকটবতী বারুইপুর গ্রামে 
একটি পরিখাবেছিত ক্ষুদাকার দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখা বায়? 
এইটাই লাউসেনের গড় বলে আভিষ্ঠিত। এইখানে লাউদেন 
ধ্মপৃঙ্গ। করেন বলে প্রবাদ। গ্তার প্রাসাদও ছিল উক্ত গড়ের 
মধ্যে । 

ৃকগেস্্রীর বেদীৰ একপার্খে দশতূজা মহিহমর্দিনী মূর্তিও দেখ! 


ভিত দিস | 


677৮5 
টি কা রে 


ক্বায়। এই দগপ্রহযপধারিণী তূর্গাই মঙ্গিয়ে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পরে 
ছিষুরর্ষের জবনতি ও বৌদ্ধধমের প্রাবল্যে স্ুমেশ্বরী হুর্গার স্তন 
ভাধিকার করেন; পবে বৌন্ছধর্মের বিজেপে পুনরায় দশভুজার 
পূজান্তঠানের চেষ্টা হয়নি এই মন করে যে বৌন্কদের প্প্জে দেবী 
মবপবিত্রা তম়্েছেন ; ভতবরাং জহতেজাহ হিনি পা চুন আাশরীর 
শার্ষে। পৃজাটির ক্যবস্থা এখন নাহমাঙ্ । শাতচীয়া পুর্গোইসবের 
গ্রিন কয়টি এঙ্ানে রিশেম্ভারে যাপিত খু) হকিদামতত হিল 
পুজোর রীন্ঠি এখনও ছে ছানাছে। 
দাই । 
£€াট থোষ। 

ইছাধ ও দাউসেনেজ কঠিন হয থেকে জেন ঘাছু পারি 
জাহ1 কব্হততী শপ ইয়ে গৌড়র রুমভিমগারে জনুহ্হণ করেন | 
কল্সার পিক্ঠাাত্কার নাম হখাত্রমে বেলুবায় ও মন্থর) রঞ্জাবতী ভিজ 
কম্যায় নাম | গোৌড়েশ্বরের হ্ালক মন্ত্রী মহমদ! জত্যাচারী ছি; 
বাজকর না দেওয়ার ফজে মহামদা সোমঘোষ নামে এক গোপকে 
কারারদ্ধ করেন; কিন্তু গৌঁড়েশ্বরের অন্গ্রতে সোমঘোষ মুক্ত হয়ে 
রাজার বিশেষ বিশ্বাসভাজন হন এবং বিষষির গাড়াথিপতি বর্ণ,সনের 
রাজ্যে গিয়ে খাজন। আদায় করার ভাব গ্রহণ করেন , তখন পুত্র 
ইছাই ঘোষ শিশুমাত্র | শিশু-অবস্থ! থেকেই ইছাই ছিলেন ভবানীর 
ভক্ত। দীক্ষাস্তে শক্তিসাধনায় সিদ্ধিলাভ করে ইচ্ছাই বিশেহ শত্তিমান 
হন। পিতার উপর মহামদেব অত্যাচার ইছাই তুলছে পাদেন নি। 
উপরন্ত গৌড়াপিপতিৰ উপরও স্টার ক্রোধ ছিল । গেড়ে স্ংমস্তরাজ 
কর্ণসেনকে রাজ্য থেকে ভাড়াতে পারলে নেুডেশ্বর তথা মঙামদার 
উপর খানিকট। প্রতিশোধ নেওয়া ফায়ু এই মনে কনে নিয়ুমগীর 
লোকের দ্বার এক সৈরুকাতিনী গঠন ক. তাহ সাহাযো ইছাই 
কর্ণসেনকে তাড়িয়ে দেন গড় থেকে । 

এর পর ইছাই তব ৬পান্ত দেব! হাদাবপাাকে গ্ডে 
প্রতিষ্ঠিত কবালন, আর গড়র নাম দিলেন ভয় ঢেকুব। 
এদিকে বিস্ঞাড়িত কর্ণুসন ছয় পুর গৌড়েশবরে নিকীর আন্ত 
নিবেন করলেন। প্রথমে মহামদা পবর€দাদাসহ এক ভাটকে 
পাঠিয়ে দিলেন ইছাই-গ্রর কাছে। ইছ্াই ভাটকে তপমানিত 
কৰে তাড়িয়ে দেন; তখন অনেক টৈন্বুা দিয়ে পুররমত কর্ণফেনক 
পাঠান হল ইছাইকে দমন করার কথ , বিজ্ঞ সেই যুদ্ধ কর্ণেনের 
সব ছেলেই মার! যাযু। কর্ণসেন-প্রী £ই মংবাছদ শেক ছেহাভাশ 


বি দত হু শ্বান্দেখর 
কারও কারুত হারুন দঙগতুঙ্দাত রেতিঠ। কাহেছিকের 


করলেন। তখন কর্ণসেন সঙ্যাস গ্রহণ করলে গৌঁড়াধীকথর কা, 
গালিক! রঙজাধতীর সঙ্গে কর্ণসেনের বিয়ে দেন এবং যৌতুকত্বন্ধ- 
ময়ুনাগড় পরগণ! দান করেন । রল্লাবতীকে ভালবামত মহান! ! 
কিন্ত রাজার বিরুদ্ধে কিছু না করতে পেরে তিনি চটে গেলে 
কর্টদেনের উপ্র | এপরিকে ধর্ম উপাঙ্না করে রপ্তাবতী লাউসেনজে 
গুরুকে লাভ করেছ । 

লাউসনের উপত্ অহ্ামদার জনেক অত্যাচার চলল; কিছু 
ধর বরে জাউসেদের কোলা জন্কি হপুনি। লাউসেন পয 
হাড়ি, ভিছিলিয় ও শক্ষিমাস হীর হয়ে উঠজে মহাঘদ। এক 
চল কঃক্গেন ; সিন জাউসেনকে জাদেশ দিলেন চেকুরায়ে উছাই 
ছেপ্ত্র বিকুন্ধে ভিন করছে; ভার জশা। ইছাই'এর হাতে 
লা্উসেনের মুত্যু শিশ্চিত 7 কিনব ফল হল বিপরীত। লাউদেম 
মুদ্ধ ইছাইকে নিহত করে ঢেকুরগড়ের ছধিকার গ্রহণ করলেন। 
লাউসেন পত্বী কানাড়াকে বিয়ে করেন খশ্তরকে যুদ্ধে পরাজিত করে। 
কানাড়ার গর্ভ চিত্রসেন নামে জাউসেনের এক পুত্র হয়। জাউসেন 
কামরূপের রাষ্তা কপূবিধবজগকে পরাজিত করেন । 

হান্টার লাহহব লাউসেন ও ইছাই ঘোষের কথা কভার গ্রন্থে বিষৃত 
করেছেন । লাউনেনেব কাহিনী তিব্বতীয় তারানাথের গ্রন্থে জাছে; 
খালিমপুরের ভাম্রশাসন থেকে এই সত্যতা ধর। পড়ে । নানা কারণে 
মান হয়, ইছাই ঘোষ টেকুস্বর অধশ্বর ছিলেন নবম বা দশম শতকের 
প্থমের দিকে । লাউসেনকেও এ স্ময়েব লোক কল! যেতে পারে। 
সেন্বশীম্ রাঙ্গা বিজয়ু সেন বাডদেশ অধিকার করলেও ভার পুত্র 
কল্লাল সেনব সমকেই সমগ্র থাচ অধিকৃত হয়।। এই সময় ঢেকুরগড়ও 
তার অধিকারে আসে মনে হয় ।  ঢেকুরগড়ের তন্য নাম গ্যামারপায 
গড; ইছাই ঘোষ এই গড় অধিকার কবে ভার উপাস্য দেবত। 
হ্যামাকপাংক এ গড়ে প্রতিষ্ঠিত করেন; সেই থেকে এখন পর্বত 
এহী স্থানটি শানাবপার গড নামেই অভিহিত হয়ে আসছ। আজও 
ইছাই ঘো:বন দেউল বা বিজযুস্তান্ত চোখ পড়লে আপনা থেকেই তার 
গ্রৃতি শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে পড়ে । গ্রত্ুতত্ব বিভাগ থেকে ষদি গড়টি 
থচুড় অনুন্ধানর ব্যবস্থা করা হয়, তবে হয়ত কত এঁতিহাসিক 
তথ্য আবিদৃত হয়ে বাংলার ইন্বিহাচের একটি নূতন অধ্যায় 
কষ্ট হাব। এখানে যে বাঙালীর শৌধ-বীর্ষের ইতিহাস লুকোনে। 
আছে ভার সাক্ষ্য বহন করছে ইছাই-এব বিজয়ুন্তন্ত। সেনপাহাড় ও 
হানারপার গড়। 


মুশাফিরা প্রেম 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


বন্ধুর বন্ানে স্বপ্র-প্রতিন সেই শ্রামে 
মেঘের অন্তণ্যে তখন দাবাগ্রি সন্ধ্যা নামে । 
মর্মরিত পাইনের বনে 

পথ হারিয়ে আমরা ছ' জনে 


বেধেছিলাম ক্ষণ-মিতালীর গ্রন্থি, 
ছু'টি হাদয়ের সর্তবিহীন মক্থি : 


সাতটি দিনের রাস্তিবিহীন প্রণয় খেলা, 

সাতটি ধায় চারি নয়নের বিশ্বয় চোখ মেলা | 

সাতটি দিনের দু'টি হাদয়ের মি£সীম ব্যাকুলত, 

সাতটি বাতির ছু'টি তনিমার উদ্মাদ আকুজত। | 
হে নীলাপুনা । 

তুলেছ কি সবি নবাগত কোন অনুরাগে, 

তব দেহসৌবত মোবু আঙ্গ মেলাবার আগে ? 





উ্গফান বৃদ্ধ “এই ভারতের মহামানবের় সাগয়তীয়ে রই এক 
অত্যজ্জল জ্যোতিফ। খৃটপূর্ব ছয় শতকে জাতীয় জীবনের 
এফ বিশেষ যুগে এই দীপ্তিমান পুকুঘের আফিষ্ভাব হয়। গ্াচীন 
ইতিহাসে এই ধুগ উচ্ছল ও গৌরবময় । ভারতের তৎকালীন 
রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধর্মীয় প্রভৃতি অবস্থাই বৌদ্ধধর্মের 
পটভূমিক!। এখানে এ সবের একটু আলোচন! করা হচ্ছে । 
রাজটৈোতিক অবস্থা 8 এই মতাপ্রাণ পুরুষ গৌতমবুদ্ধের 
জাবির্ভাবকালে ভারতবর্ষ কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল। শুধু তাই-ই নয় এই রাজ্যের অধিপতিগণ পরস্পরের মধ্যে 
গন্দে লিপ্ত থাকায় কেউ-ই বুহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করতে সক্ষম হন নি। 
তখন অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বুজি, মন্তু, চেদী, বস, কুক, পাঞ্চাল, 
মতন্য, শৃরসেন, জশ্মক, অবস্তী, গাচ্ষার, কঙ্বোজ এই যোলটি রাষথ্ীয় 
বিভাগ ছিল। এগুলোই বৌদ্ধ সাতিত্যের মোড়শ মহাজনপদ । 
এদের অধিকাংশই রাজতঙ্্ এবং কয়েকটিতে গণত্ক্ত প্রচজিত ছিল । 
রাজতাস্ত্রিক মগধ, কোশল, বৎস, অবস্তী প্রভৃতি বিশেষ পরাক্রমশালী 
রাজ্যের রাজাদের অন্ত রাজোর উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
বিরোধ, বিদ্রোহ লেগেই থাকত । গণত্তহ্থশাসিত রাজাগুলোর মধ্যে 
বৃজি, লিচ্ছবি, জ্ঞাতৃক প্রন্ৃতি গোঠীর মিলিত রূপ-_বৃজি রাজ্যই ছিল 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য | এই রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী। 
কিন্ত কোন রাজ! না থাকাঁয় এই রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার থাকত 
একটি সমিতির উপর । বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে বুজি রাগ ছাড়া 
জারও কয়েকটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উল্লেখ পাওয়া ষায়। 
সামাজিক অবস্থা ৪ ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শুদ্র এই চারিটি 
বর্ণ বিভাগ ছিল এই যুগের এক বৈশিষ্ট্য এবং পরবঙাঁকালে এই 
প্রথাই কঠোর জাতিভেদের আকার ধারণ করে। এযুগে ত্রাহ্মণেরা 
সমাজের উচ্চকোঠায় বসে একদিকে যেমন প্রবল আধিপত্যে সমাজ 
বাৰস্থ! পরিচালনা করতেন, অন্যদিকে ভেমনই শান্্রপাঠ, ফাগষজ্ঞ ও 
.পৌরোহিত্য করতেন । ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধব্যংসা ও রাজ্যশাসন করতেন, 
বৈশ্ঠরা করতেন কৃষিকাজ, পশুপালন ও ব্যবসা-বাণিজ্য আর শৃষ্্ররা 
সমাঙ্গের নীচু কোঠায় থেকে করতো সমাজের দাসত্ব। তাই এই 
শৃদ্ের তাগ্যেই জুটত যণ্ত অবহেলা, অপমান ও লাঞ্তনা। জাতিভেদ 
প্রথা এই সময় জন্মগত হয়ে গাড়িয়েছিল। এই সময় একদিকে 
ব্রাহ্মণের যেমন অহংকারী ও আরামপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন অন্যদিকে 
বৈশ্তরাও তেমনই বাণিজ্যে লক্্ীলাভ করে হয়ে উঠেছিলেন ব্যয়বিলাসী 
ও শুখভোগী । গ্্রীলোকের অবস্থ। বেশ ভাল ছিল না কারণ তার 
গাহন্থ্য সম্পত্তি বলে বিবেচিত হত। আবার সমাজে বহবিবান্তের 
যেমন প্রচলন ছিল তেমনই অসব্ণ বিবাহেরও অভাৰ ছিল না। 
উচ্চ তিন শ্রেমীর পুরুষদের মধ্য শিক্ষার সুববস্থা ছিল কিন স্ত্রীপিক্ষ। 





বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেহঙমাত্র উচ্চজেধীয় নারীদের মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল এবং তাও অস্থি 
স্বভাবে! 

আঘিক অবস্থা এ যুগে ব্যবসা"বাণিজ্য অজাত ছিল মা। 
সমুদ্রপথে বণিকের! দেশে-বিদেশে পণ্য্রব্য বিক্রী করে যে, বেশ বিস্তশালী 
হয়ে উঠত সে কথার নিদর্শন জামরা বৌদ্ধ ও জৈনসাহিতা হন্যে পেকে 
থাকি। দেশের মধ্যে শকটে করে এবং নদীতীরবনাঁ জেশ সমূহে 
নৌকাতে মাল জাদান প্রদান করে বছুসখ্যক লোক প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করত । এছাড়া জনেক প্রকার শিল্পকলারও উল্লেখ পাওয়া 
যায়। শৃ্রধর, কর্মকার, কুদ্ভকার, তন্তবায়ু চর্মকার প্রনৃতিন 
জীধিকানির্বাতের হান্িয়ার ছিল তাদের শিল্পকর্মই | রৌপামুদ্রার 
প্রচঙ্গন তখনও হয়নি । আবার কাংক্কর প্রচলন না থাকায় মাটির 
নীচেই সোনাদানা পুতে রাখা হত। উচ্চস্তরেব লোকের আর্থিক 
অবস্থা উন্নতই ছিল কিন্তু নিমুরণীবা যেই তিমিরে সেই তিমিরেই 
তাদের না ছিল সম্মান, ন। ছিল সম্পদ । 

ধর্নগত অবস্থা! ৪ এ যুগে কয়েকটি দেশেই পর্মজগতে এসেছিল 
চিন্তার এক বিরাট আলোড়ন । গ্রীসে পারমেনডেস (212056101068) 
ও এমপোডেকিলস্‌ (1507095000168) ইরাণে জোরোসথ্টি়া (44০19- 
[)9018) চীনে লাও-সে (79০-196) ও কনফুসিয়াস (00260101019) 
এবং ভানুতের মহাবীর ও গৌতমবুদ্ধ__-এদের আবির্ভাব এনেছিল 
এই ক্কোস্ার । 

গৌত্তমবুদ্ধের আবির্ভীবকালে ভারতের ধর্মসাধনায় চঙ্গেছিল এক 
বিপ্লবের শ্রোত। বৈদিক রীতিনীতি ও ক্রিয়াকলাপে দেশ আচ্ছাদিত 
আবার বজ্ঞানুষ্ঠানের নামে ভারততভূমি পশুরুক্কে প্রাবিত- দেশের যখন 
এইরূপ অবস্থা ঠিক তখনই আবার চলে ত্রাঙ্গণের প্রচার ষ্ঠ 
বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের মাধ্যমেই হবে ধনাগম, আসবে আটুট স্বাস্থ্য, 
লাভ হবে একদিকে বিশুদ্ধ বন্ধ অন্যদিকে ইহজগতে ও পরজগ.ত অপার 
স্রথ ও শাস্তি । যজ্ঞই মানবের কল্যাণের একমাত্র পথ--এইই ছিল 
তাদের মূল প্রচাখ। মানে এ ভ'ল--- 

“কর্মেরে করেছে পংগু নিরর্থ আচারে । 
জ্ঞানেরে করেছে হত শান্তর কারাগারে ৷? 

কিন্ত বৈদিক এই ক্রিয়াকাণ্ড, যার উপর দেওয়া হত এত 
প্রাধান্থ। তা মানুষের মনে কখনও প্রকৃত স্গুখ ও শান্তি 
দিতে পারেনি । এতে মানুষ হয় তে! বা ক্ষণিকের সুখ পেতে 
কিন্তু বুঝতে পারতো না যে হজ্ঞানুষ্ঠান মানবের চিরস্াযী 
কল্যাণ আনতে পারে না-বুঝতো না যে দুঃখ-ছুদ শান 
নিধরুণ হাত হতে এড়ানোর স্থায়ী উপাষ এতে নাই । এইভাবে 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রভাব সমাজ-ভীবনে শিথিল হতে থাকে 
্বখ্য উদ্দেশ হয়ে ওঠে মানব-জীবনের চরম সতো উপনীত হও 


ও পরম লা করা) আরাম হাতে ছি হয়ে সেই গভীয়ে 
ডুব দেওয়া ধেখানে অপান্তির় অন্তরেও থাকবে সুমহান শান্তি । ভাই 
ঈষ্যঈস্কী চিস্তানায়ফগণ এ মতবাদের বিকদ্ধে ভীত আপত্তি ও 
বীতরাগ জানিয়ে আগিয়ে যেতে ঢাইলেন পরম গুকবার্থলাভেষ সাধন 
পথে। তাদের এই গভীর জীবন প্রেবণায় উদ্ধব হ'লে! এক নৃতন 
জীবন-প্রণালীর । এ জীবন ত্যাগের ভীবনস-ক্ুপ্র তুচ্ছ ভোগ- 
বিলামের জীবন নয় |; এইভাবে উৎপত্তি হল চাবিটি আশ্রমের, যেখানে 
প্রবেশলাভের জন্যে কবির কথায় আজও আমরা বলি, 

মুক্ত দৃগ্ত'সে নহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব) 

এই চারিটি আশ্রম বলতে বোঝামু জীবনেবই চারি? অবস্থা_ 
্রক্ষচ্য, গাহস্থা, বানপ্রন্থ ও সন্স্যাস। প্রথম অবস্থায় প্রত্যেককে 
উপনমুন গ্রহণ করে গুরুগৃহে পবিজ্রতাব শাস্ত্াধ্যয়নে ছাত্রজীবন 
যাপন করতে হতে! | ছাত্রজ্সীবন সমাপ্ত করে জ্রন্ষচারী গা শ্থাজীবনে 
প্রবেশ করে বিবাহ প্রভৃতির দ্বার। সংসারধর্ম পাঙ্গন করতেন 
এবং প্রোচ বয়সে ৰানপ্রস্থ অবলশ্বন করে সংসারমুক্ত হয়ে অরণ্যে 
কুটির বেগে ধর্মচিস্তায় কালবাপন করতেন । অবশেষে সম্নাসজীবন 
গ্রহণ করে সাংসারিক সকঙ্গ মায়াবন্ধন ছিন্ন করে লোকালয়ের 
বাইরে পরমার্থ চিন্তায় জীবন কাটানোই ছিল শেষ লক্ষ্য । তৃতীয় 
ও চতুর্থ আশ্রমে-_বানপ্রস্ঠ ও লম্গযাসে ধ্যান, সমাধি, লমাগ জ্ঞান ও 
চরম শাস্তিপাতের বিশেষ উপযোগী । তাই মানুষের চিস্তাধারা ও 
মননশক্তি ক্রমশ এলব কর্মকাণ্চের অন্ধবিশ্বাস ততে মুক্তিলাভ 
করে হ'ল যুক্তি ও বিচারমুখী | তারা বুঝতে পারল জ্ঞানই চিরস্থায়ী 
কল্যাণ লাভের প্রশস্ত উপার়- 

“সেথা তুচ্ছ আচারের মকবালুবাশি, 
বিচারের "শ্বোতঃপথ ফেল নাই গ্রাসি'-- 

বৈদিক কর্মকাণ্ডের নয় । উপনিষদের দার্শনিক চিন্তাধারা 
হতে জান] যায়" 'মোক্ষ বামুক্তি ও অপার শাস্তি লাভের জনা 
মানুষের কি পূর্ধার আকুতি। অধিকাংশ গ্রন্থেই ব্রক্গণ আত্মা, 
জদ্মবার্ট। কর্মবাদ প্রঠতির তত্ব আলোচিত হয়েছে। ত্রহ্ধ সত্য 
জগং মিথ্যা, জীব ও ব্রঙ্দের ভেদ নেই, এই হচ্ছে সার 
কথ|। ক্রক্গপ্রাপ্তি জ্ঞানের দ্বারাই সম্ভব এইই জীবের চরম 
লক্ষ্য | তাই সমাজের উচ্স্তবে লোকেন মনে ব্যমুবল যাগযজ্জের 
বিরুদ্ধে দেখা দিপ এক চেতনার বিপ্লব | দাশনিক দৃরিভংগীর মধ্যে 
পড়গ সাড়।। সম্যগ, জ্ঞানার্জনের অনুশীলনে কিরুল চিন্তাধারা । 
কিন্ত জনসাধারণ তখনও যেই-তিমিরে সেই তিমিরেই | কুসংস্কার, 
জন্ধবিশ্বান ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপ হতে তখন মুক্তি পায়নি 
তারা-জাত্মার স্বরূপ ও অবস্থান সম্বন্ধে তখনও তাদের নানারূপ 
অন্ধ ধারণ । তারা বিশ্বাপ করত আত্মা মানুষ, জত্ত, কীট 
পতঙ্গ, গান, উত্ভিদ প্রভৃতির দেহে বাস করে । আর তখনকার 
গাছ, সাপ, যক্ষ। গন্ধ প্রভৃতির পূজার রীতি দেখে তাদের মনে 
বিশ্বাস হয়েছিল সর্বপ্রাণবাদে ( 201071৩70 )। 


সুদ্ধদেবের বৌদ্ধশান্ধরে সেই সময়কার ছ'জন শান্তার ও 
লমসাময্সিক দের মতবাদের উল্লেখ পাওয়া যায় । এর! 
অনশিধিগ ও একদিকে যেমন তীর্থংকর বলে পরিচিত ছিলেন 


অন্যান্ত দার্শনিক জন্তদিকে জনসমাজে প্রভূত খ্যাতি ও 
চিন্তাধারা প্রতিপত্তি অধিকারী ছিলেন। এব! অনেকেই 


গোতমবুদ্ধের সমসামরিধ | ভা জামাদের আলোচসায় খুবিৎ 
জদ্ত এইমব আচার্ধদের মতবাদের সাথে কিছুটা! পরিচয় থাকা য়া 
আময়! এখানে এ ছ'জন ধর্ধোপদেষ্টার নাম ও ফাদের গ্নতধাঙ্ের় এ 
আলোচন! ফরছি। 

(১) পুরাণকাশ্থপ_-ইদি মগধরাজ বিদ্িসার়ের সমসাময়ি 
একজন বয়স্ক বিচক্ষণ আচাধ | কভার অনেক শিষ্যও ছিল । কি 
আছে তিনি যোল বছরের সময় জলে ডুবে মারা বান । অক্রিয়বাদ- 
এই মত তিনি পোষণ করতেন ! দোল, যন্ত প্রতৃতি সংকর্মে যেন 
পুণ্য হয় না, প্রাণী তা, চুরি, মিথ্যা বলা প্রভৃতি জসংকর্েও তেমন 
মানুষের পাপ হয় না। কারণ দেহই কাজ করে আত্মা অক্রিয্ 
মানুষ ভাল মঙ্গ ফে কান্পই করুক না কেন আত্মা এত্বারা সহি 
হয় না-_দেহই ভোগ করে কর্মের ফল। প্রসিদ্ধ জৈন ভাষ্কা 
(শীলঙ্কর ) এ মতবাদকে অকারকবাদ আখ্যা! দিয়াছেন । সা 
মতের সাথে এন বেশ সাদুহ্া আছে বলে জানা বায়। কিন্ত জা 
ও দেহের তেদ ও অভেদ বৌদ্ধধর্ম ম্বীকার করে না। 

(২) মন্ধরী-গোশাল-বুদ্ধের সমসাময়িক একজন প্রত্যা 
আচার্য। কথিত আছে জৈন তীর্থকর মহাবীরের ধর্সপ্রচানে 
ছু' বছরের লময়ু তিনি ভ্ভার শিষ্যত্ব ত্যাগ করেন । তিনি মহাবীত 
পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেন । গোশালের মতে সকল জীবই পুনর্ধা 
জীবন গ্রহণ করতে সক্ষম । আভীবিক সম্প্রদায়ের তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
নিয়তি-সংগতিভাব--এই মত তিনি পোষণ করতেন | নিয়তি জীব 
গরিচালনা করে--জীবের কোন বল নাই-_ নাই লামখ্য । জীষের শু 
ও দুঃখে অন্য কোন কাবণ থাকতে পার তা তিনি বিশ্বাসই কল্তে 
না। কাজেই কর্মস্থলে তিনি বিশ্বাশী ছিলেন না। সংসারঞ 
এইমৃত তিনি প্রচার করতেন । মোক্ষলাডের জঙ্ক জীহত 
বহজন্মু বন করতে হয়--সত্তবার বিভিন্ন স্তর আছে এবং প্রত্যেৎ 
সত্তাই অনস্ত। রাজ। অশোকের পরবতাকালে এই সম্প্র্া 
রাজকীয় অন্নগ্রহ ও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে। 

(৩) অজিত কেশ কম্বলী-বুদ্ধের সমসামধ্িক হিসাবে ই 
ছিলেন শ্রেষ্ঠ । স্তর মতবাদ ছিল জড়বাদ--তিনি না! ছিলেন কর্ষকণ 
বিশ্বাসী, না ছিলেন সৎ বাঁ অসংকর্ণ বিশ্বাসী । ভার মতে মৃত্যু 
পর জীবনের আর কোন অস্তিতই থাকে না। জীব পঞ্চভূতে 
সমস্রিমাত্র__সেগুলে। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মক্ষতৎ ও ব্যোম। মৃত্যু 
পর স্বদ্দগুলো অনুন্ধপ স্কন্দে লীন তয়। আর জ্ঞানেন্ত্িয় দি 
যায় ধ্োৌমে। ল্লোকায়ত বা চার্ধাক মতবাদের সাথে এর বে. 
সাদু্ঠ আছে। এটিই বৌদ্ধধর্ে উচ্ছেদবাদ বলে পরিচিত । 

(8) পকৃধ কাত্যায়ন--ইনিও বুছের সমসাময়িক এফছ, 
আচার্য । এর মতে জীব ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু সুখ, ভুঃ 
এবং জীব এই সাতটি ভূতের সমষ্টি মাত্র। ভূতগুলি শাশ্বত ' 
অব্যয় । এগুলো একদিকে অজ্ঞাত অন্তদিকে নতুন কিছু হৃ্টিতে' 
অপারগ, শুধু পর্বতচুড়ার ললায় দুঢ। কাত্যায়নের মতে ত্বত্ত 
শ্রোত! ও উপদেষ্টার কিছুই নেই। জীবহত্যা! অর্থ--জীবের গঁতস, 
পৃথক কর! মাত্র । বৌদ্ধধর্ম এই মতবাদ শাস্বতবাদ বলে অভিহিত । 

(৫) সপ্রয় বেলগঠী পুত্র--ইনিও বুদ্ধদেবের একজন জেট 
সমসাময়িক । এক স্বতগ্্র মতবাদের প্রবর্তক এবং সমাঞ্জের এক 


বর্বস্থানীয় বাক্তি। ভার মতবাদ ছিল জজানবাদ। কোন কি. 


্রশ্নের লোঞ্জান্মুজি উত্তয় না দিয়ে তার্থক বাকা প্রয়োগ করাই 
ছিল গার বৈশিষ্ট্য। উত্তর এড়ানোর অত্যাম ঘেমন শুর ছিল, 
তেমনি ছিলি কার অধিবিদ্ধ। (00608015519) পরিহার করার 
অত্যাসও। বৌদ্ধগ্রন্থ থেকে জাম। যায় বুদ্ধদেব এইকূপ আলোচন। 
মানব জাতির কল্যাণকর নয় বলে পরিহার করতেন এবং 
শিষাদের এ ধরণের প্রশ্ন উদ্বাপনেও নীরব থাকতেন । অমর।- 
বিক্ষেপিক মতবা-দর সাথে সঞ্জ:স্বর মতবাদের বেশ সাদৃগ্ত পরিলক্ষিত 
হয়। কখিত আছে বুদ্ধেব প্রধান শিবু শারপুহ ও মোগালায়ন 
প্রথমে সঞ্গঘের শিষ্য ছিলেন এবং পরে অক্তি.তব উপদেশে মু ভয়ে 
বুদ্ধের নিকট তিক্ষৃত্ব গ্রশ্ণ করেন। এতে সাড়া পড়ে যায় সঙ্গমে 
জাশ্রমে এবং আরে! আড়াইশ পড়,য়াশিন্য বৌদ্ধধযে দীক্ষিত হচপ 
ওঠে; কিন্তু অচিরেই রক্তবমি করে সঞ্চয় মৃত য়ুখ পতিত হণ । 

(৬) নিগস্থনাথ পুত্র-ইনিও বুদ্ধব জ্যেষ্ঠ সমসাময়িক অন্যতম 
জাঁচার্ধদের মধ্যেই একজন | ইনিই হচ্ছেন শ্বনামধন্ত মহাবীর । 
কথিত জাছে ইনি প্রথমে ভগবান পার্খনাথ প্রবতিত ধর্মসম্প্রদায়ের 
দীক্ষা গ্রহণ করেন । এই পার্খবনাথের নির্ধাণলাভ হয় মভাবীরের 
দির্ধাণলাতেরও চু'শে। পধশ বছর আগে | ভাই কার উপদেশাবলীত 
খারা যে তিনি প্রতাবান্থিত তা সহজেই অনুমেয় | নাথপুঞেজ 
গ্তবাদের সাথে পার্শনাথের নতবাদের বেশ ৮1দুহ্যাত আছে । অবঙ্। 
পার্খনাথ ও তার শিষ্যগণ যেখানে নগ্মাবস্থাম খাঁকতেন ইনি সেখানে 
থাকতেন সাদা বনজ পরিহিত হরে । ইনি ক্রিমুকাছের গুুবল শ্রাচারক 
হিসাবে কর্ষের ফলাফলের উগ্র বেশী জোর দিতেন। কেউই 
শাঁপকর্ষের ফল হতে কাকেও রক্ষা! করতে পাবে মা-প্রভোকেয নিজ 
দিজ নুখহুঃখের নির্দাতা ও ভোক্তা । আম্মা, জল্গ, সুভ, স্বর্গ, 
নরক প্রভৃতিতে ক্তার বিশ্বাদ ছিল না। কিনি জানতেন জ্ঞান ও 
গর্ধাচারের মাধ্যমেই হয় মোক্ষলাভ আর সং ও অমহ কর্ের দকুণ ভয় 
আত্মার জশ্মান্তর | পালি দীঘনিকামের দামগফলস্তত্ত পাঠে জানা 
বায় নিগ্র্থেরা চতুর্যামস'বর পালন করেন । অহি'সবাদের উপরই 
আবার এরা জোর বেশী দেন । শ্যাদ্াদ বা জনেকাস্তবাদ জৈনদর্শনে 
বিশেষ স্থান অধিকার করে। এই মতবাদ অনুসারে বগ্তর প্রকৃতম্বরূপ 
নানা চৃ্টিভজির দারা অবলোকন কর! ব্যতীত জ্তানা যাস না। 
কুদ্চসাধনের উপর জোর বৌদছ্পর্ম অপেক্ষা জৈনধর্েই বেশী । 

সেকালে এই ছ'জম ধর্মোপদেষ্ট। ছাড়াও বন্তসখ্যক খ্যাতনাম! 
ব্রাঙ্গীণ আচার্য ও পরিবরাজকের বিষম জানা যায়। ব্রাঙ্গণ আচাওনা 
বৈদিক এ্রীতিষ্থ রক্ষা করেছিলেন । তারা বৈদিক মন্ত্রপাঠ ও যঞ্ডেন 


পৌয়োহিত্য করে যেমন জীবনধাপন কত্পতেদ তেমলি পেতেপ 
নাঙ্জাম্গ্রহ ও গমাজের সহানুভূতি ও ভালবাঙ। | 

দীঘনিকায়ের ফুটদস্তন্ুত্ত হতে জান। যাগ বৈদিক ক্রিয়াক্াণ্ে 
বিশেষগ্ প্রাদাণেরাই আহুত হতেন যন্ঙ সম্পাদনের জম্য। পরিজ্রাজকের 
ছিলেন বিচরণকারী শিক্ষক | আঠার) কোন নির্দিটস্থানে বাদ ন। করে 
বছরের বেশ্রীর ভাগ সময়ই ঘুরে বেড়াতেন । তাদের মুখ্য উদ 
ছিল বিডিম্ন স্থানের ধর্মোপদেষ্টাদের সহিত নীতিবিদ্ত। দর্শন প্রত্থতির 
আলোচনা এস আলোচনার স্তধ্ধািব ভন্থ স্কর বা গ্রামের বিশেষ 
বিশষ হ্বানে বাদস্থান ছিল। ত্রাণ ও ত্রাঙ্গণতরজনও পরিস্রাজক 
জীপনযাপন করছে পাবঙ্তেম | এমন কি নারীদের পতিব্রীজিকা 
হওয়াও আশ্চর্য ছিল না । প্রাচীন ভারতে ধর্মীয় ও দাশনিক 
মতবাদের উপর এই পরিক্রাজকদের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষ্য করা যায়৷ 

দীঘণিকায়ের শ্রহ্গক্তালমুত্তে ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবের লঘু 
আত্ম! ও জগৎ সম্বন্ধে ৬২ প্রকার মতবাদ পরিলক্ষিত হয়। এ 
মাতবাদগুলিক নিয়োক্তকূপে ভাগ করা যাছু তো 

(ক) চার প্রকার শাম্বভবাদ--আদ্া ও জগং শাশ্বত, ভু 
প্রভৃষ্তি স্বীকার কব শাশ্বভবাদ | 

(খ) ঢার গ্রুকার একশান্বভব11--আন। আর জগং কক 
শাশ্বত কভকটা অশাশ্বড এক্প স্বীকার করাহ একদশাহ্বাতবাদ । 

(গ! চার প্রকার জন্তানডিকবাদ- লোক ব। জগ আস্ত ত 
বা সসীম অথবা অনস্তবান বা অসীম্ম-ন্বীকার করা অস্তানভ্ডিকবাদ, 

(খ) ঢা শ্রকার অমরাবিক্ষেপবাদ-সৎ ও জং সন্ধা 
ছ্যর্থবাক্য ববহার কর! অমরাবিক্ষেপবাদ | 

(৩) ছু" প্রকার অরদীত্যসমুৎগণিকবাদ-_আত্ু। আর জো; 
উৎপত্তি হয় বিনা কারণে--এই বাদের নাম অধীত্যসমুংপপণিকবাদ । 

(চ) ষোল প্রকার উদ্বনাঘাতনিক স'জ্ঞাবাদ_-মৃত্যুর 7১ 
আগ্ঘার চেতনার বিশ্বাস উর্্ব মাঘাতনিক সংজ্ঞাবাদ । 

(ছ) আট প্রকার ভধ্বমাঘাতনিক অসঙ্ঞাবাদ_্ওার ৮, 
আম্মার অটেতনার বিশ্বাস--উপন মাঘাতনিক অসংজ্ঞাবাদ | 

(জ) আট প্রকার উ্ব্মাঘাতনিক নৈবস.ড/ না সংজ্ঞাবাদ-_- মুঠ 
পর আত্মার চেতন! বাঁ অচেতন! কিছুই থাকে নাঁ_-এ মতে বিস্বাস। 

(ঝ) সাত প্রকার উচ্ছেদবাদ-মৃত্যুর পর আত্মার নিনাঙগে 
বিশ্বাস হচ্ছে উচ্ছেদবাদ। 

(ঞ) পাচ প্রকার দৃষ্টধ্মনির্ধাণবাদ--এ জীবনে নিাখজাও 
করা যায়--এ মতে বিশ্বাসই দৃষ্ধর্মনিধাণবাদ | 


নারায়ণ স্তবঃ 


& তংসং পদবাচ্যায় নিগুধায় গুণাক্সনে | 
মরোতমায় ভক্তায় বাঞ্ছিতার্থ প্রদায়িনে | 
মোক্ষমূলায় চুগ্মায় সবতনিবামিনে । 
নামন্ধপবিহীনায় মতস্যকুগাদিবপিণে ॥ 


রাগছেষবিমুক্তায় ধন্ধস্থাপনকারিণে। 
যমিনা' ধ্যানগম্যায় সর্ঘলোকহিতৈহিশে || 
নারায়ণায় জগতাং স্তিস্থিত্যন্তকারিণে | 
যজ্ঞেম্বরায় নিত্যায় চিদঘনায় নমোনমঃ || 


কুক গ্বস্ত' বিপথে জন্তম্‌ | 
নাথে বিরক্তং বিষয়ে গ্রসক্কম ॥ 
দয়ামস় কোচগতং বিধায় । 


করগ্রহং নে। পতন? যথ। গ্যাৎ || 


রচয়িতা কাশীবাসী-_শ্রীকুরুনাথ গ্তায়তীরঘ 


' উঠেছে সে বিষয়ে নান! লেখ। ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। 
এগুলি নাড়াচাড়া করলে যুগ্া-বিশ্ময়ে একটা জিনিস লক্ষ্য কর! যায় যে, 
এমন আমেরিকান বন্ধ সংখ্যায় ছিলেন ও এখনও আছেন বারা ভারতীয় 
দর্শন ও ধর্মচচ্ঠায় প্রভৃত আগ্রহের প্রমাণ দিয়েছেন এবং এ সমস্ত বিষয় 
নিযে বেশ জন্থষীলন ও গবেষণা করেছেন । আশ্চর্যের কথা লিউ 
ইংঙাণ্ডের পার্ধত্য ভূমিতেই এই সব আমেরিকানের ভারতভপ্রেমের 
মূল নিহিত ছিল এবং এই পাছাড়ী মাটিতেই ক্ঠাদের সেই ভাবধারা 
লালিত ও পুষ্ঠ ভয়েছিল। যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরপূর্ব অঞ্চলের নিট 
হাম্পণায়ার, ভারমণ্ট, মেনঃ ম]াসাচুমেটুল, রোড আইল্যা্ড ও 
কানেটিকাট জঙ্গরাজ্যগুলিকে নিয়ে গডে উঠেছে নিউ ইংল্যাণ্ড। 
তু'একটি ব্যতিক্রম থাকলেও এঁতিচাপিক দিক থেকে যক্তরােনু 
মধ্যপশ্চিম, দক্ষিণ ও দূরপশ্চিম অধ্চস্ুলিতে যে সকল মনীষী জন্মগ্রহণ 
করেছেন ক্ঠারা সাধারণত জাতীয় বিষয়বন্থন বাইরে কোন কিছু 
নিষে মাথা খামান নি । এই অঞ্চনগুলিখুযুক্কাষ্ট্রের বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র । 

এই বক্তব্যে সমর্থনে কষেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা আলোচন! 
করা যেতে পারে। অতীন্দিতবাদী নিউ ইংজ্যাপ্ডের ভাবধারা 
সহত কূপ লাভ করেছিল এমার্পন ও থোরোরঞুমধ্যে। ত্তায়া যে 
ভারতের কান থেকে প্রেরণা লাভ করেছিলেন ত' স্পটত বোঝ 
থায়। 

কবি ও প্রাবন্ধিক বাল্ফ, ওয়াল্ডো। এমার্সন ( ১৮*৩--১৮৮২ 








কন্ুগ্রচণ করেছিলেন ম্যালাচুসেটসের বষ্টান | স্টার অভীন্ট্িমুবাদী বালফ, ওয়াঙ্গডডো এমার্সন 
টিটি টি 
জারণীয় ধর্ম 9 দর্শনে আমোরিকার পীক্ষা 
“সন্ধানী 





দর্শনের সারমর্ম পাওয়া যায় ভার লেখ! নেচার” বইখানিতে। 
এইটিই তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । এর প্রকাশকাল ১৮৩৬। 
কার এই দর্শনের মৃ্গকথা হল, এই ষে পরিপৃষ্ঠমান জগং তা আধ্যাত্মিক 
জীবনেরই একট! প্রশ্তীক মাত্র । মানুষের আত্মাই মুখ্য বস্ত। এই 
াত্মার মধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা! যেতে পারে প্রত্যক্ষভাবে । 
তবে মান্থষের আত্ম! নির্ভরশীল প্রকৃতির ওপর | অতীক্জ্রিয়বাদীরা 
্বন্তা (17)0016100) ও মানুষের ক্রটিহীনতায় বিশ্বাপী। তাই 
ঠার ব্যক্তি স্বাধীনতা ও আত্মবিশ্বাসের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 
এই আধামিস্টিক মাফিন দার্শনিকেরা তাদের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন 
লারতের কাছ থেকে । 

এমাসনকে ছিয়ে গড়ে উঠেছিল এক অতীন্দ্রিরবাদী গোর্গী। 
এদের মধ্যে ছিলেন হেনরী ডেভিভ খোরো, আম্স্‌ ব্রনসন আযলকট 
প্রসুখ ব্যক্তি। জীবনের বেশ কয়েকটা বছর থোরে! (১৮১৭-- 
১৮৬২) প্রকৃতির অনুধ্যানে কাটিয়েছেন। প্রকৃতিসন্ধান থেকে 
এসেছে জাত্মানুসন্ধানের প্রেরণা । এমাসনের মত থোরোও 
বিশ্বাস করেন ষে, আত্মার উন্নতিতে সব দ্বিক থেকেই মঙ্গল হয়। 
নিজেকে জানাই জীবনের লক্ষ্য, বলেছেন এমার্সন। একেবারে 
খাটি ভারতীঙ আদর্শ । 'চালস রকগেল ল্যানম্যান 


১১৭ সক 





হ জুরে অনা ছে সফল অপেক্ষাকৃত অন তিব্র রবী 


কতবার এই অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন দের মধ্যে কেউ ফেউ 
ভারতীয় দর্শনের ভক্ত ও জনুরক্ত ছিলেন । এদের মধ্যে আযলকট, 
জেমস ফ্ীষ্যান রার্ক, হইটিয়ার ও অন্তান্ত কয়েকজনের নাম 
উল্লেখযোগ্য । আমেরিকার প্রথম বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ এডোয়ার্ড 
শ্যালিমযেরী এবং উইলিয়াম ডোয়াইট ছইটনী গোঁড়া নিউ 
ইংলাগুরামী ছিলেন। এ প্রনঙ্গে চাল'ন রকওয়েল জ্যানম্যানও 
লে 
ইন (১৮২৭-১৮১৪) সস্কত অধ্যয়ন এবং ইংরেজী 
ভাষাভাবীরের সস্কত শিক্ষাদানের অগ্রণীদের একজন | সংস্কৃত ও 
'ভাষাতত্বে' তিনি ছিলেন শ্ুপপ্ডিত। তিনি ইয়েল বিশ্ববিভালয়ে 
সংস্কৃত ও ভাষাতত্বের অধ্যাপনা করতেন । তিনিই প্রথম 'অথর্ধবোদ 
সংহিতা প্রকাশ করেছিলেন ১৮৫৬ লালে । হুইটনীর সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যকর্ম ছল ১৮৭৯ সালে সস্কৃত ব্যাকরণ রচনাও 
প্রকাশ। শব্দকোষ সঙ্কলকরবপও তার খ্যাতি অবিসংবাদিত । 

সন্ত শিক্ষায় ভইটনীর গুরু ছিলেন এডোয়ার্ড এলব্রি 
স্তালিসবেরী । ভুইটনীর ভাষায় “ন্তালিমবেরী ছিলেন আমেরিকায় 
সম্কত চচার ব্যাপারে অগ্রণী ও পৃষ্ঠপোষক ।" প্রাচ্যবিতা। 
বিশেষজ্ঞ প্যালিসবেরী ১৮৩২ সালে ইয়েল বিশ্ববিভ্তালয়ু থেকে 
গ্াতক হয়ে বিশেষ করে হিক্র ও সমগোত্রীয় অন্তান্থ ভাব। 
নিয়ে গবেষণা শুক করেন। অতংপর তিনি ইউরোপে যান 
করেন। 
আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করলে তাকে 


এবং প্রায় চার বছর ধরে সংস্কৃত ও আরবী চচ 
১৮৪১ সালে তিনি 


এ চপ 
দা নত 





পে 
খা ৮ 
রত, লি ৮ 





* সি 
মিযোি 


হেনরী ডেভিড খোরে। 





উইলিয়াম ডোয়াইট হুইটনী 


ইয়েল বিশ্ববিত্ালয়ের সংস্কত ও আরবী ভাষার অধ্যাপকপদে নিয়োগ 
করা হয়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি এ পদ গ্রহণ করতে সম্মত হলেন 
না। তিনি আবার গেলেন ইউরোপে । বন ও প্যারিসে আব? 
এক বছর সংস্কৃত অধ্যয়ন ও গবেধণ। করে ফিরে এলেন আমেরিকায় 

১৮৪৩ সালে খন তিনি ইয়েল বিশ্ববিতালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনার 
কাজ স্ুক্ু করলেন, তখন আমেব্িকায় এই ভাষায় পণ্ডিতব্'জ 
একজনই মাত্র ছিলেন। তিনি হলেন এডোয়ার্ড শ্যালিসবেশ' 
আমেরিকায় প্রাচ্যবিদ্ভ। প্রসার ও মহৎ সাহিত্যে আমেরিকানদেছ 
আগ্রহ জাগাবার ভার দেওয়া হয়েছিল শ্যালিসবেরীর ওপর | তিশি 
ছিলেন আমেরিকার প্রাচ্যবিত্তা অনুশীলন সমিতির ( আমেরিকান 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটি ) অগ্ুতম প্রধান স্ন্ভ বিশেষ । এই সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৮৪২ সালে। সমিতির মুখপত্রে তিনি সাশ্কৃত 
আরবী প্রভৃতি সম্পর্কে বন্ধ প্রবন্ধ লিখেছেন । 

ল্যানম্যান (১৮৫০--১১৪১) ছিলেন প্রাচ্যবিতা। বিশারদ 
পণ্ডিতব্যক্তি। ১৮৮* সাল থেকে তিনি হারভার্ড বিশ্ববিদ্ালগে 
সস্কতের অধ্যাপক ছিঙ্গেন। জন হপকিন্স্‌ বিশ্ববিস্তালয়েও তিনি 
অধ্যাপনা করেছেন । ১১*১৯ সাল থেকে ১১১১ সাল পর্বস্ত তিনি 
আমেরিকার প্রাচ্যবিত্ত। জঙ্ুশীলন সমিতির সভাপতি ছিলেন! 
রাজশেখরের কপূর মঞ্জরী' অন্থবাদ তার এক অক্ষয়কীতি । সাস্কত 
শব্দতাগ্ডার সম্পর্কে তিনি গ্রস্থরচন। করেছেন, আর গ্রস্থরচনা কযেছেশ 
ভারতীয় সবেশ্বরবাদ দর্শনের ওপর । 

আরও জনেকেরই নাম উল্লেখ করা বায়। বিত্ত শুধুমাও 
এডোয়ার্ড ওয়াশবাণ হপকিল্সের নাম করলেই বথেষ্ট হবে। নিউ 
ইংল্যাপ্ডের অধিবাসীদের মধ্যে বারা ভারত গম্পকিত বিষয়সমূহে 
জন্থুশীলন ও গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, ঠাদে রঞ্জগ্রগণ্যদের 


মধ্যে এই. নামটি: অদ্ধার সঙ্গে শ্ববহীয়। ইয়েল বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
সান্কৃত ও তুলনাহূলক ভাধাতত্বের অধ্যাপকপদ্দে ইনি হুইটনীর 
উত্তরাধিকারী । ইনি ১৮৫৭ সালে ম্যাসাচুসেটসে জগুগ্রহণ 
করেছিলেন । ইনি একটি বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ পরিবারের অধস্তন সপ্তম 
পুরুষ । এই পরিবারটি ১৭৩৪ সালে ম্যাসাচুসেটসের কেম্ত্রিজে 
বসতি স্থাপন করেছিল ৷ মি: ইপকিন্সের মাতা ও পিতা উভয়দিক 
থেকেই নিউ ই'ঙ্যাণ্ডে তার এমন আনেক আত্মীয় আছেন ধারা 
খাতিমান। দৃষ্টাসতহ্বরূপ, ধর্মতত্ববিদি জোনাথান এডোয়ার্ডদ ও 
স্যামুয়েল হপকিন্সের নাম করা যেতে পায়ে । 

কলশ্বিমা বিশ্ববি্তালপন, বার্সিন ও লিপজিগে অধায়নেষ গর 
এডোয়ার্ড হপকিন্স সংস্কৃতে পি, এইচ, ডি উপাধি লাভ করেন এবং 
প্রথমে ত্রিন মার কলেজে ও পরে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সং্কৃতের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সাহিত্য ও ভাষাতত্বের গবেষণায় কার 
দান অঙগামান্ত । কিন্ত ভারতীয় ধর্মতত্বের ছাত্র ও ব্যাখ্যাতারপেই 
তিনি নিজেকে সুপ্রতিঠিত করেছেন । কভার লেখা বই "দি 
রিলিজিয়নস অব ইগডয়া" ( ভারতের ধর্মনমূহ ) প্রকাশিত হয়েছিল 
১৮১৫ সালে । দীর্ঘকাল যাবং আমেরিকানদের কাছে এই গ্রন্থটি 
একমাত্র প্রামাণ্য পৃস্তভক ছিল। ধর্মবিবয়ে তিনি আর একখান গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছিলেন ১১২৪ সালে । এ বইথানির জন্তু তিনি ষে নিছক 
প্রশংসা লাভ করেছিলেন তা নয়, এজন্য কিছু কিছু সমালোচনাও 
জুটেছিল ঠার ভাগ্যে । কিন্ত ১১২৩ সালে “অরিজিন এড ইভলুশন 
অব রিলিজিয়ন* ( ধর্মের উৎপত্তি ও বিবর্তন ) নামে যে বইটি তিনি 
লিখেছিলেন তা সাধারণের কাছে প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল এবং 


মায়ের। 


চিকিৎসাশান্ত্রে আশ্চর্যজনক উন্নতি হওয়ার ফলে প্রন্ুতির 
মৃত্যুর হার অনেক কমে গিয়েছে। এখন মনে হয় মা নল) 
হওয়ার চেয়ে মা হওয়া ঢের নিরাপদ । কথাটি খুবই অদ্ভুত 
মনে হয়--তাই না? কিন্তু সত্য আছে বৈকি এর পেছনে। 
প্রথম এবং সবচেয়ে বড় কথা বোধ হয় এই ষে, মাতৃত্বের প্রতি আমাদের 
মানসিক দৃর্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে। ১৯** সালের আগে 
কি হত? কোন নারী অন্তঃসত্বা হয়েছে এ খবরটি সম্তান 
প্রসবের মাত্র কিছুদিন আগে পরিবারের চিকিৎসকের কাছে 
জানানো হত-্তাঁও সলজ্ঞে | হাসপাতালে প্রস্থতির জন্মে 
প্রথম বেড স্থাপিত হয় এডিনবার্গে**১৯*১ সালে । অতি সামান্য 
সেই হৃত্রপাত থেকে গ্রস্থুতি পরিচধার বিরাট ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে-_- 
আজ ব। এদেশের চিকিৎপাক্ষেত্রে গৌরবের বিষয় । সারা দেশে এই 
ব্যবস্থা ছড়িয়ে পড়তে সময় লেগেছিল । আর সময় লেগেছিল মেয়েদের 
এই ব্যবস্থ। গ্রহণে প্রবৃত্ত করতে । ব্যবস্থাগুলি কাধকরী করতেও কম 
সময় লাগেনি । ১৯৩৫ সাল পর্ধস্ত প্রস্থুতির স্বৃত্যুর হারের বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি । গত বিশ বছরে প্রস্থৃতির মৃত্যুর ছার আগের চেয়ে 
এক চতুর্থাংশের বেশী কমেছে, শিশু মৃত্যুর হার কমেছে প্রায় এক 
তৃতীয়াপ। এ বিষয়ে এক্সরে চিকিৎসকদের সহামস হয়েছে। 


বিক্রীতি হয়েছিল সবচেয়ে বেশি, ১১৩২ 
মৃভ্যু হয়। | 

ইপকিন্স এবং ক্ঠার পূর্ববর্তী নিউ ইংল্যাণ্ডবাসীদের মধো অনেকে 
যে ভারতের প্রতি এতথানি আকৃ্ হয়েছিলেন তা খুবই বিদ্ছয়ে 
কথা। এর একটা কারণ বেশ তাৎপর্যপূর্ণ । প্রাচীনকালে নি: 
ইংল্যাণ্ড ও ভারতের বঙ্দরসমূতের মধ বাণিজাক আদান প্রঙান ছি 
বেশ ঘনিষ্ঠ । বাণিজ্য চালাতে গিয়ে শিক্ষিত ও একনি নৌ কাগ্রেনে 
যে ভারত থেকে শুধু কাপড় আর মঙ্লাপাতিই নিয়ে এসেছিলে 
তা নয়, ক্কারা ভারতীয় ভাবধারারও আমদানি করেছিজ্ন শ্বদেশ। 

দ্বিতীয়ত, নিউ ইংল্াযাণ্ড কয়েক শতাব্দী ব্যাগী ধর্মের দেশ 
ছিল। প্রোটেস্টযান্ট রিফরমেশন থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন গোঁড়া 
ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক খুব বেশি সখ্যায় এখানে এসে বসতি স্থাপন 
করেছিল। তারা ভুট্টা! উৎপাদনে এবং মাছধর! ও নৌকা চালনায় 
যতখানি আগ্রহ ও উংদাহ দেখিয়েছিল, ধর্ম ও ধর্ম তত্র জালোচনায় 
তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আগ্রহ দেখায় নি। ধর্মতত্বের আলোচন! 
তাদের প্রাতাহিক জীবনযাত্রার সঙ্গে অন্ত সব কিছুর মতই 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিষেছিল । কাজেই ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাজীভাবে 
জড়িত ভারতীয় স্কৃতির প্রতি যে নিউ ইংল্যাগুবাসীরা। আগুহলীল 
হবে 'ভাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । 

সবশেষে তাদের ধর্সের মধ্যে বেশ কঠোরতা আছে। কাজেই 
হিন্দুধর্মের দর্শন ও তত্ব তাদের হৃদয়তস্ত্রীতে সহজেই অনুরণন তুলেছিলি। 
সত্যাম্সদ্ধানের ইচ্ছা সকল দেশে সকল কালেই সং মানুষের মনকে 
অধিকার করে জাছ এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । 


সালে ছপকিন্দে 


বেশীর্টিন বাচেন 


অন্ত্রচিকিৎসার, বিশেষ করে সিজারিয়ান অপাবেশনের প্রণালীর উন্নতি 
হয়েছে । প্রস্থতির পথোরশ অনেক উন্নতি হয়েছে । প্রসবের সময় 
ক্লোরোফরমের পরিবর্তে আজ ট্রাইলিন বাবার করা হচ্ছে । মুতসন্ভান 

জন্মের হিসাব পাওয়া! ষায় মাত্র বিশ বছরের । ১৯২৮ সালে ১৯৯, 

এর মধ্যে ৭*টি মৃতদন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল-_-আজকের মৃতসম্তান 
জন্মের সংখ্যা হাজারে চল্লিশটিরও কম। আজ প্রস্থৃতি নিরাপদ-... 
প্রসব ব্যবস্থাও নিরাপদ । এবারে শিশুমৃত্যুর কথ। ধরা যাক। ১৯৯ 

সালে প্রতি হাজারে ১৫৬টি শিশু মার বায় । আজ এই সধ্য। প্রায় 
বিশ। শিশুদের মৃত্যু রোগ' আজ প্রায় অদৃষ্ঠ হয়েছে বা হতে 

চলেছে । ১১০, সালে হাম ১৩,১০৮ শিশুর মৃত্যু ঘটিয়েছিল। 

হুপিং কাম ডিপথিরিয়া ও স্কালেট ফিবারে প্রতি বছর প্রায় ৩৫১ ০৬ 

লোকের মৃত্যু ঘটত---এর অধিকাংশই শিশু । আজ এই চারটি ছোগে 

মৃত্যুর সখ্য। ১***এর সামান্য বেশী । জন্মের পর শিশুর পরিচর্যা কষ ' 
বড় কথা নয়। এক্ষেত্রেও যথেষ্ট সুফল পাওয়া গেছে । ১১** সালে 

পাচ বছর বয়ম হযার আগেই ২৫০টি শিশুর মৃত্যু হয়-জাজ সেখানে 

মৃত্যুর হার পঞ্চাশেরও কম । পঞ্চাশ বছর আগে লোকে কল্পনাও করতে 

পারেনি যে, মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ওপর ভিত্তি করে একটা স্বাস্যবান 

জাতি গড়ে তোলার ল্ুযোগ সবচেয়ে বেশী চিকিৎসা-শান্ত্রেরই আছে। 





€খোলাধুলার মধ্যে কোন বিভাগেই বিশ্ববিজয়ী সম্মান লাভ 
সহজসাধা নয় । বিশেষ করে সুস্রিযুদ্ধে এ সম্মান লাভ 
ল্বচেয়ে শত্ত | একসাথে অর্থ ও যশ-এর যৌথমিলন আর কোন 
প্রতিযোগিতাতেই নেই । তাই এমন ছুলভ সম্মান লাভ করতে 
দীর্ঘদিনের নিরলস সাধনা ও পরিশ্রম একান্ত প্রয়োজন । একাগ 
সাধনায় ও অপ্রত্যাশিতভাবে ধার নাম থুব তাড়াতাড়ি আমেরিকার 
ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছি, তিনি হলেন 'কিং অব দি রিং প্যাটারসন্‌। 
ফ্লয়েড প্যাটারসন্‌ ( ৮1050 [90061501) ) ষ্ভার আসল নাম। 
১১৩৭ সালের ২২শে জুন 'ব্রাউন্‌ বন্বার' ভ্রে! লুই তৎকালীন 
হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান ব্রডককৃ-কে হারিয়ে মাত্র ২৩ বদর বয়সে 
সর্ঘকনিষ্ঠ মুষিষোদ্ধ। হিসেবে বিশ্বজয়ের সম্মান লাভ করে ষে নৃতন 
ইতিহাস হি করেছিলেন, সে রেকর্ডও ম্লান করে দিয়েছেন তারই ছাত্র 
ক্লুয়েড প্যাটারসন্‌ মাত্র ২১ বছর বয়সে মুডিযুদ্ধে বিশ্বপ্রাধান্ত লাভ 
করে। যুস্িযুদ্ধে বিশ্বপ্রাধান্ত লাভ করাটাই যে-কোন মুদ্িষোদ্ধার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা । তা! সেধেকোন ওজনের চ্যাম্পিয়ান্শিপই 
হোক না কেন। কিস্তু হেভিওয়েট বিভাগে বিশ্বপ্রাধান্তের কাছে 
জন্য সব ওজনের চ্যাম্পিয়নদের মর্ধাদা যেন অতি তুচ্ছ । তবে 
“চেষ্টা করলে কিনা হয়'। হদিও কথাটা বলা খুবই সহজ কিন্ত 
কার্কালে তা প্রয়োগ করতে খুব কম লোকেই পারে। বিশেষ 
করে ধনকুবেরের দেশ আমেরিকার একটি নিধন ব্ছপোধ্য নিশ্সো 
পরিবারের একটি ছেলের পক্ষে, এগারোটি ভাই-বোনের মধ্যে থে 
হয়েছে তৃতীয়, সংসারে ছু'বেল! ছু'টুকরো। কটিও যাদের নিয়মিতভাবে 
জুটত না, ম্যান্হাটানের মতন শহরতলীর নীচু তলায় ধাদের বাস। 
খেলার জগতে এই বকম অবস্থায় পড়েও নিগ্রো' মুক্তিযোদ্ধা! অলিম্পিক 
চ্যাম্পিয়ান, বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এই রকম উদাহরণের অভাব 
নেই। তবে সে ধরণের মুষ্টিকের সথ্যাও খুবই কম। 
বু বিতর্কের বহু আঙল্লোচনার এতদিনে অবসান হলো । গুড 
, বয়” না ব্যাড বয়'--বক্ি' ছুনিয়ার একচ্ছত্র আধীস্বর কে? এতদিনে 
এ প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর মিলেছে | অর্থাৎ কিং অব বক্সিং রিং ফয়েড 
প্যাটারসন বড়, ন। সনি লিষ্টন বড়। মুদ্রিজগতে মুগ্িযুদ্ধের ব্যাড বয়” 
নামে যার পরিচিতি । ব্যাডবয়ই বটে, সেপ্ট লুই-এর পুলিসের কাছে 
লিষ্টন সংশোধনের অতীত এক দাজাবাজ। একজন বলেছেন £ 
আগাগোড়াই লিন ভয়ঙ্কর । ত্রীড়া-সাংবাদিকদের কেউ কেউ 
বলেছেন £ এ রকম নিকুষ্ট জীবকে লড়বার জমুমতি দেওয়াই উচিত 
নয়। নিউইয়র্ক ডেইলী নিউজ তো স্পষ্টই বলেছে £ পৃথিবীতে এখন 
১উচ্চপদ্দে বড় বেশী গুণ্। দেখা যাচ্ছে । যেমন এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে । 
.. লিষ্টনের নামে পুলিস রিপোর্টে অনেক কথাই লেখ! আছে। 
অর্ধশিক্ষিত, অবিনয়ী, সঙগোহপরায়ণ । ১১৫* সাল থেকে ১১৬২ 
সাল এই ১২ বছরের মধ্যে ১৯বার আইনভঙ্গের অপরাধে পুলিসের 
হাতে ধর! পড়ে । হাজতবাস করতে হয় দু'বার" সশস্ত্র রাহাজানি 
€ এক পুলিস অফিসারকে আহত করার অপরাধে সঙ্জম কারাদণ্ড হয় 
' ভিন বছয়। একসময় সেন্ট লুই-এর বিখ্যাত গুগাদের নামের 


গতি 5৫৮ চাসীয়ার' নিধন 


তালিকায়ও লিষ্টনের নাম ছিল । ভাড়াটে গুণ্ডামীই ছিল তখন তাহ 
পেশা । এহেন ব্যাডবয়কে তাই তে! নিউইয়র্ষের গ্যাথলেটিক 
কমিশন জনসাধারণের ও পেশাদারী মু্িযুদ্ধেয় স্বার্থ ও এতিহ্থ রক্ষার 
জন্তে নিউইয়র্ক রাজ্য থেকেই লিটনকে নক-আউট করে দিলেন ; 
তিনি যে 'ব্যাডবু' খারাপ ছেলে। ত্বার অতীত ইতিহাস যে 
কলঙ্কময় । বেষ্টরেন্টে রাহাজানি করতে গিয়ে তিনি যে ধনু 
পড়ে জেল খেটেছেন। তিনি যেবিভ্তালয়ে ছাত্রাবস্থাতে্ট মারপিট 
করতেন আর জুয়া খেলতেন । খারাপ ছেলে বঙ্গেই তো ক্ঠার বাং 
তাকে রোজ চাবকাতেন ! লিষ্টনকে বেত মারতে কোনদিন 
ভূল হলে লিষ্টনকেই তা” স্মরণ করিয়ে দিতে হত | 

তবে ত্বার মার জন্কেই নাকি সব। একবার এক সাংবাদিককে 
গিষ্টন নিজেই বলেছেন : আমার মার জক্বেউ সব। লিষ্টনের মাও 
নাকি সাধ ছিল যে, ফ্াদের পঁচিশটি ছেলেমেয়ের যধ্যে যদি বে 
জগংজোড়। খ্যাতি লাভ করত, কি লেখাপড়ায়, কি খেলায়, ফেকেন 
বিভাগে তবেই নাকি তিনি খুব ্থী হতেন । বাপ-মার আদর-দু 
তিনি কোনদিনই পান মি সত্য, তবে মায়ের মনের এই বাসনাদ 
নাকি লিষ্টন কার দশ বছরের মুদ্রিক-জীবলে স্বপ্র দেখে এসেছেন 
ভার চ্যালেপ্রারের স্বপ্ন। একদিন হয় তে চাম্পিমুনকে ভিডি 
কোণঠাসা করতে পারবেন দড়ি ধরে, ব্বা হাতের লৌচ-মুছ্ি? 
একটি আঘাতে কভার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে বিশ্ব্ণী/ 
খেতাব--স্তার দুঃখিনী মায়ের মুখে ফুটে উঠবে জয়ের হাসি। 

বিশেষজ্ঞ মহলের মতে হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ছে নিগ্রে। চ্যাম্পিয়ান 
জ্যাক (লিল, আর্থার ) জন্সন্‌ (34০8 1010802)-এর পর লিটনে। 
মতন আর কোন সু্টিকই এত সোরগোল তুলতে পারেন নি 
ছেলেবেঙ। থেকেই লিষ্টনের মুষ্িযুদ্ধের ওপর তীব্র আকর্ষণ দেখ' যা 
১১৩৩ সালে যে বছর জে! লুই (06 10019) লাইট হেভিওয়ো: 
বিভাগে সেমি-কাইক্তালে ম্যাক্সমারেকের কাছে পরাস্ত হন, সে-বছরে 
ফিলাডেলফিয়ার (01)8180৩111019, 7১৪) আরকান্সাস তুলা শ্রমিকের 
এক অশিক্ষিত দরিজ্জ নিগ্রো পরিবারে লিন জন্গগ্রহণ করেন । জা 
আসল নাম চার্লস স্‌ সনি লিষ্টন (01091168 99121) ,18001)) ' 
মুকিযুদ্ধের প্রেতি আকর্ষণ থাকা সত্বেও পয়সার অভাবে কোন গুুর 
কাছে তিনি শিক্ষা নিতে পারেন নি । ১১৫* সাল্লের শেষের দিকে 
হাজতবাস কালে এক যাজক জঅধাচিতভাবে তাকে মুষ্টিযৃ্ে 
উৎমাহিত করেন। ্ারই চেষ্টায় লিটন জো-লুই রচিত 'মাই লাইফ 
ষ্টোরী' বইটি সংগ্রহ করে জেলে বসে মুষ্টিযুদ্ধের কলা-কৌশল নিভে? 
চেষ্টায় ও বত্বে অন্থুমীলন করতে থাকেন। ভগবানদত শুগঠিত 
দেহ ও বলিষ্ঠ স্াস্থাযই টার একমাত্র সন্বল-_আার সম্বল ষ্টার দ্মেতমণ। 
মায়ের আমীর্বাদ ! অয্লদিলেই জেলখানার কয়েদীদের মধ্যে সবজী 
আখ্যা লাভ করে জেলখানার চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন 
ব্যাওবয়ের ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার ছুটল কয়েদখানাতেই 1 জেল থেনে 
মুক্ত হবার পর অল্পদিনের মধ্যেই ১১৫৩ সালে তিনি গোষ্ডে 
শ্োভস্‌ ছেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানশিপও কেড়ে নেন টার করক্রীটের *? 


৫১শ ধই--টতৈজ, ১৩৬৯ ] 


শক্ত যুষ্টির জোরে। এ পর্যন্ত লিষ্টন ৩৪টি প্রথম শ্রেশীর লড়াই-এর 
মধ্যে ৩৩টিতেই জিতেছেন, ২৩টি লড়াইয়ে নক আউটে ও বাকি 
১৯টি লল্ভাইয়ে পয়েপ্টে বিজয়ী হন । মাত্র ১টিতে তিনি পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য হন, তাও পয়েন্টের ছিসেবে মার্টি মার্শালের 
কাছে। মার্টি-মার্শালের সাথে লড়াই-এর মাঝ পথে মার্শালের 
একটি মুষ্ট্যাধাতে লিষ্টনের একটি চোয়াল ভেঙ্গে যায়। কিন্ত 
ক্টসঠিষু লিষ্টন তার পরেও শেষ ৪ রাউণ্ড সমান তালে মার্শালের 
সাথে লডাই করে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । লিষ্টনের ট্রেনার উইলি 
বেডিস্‌-ও লিটনের সহ্থ-শক্কির ও অফুরস্ত দমের খুব প্রশংসা করেছেন । 

অনেকের মতে তুলনামূলক বিচারে প্াটারসন্‌ লিষ্টনৈর অনেক 
ওপরে । মু্িজগতের ইতিহাসের কয়েকটি নতৃন ও বিল্মঘুকর 
অধায়ের শরষ্টা বটে প্যাটারসন্। আন্ত পর্যন্ত কোন মুষ্রিক যে অসাধা 
সাধন করতে পারেন নি শত চেষ্টা করেও অর্থাৎ বিশ্বপ্রাধান্থ লাভের 
পর একবার হেরে আবার তা" কেডে নেওয়া, প্যাটারসন্‌ তাও সম্ভব 
করেছেন | (ষ আঠি মুর (4১10100৩ 21০9076 )-এর বিরদ্ধে বিশে 
লীস্থানীয় হেভিওয়েট মুক্টিষোদ্ধ। আজেন্টিনার আলেঙ্জান্্ লাভোরাস্তি 
গত ৩*শে মাচ" ৬২ লস্‌ এঞ্জেলসে দশ বাউ্ডের এক লড়াইয়ে 
আহত তয়ে প্রেচাবে করে হাসপাতাঙ্গে যেতে বাঁধা হয়েছেন, সেই আটটি 
সুরকেই ১১৫৬ সালে ৫ম রাউণ্ডে নক আউট করে প্যাটারফন্‌ 
মুদ্িঘৃদ্ধে ভেভিওয়েট বিভাগে বিশ্বজমীর সম্মান লাভ করেছিলেন । গত 
২৫শে সেপ্টেম্বরের এইট এ্রীতিহাসিক লড়াইয়ে লিষ্টনের প্রধান 
উপদেষ্ীও ছিলেন আচি মুর নিজে । 

দেহের বাধন দেখজ্সেই মনে হবে এছেলে কাপোর চামচ মুখে নিয়ে 
জগ্মার ণি। দীর্ঘদেহী, মজবুত গডন, লারা শরীরে শক্তির জ্যোতি, 
বাহুতে অমিত বল্লের আভান। প্রাণ-প্রাচুরষে ভরা এক নওজোয়ান । 
ছয় ফুট উচু দেহের সাথে ১৮৯ পাউগু ওজন ষেন নিক্তির কাটার 
হিসেবের সাথে মিলে গেছে । অবয়ব দেখলে মোটেই বুঝতে বেগ 
পেতে হবে ন1 ষে, এ ছেলে একজন পাকা খেলোয়া্ড | ভ্রীড়ানুষ্ঠান 
থেকে আহবিত শ' খানেক কাপ, (মডেল, অজম্র প্রশংসাপত্র, বাড়ী, 
গা ও ব্যাক্কের মঞ্জুত ডলারের মধ্যেই বক্সিং খেলায় প্যাটারসনের 
কৃতিত্বের পরিচয় মেলে । 

বখন অপেশাদার ছিলেন, তখন পাটারসন্কে নিয়ে গর্ব করেছে 
আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের ছেলে-মেয়েরা । খেলাধুলায় তাদের বেট বয়। 
প্যাটারসনের বয়স বখন মাত্র চোদ্দ বছর তখন ঘটনাচত্রে, একদিন 
পাটারসন এসে ভাজির হন কাসু ডি জাম্টোর ইষ্টসাইস 
ক্ষি্াসিয়ামে | সেখানে সার সাক্ষাৎ হয় স্বয়ং কাস্‌ ভি আম্টোর 
সাথে। তিনি দরদশী বাত্তি' প্রথম দর্শনেই [তিনি জহর চিনে 
ফেলেছেন। সে চেনা সত্তার ভূল হয়নি । মাত্র তিন বছরের 
শিক্ষায় প্যাটারসন্‌ ১১৫২ সালে হেলসিস্কি অলিম্পিকে মিডল ওয়েট 
বিভাগে আমেিকা যুক্তরাষ্ত্রের প্রতিনিধিত্ব করে অপেশাদার 
মুত্রিজগতে সর্ধশ্রেষ্ঠ সম্মান জঙ্িম্পিক স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
চিত্তাকর্ষক ভ্রীড়াশৈলী ( 17001598156 5011৩ )-র জন্তেও তিনি 
একটি বিশেষ পুরস্কার পেয়েছিলেন । দেশে ফিরে সেঁবছরেই প্যাটারসন্‌ 

একই গুরুর তত্বাবধানে গেশাদারী মুক্িযুদ্ধে দীক্ষ। নেন । 

১৯৫৬ সালের 'কিং অব বক্সিং বিং' আখ্যা কিন্ত তিনি একটান! 

আয়ত্তে রাখতে পারেননি । ১১৫১ সালের ২৬শে জুন স্ুুইডিল 


মালিক বন্থমতী 


৯৩ 


দুইিক ইন্জেমার জোহান্সন্‌ ( 1706৩290 )01)80800 ) এর কাছে 
নক আউটে পরাস্ত হয়ে সাময়িকভাবে মুকুট হাতছাড়া হলেও পরব 
লড়াইয়ে ১১৬* সালের ২*শে স্ভুন তিনি ত।' কেড়ে নেন মাত রাউং 
লড়াই করে জোহান্দনূকে নক আউটে পরাস্ত করে। কিন্তু ভাগ্যদেহ 
ধার প্রতি অপ্রলল্পা, কার ভাগ্যে শ্বনাম ও কাচা সোনায় গড়া এম 
সাম্রাজ্য মইবে কেন? প্যাটারসনের সবচেয়ে বড় শত্রু জোহান্সনং 
ভাবতে পারেননি যে, প্যাটারসনের ভাগ্যে এমন অপ্রত্যাশিতভাঢ 
পরাজয়ের কালো যবনিকা৷ নেমে আসবে । যে প্যাটারসনের সুষ্ট্যাত্ষাতে 
জ্রোহানসন সেদিন চোখে সর্ষে ফুল দেখেছিলেন, সেই হ্গিগ্রগতি সম্প 
ও দক্ষ মুদ্তিক একটি মাত্র আঘাত হানবার আগেই প্রতিঘল্ছী লিটন, 
ভান হাত ও ৰা" ভাতের একটি করে মাত্র ২টি মুষ্টাাতে জাং 
সবচেয়ে কম সময়ে প্রথম রাউণ্ডেই মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেণডে রিং 
মধো লুটিয়ে পড়বেন, এষে কল্পনার অতীত । কিন্তু মনোখল জুট 
থাকলে ও সঙ্কল সুদৃঢ় থাকলে অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব করা বায়ু। 
ব্যাড বম়ু লিষ্টন সেদিন অক্ষরে অক্ষরে তা" প্রমাণ করে নিয়েছেন । 
প্রমাণ করেছেন ঠিক ঠিকভাবে সুযোগের সন্থ্যবহ্ার করতে পারলে 
সহঙ্জেই বাভি মাং কর! যায়! 

দি প্রতীক্ষার পর আমেরিকার নান; প্রান্ত থেকে সহম্ম সভ্র 
মু্িযুদ্ধপ্রিয় দর্শক, খাত-অখযাত বন্ত মুড্টিক, এমন কি বিশ্ববিখ্যাত 
মুিক জো-লুই, ওয়ালিকট, আচিমুর, জোহানসন প্রন্ৃতিও প্যাটার্ন 
লিটনের এই এন্চিহাসিক মুষ্টিযুদ্গ দেখতে চিকাগোর কমিক্কি যেসকল 
পার্কে সমবেত হয়েছিলেন । এব আগে কোন খেলাছেই নাকি এত 
টাকার টিকিট বিভ্রী হয়নি । প্যাটারসন্‌ ভেরেও এ খেলায় ১১৮৫) 
২৫৩ ডলও উপাষ্ করেছেন । এত বেশী টাকাও এর আগে জার 
কোন মুষ্টিক একটি মাত্র লড়াইতে উপায় করতে পারেন নি। 'জখচ 
প্যাটারসন বিজয়ী জিষ্টন পেয়েছেন মাত্র, ২৮২,০১৫ ডলার । 

লড়াই সক হয়েছিল বাত সাড়ে জাটটায় (ভারতীয় সময় সকাল 
নটা, ২৬শে সেপ্টেম্বর ৬২) স্পন্দর পরিবেশে । মধ্যস্থের বাশিৰ 
আওয়াজ হওয়া মাত্র জিষ্টন কার প্রান্ত থেকে ঝড়ের বেগে প্যাটায়সনের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন । যেকোন উপায়ে প্যাটারসনকে রিং-এ নক 
আউট করবেন, এই ছিল ষ্তার পথ | প্যাটারসন্ও যে এজনে অপ্রস্তুত 
ছিলেন, তা নয়। তবে তিনি এতটা ধারণা করতে পারেন নি । 
ভেবেছিলেন আত্মরক্ষাস্কাক-নীতিতে রাউন্ডের পর রাউণ্ড খেলিয়ে 
দৈত্যাকৃতি জিনের দমের ও শক্তির ভাগার উজাড় করে ওস্াদের 
মার শেষ রাতে মেরে বাজি মাং করবেন। কিন্ত লিটনের 
অপ্রত্যাশিত ডান হাতের খৃসিটি হার চোয়াছে লাগাতেই প্যাটারসন্‌ 
বেসামাল হয়ে পড়েন । সেই আুযোগে লিন ক্টার বাম হাতের 
মোক্ষম অস্ত্রটি প্যাটারসনের মাথায় লাগান ! সাথে সাথে প্যাটারসন্‌ 
লুটিয়ে পড়েন রি'-এর ওপর । লড়াই-এর শুক থেকে শেষ- ব্যবধান 
মানত ২ মিনিট ৬ সেকেণ্ড। কি" অব দি বক্ষিং রিং জুয়েড প্যাটারসন 
পরাজিত হলেন, আর বিশ্বের হেভিওয়ুট চ্যাম্পমান মুইরিযোদ্ধার 
আখ্য৷ লাভ করেন 'বেয়াড়া ছেলে' সনি লিষ্টন। | 

কখন কেমন করে মুন্িযুদ্ধ ক হল, কেমন করেই বা! তা' শেষ 
হল, দর্শকদের মধ্যে অনেকেই তা ভাল করে লক্ষ্য করতে পাবেন নি। 
কিন্তু হঠাৎ বিং-এর ওপর প্যাটারসন্কে নক-আউট হতে দেখে সকলেই 
বিস্ময়ে জবাক হয়ে ধান । প্রথমটা লিষ্টন তার এই জহর অভিনন্দন 


স্বরূপ দর্শকদের কাছ থেকে সামান্ত একটি হাততালিও পান নি। 
জআনেফের ধারণ। ছিল--গত বছর প্যাটারসন্‌ জোহান্সন্‌ লড়াই ৬ 
ঝাউিগ ধরে চলেছিল, নুতরাং এবারের লড়াই আরো বেশী জোরালো 
৪ প্রতিযোগিতামূলক হবে। কিন্তু তখন সকলের মনেই আফশোধ - 
প্রত জাশ। নিয়ে লড়াই দেখতে এসে একি অপ্রত্যাশিত ফলাফল। 
আরাম করে বসতে না বসতেই মাক্র ২ মিনিট ৬ সেকেগ্ডে প্যাটারসনের 
খেল্‌ খতম হয়ে গেল। যুছ্ের হার-জিত নির্ধারিত হয়ে গেল । 
চিকাগোর এই এঁতিহাসিক লড়াইতে প্রমাণিত হল যে, “কিং অব বঙ্িং 
বং আর প্যাটারদন্‌ নন, লিষ্টন। ওক্জনে ও বয়সেই তিনি প্যাটারসনের 
চেয়ে বড় নন, কৌশলে ও দৈহিক শক্তিতেও লিষ্টনই শ্রেষ্ঠতর | 

রিং-এর মধ্যে লি্টনের পদক্ষেপ এত ক্ষিপ্র ও তার দেহের ভঙ্গিম। 
এত সাবলীল যে, ২১২ পাউপণ্ড ওজনের দৈত্যাকৃতি যুস্তিককে দেখে 
কেউ ধারণাই করতে পারবে না । বিপক্ষের রক্ষা-বহ বতই কঠিন 
ও ম্বদৃ( হোক না কেন-বিপক্ষের মুষ্ট্যাঘাত যত জোরেই আন্দুক 
না কেন, লিষ্টন নিখুঁতভাবে সে আক্রমণ রোধ করে বিপক্ষকে পান্ট। 
আক্রমণে কাবু করতে পারেন । 'আক্রমণই সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ষণ'-_-খেলার 
এই জাপ্তবাক্যে লিষ্টন অতিবিশ্বাসী । তাই বোধ হয় তার খেলার 
মাঝে এই দুর্বার আক্রমণের অভিব্যক্তি । প্রয়োজনবোধে অব্ঠ 
রক্ষণমূলক খেলাতেও তিনি অপটু নন। তবে পাটারসন্ও 
কমতি ছিলেন না। ১১৫৬ নালে টম্জ্যাকৃলন্‌ এবং ১৯৫৯ 


সালে জোহানসন্‌ ছাড়া গত সাত বছরে সং কটি লড়াইতেই 
তিনি জয়ী হয়েছিলেন ৷ প্যাটা়সনের এটি তৃতীয় পরাজয়। 

প্যাটাররনের ওপর তার পূর্ব-পগ্রতিঘন্বী ও প্রাস্তন বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধ। জোহানসনও অনেক আশ! পোষণ করেছিলেন । 
তিনি ২২শে সেপ্টেম্বর চিকাগোতে ভার ভ্রিশতঙ্ জল্াবাধিকীতে 
উপস্থিত বনু-বান্ধব ও সাংবাদিকদের কাছে বলেছিলেন £ 781157800 
ঘ)]1 0৩ 000 19৪০ কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল ঠিক তার উপ্টে!। 
পাটারসনকে আধাত ছানবার বা আঘাত প্রত্তিহত করার কোন শ্ুষোগ 
ন। দিষেই লিষ্টন তাকে নক-আউটে পরাস্ত করেছেন মাত্র ২মি: ৬ 
সেকেণ্ডে। অবন্ঠ পূর্ব চুক্তি ছন্ুদারে প্যাটারসন ইচ্ছে করলেই 
এক বছরের মধ্যে জাবার ফিরতি লড়াইয়ে লিষ্টনের সম্মুখীন হতে 
পারবেন । ২৬শে সেপ্টম্বরও প্রতিযোগিতা শেষে প্যাটারস 
বলেছিলেন £ “আমি আবার লন্ভতে চাই। হয়তে। তিন মাসের 
মধ্যেই এই লড়াই অনুতঠিত হতে পারে ;” সেদিনের বেয়াড়া ছেলে' 
আজ বিশ্বঞ্জযীর খেতাব পেয়ে ভালভাবে জীবনযাপন করতে চলেছেন । 

সম্প্রতি ফ্লোরিডার মিয়্ামি বি. (141$910) 95৪00) থেকে খবর 
পাওয়। গেছে ষে, শীগ্রই লিষ্টন-প্যাটারলনের পা্ট। লড়াই স্ুুক হবে। 
উভয়ের মধ্যে চুক্কি-পত্রও স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। জিষ্টন এখন থেকেই 
অনুশীলন সক করে দিয়েছেন । দেখ! যাক্‌ পাটারসন্‌ আবার তার 
হৃত-গৌরব ফিরিয়ে এন মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক নতুন নজীর 
বাখতে পারেন কি না । 


বসন্ত-জিজ্ঞাসা-চিত্রকাব্যম্‌ 
হীরালাল দাশগুপ্ত 


শীর্ণ দেহ ব্যাগ্রের দ্রুত পদক্ষেপে শ্রীক্ম এলো 


বুঙ্গহীন অরণ্যের লোহার খীচায়। 


এলো-মেলো 


ধূলে-ধোয়া-খড়-কুটো-শালিক-চড়াই এবং মনও । 

বাড়ী, গাড়ী, প্রেম আর কলোন্বে। প্রস্তাবগুলে। এই কিছুক্ষণও | 

আগে সব ধুদর-বিবর্ণ ছিলো! | মুহুর্তে স্বপ্লাভ-দবুজ মনে হর । 

শুধু এ গক্টার নিচেকার ঘানগুলে। গ্রীষ্মের পরিচয় 

এখনো পেলে। না । কবরের তল। থেকে মাটি মাথ। মুখে উঠে উঠে আসে 
ভূলে-যাওর। স্বপ্নের বাদামী ছায়ারা। ঘরের দেয়ালগুলে। ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে 


কেপেকেপে ওঠে। 
মান্ুষের। । 


এবং তথাপি, মান্তৃষের শব শ্মশানে নিতে প্রতিদিন বেঁচে থাকে 
ুতরাং শীতও বারে বারে ঘ্রীক্মক ডাকে ! 


অতএব, শ্রীত্ম এলো । হয় তে। এখনি একট। মূর্খ ভ্রমর ঘরে ঢুকবে । 

আর, গুনগুন কোরে উড়ে উড়ে তোমার চুলের গন্ধ শু কবে । 

ঘরে তে। স্বনেক থাক। হোলো, এইবার চলো যাই দুইজনে পাশাপাশি বমি 

এ নীল খোড়াটায়। কাধে ধন্থু, পিঠে তৃণ, বুকে বর্ম, হাতে তীক্ষ অসি 

ন।-ই-বা থাকলে! । ধুলে-ধোয়া-কালি--ও পথে নয়ু-পচা হ্বদয়ের গন্ধ পাই। 
এঁ পথে চলে।-যে-পথে পায়ের চিহ্ন নাই-_-যে-পথে নাই 


পথের কোনে। ইতিহাস। 


হদু তে। পেছনে পেছনে ঘেউ ঘেউ কোরে ডাকবে 


হাড়-বের করা কুকুরগুলে। ; কিন্তু নামলে, দূরে-দরে নিশ্চয়ই থাকবে 


পালিয়ে-ষাওয়! হলুদ রংয়ের জশ্চর্ঘ হরিণেলা | 


কিংবা, চলে। বাই গভীর অরণ্যে 


যেখানের অন্ধকারে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ । কেমন কোরে আর কী জন্যে 
বসন্ত আসে, আর, নূর্ধ দে উত্তাপ; চলে। যাই শুনে আদি গেই কৌতুককর কাহিনীটা । 
তুমি ধরবে গলা জড়িয়ে নিহটার, আর, জমার বুকে ঝাপিয়ে পড়বে বাধিনীটা। 





দিন বোধ হয় তারিথ ছিল ৫ই জুলাই ১১৫৮ সাল। 
ক'দিন থেকে শুনছিলাম বিশ্ববন্দিত দার্শনিক ডাঃ সর্বপল্লী 

রাধাকৃংণ আমাদের বাড়ী আসবেন । মনে আনন্দ ছিল চিন্তা 
ছিল তার চেয়েও বেশী। এত বড় বিদগ্ধ ম্বধীজনের সাথে আমি 
কি নিয়ে আলোচনা! করব? বন্ধবার তার বক্তৃতা শুনেছি, বু 
প্রবন্ধ বন্ধ রচনা পড়েছি । কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি। কিন্তু সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয়নি । এবার সাক্ষাৎ পরিচয়ের একটা সুযোগ পেয়েছি এবং 
অতি নিকট থেকে কিন্ত জালোচনার বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 

সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ডাঃ রাধাকৃষশ এলেন । প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পর্যস্ত ছিলেন । নান! বিষয়ে আঙ্োচন! হ'ল । আমার 
বিশ্ববিদ্তালয় ( গোরক্ষপুর ) সক্রাস্ত সমস্ত ব্যাপার এই বিদগ্ধ মনীষী 
এতদূর থেকেও পুংখান্ুপুখ ভাবে কি করে জানলেন ভেবে সেদিন 
অবাক হয়েছি। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও ডিপ্লোম্যাট 
কিন্তু তার ব্যবহারটা কতই ন! সরল! স্তর উপস্থিতিতে মুহূর্তের 
ভিতর আমার সমস্ত চিন্তা কোথায় ভেসে গেল। মনে হ'ল ষেন 
বুদিনের পরিচিত আমারই কজেজের একজন অধ্যাপকের সাথে 
প্রতিদিনের সাধারণ আলোচন। করছি । তারপর বিভিন্ন সাস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে ও স্ঠার আবুলকালাম আভাদ রোডের উপরাষ্ট্রপতির প্রাসাদে 
অনেকবার ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ-আঙ্পোচনার অুষোগ পেয়ে ধন্স হয়েছি । 
মান্যকে দূরে বসেও এত কাছের করে নেওয়ার তার একট। অসাধারণ 
শক্তি রয়েছে । 

সুখ, ভুঃখ, আনন্দ, বেদনা শোক শাস্তি নিয়ে মানুষের জীবন । 
জীবনের এই বিভিন্ন অবস্থায় মানুষ চায় সহানুভূতি, চায় সামা 
সমবেদন। | বিশ্বের এই অনুতম শ্রেষ্ঠ দাশনিকের জীবানর সব 
গুণ হ'ল তার মানবলীতি। ছুঃখীর প্রতি সমবেদনা, শোকার্ত্‌ক 
সান্তনা, বেদনাহতের পার্থ ফ্রাড়ানো ভ্টার জীবনের ব্রত । নিকট 
থেকে দেখেছি মানুষের ছুঃথে এই বিশ্ব দাশনিককে শিশুর মত্তন 
অভিভূত হতে । দেখেছি সন্তবিধবাকে সান্তনা দিতে, দেখেছি পুত্রহারাকে 
প্রবোধ দিতে | সর্বপল্লী রাধাকৃষণ সর্যোপরি মানব প্রেমী তারপরে 
দার্শনিক, রাজনীতিক, তারপয়ে রাষ্পতি। বে ভারতবর্ষের কৰি 
একদিন গেয়েছিলেন “সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপরে 
নাই' সে দেশের পক্ষে এ দার্শনিক মানযপ্রেমী নেতৃত্ব কম 
গৌয়বের কথা নয়। 


কাছের মানুষ 
সবপল্লী রাধারুষঃণ 


শুভ্রা ভট্টাচার্য 


শৈশব 


মাদ্রাজ শহর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত তিরুয়ানি প্রানে 
১৮৮৫ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক মধাবিত্ত পরিবারে সর্বপল্লী 
রাধারুষণ জগুগ্র্গ করেন | তিরুয়ানি গ্রাথটি হিন্দুদের একটি 
তীর্বস্থান। তিরুম়ানি ও পার্বতী তিরুপাটি গ্রাম বন্ধ তীর্ঘযাত্রীর 
পদধুলিতে পবিত্র । ৃ 

ছোটবেলা থেকেই সর্ধপল্লীর মন একটা অন্য জগতে ঘুষ়ে 
বেড়াতো |) কে জানে শিশু দার্শনিক সেদিন থেকেই বিশ্বের দর্শন 
সভার ভ্ুল্প নিজেকে গুস্তত করতে স্ুুকক করেছিলেন কি না? 
এ বিষয়ে সর্বপল্লী পরবতী জীবনে বলেছেন, 'কেন জানি না, জ্ঞানাবধি 
জীবনপ্রবাহে জামি এক অদৃষ্ঠ জগতের উপস্থিতিতে দুটভাবে 
বিশ্বাসী, জ্ঞামেন্দ্রিয় ষে জগতের নাগাল পায় ন।, কেবল মাত্র পবিস্ত 
জস্তঃকরণে বিশ্বাসীই বার বন্দনার অধিকারী |" 

এই 'অনৃষ্ঠশক্তি' ঠার জীবনে পতন অভ্যুদয়ের বন্ধুর পন্থায় পথ 
প্রদর্শক । এই 'অদৃগ্ঠশক্কি' ভার জীবনকে চালিয়েছে সত্য জুঙ্গর 
ও মানব প্রীতির প্রকৃত পথে। তিনি বহুবার বলেছেন, “জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতের পরম বিপদ সম্কুল মুহুর্তেও এই না দেখা জগতের 
প্রতি আমার আস্থা রয়েছে অটল। এই অটল বিশ্বাইই ভার 
জীবনের সফলতার মূল মন্ত্র। তিনি বলেন, এই না দেখা জগতের 
সত্য সন্ধানেই বোধ হয় আমার মনটা থাকতে চায় সমাহিত। তাই 
শাস্ত বিজন একাকিত্ব আমার কাছে এত প্রিয় ।" 

এই না দেখ। শক্তির উপর অটল বিশ্বাসে দার্শনিক রাধাকুফণ 
নিজেকে ভাগাবান মনে করেন । সাধারণ মানুষ জামর।। স্বভাবতই 
মনে মনে ভাবি লোকট। জীবনে এত সফল হল। গ্ঠার কি ভাগা? 
এ বিষয়ে ধাধাকৃষণ নিজে বলেন, আমার ভাগ্য আছে। জামার 
অদৃষ্ট ভাল । সেই অদুষ্টইট আমাকে এতদিন পরিপালন করছে। 
প্রায়ই জনুভব করি কোনো না জ্ঞানা কর্ণধার যেন অসধ্য 
বাধা-বিদ্ত অতিক্রম করে আমার জীবনতরী চালিয়ে চলেছেন 1 
আমি জানি, বু তরী সেখানে জলমগ্ন হয়েছে । জীবনে এই 
শ্রেষ্ঠ পথনিদেশি পেয়ে আমি ধন্ত। 

তার জীবনের দৃষ্টি প্রদীপ আদর্শবাদী দৃষ্টিপাতে তিনি এই অবস্ত : 
শক্তির বর্ণনা করে একে বলেছেন টি প্রদীপ' ( ইন্টিউশন )। আছি 
অনুভব করি আমার জীবনের সিদ্ধান্ত একট। নিধারিত পরিকল্পন। 
থেকেই নেওয়! হয়েছে । মনোনয়ন করার সময়ে জমি জনুভব 
করেছি যেন একটা অদৃষ্ট শক্তি জীবন পথে আমাকে পথ নিদেশ . 
দিচ্ছে । তাই বলে আমি এ কথা বলতে চাই না যে আমার পঞ্থ ' 
নিদেপের জন্ত বিধাতা কোন স্বতন্ত্র বধ নিচ্ছেন । বিধাতা ফোন 
ব্যক্তি বিশেষের জন্ত স্বতন্ত্র যত্ব নেন বা ব্যক্তি বিশেষকে অন্ত হলে 


আবর্বাদ কেন এই চিন্তাও স্র্ণ বিবেক রহিত । এ খায়পা সম্পূর্ণ 


স্রা্ভ। ( আত্মজীবনী ) 
রাধাকৃফণের সালিধ্ে ধাদের আগবার শ্ুযোকগ হয়েছে 


কেবলমাত্র ঠারাই জানেন এই বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক সামাজিক 
.. াছুষ্ঠানে বা পারিবারিক ঘরোয়া বৈঠকে কি রকম হাদির ফোয়ারাও 
 ছ্থুটোতে পারেন 1? তিনি অত্যন্ত মিশুক হদিও অন্তর থেকে তিনি 
চাঁন নিভৃত নিরাল! ৷” 
পঠন স্পৃহা 

ঠার নিজের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি বই পড়াতে কাটান । এ 
বিষয়ে ই্রণাধিনের একটা মন্তব্য মনে পড়ে। কুশে ভারতের 
বাষট্নূত রাধাকৃফণকে স্বাগত সম্ভাবণ জানাতে গিয়ে (একমাত্র 
রাঁধাকুষণকে বিদেকীয় বাষ্্রদূত বাকে ষ্টালিন নিজে এসে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন ) তিনি বলেছিলেন আজ আমি সৌভাগ্যবান । 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক-_ধিনি দিনের ২৪টি ঘন্টা বই পড়েই 
ফাটান-বাধাকষশকে শ্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে 
করছি। 

ভবপাকৃত বইয়ের ভিতরই তিনি সর্বদা ভূবে থাকতে ভালবাদেন । 
ভার পড়ার ঘর ছাড়াও বিশ্রামাগারেও তাই কার নিত্য সহচর 
পুস্তকরাশি একটা অতি প্রিয় স্থান পেয়েছে। ঘাধাকৃষণ নিজে 
বলছেন বই; জীবনপ্রভাত থেকেই বই আমার বিশ্বস্ত প্রিয় বন্ধু, 
আমার শাস্বত সহচর; জীবনের কত দিকই না তারা আমাদের 
সামনে খুলে ধরে ; আমাদের কত সুপ্ত স্বপ্রকে জাগিয়ে তোলে । 

( আমার সতা সন্ধান : ভাষাস্তর লেখিক। ) 
বাংলাদেশ ও রাধারুঞ্জণ 


বাংলার সাথে রাষ্ট্রপতি বাধাকুষ্ণণের কর্মজীবনের একটা বিশিষ্ট 
যোগ আছে। ১১২১ সালে সর্বপল্লী বাধাকুকণ দর্শনে ভারতের 
প্রেঠ আসন কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের কিউ অর্জ দি ফিপথ, চেয়ার 
জব্‌ মেন্টাল মরাল সাইন্স পদে নিযূক্ত হন | 

শৈশব থেকে যে সকল মনীষী ফ্ভার জীবনে প্রভাব বিস্তার 
করেছেন স্ভাদের ভিতর সর্বপ্রথমে আসে স্বামী বিবেকানন্দের নাম। 
স্তার স্কুল ও কলেজ জ্রীবন পৃষ্টান মিশনারী বিজ্তামশ্দিরে অতিবাহিত 
হলেও বাড়ীতে তিনি স্বামী বিবেকাননের জীবনী ও তার 
ভাষণ পড়বার স্থুষোগ পেয়েছেন । ম্বামীজীর ভাষণ পাঠ করে 
হিন্দুধর্মের প্রতি বিদেশী মিশনারীদের কটাক্ষে শিশু রাধাকৃষমণর 
ঘন বেদনাহত হয়েছে । স্থামীক্সীর ভাষণ পাঠ করে ষ্ভার মনে 
একটা অপরিসীম বল এসেছে । তিনি বলছেন, সত্যি বঙগতে 
কি শ্বামী হিবেকানক্দের তেজোদীগ্ত ভাবণাদিতে" তখন হিন্দু হিসেবে 
জামার মনে গর্ধেষ ভাব জাগ্রত হয়েছিল, হিন্দু ধর্মের প্রতি মিশনারী 
প্রতিঠানের ব্যবহারে তা গভীর বেদনায় আহত হয়েছে । কল্পন। 
করতেও আমার কষ্ট হত যে যুগ যুগ ধরে ষে সকগ যোগী খবি 
ভারতের শাশ্বত কুষ্টি অব্যাহত গতিতে রক্ষা করে এসেছেন সারা 
প্রকৃত ধাত্িক ছিলেন না। তখন আমার মনে হত আরামপ্রিয় 
ভাগ্যান্বেহণকানী দিগগজগুলোয় চেয়ে বোধ হয় আমার দেশের দরিদ্র 
জশিক্ষিত গ্রা্বানীর। পৃথিবীর আধ্যাত্মিক রহস্য সম্বন্ধে অনেক 
(বশী খবর রাখে। তান যে একটা! পুবোণে। ঘরোয়। নিজন্ব 


জীতিছ বয়েছে । ভয়! যে সনাতন সতোর সাথে পরিচিত সে সত্য 
যুগ যুগ ধরে মান্য যে পয়মার্থের অন্থসন্ভান করে এসেছে তারই 


প্রতিফগগন £ 
রবশআনাথ ও রাধা কৃষ্ণ 


বাংলার যে অন্ত মনীষীর চিস্তাধারা সর্ধোপল্লী বাধাকৃষণকে 
গভীর ভাবে আকৃষ্ট করে তিনি ছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । 
রাধাকৃষঃণ বলেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখাম় আমি হিন্টু নীতি 
শান এবং মায়। তত্বের উপর আমার মতের অনেকখানি সমর্থন 
পেয়েছি। ইংরেজী অনুবাদ থেকে গুয়দেবের লেখা অধায়নের 
ফলাফল ১৯১৮ সালে ম্যাকমিঙগন (লগুন) কর্তৃক প্রকাশিত 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের একখান! পুস্তকে সংগৃহীত হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের 
দর্শন সম্বন্ধে এইখানাই সর্ধপ্রথম প্রামাণিক গ্রন্থ । বইথান 
বিদেশে বিশেষ সমাদৃত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন বইখানা বহুদিন পরে আবা? 
মুদ্রিত হয়েছে। 

বইথান। পড়ে (১১১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে) কবিগুরু রবী 
নাথ ভাঃ রাধাকৃষসকে লিখেছিলেন, 'যদিও আমার সম্বন্ধে জিখিঃ 
বইখানার উপর আমার সমালোচনা কেউ বিশেষ গ্রাহা কর. 
বঙ্গে মনে হয় না, তবুও আমি নিশ্চমুই বলব বইঈখানা আমা* 
আশাতীত ভালো! ল্লেগেছে। আপনার আশ্রহান্বিত প্রয়াস 
ও বৈদগ্ধে আমি হতবাক হয়েছি । সহজ সরলতাবে লালিত।পুণ 
ছন্দে আপনি যে সাহিতা কৃষি করেছেন সেটা আপনার পাঙিতোতই 
পরিচায়ক । এজন্স আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।" 

গুরুদেব একাধিকবার ডাঃ রাধাকুষ্শকে শাস্তিনিকেতনে আমন্্র 
করে নিয়ে গেছেন | গুক্ুদেবের দেহত্যাগের ঠিক এক বছর পথ 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ালয় শান্তিনিকেতনে যে বিশেষ অনুষ্ঠানে উবে; 
উপাধিতে গুরুদেবকে সম্মানিত করে তাতে ডাঃ রাধাবুষখই 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন । তাছাড়া ১১১৭ 
সালে ডাঃ রাধাকৃষণ ভারতীয় দার্শনিকদেতর যে মহাসম্মেলনের আয়োহন 
করেন তার প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে তিনি গুরুদেবকে 
নিমন্ত্রণ জানান । 

মঙ্তামানবের গান 

মহামানবের মিলন তীর্থ ভারতবর্ষ যুগ যুগ ধরে মানব ত্রীতির 
মিলন হার গেঁথে এসেছে । এটা জবিচিত্র কিছুই নয় যে ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তার চিন্তায় ও কর্মে মানুষে মান্তুযে প্রীতির 
মৈত্রীর বন্ধনের জয়গান গাইবেন । 

ভাগবতের একটা ল্লোক উদ্ধৃত করে ভাঃ রাধাকৃষণ কার জীবনের 
উদ্দে্ট ব্যক্ত করেছেন । তিনি বলেন, আমি ঘাঁজ্যও চাই লা, 
স্বর্গও চাই না, পুরর্জমও চাই না। আমি যেন শুধু দুঃখতঞ 
বেদনাহত প্রাণীদের দুঃখ নাশ করেই যেতে পারি ॥' 

মহামানবের মিলন বার! জানেন রাই মহাপুরুষ ॥ বৃদ্ধ, শৃষ্ 
মহম্মদ চৈতন্ত, জ্রীরামকৃ। এ রা মহামানবের মিলনবাণী এনেছিলেন 
ভাঃ রাধাকৃষণ বলেন, 'নিরাশার অন্ধকারে যারা আশার আলে' 
প্রধালিত করেন, পৃথিবীতে তারাই প্রকৃত মহাপুরুষ । আমর 
প্রায়ই তাদের প্রেম শ্রীতিতে ম্বত-স্চর্ত বলেই গ্রহণ করে থাকি! 
আমরা ঠিক ধারণ। করতে পাখি না তাদের কাছে আমরা কতখানি 


৪১৭ খধ-্তৈজ) ১৩৪৯ ] 


খই, হজিও প্েহলীলতা, সসবেদনা ও কৃতজ্ঞতায় কোন প্রতিদান 
দেওয়া! বায় না। এতে কোন পুরম্বার বা প্রতিদানের প্রশ্ন ওঠে 
না। ধেখাদে গ্রর্কুত খ্রেম আছে সেখাতদ যাস্ুয দিতেই ঢা, 
বিনিময়ে কিছু চান লা। 

্াস্ুষের জীবনট! একট! কাঞ্জা-হাসিক দোলা | ন্ুথ ছুঃখ নিচেই 
জীবন । দুঃখই বেশী । ছুঃখীদের সান্ত্বনা দিয়েই বোধ হয় কবিগুরু 
গীতাঞ্কালিতে গেয়েছেন 'আধাত্ সে যে পরশ তব (সই তো পুরদ্কার। 
ডাঃ রাধাকৃষণ ছুঃংখতপ্ মানুষকে উদ্দেপ্ত করে বলছেন দুঃখের ভিতরই 
অমার! সব কিছু উপলব্ধি করতে পারি। হযস্ত্রণা ভোগ ও নিরালা 
তিতিক্ষাই মনুষ্য জীবনের প্রকৃত রীঘ্ভি | ৰহির্ভগতের সাথে কোন 


সম্বন্ধ না রেখে ধারা অস্তযুখী জীবন যাপন করেন জ্ভারাই হুঃখ 
এই বিশ্ব দার্শনিকের বে পৃথিবীছে 


থেকে পরিস্বাণ পান ।' 


টন 


নাস্ুষ যে যন্ত্রণা ভোগ করে সেটা ভার শান্তি নয় সেটা বরং অনুশাসন 
হঃখ ভোগের ভিতরই প্রকৃত শিক্ষ! হয়। দুঃখ ভোগ উয়তি 
লোপান হয়ে ধাড়ায়। ভ্বীঘরে একঘান্ব হুগ্রাতিতিত ছয়ে জড়াতে 
পান্বলে সেটাই হয় এই ছঃখ ভোগের তখময় পুহস্ধার। হুঃখকে 
ভলগ কযার পরিবর্তে হুথকে সন্থ করার সাহস জাসে। 

মহামানৰের মিলন ঘটাতে সর্বোপরি প্রয়োজন হ'ল ত্যাগ। 
ভারতীয় দশন অনুসারে এই ত/াগ থেকেই জাসে হুখ। ভাঃ 
রাধাফশ বলেন, মানুষের বিচার হবে তার জীবন জার চরিত্র দিয়ে। 
সকল সম্প্রদায়ের ধর্মপ্রাণ মানুষের দৃষ্টিতঙী এক হয়। সকল 
ধামিকস্কার সার হ'ল আত্মার মহত্ব, যে মহত্ব মহাচুধিপাকের মধ্যেও 
অপরাজেয় থাক । এই জানবার মহত্ব থেকেই আসবে বিশ্বের শান্তি। 
আসবে বিশ্বের জ্াণ । 








নুবোধকুমার চক্রবর্তী 


এক 


পনি অর্থীকার করেন? পাঘেন জাপনি অন্বীকান 
করতে? আপনি জামার স্বামীকে হত্যা করতে 
চেয়েছিলেন । ছেবেছিলেন-_ 
উদ্তত কায়ায় দময়স্তী ভেঙ্গে পড় । জার ভার সামনে পাথয়ের 
মৃস্ঠির মতে ্লাডিয়ে রইগ অভিযুক্ত কাঠুরে চৌধুৰী। 
অন্ধকারে দিগন্ত যখন পবিব্যাপ্ত, অরণ্য তৃঞ্ধ হয়ে জাছে। 
বাতাস নেই, শুকনে। পাতার মর্সর ধ্বনি এখন শোন যাবে না। 
শুধু একটা জাতন্ক চারিদিক আবিষ্ট করে আছে। দিনের বেলায় 
সর্ষে আলে। থাকে, উত্তাপ থাকে রৌদ্্রের। পাখি ভাকে, প্রাণের 
স্পঙ্গন থাকে চারিদিকে । তাই অরণোর জাতস্ক থাকে না। দিনের 
আলোয় সাহসী মানুষ অরণ্যের সৌন্দর্ঘ করে উপভোগ | জার এখন ? 
হুস্বাতে মুখ টেকে হমযুস্তী কাদছে। কাঠুরে চৌধুরী বদলে 
তার স্বামী সামনে গ্রাড়িয়ে থাকলে নিশ্য়ই কাদত না। ঈময়স্তী 
ততো অরণ্যের ভয়ে কাদছে না, অরপো ভয়ের কথা এখন ভার মনেগ 


জাসছে না। নিজের প্রাণের জন্য নারী নির্ভয়, স্বামী ও সন্তানের 
জন্ত ভার সমস্ত হুর্ভাবনা সারাক্ষণ আবর্তিত হয়। দমমুস্বী তার 
স্বামীর জন কাদছে। 


কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী কোন উত্তর দিল না। কোন প্রতিবাদ 
জানাল না। অভিযোগ শোনার অভ্যাস ভার আছে, কিন্ত প্রতিবাদের 
অভ্যাস লাই | এই ব্যাপায়ে ভার কাঠেষ যতো! ক। 
সহ কিন্তু আহ্বান্ত দেয় মা । কাষুবে চৌধুরী জিঃশংে খেকে দির 
অভিযোগ ফেজ হজে জিজা। 


পরে হখন মুখ ভূঙল, ভখন ভার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। বলল 
উত্তর দিলেন না যে? 

কাঠুরে চৌধুরী সরে এলে বারান্নার রেলিং ধয়ে গীল়্িয়েছিল 
সাক্ষেপে উত্তর দিল : তর্কের শেষ নেই। 

ভর্য নয়, আমি আপনার অপরাধ স্বীকার কঘুতে বলছি। 

তাহলেই কি সমস্ত মিটে যাবে? 

দময়স্তী ফস করে উঠল ; সে কখ। জামি বুষব। 

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরীর ব্যবহারে কোন উন্মা প্রকাশ পেল না 
স্থির গভীর গঞ্ায় বলল £ সব দোষ জামার। 

দোষ নয়, অপরাধ । বলুন, হত্যার অপরাধ। 
স্বামীকে খুন করতে চেয়েছিলেন । 

কাঠুরে চৌধুরীর মুখখান। বিকৃত হল। সে হাসছে, না বিন্ব 
করছে। বলল: সে ইচ্ছা খাকলে এতদিন অপেক্ষা করতৃম না। 

দময়স্তী চিংকার করে উঠল £ কী বললেন? 

এখম ধৈর্ষের দরকার, উত্তেজন1। ভাল নয় । 
বিচার পরে করলেও ক্ষতি হবে না। ভা জনেক 
বাবে, শ্রযোগও জাসবে। 

কাঠুরে চৌধুরীর যুখের চুক্ষট নিবে গিয্পেছিল। এইবারে ৫ 

ধরাল। 

দময়স্তী দুরে সরে গেল। এই জায়গাটায় বেশ একটু বো 
আলো | বায়ান্দায় টাঙানো লঠসটায় সংটুকু জালো হেন এইখা 
এসে পড়েছে। দয একটু অাকান ঢা, অ্কানয ভাব » 
লাগছে । 

ফাঠুছে চৌধুতী একখাজা গোর চে্াছ এজে পাশে নোখে গেঁপ 


জাপনি আমা 


আমার অপরাধে 
সময পাও 


৪১শ খর্ব--চৈজ, ১৩৬৯ | 


সেনিজে এসে নিকটে বসল। সে বসল আলোর নিচে। এই 
জরণ্যে অন্ধকাবের মধ্যে সে জনেক রাত্রি যাপন করেছে । জনেক 
ভয়ার্ত বীভৎস বাত্রি | সে সব রানি ইতিহাস সহসা শেষ হয়ে গেছে। 
আজ থেকে ভার বারাঙ্গায় জালে জ্বলবে । আন সে বসে থাকবে 
জালোর নিচে। কাঠুরে চৌধুরী এট আলো কিছুতে নিবতে দেবে 
ন।। এই আলো নিবলে লোকে তাকে আরও বেশি তুল বুঝবে। 

দময়স্তরী জার দাড়াতে পারছিল ন।। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ ভেজে 


পড়ছে। অনেক রক্তপাত হয়েছে । মনের মতো দেহও এখন 
অবসন্ন । দময়ন্তী বসে পড়ল । শরীরটা এগিয়ে দিয়ে খানিকটা 
আরাম পেল । 


কী কুক্ষণেই জাজ তার! বেড়াতে বেরিয়েছিল । পগ্রিকায়ু কি 
বাত্রা নাভ্তি ছিল না মত! বা অঙ্লেব। কিংবা ছিল ভ্রাহস্পর্শ। 
দময়স্তীরা এসব কোনদিন মানে নি, কুসংস্কার বলে চিরদিন ঘ্ুণা 
করেছে । তবে আজ কেন এইসব কথ! মনে আসছে ! মনে আসছে 
জারও অনেক কথা ৷ ভার শৈশবের কথা, ভার যৌবনের কথা। 
তার জীবনের শ্বোত মস্ণ উপলের উপর দিযে তরতর করে বয়ে 
ধাচ্ছিল। আজ একট! বড় পাথরে এসে প্রবল ধাক্কা খেয়েছে। 
জানে না এ শম্রোত এই পাথরেই আটকে গেল কি না । 

দময়ন্তা ঘামছে। হেমস্তের এই শীতল রাজ্রেও তার গরম বোধ 
ইচ্ছে! এই উত্তাপ যে আবহাওয়ার নয়, দমযুস্তী তা জানে । তবু 
মে মনকে সত করতে পারছে না। এ মন এখন সংহত কর! 
সম্ভব নযু। 

দময়ুস্তী উঠে ফ্রীড়াল। ঘয়ের ভিতরে তার স্বামীকে একবার 
দেখে এল । এখন সে অজ্ঞান নয়, মরকিয়ার ঘোবে অচেতন হয়ে 
আছ্ে। ডাক্তার বলে গেছেন, সারারাত্রি সে এমনই অচেতন অবস্থায় 
পড়ে থাকবে । জীবনের আশ! আছে কি না কাল সকালে ত। বোঝা 
ধাবে। প্রাণটা থাকলে দেহের ভাবনা । ভবিষ্যৎ একেবারে 
অনিশ্চিত । 

ছূর্ঘটনার কথ। মনে পড়তেই দয়স্ভী শিউরে উঠজ। কী 
সাংধাতি€ সেই দৃষ্কী, টোবির জলপ্রপাত দেখে তারা ফিরুছিল। 
তার স্বামী তাদের নুতন গাড়টা চালাচ্ছে। সংকীর্ণ পথ, তাও 
অনমতল | গক্ুর গাড়ির চাকায় এমন গভীর গর্ত হয়েছে যে অত্যন্ত 
সন্তপণে গাড়ি চালাতে হচ্ছে । দময়ুস্তী তার স্বামীর পাশে বসে 
পথের উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল । সামনে থেকে হঠাৎ এল একটা 
জীপ গাড়ি। ভার বেপরোয়া! চালক। এই হুর্গম পথকে যেন 
ধাধানো রাস্তা ভাবন্ধে। শহরের প্রশস্ত রাস্তা। দময়ুস্তী চেচিয়ে 

হাব ত্বামী হ্রিয়াবিং তবিয়েছিল আত্মরক্ষার জন্ত | তাস 

পরের কথ। জার ভার যনে নেই। 

কয়েক মিনিট পযে সে চোখ মেলোছল। এই ফাঠুয়ে 
চৌধুবী তখন তাকে গাড়ির ভিতর থেকে টেনে বার করছে। 
গাড়িটা রাস্তার উপর থেকে গড়িয়ে নিচের ক্ষেতে পড়েছে জার 
তাং দ্বামী ট্িরারিতের ফাদে দল পাকিয়ে আছে। দমযন্তরী আম্র্ 
ইয়ে দেখল, তার নিজের শরীয়ে মারাত্মক আত্াত কিছু নেট, ছু" এক 
জায়ধায় ফেটেছে, জার বাধা করছে কয়েক জায়গায়। সামাল 
একটু সাহাব্য পেতেই সে বেরিয়ে এল । কাঠুষে চৌধুরীর হাত হরে 
উল রাস্তার উপ জীপখানা। বধথসথাদন জকিন আব 


। শপ 
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দময়স্ভীর পা কাপন্থিল। সে গড়িয়ে খাতে পানেনি। পথের 
উপরেই সে বসে পড়েছিল। জার দেখছিল কাঠুরে চৌধুরীকে | সেই 
বিশাল মানুষটা! একট। কথাও বলে নি, একট' মুহুর্তও নট করে নি! 
জনেক চেষ্টায়, জনেক পরিশ্রমে, অনেক যত্বে সে তার স্বামীর অচেতন 
দেহটা গাড়ির ভিতর থেকে মুক্ত করে বার করেছিল। ছু'হাতের 
উপর অবলীলায় বন করে জীপের পিছনে শুইয়ে দিয়েছিল | তারপর 
তাকে উঠতে বলেছিল । নিজের পাশে বসিয়ে হ'জনকেই তায় 
বাড়িতে এনে তুলেছে । কয়েক মাইল দ্র থেকে ডাক্তার এনেছে 
ডেকে । কোন ব্যবস্থার ক্রটি করেনি । এমনকি রাতেও যাতে 
ভাক্তার থাকেন, তার ব্যবস্থা করেছে। কাঠুরে চৌধুয়ীর জীপে চেপে 
ডাক্তার বাড়ি গেছেন, খেয়ে দেয়ে জাবার তিনি ফিরে আসবেন । 

এই দুর্ঘটন! ঘটেছিল সায়াহ্ছের পূর্বে । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতীর্ণ 
হয়ে গেছে, কিন্ত রাক্সি গভীর হয়নি । আরণ্য পরিবেশের জন্ত প্রহযের 
হিসাব রাখা যাচ্ছে না। কোন হিসাব রাখার প্রয়োজনও আর নেই। 
দময়ুস্তীর মনে হচ্ছিল ষে, কোন হিসাব রাখার প্রয়োজনই হয় তে। জার 
হবে ন।। 

কিন্ত অদ্ভুত লোক এই কাঠুষ়ে চৌধুরী। সবদিকে তার সমান 
নজব। দময়স্ভীর জামাকাপড়ে রক্তের দাগ সেই দেখেছিল। 
ভাক্কার যখন তার ম্বামীকে ইনজেকসন দিয়ে উঠে ঈাড়ালেন, কাঠুরে 
চৌধুরী তখন তাকে দমযুস্তীকে পরীক্ষা করতে বললেন । আঘাত তারও 
লেগেছে, কিন্ত সেকথ!। তার মনেছিলনা। নিজের দিকেসে 
একবারও জাকায় নি। তার সমস্ত হাদয় ও বুদ্ধি তার স্বামীর উপর 
নিবদ্ধ হয়েছিল। কাঠুরে'চৌধুরীর কথায় সে তাই আশ্চধ হয়েছিল। 
বলেছিল £ আমাকে দেখবেন? আমার তে! কিছু হয় নি | 

উত্তরে ডাক্তার শুধু হেসেছিলেন। 

তারপরে দময়স্তী আরও বিশ্থিত হল | তার জামাকাপড় বকে 
রাডা। দু' এক জায়ুগাষ কেটে গেছে। কিন্তু কোথায়ু কেটেছে ত৷ 
দেখতে পাচ্ছ না দমযুস্তীর বড় ছুর্ল বোধ হল। মনে হঙ্গ, সে 
আর জড়াতে পারবে নী, পড়ে ধাবে। কিন্তু কাঠুর চৌধুী তাকে 
ধরে ফেলে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল । ডাক্তার তাকেও ইনজেকসন 
দিলেন, তারও ক্ষতস্থান ধুয়ে মুছে বেধে দিলেন । খানিকট। গরম 
ছুধ খেয়ে দমযুস্তী ন্রস্থ বোধ করল। 

কাঠুরে চৌধুরীর জীপখান! ষে এতক্ষণ বাড়িতে ছিল না, দমযুস্তী 
জক্ষ্য করেনি | এইবারে সশঙ্ধে সেটি মামনে এসে জাড়াল | দমমুস্তা 
দেখল যে জীপের ডাইভাব তাদেষ গ্ুটকেশ ও টুকিটাকি জিনিবপঞ্জ 
যায়ান্সায় এনে যাখল। 

ডাত্জার বললেন ; 'জাপনাধা। এবাষে বিশ্রাম কক্ষন, আমি বাই। 

কষাঠু-স চৌধুরী স্টার চাত চেপে ধর £ একটু বলুন ডাক্তার সেন। 

ডাক্তার বিশ্বিত হয়ে বঙ্েন : জর কিছু বাকি আছে? 

ম1। 

তবে? 

আজ রাতে আপনাকে এখানে খাকতে হবে। আপনি কথা দিয়ে 
যান। 

ডাক্তার সেন বিহ্বল চোখে তাকালেন কাঠুবে চৌধুরীর দিকে । 

কাঠ চৌধুবী বলজ £ এখানে আপনার কোন কষ্ট হবে না, কোজ 
অন্দবিধাও হতে দেষ না । জখচ ামাদের জনেক উপকার হবে। 


১ । রা 


তার কোন দরকার দেখি না। 

জামরা সাহস চাই। 

ডাক্তার সেন স্কবু আপত্তি করলেন । বললেন : সামান্ত ভয় 
পেলেই ন। হয় জামার কাছে গাড়ি পাঠাবেন । 

ঈময়স্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন ১ আপনারও খমের দরকার । 

কাঠুরে চৌধুরী আর একবার ডাক্তার সেনের হাত চেপে ধরল, 
বল্গল : আর্থম আপনার সময়ের পুরে। ক্ষতিপূরণ করব। 

লঙ্জিত ভাবে ডাক্তার সেন বললেন £ আপনি আমাকে ভূল 


বুঝলেন । বাই হোক, রাতে আঁম থাকব। ভবে এখন আমাকে 
যেতে হবে। 

আমাকে ক্ষম! করবেন । ওবাঁ- 

ওঝা ড্রাইভারের নাম । জীপের সামনেই সে জপেক্ষা করছিল। 
বারান্দায় উঠে এল | 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : ওদিকেয় বাবস্থা হয়েছে? 

জী। 

তবে ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে হাও। আর মনে জাছে? ভাক্কার 
সাহেবকে নিয়ে ফিরবে । 


ভাক্তার সেন বললেন : আমি খেয়ে দেয়ে একটু দেরিতে আসব। 
মানে সাড়ে দশটা এগারটা । আমার জন্তে আপনারা অপেক্ষা 


করবেন মা । 
ডাক্তার ভার ওষুধের ব্যাগ প্রন্ৃতি নিয়ে বিদায় নিলেন । 


দময়ন্তী তখনও নিঃশব্দে বসে ছিল। এবারে তার দিকে 
চেয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল : ভিজে কাপড়জাম। এখন বদলানো 
দরকার । 

তার ভৃত্য লবাটুকে ডেকে বলল ; জিনিষগুলো! য়ের ভিতরে 
দিয়ে আয়ু । 

দময়স্তী উঠল ন। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমি সাহাষ্য করব? 

না। 

তবে লবাট সাহাহা করুক । 

দমযুস্তী উঠে বলল : কারও সাহাধ্য আমাধ ঢাইনে। 
অন্তরালে চে গেল। 

কাঠুরে চৌধুরী একটা! চুক্কট ধরিয়ে চেয়ারে বসল। আকাশ পাতাল 
ভীবল, ভাবল দময়ুস্তীর কথাও । কিন্তু দমযস্তীর উদ্মার কারণ 
কিছুতেই ভেবে পেলনা। দময়ন্তী কেন এই তর্ঘটনার জন্প তাকে 
অপরাধী করছে? তার কী দোষ? নিজের কাজ সেরে সে ফিরছিল। 
ওরা যে আজ এদিকে এসেছে, তাও সে জানত না। সে তার 
নিজের অভ্যাস মতোই ফিরছিল। হয়তো একটু বেপরোয়া 
গাড়ি চালিয়েছে । রোজই তো৷ এমনই চালায় । সবেও গিয়েছিল 
স্ময় মতে! | কিন্ত-- 

এই কিন্ত বড় সাংঘাতিক হুল। তার জন্তে পথ ছেড়ে দিতে 
শিষে দময়স্তীরা পথের পাশে গড়িয়ে পড়ল। গাড়ি চালাতে অভ 
তথ হদি তো ফাড়ালেই তো] পার, সে বেশ্ষিয়ে গেলে আবার 


চালাত । 


বঙ্গে 


। হর খণ্ড, ৬ পাখা! 


বারান্দায় এসে ধীড়িয়েছে। জাশ্চ্য হয়ে দেখল যে, দমমুস্তী 
জাম! কাপড় বদলে এসেছে, মুছে ফেলেছে রক্তের দাগ । ছু" তিন 
ক্ষতস্থান তলো দিয়ে বাধা আছে। 

আস্তে আস্তে কাঠুরে চৌধুরী তার সামনে গিয়ে গাড়িয়েছি, 
ভেবেছিল, কোন ভাল কথা বলবে । কিন্তু কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল ন' 

দমযুস্তী তার চোখের দিকে চেয়েই ক্ষেপে উঠল £ জাপনি জঙ্বীক 
করেন? পারেন আপনি জন্বীকার করতে? আপনি আম 
স্বামীকে হতা। করতে চেয়েছিলেন । ভেবেছিলেন-_ 

কাঠুরে চৌধুরীর হুরাভঙদ্ির কথা দময়জীর সন্দেহ হয়ে, 
কিন্ত মুখে বলতে পারে নি। মুখে সে অভিযোগ বুবি জানা 
যায়না! । সে বড় কদর্য অভিযোগ । সেকথা মনে হতেই দর 
শিউরে উঠল । 

ডাক্তার কখন কিরবে ! রাত সাড়ে দশট। কি এখনও বাঞ্জেলি 
ভবে এখনই কেন মধ্যরাজির মতে! অন্ধকার । 


দুই 


দময়ন্তীর মনে পড়ল তার বন্ধু ইন্দুর কখা। তার বিবাহের পু 
একদিন সে পরিহান করে জিজ্ঞাসা করেছিল £ তোমার নলের খ. 
কী? 

প্রথমটায় সে বুঝতে পারেনি, ত্তার পরে বুঝেছিল কিন্তু উ 
দেয়নি । 

কিগো, কিছুই যে বুঝতে পারছ না! 

হ্য়ালি আমি বুঝিনে | 

তুম দময়স্তী, তোমার নলের কথ। জানতে চাইছি। রাজধ 
এবারে নতুন কী খবর এনেছে? ইনু রাজহাস কাকে বলেছি 
দময়স্তী সেদিন বুঝতে পারেনি । পরে বুঝেছিল। সে অদ্য গল্প 
ভারপরে তাকে নলের গল্প অনেকে জিজ্ঞাস করেছে। 

নলদমযুস্তী মহাভারতের গল্প, ছোট নয়, সে বিরাট কাহিনী 
মহাভারতে এই রকমের অনেক গল্প আছে । এক একটা কাহিৎ 
নিয়ে এক একখান! উপন্যাস রচন! সম্ভব । অনেক খুটিনাটি, অনে" 
বিস্তার, একটা দেশের, একটা কালের সমগ্র ইতিহাস । তাইতে 
নাম মহাভারত । কিন্ত মহাভারত আমর! প্রাপ্ত বয়সে পড়ি না 
মহাভারত পড়ি শৈশবে । বিগত যুগে বৃদ্ধ বয়সেও পঠিত হত 
অর্ধশিক্ষিতদের মধ্যে মহাভারত পাঠ এখনও কিছু প্রচলিত আছে 
এই যে কিছুদিন পূর্বে এক প্রাতন্মেরবীয় পণ্ডিত ্ঠার সারাজীবন 
সাধনায় কৃফতৈপায়নকৃত মূল সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গান্বাদ করণে 
কজন শিক্ষিত বাঙ্গালী তার একথণ্ড পড়ে দেখেছেন | মহা 
কালীপ্রস় সিংহ বে অন্থ্বাদ করেছিলেন, এ যুগের কজন তা পড়েছে 
কাজেই দময়ন্তী আবার মহাভারত পড়ল। সে বাঙুল। জছুবাদ প' 
গুজরাতী অন্থবানদ। গুজরাতী দময়ুস্তীর মাতৃভাব!। দমযুস্ঠীর বা" 
নঝোত্ম খেমলানি গুজবাতী কন্তা বিবাহ করেছিলেন । 

নলদময়স্তীর কাহিনীর প্রথম দিকটা তায় খুব ভালো 
সে যুগের পক্ষে খ্যই রোমান্টিক | যে যুগে ঘোড়া গাড়ি ছ+ 
আর কোন ক্রভগামী যানবাহন ছিল না, মোটর টোন বা বিমানে 
বপন দেখেনি সে্িনের মানুষ । দেশে পো আঁফস ছিল না ঘে, মায় 


০০ প্র শু ধন 


৪5৯ বর্ধ-্চৈউ।১৩৬৯ | 


নল, বিদর্ভ রাজকন্। দময়ন্ভী। উভয়ে উভয়ের সৌশর্ষের খ্যাতি 
শুনেছে লোকের মুথে। নলের মতো! রূপবান রাজ তখন ভাবতে 
আর দ্বিতীর নেই' স্বর্গের অশ্বিনীকুমারদের চেয়েও বোধ হয় বেশি 
রূপবান | এদিকে দময়স্তীরও সেই অবস্থা, রূপে অনির্বচনীয় । তাই 
ল্লোকে বলাবলি করে নলদময়ভ্ীর কথা । বিবাহ হয়নি, বিবাহ 
হবে কিনা তাও জান। নেই, কোন সম্বন্ধ হয়নি । এমনি সময় 
দমঘস্তীর মায়ের কাছে জগদীশ মেহতার খবর এল । স্পুকষ যুবক, 
ইঞ্রিনিয়ারিং পাশ করে সরকারী চাকরি নিয়েছে | একই জামুগার 
লোক। দেশ শ্বাধীন হবার আগে তারা এক জায়গায় ছিল। 
উদ্ধাপ্ত হয়ে খেমলানিরা সিদ্ধুদেশ থেকে গুজরাতে এসেছে । ব্যবসার 
খাতিরে থাকে এই পালামৌ জেগায়। লাক্ষার ব্যবসা । এই 
অঞ্চলে থেকে লাক্ষা' কলকাতায় পাঠাত | সেখান থেকে জাহাজ ভি 
হয়ে দেশ বিদেশে যেত । দমযুস্তী মানুষ হয়েছে কলকাতায় । ছুটিতে 
বাপের কাছে এসে বন-জঙ্গ্গ দেখেছে । আর শুনছে জগদীশ নেহতার 
কথধ।। জগদীশ তখন সন্ভকারী চাকরি নিষে রাচীতে এসেছে । 

দময়ুস্তী বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাপ-মায়ের কাছে ফিরে এসেছিল । 
তার এম-এ পড়বার সংকল্প । শ্রীম্মটা এই বনের ভিতরে কাটাবে, 
বধায়ও কিছুটা । তারপর কলেজ খুললে কলকাতায় ফিরবে, এখানে 
তার বাপ-মা ছাড়া আর কোন সঙ্গী নেই । তাই সময় কাটাচ্ছিল 
বই পড়ে। 


নরোত্তনবাবু সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলেন। বাইরের 
বারান্দায় স্ত্রীর সঙ্গে চা খেতে বসলেন ! মেয়েও নিকটে ছিল। কিন্ত 
তার হাতে বই ছিল, আর চোখ ছিল বই-এর পাতায় । 

নরোত্তমবাবু স্ত্রীকে বললেন £ এবারে ফল ভাল হল না। 

লালাবতী চা ঢালছিংলন ? বললেন : ফুলও ভাল ফুটল ন1। 

নরোত্বমবাবু কিছু বিমধ হলেন | বিমধ হবারই কথা । ফুলেএ 
সঙ্গে কফললের তুলন। ! ফুল ভাল না ফুটলে কার ক্ষতি হচ্ছে! কিন্ত 
ফসল! ওর পঙ্গে যে জীবন-মরণের সমস্থ্। | কুলি মঞ্জুর চাষী থেকে 


ব্যবলাদার মহাজন জাহাজের কোম্পানী পযস্ত এই ফসলের মুখ চেয়ে 
আচে। তাই তিনি নীরবে স্ত্রীর হাত থেকে চায়ের পেয়াল। সংগ্রহ 
করলেন, কোন কথ। কইলেন না । 

লীলাবতী মেয়েকেও এক পেমালা চা এগিয়ে দিয়ে নিজেও 
নিলেন । তারপরে বললেন £ দেখ ন। বাগানের অবস্থা ! সারাদিন 
গরম হাওয়। বইছে, অথচ কার্ণেনন এখনও ফুটল না । 

নরোত্বমবাবু হতাশ ভাবে বাগানের দিকে তাকালেন । সত্যিই 
সব ফুল শুকিয়ে গেছে। চশ্্রমল্লিকার চিহ্ন নেই, জ্যাষ্টর ও ডালিয়া 
শেষ হয়ে গেছে জনেকদিন, লেই সঙ্গে পপি প্যাঞ্জি ও ন্ুইটপি। 
পি্ক জ্যান্টিরিনাম, সুইট উইলিয়াম একটা-ছুটে। ফুটছে, আর লতিয়ে 
দোল দিচ্ছে ফক্স পিটুনিয়া আর নাষ্টাপিয়াম | প্রচুর জল ঢেলেও 
আর তাদের সজীব রাখ। বাচ্ছে না । নরোত্তমবাবুর মনে হুল, শুধু 
তার বাগান নয়, সমস্ত পৃথিবাটাই বুষি ধীরে ধীরে শুকিয়ে বাচ্ছে। 
আগের মন্তে। রসের সন্ধান আর পাওয়া যাচ্ছে না। হছ' হাতে 
পয়সা খরচ করেও লাক্ষ।বোঝাই গাড়িগুলো আগের মতো! তাড়াতাড়ি 
কলকাতার বশরে পৌছে দেওয়া যাচ্ছে না। মাল খারাপ হয়ে 
বাচ্ছে, জশানুযপ দাম পাথয়। যাচ্ছে ন। বিদ্বেশের কাছে । ভাল পথ 
থাকলে খানকয়েক ট্রাক কিনে রেলে মাল পাঠানোট! বর্জন করা 


গ্ি 


চঙ্লত | কবে যে এদেশের উন্নৃতি হবে, ত! ভগবানই জানেন । কি 
পথঘাটের উন্নতি হলেই বাকী! সিন্থেটিক ল্যাকে যে দেশ ছে 
গেল! এই নকলের সঙ্গে কি পেরে ওঠ! বাবে! এ যুগে নক 
ষে আসলকে গলা টিপে মারছে ! রী 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে লীলাবতী বললেন : আজ একটা গুখৰ, 
পাওয়া গেছে । 


সবর | 

নবোত্রমবাবু চমকে দোজ1 হয়ে বসঙ্গেন 

লীলাবতী দেখলেন, দময়ুস্তীও চোখ তুলে তাকিয়েছে। খুনী 
হয়ে বললেন £ জগদীশ রাচীতে বদলি হয়ে এসেছে । | 

জগণীশকে? 

লীলাবতী আড় চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন যে, সে সুখ 
নামিরে নিয়েছে। জগদীশ সম্বন্ধে তার কোন কৌতুহল নেই। 
থাকবার কথ নমু' কোথাও এ নামের লোকটির সঙ্গে আজও তার 
পরিচয় হয়নি। তবু তিনি স্বামীর প্রশ্মের উত্তর দিলেন সম্ব্েছে ই 
ভগপীশকে ভুলে গেলে? 

নরোগ্তমবাবু হ্যা বললেন না, নাও বললেন না। নীরবে স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে জগদীশের পরিচয় পাবার অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

লীলাবতী বললেন £ মেহতাদের ছেলে জগদীশ। মনে নই? 

নরোত্মবাবুর মান পড়ল। বললেন : যে ছেলেটা! ইঞ্জিনিয়ার 
হয়েছে! 

হয। গে। হ্যা, সেই জগবীশের কথা বলছি। 
আর একট। দেখেছ ? 

নগোত্তমবাবু একটা দীর্ঘশ্বান ফেললেন, বললেন £ বেচার৷ ! 

লীলাবতী চমকে উঠলেন : বেচারা! মানে ? 

ছেলেটা শেষ পধস্ত কিছুই করতে পারল ন1! 

দমযুস্তীও তখন মুখ তুলে তাকিয়েছে। 

নরোভ্মবাবু বললেন £ ভেবেছিলাম সে ভাল কিছু করতে পারবে, 
এখন দেখছি চাকরি নিয়েছে। চাকরিতে পয়সা কোথায়? 
সারাজীবন কষ্ট পাবে। 

লীলাবতী বিচলিত হলেন । বললেন : তুমি কি পাগল হয়েছ] 
চাকরি করে কি লোকে খায় না, না সবাই তোমার মতে! সারাদিনূ, 
হা টাক! দে টাকা করে ! 

নরোত্মবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন ঃ টাকা না থাকলে তার মধ 


বুঝতে । র 
দময়স্তী আবার* তার বই'এর পাতায় মনোনিবেশ কযা এ 
এই জগদীশ মেহতার কথা দমযুস্তী অনেক শুনেছে । শুনেছে, তার 
মার কাছেই । আর কারও কাছে শোনেনি । জগর্দীশ তার মাযা- 
বাড়ির দেশের লোক । ছুনাগড় শহরে তাদের বাড়ি। .কিন্ত 
সেখানে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি । দময়স্তীরা এই দেখে আছে 
জার জগদীশ লেখাপড়। করেছে সেই'দেশে ৷ কিছুদিন আগে একবার 
'ভাঁব। মাধাবাড়ি গিয়েছিল, কিন্ত শ্রগদীশ তখন দেশে ছিল না । তান 
মাম। তার মাকে এই ছেলের সংবাদ দিয়েছে, বলেছে যে; দনদ্বতীদব- 
সঙ্গে মানাবে এমন ছেলে নাকি দেশে এ একটাই জাছে।, দম 
সেই থেকে তাঁর মায়ের কাছে জগদীশের গল্প সমেছে। 


অমন সুন্দর ছেল্লে 


ষ্ 


মাসিক বন্থুধতী 


লীলাবতী হায় গ্লানবাক়্ পাত্রী নন । বললেন : ছুনিয়ায় টাকাই 
গব নয়। 
নরোত্বমবাবু বললেন ; এ তে! পুরনো কথা, শাস্ত্রের কথ! । 


আজকের মানব কি এ কথ মানে | 

মান! উচত। 

তর্ক থাক। তোমার আমার ইচ্ছায় দুনিয়া চলবে ন|!। তার 
চেয়ে বা বলতে চাইছিলে বল। জগদীশকে তুমি কি নিমন্ত্র 
করেছ? 


লীলাবতী যেন অপাধিব ন্ুখ পেলেন, বললেন : সত্যিই তুমি 
বুদ্ধির গর্য করতে পাএ। ছুনাগড় থেকে দাদা জগদীশের ঠিকান! 
পাঠিয়েছিলেন । 

চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করে নরোত্ধমবাবু তা নামিয়ে 
রাখছিলেন । গভীর মুখে বললেন ; কবে জানতে বলেছ? 

ওধার থেকে দময়স্তীও মুখ তুলে ভাকিয়েছিল। মেয়ের এই 
আগ্রহ লক্ষ্য করে ম। বললেন : সামনের রবিবারের কথাই লিখেছি । 

রবিবার । 

হ্যা বিবার । তুমি কি থাকবে না সেদিন? 

নরোত্তধমবাবু ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন : কাজের 
জনে আমি জায় একজনকে আসতে বলেছিলাম । 


কাকে? 

কাঠুরে চৌধুরীকে । 

লীলাবতী যেন আতকে উঠলেন : এ দৈত্যটাকে | ন। না, তুমি 
বারণ করে দাও । ওকে সেদিন একদম মানাবে না। 

নরোত্তমবাবু আপত্তি করলেন না, কিন্তু বললেন : কাজের জনকে 
দরকার ছিল। বাধ! দিয়ে লীলাবতী বললেন : ওকে তুমি জার 
একদিন আনতে বল । 

নরোত্তমবাবূ উত্তর দিচ্ছিলেন না দেখে লীলাবতী আবার 
বললেন ; জত শত ভাবছ কী। 

একটা দীর্ঘধাস ফেলে নরোভমবাবু বললেন £ তোমাদের কথাই 
ভাবছি। 

লীলাবতী বুঝলেন যে গ্তার স্বামা চিরাচরিত প্রায় গার 
ভাবনার কখাট! এড়িয়ে গেলেন । তাই বললেন £ এ দৈত্যটাকে 
জাখি সেদিন "বাড়ি ঢুকতে দেৰ না, তা তোমাকে আগেই জানিয়ে 
রাখলাম । 

ভার দরকার হযে না । জামি তাকে কালই খবর দিয়ে দেব । 

থুশী হয়ে লীলাবতী বললেন £ লোকটা হঠাৎ কেন বাভায়াত 
শুষ্ক করেছে, বল তো? | 

মরোদ্ধমবাবু সক্ষেপে বললেন £ আমার প্রয়োজনে । 

লীলাবর্তী বিশ্যিত হলেন । 

অরোত্ভঘবাবু বললেন £ বিশ্বাস হুল না? 

বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

বাঙালীর ছেলে বটে। কিন্তু বাবসা যোষো? 
চাক্ষস্থি করতে এসে অত বড় ব্যবস! কাদতে পায়ে । 


ভা মা হলে 


[ হয় খঙ, ৬ ঈর্া 


সোবার প্রয়োজনের কখ। বল। 

নরোতমবাবু বললেন ; জাজ থাক আয় একদিন বলৰ। 

লীলাবতী জার প্রশ্ন করলেন না। তিনি জানেন, এর চেয়ে 
বেশি আর জান। ধাবে না। 


দমযুস্তী তখন জগদীশ মেহতার কথা ভাৰছ্িল। ভ্কুনাগক্কে 
তার মামার কাছে এই লোকটির কথা প্রথম শুনেছিল। যামা 
পঞ্চমুখ জগদীশের প্রশংসা করেছিলেন। তার মায়ের কাছেই 


শুধু নয়, তার সামনেও । এই গায়ে-পড়া প্রশংসায় দময়ন্তী একটু 
আশ্চর্য হয়েছিল । 

তারপর আর কে জগদীশের কথ। বলেছে তা দময়ন্তীর মনে 
পড়ছে না। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে যে, সে রবিবারে জগদীশ 
ভাদের বাড়িতে আসেনি । তাঁর মা কয়েকদিন ধনে বাড়ি 
সাজিয়েছিেলেন । শুকনে! ফুল কেটে-ছেটে বাগানের চেহ্থারাটাও 
বলে গিয়েছিল। আর রান্না ঘরে এমন সব জায়োজন হয়েছিল 
যা সচন্বাচর এদিকে দেখ! যায় না। 

তার মা! ছটফট করে সারাদিন কাটিযেছিলেন। আর বিকেল 
বেলায় একজন লোকের হাতে চিঠি এসেছিল যে, জগদীশ আসতে 
পারল ন।। 

ব্স্ত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
করেনি তো? 

না। 

তবে? 

পত্রবাহক বলেছিল £ বোধ হন কোন কাজে আটক। পড়েছেন । 

নরোত্তমবাধু সবই দেখলেন, শুনলেনও সবই । তারপরে 
বললেন : ও জসবে না । 

কেন আসবে না? 

তার মঞ্জি। 

লীলাবতী গভীর ভাবে জাপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন ; ভুল 
ক। তাকে তুমি জানে! না বলেই এমন কথ! বললে । নে 
নিশ্চয়ই আসবে, নিজে থেকেই আসবে । 

নরোত্তমবাবু একথার কোন উত্তর দ্ধেন নি। 

তারপর! 

তারপরে অনেক পদ্র ধিনিময় হয়েছে । সে জগদীশের সঙ্গে 
দময়ন্তীর নয়। সে তার মায়ের সঙ্গে। আর দমযুন্ধী জগদীশের 
কথা গুনত তার মায়ের কাছে। ক্রমে ক্রমে ভার বিশ্বাস হল বে' 
জগদীশের মতো যোগ্যপাত্র আর নেই, জগদীশকে না গেলে তার 
জীবন বার্থ হয়ে যাবে । হখনও সে জগদীশকে দেখেনি, যেমন 
মিষধরাজ মলকে দেখেনি বিদন্ভ রাজকন্ত। দময়ুস্তী, জথচ তাকে মনে 
মনে বরণ করে ফেলেছে । 

ইনু এসব কথা কোথায় জানল ভ্কা দময়স্তী জানে না। 
মেকি নিজেই কোন দিন বলে ফেলেছে! না, সবই তার 
অনুমান । 


কোন অন্ুখ-বিন্বখ 


[ ক্রমশ: । 





[ মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 
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ছু । 


৬ | 


৫ । 


খু । 


৯৮। 


ঠ। 


খথেদ 
প্রথম সৃক্ত 


সহজাত-জ্যোত্তি হে দেব জগ্রি বিস্তারি শিখা ভব, -- 


সলিলে, শক্ষে গহনে, শিলায় পুণ্য জনম লভ। 
সর্থমানব অধিপতি তাম, তেজোময় বান্ধাব। 


আহঘান তব শুনি নব নব, অর্ঘ্য ভোমারি ভয়ে। 


স্োযারি পুণ্য, তোমারি আছতি, ভোমারি আলোক হয়ে। 


ভুমি সে গুরোধ। সত্যসন্ধি, তৃমি সে স্ুপ্রকাশ, 
হজ্ঞ-বাজক, আলজায়ে মোদের প্রস্থ ফপে কর যাস। 


ভূমি (স বন্ত্রী, ইন্্ববুষভ, দুরদৃষাস্তগামী, 

ভূমি সে বিজু, সবার পুজ্য, অক্ষ জগত-ম্বামী । 
হে পাবক, ত্কুমি সবার পালক, সর্ধমান বরক্ষী, 

সক চিত্ত! অনুগামী দেবী, তৃমি সে নগরলক্ী 


তুমি সে বক্ধণ, নৃপতি তুল্য, নিখিল কর্মধায,। 

ভুমি মে কাম্য মিত্র-শক্তি,--বন্গন! কবি গার। 
তুমি জর্ধম1, জীবের পালক, চির-উল্লাসময়, 

ভূমি সে অংশ, প্রসাদে তোমার চেতনা বোধিত হুয়। 


ভূমি সে স্বষ্া, হে দেব শিল্পী, নিপুণ রচন! ভব, 
বিচিত্র লীল! বিকাশ আকাশে শিল্প সেনব নব। 
ছে জ্যোতি-বাহন, তুর তব বিদ্যুৎ বেগগামী, 
তূলনাবিহীন সম্পদ তব, সর্থদেবতাস্বামী। 


তুমি সে ক্ষত্্র, গগন-বিহারী, অতুল শক্তিধাবী, 
সর্ধদেবতা অস্থগামী ভব, _দুরাশ। পুঙণকারী | 
সঞ্চার তব হেরি অভিনব রক্তিম উষা-পথে, 

যাত্র। ভোমার অসীম-ভবনে, পবন-বাহন পথে । 
হে পুষণ, তুমি কর রক্ষণ তাহারে মমতাভবে”- 
নিবেদি তোমারে তম্ু-মন-প্রাণ বন্দনা ষে বা করে। 


উদ্ভোগী যে বা, শ্দঢ়চিত, কর্ে নিষ্ঠাবান, 

ছে দেব সবিতা লে সে তোমার অতুল খদ্ধিদান । 
ছে ভগ নৃপতি, হেরি বিস্ময়ে তব সম্পদরা শি? 

থে পূজে তোমারে নিত্যকর্ষে, পালহ তাহারে আলি। 


প্রন্ধানভাজন হে মহকারাজন বহি, বিশ্বপতি, 
গ্রুবল অনল, জ্ঞান-উজ্জ্ল, জগণিত তব গতি। 


পিভৃতূলা ভূষি ছতাশন, হজ্ঞ আহৃতিকালে । 
জাত়ৃতৃঙ্য ধিয়াজ হন্ছি, জগত-কর্মশালে ; 
খুরাূজ্য হস ভূমি, থে ভোবাখে ভাজন্াস: 
শিলা দুখ) ভূঙগি হে, সং্ষটে, সম্লালে। 


১৯ | 


১২ । 


১৩ | 


১৪ | 


১৩ । 


&বধ-ব 


অনুবাদ-রামপ্রসাদ সেন 


থভু ফপে তুমি হে দেব অধ্রি, কাক্ষবর্ধের স্বামী, 
ধনভাণ্তার পূর্ণ তোমার, মোরা সে বিস্ভৃতিকাষী। 
তে চেন্তনাদাতা মোদের অর্থ্য রচিল্লে সমীপে আসি, 
তব জ্যোতিময় দহন শোভায় লি সম্পদয়াশি | 


তুমি সে অদিতি, বজ্জের মাভা, ন! হেরি আকার ভষ, 
তুমি সে ভারতী, শীত ঝংকারে ধ্বনিলে মন্ত্র নব । 
শত শিশিরেও নাহি মিলে সীমা, ইলা ক্ষপে তৰ গতি, 
তামসনাশিনী আলোকভাবিণী তুমি সে সবন্বতী | 


ঝলকে মহিমা বরণে, কিরণে তুলনাবিহীন দৃষ্ধে। 
সার্থক কর যাত্রা মোদের নিবার সর্ধভয়। 
কর কর দূর, আধার-অন্ুন, হে দেব জ্যোতির্ঘয় | 


অগি তোমার গঠিল আস্ত অদিতি তনযুগখ, 
বুক্তরসন। দেবসংসদ করিল সগঠন। 

সর্ধদশী, কিরণ বহি দেখাও পন্থা সষে, 

ভোমারে পুজিলে, সকল অমর মোদের জাছতি লঘে। 


মানবহিত্র' জমৃতপুত্র সাধিবারে কল্যাখ 

তোমারি জান্মে লভে প্রকান্তে মোদের আহুতিঙগান। 
পুণ্য-জনম, গ্রসাদে তোমার বন্ধ! খদ্ধিশা্গী, 
ধরণীর পে জ্যোতি-নিঝ য়ে নুধারস দিলে চাজি। 


সুজাত তৃরি হে, জময়সঙ্গী, অমিত শক্ষিধর, 
লভিঘয়া যাও ল্ুর-শ্ক্রিম উধ্ব গগন পয়। 

হেরি হবে তষ পূর্ণ প্রকাশ মহা বিশ্ব মানি, 
অস্বর ধা বিভাসিত কণা! অশেষ জালোকবাঙ্গী ! 


জতিল যাহার জালোকদ ক্ষ দীগ্িঃছগাজে, 
শব সম্পদ প্রসাদে ভাছাদ্ব! কিরণ গোঘুখ আছে । 
দর্থিশ্ব! চলে ভ্ে-ডুদুজ তাহ সম্প্ষ-পন্ধ, 

গতল। আবলোকে জাগাতে ছি ধা তথ জনুত্থখ। 


অনুসন্ধানী? 


চযাং ও গ্যাং পৃথিবী বিখ্যাভ গামদেশীয় বুগল, ওথস 
ধরণীর আলো দেখেছিল ১৮১১ সালে । ওদের মা! ছি 

 শামদেশীরা, বাপ ছিল ঠৈনিক, ব্যাংকক শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে 
সিপাম নবীর তীরবত্তী মেকৃজ্ঙ গ্রামে ছিল তাদের বাড়ী। বুকের 
ছাড়ে একখণ্ড মাংস দ্বার যুক্ত ছিল ওই যুগল, ওর! যখন বড় হয়ে 
ওঠে তখন এ মাংসখগুটির আয়তন হয় লম্বায় চার ইঞ্চি, চওড়ায় 
জাট ইঞ্চির মত। ব্যাংককের রাজপ্রাসাদে সাদরে গৃহীত হয়েছিল 
ভারা, কিন্ত প্রায় ভ্রয়োদশব্ধায় হওয়ার আগে কোন ইউন্বোলীয় 
মানুষ দেখতে পায়নি তাদের । প্রথম যে পাশ্চাত্য দেশীয় মানুষটি 
ওদেয় দেখে তার নাম রবার্ট হান্টার, সামান্ত ব্যবসাপাতি করে খেত সে,, 
যমজ বালক ছুটিকে দেখে অর্থোপার্জনের এক নতুন দিগন্তের সম্ভাবনা 
দেখ! দিল তার মনে। বালক দুটিকে টাক। দিয়ে কিনে নিল 
হান্টার, ইউরোপে প্রত্যাগমন করে সমস্ত আবশ্তকীয় আয়োজনাদি 
প্রস্তুত করে, ১৮২১৯ সালে ওদের নিতে লোক পাঠালো সে। 
প্রথমে ওরা গেল বোন শহরে, নিউ ইংল্যাণ্ডের এই নাক উচু 
জায়গায় হাজার হাজার লোক ওদের দেখলো, সংবাদপত্রে ওরা 
উল্লিখিত হলো 'অদ্ভুতদর্শন রাক্ষস বলে। এই নামটাই অতঃপর 
চালু হয়ে গেল ওদের । ভদ্র ও বুদ্ধিমান হওয়া সন্ত চ্যাং ও 
এ্যাংকে মানুষ বলে মনে করা হত না কোথাও, তাদের দশনীয় 
আজব জীব হিসাবেই ধর! হত । সবাই মজা করতে ভাদের নিযে । 
কাগজে কাগজে লেখালিখি হতে লাগলো ওদের নিয়ে, তাতে হস্ভব্য 
কর। হল যে, ওদের প্রদর্শনী চিরে বন্ধ করে দেওয়। উচিত কারণ 
ন্থকুমারমতি বালকবালিকার মনে অন্থাস্থাকর প্রতিক্রিয়া জাগতে 
পারে ওদের দেখলে । ইউরোপ ও আমেরিকার বছ জায়গাসু 
দেখানো হল ওদের । লগুনে প্রখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসকগণ ওদের 
পরীক্ষা করে করে দেখলেন, ওদের বিচ্ছিন্ন করার জন্য, বিদ্ধ সে 
সম্ভাবনায় বিচলিত হয়ে উঠল এ যুগল। একুশ বছর বয়সে 
নিজেদের প্রদর্শন কর! বন্ধ করল ওরা । হাণ্টাবের সঙ্গে এক চুক্তি 
পত্রের মাধ্যমে নিজেদের মুক্তি ক্রয় করল। নিজেদের সঞ্চিত 
অর্থের সাহায্যে, দক্ষিণ ক্যারোলিনার মাউন্ট এয়ারি? নামক স্থানে 
একটি খামার বাড়ী কিনলো! ওর! | নিজেদের নামই ছিল এতাবৎ ওদের 
একমাত্র অভিধা, এবার তার সঙ্গে যুক্ত হল 'বাংকার' এই উপাধি। 
সেই ক্ষুত্র পল্লীসমাজ হয়ত ওদের শাস্ভভাবেই মেনে নিত, কিন্তু আবার 
দেখ! দিল এক নতুন ক্যাসাদ। প্রেম এল ওদের জীবনে। 
স্থানীয় এক কুষকের তুই তক্ষদী বন্তা, সাবা ও গ্র্যান্ডেলেড ইয়েটসের 
কটাক্ষ শন্ে আহত হস ওয়া মোক্ষম ভাবেই। কোথায় ওদের 
সঙ্গে হেয়ে ছুটির প্রথষ দেখা হয়েছিল ঠিক জান! যায় না, কিন্তু 
এক অপরাছ্থে ওই যুগলের সঙ্গে হেয়ে দুটিকে এক গাড়ীতে করে 
থেড়াতে দেখে চষকে উঠল সকলে । ছুই ভাইয়ের পৃথক পৃথক 
বাঁছ অবলম্বনে হাসি'খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠছিল তক্ষণীত্য, সার! ছিল 
জ্ঞান পাশে, এযাজেলেছড এ্যাং এর পাশে । স্থানীন্স লাক শিহরিত 
হল, গ্রাথমে বিস্ময় পরে স্কোধ দেখা দিল ওদেন মলে, একি হিসদৃষ্ঠ 
কাণ্ড? নিন্দায় বুখরিস্ত হয়ে উষ্ঠল গ্রাম্মলমাজ, হম্জ যুগলের 
গৃহ বান্ভাযনের সব কটি কাচেখ শাপি ভেঙ্গে স্তছলছ কষে দেওয়] 


ছল) আর কুমারীসের পিতাকে পালানো হল এই বলে যে, মেয়েদে 
সামলাতে না পারলে: তার গোলাবাড়ী পুড়িয়ে দেওয়! ভবে 
ছুঃখিত চিত্তে শ্রিয়তমান্ধের কাছে বিদায় নিয়ে গৃচ্ছে প্রত্যাগম 
কমল এ বিচিন্্র শ্রাতৃযুগল | কিন্তু হায় সমাজের ভ্রাকুটি ঘি 
ফ্ষোনফিনই রুদ্ধ কদ্ধতে পেবেছে প্রেছের ভুর্্বা গন্তি? গোপন 
অভিসার চলল প্রেছিক চতৃষটয়েস্স। পাহ্থাড়ী উপভাকান্ধ ছোট নদীটি 
ধায়ে ধারে, কখনও বা আর কোথাও । অবশেষে সব কিছু বাধা 
বিপত্ধির সম্মুখীন হতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুল তারা, বিবাহ স্থির হয়ে গেল । 
যমজ যুগল এবার এল ফিলাডেলফিয়ার অন্ত্রচিকিৎস! কেন্দ্রে, উদ্দেশ 
অস্ত্রোপচারের সাহায্যে স্বাভাবিক চেহারা ফিরে পাওয়া; যদিও 
তার! জানত যে, এই অন্দ্রোপচার তাদের জীবনাবসানের কারণও 
হতে পারে । খবর পেয়ে মেয়ে ছৃ'টিও ছুটে এল, ন1 এতবড় ঝ'কি 
তার! নিতে দেবে না ওদের, বগ্ছ মিনতি ও জশ্রু বন্তার ঝড় বয়ে 
গেল, শেষ পধাস্ত স্থির হল আন্লোপচার হবে না, তরী ভাবেই যুগল 
ভ্রাতাকে পতিত্তবে বরণ করবে ভারা । হ্'মাস পরে “মাউন্ট এয্লারির' 
ক্ষু্র গিজ্জায় বিচিত্রতম সেই যুগল বিবাহ সম্পন্ন হল যথারীতি । 
সকলে ছি-ছি করঙ্গ, কিন্তু ওর! চারজন তান্ে জুক্ষেপমাত্র করল ন1। 
প্রায় ত্রিশ বংসর যাব তার! এ বিচিত্র দাস্পত্যজীবন অতিবাহিত 
করল আর পাঁচটা! স্বাভাবিক লুখী দস্পতির মতই, শারীরিক 
জন্থবিধ। বা নৈতিক জঙ্বাচ্ছন্দ্যকে অতিক্রম করে। ছুটি পৃথক বাড়ী 
তৈরী করিয়েছিল ওরা, পালা করে সেগুলোতে বাস করতত। কালক্রমে 
সারা ও চ্যাং-এর দর্টি এব: এ্যাডেলেড ও এ্যাংএর নয়টি সম্ভান 
জন্মগ্রহণ কব । মাঝে মাঝে আন্ত্রোপচারের সাহাধ্য নেওয়ার 
কথাও উঠত কারণ চ্যা-এর পানাসক্তি গ্যাং-এর পক্ষে ক্রমেই 
বিবক্তিজনক বলে পরিগণিত হয়ে উঠছিল। লে নিজে ছিল 
সম্পূর্ণদূপে মন্তপান বিরোধী, আর স্জেন্থই পাঁনোন্সত্ত ভ্রাতার 
সামিধ্য শ্বাভাবিকভাবেই ভার আক্ষচিকর ঠেকত। এ ছাড়া 
দক্পতভী যুগলের আর কোনও বঝঞ্চাট ছিল না, তাদের ছেলেমেয়েরাও 
সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ও স্থাস্থাবান হয়ে ছিল। জ্রামুয়ারীর এক শীতল 
রাত্রিতে চ্যাং-এর হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে গেল, প্রবল ঘরে আক্রান্ত তঙ্গ ও 
ষমজতয় শুতে চঙ্গে গেল, কিস্ত প্রভাতে চাং আর জাগলে| না, 
রাত্রিতেই মৃত্যু হয়েছিল ওর । শোকাভিভূতা। সারার মনে তখন শুধু 
ভগ্মীপতি এ্যাংকে বাচানোর চিন্ত। । প্রবল তুষাঝপান্ের মধ্য দিয়ে সে 
ছুটঙ্লো! ফিলাডেলফিয়ার অভিমুখে | উদ্দেশ যন্ত শীপ্ত সম্ভব টিকিৎসককে 
এনে মৃতের কাছ থেকে জীবিতকে বিচ্ছিন্ন করা । এ্ান্ডেলেড বলে 
রইল নিজ্িত স্বামীর পাশে, এযাং-এর নিদ্রা ভঙ্গ ভলে চ্যাংএজ “মৃতু 
ভার কাছে গোপন করার সব রকম প্রয়াসই কিন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল। 
জাগবার সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের দিকে চেয়ে আর্ত চীৎকার করে 
উঠল গ্যাং অচেন্তন হয়ে পড়ল সে ততক্ষণাৎ সেই লুপ্ত চেতন! 
জার ফিরল না। ফোনদিন, অসবুণও পারল না বিজেদে আনতে 
ভাদের মধ্যে ভ্বীবনে যারা ছিঙ্গ এক ও অতি্ম। ওদেত মৃতদেহের 
অন্ত হাজার হাজার টাকার শ্লোভ্তল উপেক্ষা কারে সারা ও 
গ্যানেলেড, সৃতদেছ সমর্পণ কমল ছিল্গার্ডেলকিতবাঘ অন্্রচিকিৎস! 
কেন্দ্রে। সেইখানকাক্ম অস্ত্রোপচারফগণ বন্ছপোবিতভ অনুসন্ধিংস 
চয়িস্ার্থ কন্ধল্েম গদেন্ব মৃত্তছেত্ছে অস্ত্রোপচার কথে। পোষ্টমরটেম 
করে দেখা গেল হে ভাদেছ্ধ লিভার একটাই ছিল, জীহনে বদি কোন 
জন্মোপচানেতধ ঝ'কি নিক্ষে হেড ভারা, ত্তৰে অপারেশন টেহি 
তাদেক মৃত্যু অবধারিত ছিলি। 





(১) 


| শ্বামিজী জামেরিকা যাত্রার পূর্বে খেতড়িনিবাসী পণ্ডিত 
শন্বরলালকে ইংরাজিতে একখানি প্র লিখিঘ়াছিলেন-_ইহা৷ তাহারই 

অন্গুবাদ। ] 
বোস্বাই। ২০1১।১৮১২। 


প্রিয় পণ্ডিতজী মহারাজ. 


আমি বখাসময়ে আপনার পত্র পাইয়াছি। জামি প্রশ"সার 
উপযুক্ত ন! হইলেও, জামাকে কেন যে প্রশংসা করা হয়, তাহা বুঝিতে 
পারি না॥। প্রত বীপ্তর কথায় বলিতে গেলে, বলিতে হয়, 'ভাল 
একজন মাত্রই আছেন--স্তয়ং প্রভূ ভগবানই একমাত্র তাল।' অপর 
মকলে তাহারই হত্তের হস্্রমাত্র । মহতো মহীয়ান্‌ ইশ্বর এবং উপযুক্ক 
ব্যক্তিগণই গৌরবপান্র, আমার স্তায় অন্ুপযুক্ত ব্যক্তি নহে। এ ক্ষেত্র 
ত্য তাহার বেতনের অধিকারী নহে ।' বিশেষত, ফকিরের কোনয়গ 
প্রশসা-লাভের অধিকার নাই। ভৃত্য বদি শুধু তাহার কার্ধা করিয়া 
থাকে, ভবে কি আপনি তাহার প্রশংসা করেন? 

আশ। করি, জাপনি সপরিবারে সম্পূর্ণ কুশলে আছেন । পণ্ডিত 
শন্দরলালজী ও মদীয় অধ্যাপক (১) যে অন্থৃগ্্পূর্বক জামাকে স্মরণ 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত াহাদের নিকট আমি চিরকৃতভ্তাপাশে জাবন্ধ। 

এখন আপনাকে আমি জঙ্ত এক বিষয় যলিতে চাই £--হিন্দুগণ 
চিরকালই সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত উপনীত হইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনই বিশেষ বিশেষ ঘটনা যা সত্যেয় বিচা 
দ্বারা সাধারণ সত্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করেন নাই । আমাদের 
দকল দর্শনেই আমরা দেখিতে পাই, প্রথমে একটি সাধারণ প্রতিজ্ঞা 
ধরি! লইয়া, তার পর চুলচেরা বিচার চলিতেছে; কিন্তু সেই 
প্রতিভ্তাটিই হয়ত সম্পূর্ণ ভ্রমাত্ুক ও বালকোচিত । কেহই এই 
সকল সাধারণ প্রতিজ্ঞার সত্যাসতা জিজ্ঞাসা অথবা অন্থুসন্ধান করে 
নাই। স্তাহাদের স্বাধীন চিন্তা! একরপ নাই বলিলেই হয়। সেইজন্তই 
আমাদের দেশে পর্য্যবেক্ষণ ও সামান্তীকরণ ( 06176:811880010-- 
বিশেষ বিশেষ সত্য হইতে এফ সাধারণ সি্ান্তে উপনীত হওয়া) 
ক্রিয়ার ফলন্বয়প বিজ্ঞানসমূছের অত্যন্তাভাব দেখিতে পাই। ইহার 
কারণ কি? ইহায় হুইটি কারণ আছে :- প্রথমত: এখানে শ্রেদবে 
অত্যন্তাধিক্য হেতু আমাদিগকে কণ্ধপ্রিয় না করিয়া শাস্তি ও চিসতাপ্রিয 
করিঘাছে। দ্বিতীয়তঃ, পুরোফিত স্রাক্ষণেরা কখনই দূরদেশে ভ্রহণ 


১ স্বাহিজী খেতড়ীত্তে জনৈক পতিত্তের নিকট পাণিনি শিক্ষা 
করেন। ভাহাকেই উদ্দেশ করিয়া 'মদীয় অধ্যাপক' বলিতেছেন । 


স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী 


অথব| সমুদ্রষাত্রী করিতেন ন1। সমুদ্রযাত্র! করিতে বা দুয়ভ্রষণ 
করিতে লোকে যে যাইত না, ভাহা নহে; কিন্ত ইহাদের মধ্যে 
বশিকৃগণের সংখ্যাই অধিক ছিল-_পৌরোহিত্যের অত্যাচার ও 
তাহাদের নিজেদের ব্যবসায়ে লাতের একমাত্র আকাতক্ষা, ইছাদিগের 


মানসিক উন্নন্তির সম্ভাবনা! একেবারে রোধ করিয়াছিল। জাতরাং 
তাহাদের পধ্যবেক্ষণের ফলে মনুষ্যজাতির জ্ঞানভাণ্ডার বদ্ধিত না 
হইয় ইহার অবনতিই হইয়াছিল কারণ, তাহাদের পর্ধ্যবেক্ষণ সঙ্গোহ 
ছিল। ইহার! বিভিন্ন দেশের যে বিবরণ প্রদান করিত, তাহ! 
অত্যু্িপূর্ণ ও কাল্পনিক ছিল-_ন্ুতাং উহ! লোকগ্রাঙ্থ হয় নাই। 
সুতরাং আপনি বুষিতেছেন, আমাদিগকে ভ্রমণ করিতেই হুইবে। 
আমাদিগকে বিদেশে বাইতেই হইবে । আমাদিগকে দেখিতে হইবে, 
অন্তান্ত দেশে সমাজযস্ত্র কিরূণে পরিচালিত হইতেছে । জার যদি 
আমাদিগকে যথার্থই পুনরায় একজাতিরপে গঠিত হইতে হয়, তবে 
অপর জাতির চিন্তার সহিত আমাদের জবাধ সংশ্রব রাখিতে হইবে । 
মর্ধধোপরি, আমাদিগকে দরিপ্রের উপর অত্যাচার কন্ধ করিতে হইবে । 
আমর! এখন যে বিষম অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, তাহা ভাবিলে 
হান্রের উদ্রেক হয় । যদি কোন ভাঙ্গী কাহারও নিকট উপন্থিত হয়, 
সেন সংক্রামক রোগের ভ্বায় তাহার সঙ্গ ত্যাগ করে, কিন্ত হখনই 
পা্দরী সাহেব আসিয়! মন্ত্র জাওড়াইয়! তাহায় মাথায় খানিকটা জল 
ছিটাইয়া দেয়, আর সে একটা! যতই ছি ও জঙ্জরিত হউক ) জাম। 
পরিতে পায়, তখনই সে খুব গৌড় হিন্দুর বাড়ীতেও প্রবেশাধিকার 
পায়। আমি ত এমন লোক দেখিতে পাই না, যে তখন ভরসা 
করিয়া তাহাকে একখান! চেয়ার দিতে ও তাহার সহিত সপ্রেম কয়- 
মর্দনে অন্বীকার করতে পারে! ! এর চেয়ে জার অদৃষ্রের পরিহাস 
কতদূর হইতে পারে? এখন এই পাদরীর! দক্ষিণে কি করছে, 
দেখবেন আস্থন দেখি। উহার লাখ, লাখ, নীচ জাতকে খৃষ্টান 
করে ফেল্ছে-_আর পৌক্পাহিত্যের অত্যাচার ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
যেখানে বেশী, সেই জিযাস্থুরে। যেখানে ব্রাহ্মণগণ সমুদয় ভূমির স্থামী, 
এবং দ্রীলোকেরা, এমন কি, রাজবংশীয়া মহিলাগণ পর্যন্ত ব্রাহ্মণগণের 
উপপত্বীরূপে বাস কয়! খুব সম্মানের বিষয় জ্ঞান করিয়া থাকে, 
তধাকার সিফি ভাগ খৃষ্টান হইয়া! গিয়াছে। আর আমি তাদের 
দোষও দিতে পাবি না। তাদের আর কোন বিষয়ে জধিকার 


আছে বলুন? হে প্রন্ু' কষে মানুষ জপর মান্থুধকে ভাই-এর 
ভায় দেখিবে? ৃ 
আপনারই 
বিকেবাানলা । 


বি প্র 
ং 


(২) 
ও নষে। ভগবতে বাষকৃকায় 

(6০:2৩ 112৩, 
541, 106810010 85৩00৩ 
001০5880, 
১১শে সার্চ ১৮১৪ । 

কল্যাপববেষু-- 
এদেশে আসিয়। অবধি শ্ঠোমাদেয় পত্র লিখি নাই। কিন্তু 
হরিদাস ভাই-এর (২) পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম । 0০* 04 


00081) (৬) এবং তোমরা ষে হরিঙ্গাস ভাই-এর বথোচিত্ত খাতিয় 
রুরিয়াছ, ভাহ। বড়ই ভাল ! 

এদেশে জামার কোনও অতাব মাই; ভবে ভিক্ষা চলে না, 
পরিশ্রম অর্থাৎ উপদেশ করিতে হয় স্থানে স্থানে । এদেশে যেমন 
গরম, তেমসি শীত | গরমি কলকাতার অপেক্ষা কোন জংশে কম 
নছে। মতের কথ কি বলিব, সমস্ত দেশ তু' হাত+ ডিন হাত, 
কোখাও চার-পাঁচ হাত বরফে ঢাকা | দক্ষিণভাগে বরক নাই । বরফ 
তো ছোট জিনিস। যখন পারা জিয়োর উপর ৩২ থাকে, খন 
বরফ পড়ে । কলিকাঘায় কদাচ ৬* হয়--জিরোর উপয়, ইংলগ্ডে 
কদাচ জিরোর কাছে যায় । এখানে পারার পো! জিরোর নীচে 
৪*1৫* তক নেবে যান। উত্তরভাগে কানাডায় পায়া জমে বায়। 
তখন আল্কোহল থারমোমিটার, ব্যবহার করিতে হয়। যখন 
বড ঠাণ্ডা অর্থাৎ যখন পারা জিরোর উপর ২* ভিশ্রিরও 
নীচে থাকে, তখন বরফ পড়ে মা। আমার বোধছিলবরফ 
পড়। একটা বড় ঠাণ্ডা । তা নয়, বক অপেক্ষাকৃত গরম দিনে 
পড়ে । বেজায় ঠাণ্ডায় একরকম নেশ। হয়। গাড়ী চলে না, 
লেজ চক্রহীন ঘস্ড়ে যায়! সব জমে ফাঠ--নদী নাল! লেকের 
(হ্রদের) উপর হাতী চলে যেতে পারে। নায়াগারার প্রচণ্ড 
প্রবাহশালী বিশাল নির্য7র জমে পাথর 11! কিন্ত আমি বেশ 
জানি । প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, তার পর গরজের দায়ে 
একদিন রেলে করে কানাভার কাছে, ঘিতীয় দিন দক্ষিণ আমেরিকা! 
লেকচার করে বেড়াচ্ছি। গাড়ী ঘরের মত 96580 1১106 
(ভ্রিম পাইপ,-_নলযোগে চালিত বাম্প) যোগে খুব গরম, আর 
চাবিদিকে বরফের রাশি ধপ,ধপে সাদা_সে অপূর্ব শোভা । 

বড় ভয় ছিল যে, আমার নাক কান খসে যাবে, কিন্তু আজিও 
কিছু হয় নাই। তবে রাশীকৃত গরম কাপড়, তার উপর সলোম 
চামড়ার কোট, জুতো, জুতোর উপর পশমের জুতে। ইত্যাদি আবৃত 
হ'য়ে বাহিরে যেতে হয়। নিঃস্বাস বেরুতে না৷ বেরুতেই দাড়িতে 
জমেবাচ্ছেন। তাতে তামাস। কি জান? বাড়ীর ভেতর জলে 
এক ডেল! বরক ন। দিয়ে এরা পান করে না। বাড়ীর ভেতর গরম 





২ হরিদাস ভাইস্জুনাগড়ের স্ভৃতপূর্ব দেওয়ান । স্বামিজীর 
আমেরিকা! হাইবার পূর্বেই ইহার সহিত বিশেষ পরিচয় হয় এবং 
ইহার সাহায্যেই সহায় ভারত্র্ঘর অলক রাজায়াজন়্ায় স্থিত 
বিশেষ জালাপ হয় । 

৩ নটগুক গিছিশচজ্জ ঘোখ-- 


] হস খগ্, ১] সংখ্যা 


কিনা, ভাই। প্রত্যেক ছরে, সিঁড়িতে 95820 015 গর 
রাখবে । কলা-কৌশলে এক! অদ্বিতীয়, ভোগে বিলাসে অদ্ধিতী 
পয়সা রোজপারে জন্বিভীয় । খরচে অদ্বিতীয় | কুলির যো 
৬৯ টাকা, চাকরেয় তাই, ৩২ টাকার কম ঠিকা গাড়ী পাও 
যায় না। চারি জানার কম চুক্ষট নাই। ২৪২ টাকা 
মধ্যবিৎ জুতো। একজোড়া | ৫০২ টাকায় একটা পোষাক । যেম 
রোজগার, তেমনি খরচ । একট। লেকৃচার ২৯৩৯০৫০০1২৯, 
পর্যযস্ভ। আমি ৫**২ টাকা (৪) পধ্যস্ত পাইয়াছি 
অবন্থ-্জামার এখানে এখন পোম়াবার । এর। আমায় ভালবাতে 
হাজার হাজার লোক জামার কথ। শুনিতে জসে। 

প্রড়ুর ইচ্ছাঁ_মশায়ের সঙজে এখানে দেখা । প্রথমে বড় 
প্রীতি, পরে খন চিকাগো শুদ্ধ নরনারী আমার উপর ভেঙ্গে পড় 
লাগল, তখন---ভায়ার মনে আগুন জ্বললে। | *৪%৬ 

ভায়া, সব যায়, ওই পোড়া হিংসেটা যায় না। * * আমাদে 
জাতের এঁটে দোষ, খালি পরনিন্দা আর পরশ্রীকাত্তরত1 । হম্বং 
জার কেউ বড় হবে না। “যে নিম্বস্তি পরহিতং নিরর্থকং তে কে 
জানীমছে ;” (৫) ভর্তৃহয়ি | 

এদেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নাই । কি পবিজ্র, স্বাধী 
ত্বাপেক্ষ, আর দয়াবতী- মেয়েরাই এদেশের সব। বিদ্বে বুদ্ধি স 
তাদের ভেতর। “বা শ্রী; শ্বং নুকৃতিনাং ভবনেধু (ঘি 
পুণ্যবানদের গৃছে হ্য়ং লক্ষীন্বরূপিলী ) এদেশে, আর “পাপাত্মন 
হাদয়েষলপ্্ী: ( পাপাত্মাগণের হৃদয়ে অলঙ্দীন্বক্পিনী ) আমাদের দে 
এই বোঝ | হরে, হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আকে, 
গুড,ম। তং জীত্তমীশ্বরী স্ব হীঃ* ইত্যাদি । (তুমিই লক্ষ্মী, তুমি 
ঈশ্বরী, তৃমিই লজ্জান্থদ্ূপিণী )। “যা দেবী সর্ববভূতেযু শক্তিকূপে 
সংস্থিতা” (যে দেবী সর্বভূতে শক্তিরপে অবস্থিত) ইত্যাদি 
এ দেশের বরফ যেমনি সাদ। তেমন হাজার হাজার মেয়ে আছে 
যাদের মন তেমনি পবিত্র। আর আমাদের দশ বংগরে 
বেটা-বিউনিরা ! * * প্রভো+ এখন বুঝতে পারছি । আরে দাদ? 
"ত্র নাধ্যন্ত নন্ন্তে তত্র দেবতাঃ* (যেখানে ভ্্রৌলাকেরা আনছে 
থাকে, দেবতারাও তথায় আনন্দ করেন ) বুড় মস্ত বলেছে। আমর 


 স্প্পিশিশস 


৩৬৬৪৩ 


৪ বিখ্যাত চিকাগো! বস্কৃতার পর ম্বামিজী একটি 7০018/ 
8৩৪০-র (বন্তৃতা কোম্পানি--ইছার! ভাল ভাল বক্তা! সগ্র 
করিয়া তাহাদের দ্বার! বস্তুত! দেওয়াইয়া থাকে এবং বন্তুতার সমুদ 
বলোবস্ত করে। টিকিট বিক্রয় করিয়া যে টাক! পায়, তাহা 
কতকাংশ এ বক্তাকে দিয়। থাকে ) সহিত মিলিত হুইয়া কিছুদিচ 
আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে বস্তা করেন। এই সময়ে জনে 
ইহাকে এইকপ বুঝাইয়। দিয়াছিল যে, পয়সা না লইলে তথায় কে. 
বন্তুভা শুনে না। কিন্তু পরে বখন দেখিলেন, ইহাতে হ্থাধীনভাত 
কার্ধ্য করা অসম্ভব, তখন ইছাদের সহিত সমুদয় সতশ্রব পরিত্যা 
ফরিয়। বড়'তালৰ অর্থের অধিকাংশ ভারতের নানা সংকার্ধ্ে দাঁ 
কথিয়া! বিন! পয়সায় বক্তৃতা! দিতে আর কষেন। * 

৫ যাহার! নিরর্থক পদের অবিষ্টসাধল করে, তাহারা! যে কয় 
€লাক, তাক! বলিতে পাছি ন।' 


মহাপালী; ভ্ত্রীলোককে শ্বণযকীট, নরফমার্গ ইত্যাদি বলে বলে 
অধোগতি হয়েছে । বাপ, জাকাশ পাতাল ভেদ | | “বাখাতখ্যতো 
অর্থান্‌ ব্যদধাত্তি।” ইশ-উপ। ( বখোপযুক্ততাবে কর্ম বিধান 
করেন)। প্রত কি গঞ্সিবাজিতে ভোলেন? প্রভূ বলেছেন, “বম 
স্রী তবু পুমানগি ত্বং কুমার উত্ত ব কুমারী,” ইত্যাদি। 
স্বেতাশ্বতর-উপ। (তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমিই বালক ও 
তুমিই বালিক!)। জার আমর! বলছি”--'দূরমপলর রে চণ্ডাল।* 
( ওরে চণ্ডাল, দূরে সরিয়া বা )) 'কেননৈধা নির্শিতা নারী মোহিনী, 
ইত্যার্দি। কে এই মোছিনী নারীকে নিশ্মাণ করিয়াছে?) দক্ষিণ 
দেশে বা দেখেছি, উচ্চজাতির নীচেক্স উপর যে অত্যাচার | *ঞ্যে 
ধন গরীবের তৃঃখ দূর করে না, মান্ৃবকে দেবতা করে না, ত৷ ফি 
জআাবার ধশ্ন? আমাদের কি আর ধন্নঈ1 আমাদের “চুৎমার্গ,” 
খালি আমায় ছু'য়ো না» 'আমায় ছু'য়ো না। হেহরি! যে 
দেশের বড় বড় মাথাগুলে। আজ ছু' হাজার বৎসর খালি বিচার করছে, 
ডান হাতে খাব, কি ঝা হাতে, ডান্‌ দিক থেকে জল নেব, কি ব 
দিক থেকে--* * তাদের অধোগতি হবে নাত কার হবে? “কাল: 
স্প্তেষু জাগণ্তি কালোহি ছুরতিক্ররঃ।” (সকলেই নিদ্রিত হইয়! 
থাকিলেও কাল জাগরিত থাকেন, কালকে অতিক্রম করা বড়ই 
কঠিন )। তিনি জানিতেছেন, কভার চক্ষে কে ধুলো দেয় বাব। ! 

থে দেশে কোটি কোটি মান্তুষ মঙ্থঘ্নার ফুল খেয়ে থাকে, আর দশ 
বিশ লাখ, সাধু আর ক্রোর দশেক ভ্রাহ্মণ এ গরীবদের রক্ত চুষে থায়, 
আর তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না, সে কি দেশ না! নরক। 
সে ধন, না পৈশাচ নৃত্য ! দাদা, এইটি তলিয়ে বোঝ" ভারতবর্ষ 
ঘুরে ঘুরে দেখেছি । এ দেশ দেখেছি! কারণ বিনা কাধ্য হয় কি? 
পাপ বিনা সাজ! মিলে কি? 

সর্বশান্ত্রপুরাণেষ ব্যাসশ্থা বচনদ্য়ং। 
পরোপকারন্ত পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম, ॥ 

( সমুদ় শাস্ত্র ও পুরাণে ব্যামের তুইটি বাক্য আছ--পরোপকার 
করিলে পুণ্য ও পরপীড়ন কষ্সিলে পাপ উৎপন্ন হয়। ) 

ত্যনয়কি? 

দাদা, এই লব দেখে বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা! দেখে আমার 
ঘুম হয় না; একট। বৃদ্ধি ঠাওরালুম--০91€ ০০2901%) ( কুমারিকা 
অস্তরীপে ) ম! কুমাযীর মন্দিরে ব'সে--ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুক্রার 
উপর ব'সে--এই যে আমরা এত জন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘূরে 
বেড়াচ্চি, লোককে 10061871)5108 ( দর্শন ) শিক্ষা দিচ্ছি, এসব 
পাগলামি। খালি গেটে ধন্ম ছয় না।_গুকুদেব বল্তেন ন।! 
এ ে গরীবগুলে! পণ্ডর মত জীবন হাপন করছে, তার কারণ মূর্থ তা; 
আমরা আজ চারযুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর ছু'পা দিয়ে 
দলিয়েছি। 

মনে কর, ** বদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিতচিকীর্যু সঙপ্যাসী 
প্রাষে গ্রামে বিস্ত। বিতরণ ক'রে বেড়ায়, নান। উপায়ে নানা কথা, 
2387, 0810048১ £1০১6 (মানচিত্র, ক্যামেরা, গোলক ) ইত্যাদি 
সহায়ে জাচগালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তা হ'লে কালে মঙ্গল হতে 
পারেকি না। ( এ সমস্ত প্ল্যান আমি এইটুকু চিঠিতে লিখতে পারি 
ন1।) ফল কথা--[1 0)৩ 10000009809 ৫০৩৪ 1001 ০0006 
০ 0188000৩6 1490)0205% 70080 0000৩ 00 ৫১৩ 


030010081),8 গরীবের এত গরীব, তারা স্কুল পাঠশালে আসিতে 
পারে না, জার কবিতা! ফিতা পঁড়ে ভাদের কোনও উপকার নাই। 
৩৪৪ ৪:28000 17855 1080 004 10015100911 ৪৫ 
09618 075 08086 ০01 81] 12018017161 10 10019, ভাত 
108৮৩ 60 £15৩ 10801 10 055 080100 10 1086 17015119110 
2100 77256 22 72858511105 নু) ৫6 
019130007)6089, 006 011501505৪1] 13855 0810015৫ 
05) 00061 1000 49810 036 (010৩ 00 2818৩ 000 
1001890 00006 1101) 108106, 4, 6১ 11010 056 ০010)0002 
12100009, [1) 6৮০ ০0010000065 55119 6348 09৫ 
10) ০৩ 8£81786 £61151010. 25115100 006761016 5 
00100 06 122960---1006 10)64)5 
এটি করতে গেলে প্রথম চাই লোক, দ্বিতীয় চাই পয়স। ৷ গুরুর 
কৃপায় প্রতি সহরে জামি ১১৫ জন লোক পাব। পষুসার চেষ্টায় 
তারপর ধুরলাম, ভারতবর্ষের লোক পয়স। দেবে! |! গঞ 
56198109688 1১190104950 “তারা দেবে! তাই আমেরিকায় 
এসেছি, নিজে রোজকার করব, করে দেশে যাৰ 49৫ ৫৩%০6৩ 
0)০ 1658 ০1 10 1166 10 006 16311780101) ০৫ 11089 
006 910) ০ 0) 1116. 
যেমন আমাদের দেশে ০০191 ৮1:00র (যে সকল গুণে সমগ্র 
সমাজ উপকৃত হয়, সেই সকঙগ গুণের) অভাব, তেমনি এ দেশে 
51011100910 নেই, এদের 51017100914 দিচ্ছি, এর। আমায় 
পয়স। দিচ্চে। কতদিনে সিষ্ককাম হব জানি না, ** এম! 
1)0০00006  (কপট) নয়, আর 3691908 (চীর্ধ্যা ) 
একেবারে নাই। হিন্ুস্থানের কারও উপর ৫6১6) ( নির্ভর ) 
করি না। নিজে প্রাণপণ করে রোজকার করে নিজের 719208 
০৪179 ০0 (উদ্দেস্ত কার্যে পরিণত ) করবো, .0: 015 £) 
07৩ ৪600 (কিস্বা এ চেষ্টায় মরবে )। “সক্গিমিতে বরং 
ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি।” (খন মৃত্যু নিশ্চিত, তখন 
সৎ উদ্দেস্টে দেহত্যাগ কর। বরং ভাল )। 
তোমরা হয় ত' মনে করিতে পার কি 1705:81) 7001090708৩ 
(অমস্ভব বাজে কথা)! & * কিন্ত গুরুদেব 411 8১0 20৩ 
0১৩ ৪ 096 (আমাকে পথ দেখাইবেন ) ইতি । )€81009] 
ত্যাগ করে এককাট। হয়ে খাকতে পারে না, এঁটে জামাদের জাতের 
দোষ, 0810101091 81) (জাতীয় পাপ) ||! এদেশে এঁটে নাই, 
তাই এর! এ বড়। 
জামাদের মত [কৃপমণ্ক ত' ছুনিয়ায় নাই। কোনও একটা 
নৃতন জিনিষ কোনও দেশ থেকে আন্দুক দিকি, আমেরিকা সকলে 
আগে নেবে। জার আমরা? আমাদের মত হুনিয়ায় কেউ নেই 
'আর্ধা বশ 111 %%৯ 
(৩) 
( ইংরাজী হইতে অনুদিত ) 
আমেরিকা, ১৮১৪ 1 
প্রিষ ধশ্দপাল-_ 
আমি তোমার কলিকাতার ঠিকান। ভূলিয়। গিয়াছি, তাই ফঠে 
ঠিকানায় এই পত্র পাঠাইলাম। আমি তোর কলিকাতার বৃত্কা- 


৪8৮ 


কথা এবং উছ! দ্বারা ফিরপ আঁশ্চধ্য ফল হইয়াছিল, গাহা! সব 
শুনিয়াছি। ৬৯ 

এখানকার জনৈক কণ্দ হইতে অবসরপ্রাপ্ত মিশনরি আমাকে 
তাই বলিয়া সম্বোধন করিয়া একখানি পত্র লেখেন, তার পর 
তাড়াতাড়ি আমার সংক্ষিপ্ত উত্তরটি ছাপিয়ে একট! হুজুগ করবার 
চেষ্টা করেন । তবে তুমি অৰন্ঠ জানো, এখানকার লোকে এয়প 
ভত্রলোকদের কিরপ ভাবিয়া থাকে । আবার সেই মিশনরিটিই 
গোপনে আমার কতকগুলি বন্ধুর কাছে গেয়ে তার! বান্তে আমার কোন 
সহায়তা না করেন, তার চেষ্টা করেন। অবঞ্ত তিনি তাদের কাছ 
থেকে জবিমিশ্র ঘুধাই পেলেন। আমি এই লোকটার ব্যবহারে 
একেবারে অবাক হযে গেছি। এ্রকজন ধশ্মের প্রচান্বক"-ষ্ঠার 
এইরপ সব কপট ব্যবহার ! হুঃখের বিষয়--সব দেশে, সব ধরেই 
এইরূপ ভাব বেজায় ! 

গত শীতকালে আমি এ দেশে খুব বেড়িয়েছি--বদিও শীত 
অতিরিক্ত ছিল, আমার তত শীত বোধ হয়নি । মনে করেছিলুম-- 
ভদ্নানক নত ভোগ করতে হবে, কিন্ত ভাগর় তালঘ় কেটে গেছে। 
স্বাধীন ধন্মসভার (16৩ [২61161008 ১০০1৩ঠৈর ) সভাপতি 
কর্ণেল নেগিন্দনকে তোমার অবনত স্মরণ আছে--তিনি খুব যত্বের 
সহিত তোমার খবরাখবর সব নিয়ে থাকেন । সেদিন অক্সফোর্ডের 
( ই'লগু ) ডাঃ কাপেন্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি প্লাইমাউথে 
বৌদ্ধধর্মের নীতিতব সন্বদ্ধে বত দিলেন। বত্ুতা্টি কৌদ্ধধন্ের 
প্রতি খুব সহানুভূতি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। তিনি সোমার সম্বন্ধে আর 
তোমার কাগজের সম্বন্ধে ধোজ করলেন । জাশ! করি, তোমার 
মহান্‌ উদ্দেন্ঠ দিদ্ধ হবে। ধিনি 'বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়' 
এসেছিলেন, তৃমি তার উপযুক্ত দাস। 

তোমার বখন অবকাশ থাকৃবে তখন দয়! কষে আমার সম্বন্ধে 
সব কথ! আমায় লিখবে । তোমার কাগজে জামি সময়ে সময়ে 
ক্ষণিকের জন্ত তোমার সাক্ষাং পেয়ে থাকি। ইত্িজক্সান্‌ মিররের 
মহামন! সম্পাদক মহাশয় আমার প্রতি সমান ভাবে জঙন্থগ্রহ করিয়া 
আলিতেছেন__তজ্জন্ত তাহাকে অস্থগ্রহপূর্বক আমার পয়ম ভালবাস 
ও কৃতজ্ঞতা জানাইবে। 


হয় খও, ৬৬ সংখ্যা 


কবে জামি এদেশ ছাড়ব, জানি না । তোমাদের খিওজফিক্যাল্‌ 
সোসাইটির মিঃ জজ, ও অন্তান্ত অনেক সভ্যের সহিত আমার 
পরিচয় হয়েছে । ক্ভারা সকলেই খুব ভদ্র ও সরল+ আর অধিকাংশই 
বেশ শিক্ষিত । 

মিঃ জজ, খুব কঠোর পরিশ্রমী-তিনি থিওজকফি প্রচারের জঙ্গ 
সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করেছেন । এদেশে ষ্টাদের ভাব লোকের 
ভিতর খুব প্রবেশ করেছে, কিন্ত গৌড় ক্রিশ্চান্রা তাদের পছল 
করেনা। সেত' তাদেরই ভুল। ছয় কোটিত্রিশ লক্ষ লোকের 
মধ্যে এক কোটি নব্য ই লক্ষ লোক কেবল থৃষ্টধন্দের কোন না কোন 
শাখার অন্ততূক্তি। খুষইয়ান্গণ বাকি লোকদের কোন রকম ধর 
দিতে পারেন ন।। হাদের আদতে কোন বন্দ নেই, খিওজ কির! বদি 
তাদের কোন ন। কোন আকারে ধশ্ম দিতে কৃতকাধ্য ছন, তাতে 
গৌঁড়াদেরই বা আপত্তির কারণ কি, তা ত' বুঝতে পারিনি । কিন্ত 
খাঁটি গৌড়া খৃষ্টধ্ন এদেশ হতে ভ্রুতগতিতে উঠে যাচ্ছে । এখানে 
থৃষটধন্মের যে রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা ভারতের গৃষ্টধন্দ হতে এত 
তফাৎ যে, বলবার নয় । ধশ্মপাল, তুমি শুনে জাম্চর্ধ্য হবে যে, 
এদেশে এপিক্ষোপ্যাল্‌ (৬) এমন কি, প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (৭) চার্চের 
ধশ্দাচাধ্যদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। টার! তোমারই মত 
উদার, আবার ফ্াদদের নিজের ধন অকপটভাবে বিশ্বাম করেন । গ্রকৃত 
ধাম্মিক লোক সর্বক্রই উদার হয়ে থাকেন। ভার ভিজয়ে যে প্রে্ 
আছে, সতাইতে তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয়। কেবল বাদের কাছে 
ধন্দ একট ব্যবসামাত্র, তারাই ধশ্রের ভিতর সংসারের হাগড়! বিবাদ 
স্বার্থপরতা এনে--ব্যবসার খাতিরে এইকপ সক্কীর্ণ ও বিকটভাবাপন় 
হতে বাধা হন। 

তোমার চিরস্রাতৃপ্রেমা বন্ধ 
বিবেকানন্দ । 

৬। এপিস্কোপ্যাল চার্চ--যাহাতে শাননভার বিশপগণের হস্তে 
শ্তপ্ত থাকে । ইহাদ্দের অধীনে জার ছুই শ্রেণীর বাজক থাকেন। 

৭। প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ চার্চ.-ষাহাতে শাসনভার সমানপদনথ 
প্রীষ্ট বা যাজকগণের হস্তে স্বত্ত থাকে । 





রবিবার 
পরিমল চক্রবর্তী 


ছয়টি দিনের শেষে রবিবায় আসে কী নিবিড় 
স্বপ্রের দুষম! নিয়ে কর্মশ্রাস্ত হাদয়ের দেশে ! 
জালম্ের মগ্ন শ্রোতে সব কিছু যায়, ভেসে বাঁয়? 
দূরার়ত রূপলেোকে জীবনের যুবরাজ ধায় 

শ্বতির ঘোড়ায় চড়ে যুবরাণী খু'্ে পেতে; মেশে, 
ছুইটি চেতন। এক স্থিরকেন্ত্ে-সপ্রণত, নুস্থির | 


সপ্তাহের অন্ত সব দিনগুলো! ছুটে ছুটে আর 
পায়ে না পারে না বুঝি! বিধাতার অলৌকিক হাত 
আশ্চর্য কৌশলে তাই গড়েছে এমন রবিবার । 
খুশীতে নিময় খাকি আমি প্রাতি রবিবার; জার 
হৃদয় কাটে ন! সেই সুনির্সম ক্লান্তির করাত 

বরং সন্তায় ফোটে কবিতার প্গিগ্ধ পারিজাত। 


সমস্ত বাঁধার শেষে খুঁজে পাই মুক্তির জান্বাদ, 
স্থুরতিত রবিবারে ফিরে পাই জীবনের স্থাদ। 


রি 
দি 





শ্রীষতীন্দ্রচরণ গুহ 


[ গোবর গুহ নামে খ্যাত দিকপাল ব্যায়মবীর ] 


ভীৎরের অন্তহীন কক্ষণার পুণ্যধারা বন্তার বেগে সার! 
বাঙালীজাতিকে পরিপ্লাবিত করে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। 

জীবনের সর্বেৰ ক্ষেত্রে বাঙালীর অভিনব বিকাশ তার শ্রেষ্ঠত্ব, তার 
অসামান্ততাই এই উক্তির সভাত। প্রমাণিত করে। সকল বিষয়ের 
মত শক্তিচচ্ঠার ক্ষেত্রেও বাঙালীর অবদান যেমনই অমূল্য তেমনই 
অবিস্মরণীয় । ঈশ্বরপ্রেরিত শ্ষ্টাদের কৃপায় বাঙালীর মানসিক শক্তি 
যেমনই বৃদ্ধি পেল, তেমনই তার দৈহিক শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে যাদের কল্যাণে সেই তালিকায় সসম্মানে লিখিত একটি 
বিশেষ নাম শ্রীতীন্দ্রচরণ গুহ--গোবর গুহ নামে বিনি ভারত 


তথা বহির্ভারতের বিপুঙ্গ খ্যাতি ও সম্মানের অধিকারী । 
যশোহর জেলার ুপ্রসি্ধ গুহ পরিবারোস্তব বিরাট গুহের 
বংশধর ষতীন্দ্রচরণের জন্ম ১৮১২ সালের ১৩ মা। সেদিন ছিল 


দোলবাত্র! | প্রাতঃম্মরণীন্ন প্রতাপাদিত্য এবং বিরাট গু£ উভয়ে একই 
বংশের সম্ভান ছিলেন। পিতামহ অস্থিকাচরণের সময় থেকে 
পরিবারে ব্যায়ামচচ্চার হৃত্রপাত। ১৮৫৭ পালে অন্থিকাচরণ 
ঠার্দের প্রসিহ্ছ জাখড়ার পত্তন করেন। শিবচরণের পুত্র স্বত 
রামচরণ গুহের একমাত্র পুত্র যতীন্দ্রচরণ। বিভ্তালয়ের শিক্ষা 
শুরু হয় মেট্রোপলিটন ইন(ইটিউশনের ছাত্র হিসাবে । বাল্যকাল 
থেকেই ব্যায়ামচায় মনোনিবেশ করেন। পিতৃ-পিতামহ্থের 
প্রভাব তাকে এ ক্ষেত্রে নিদারুণ প্রভাবিত করে। এ জগতে 
তাদের প্রতি আদর্শ বালক যতীন্দ্রচরণের মনে গভীর ভাবে 
ছায়াপাত করে। জ্যাঠামশাই ক্ষেত্রচরণের অকালমৃত্যু ব্যায়াম- 
বিতাজগতে এক বিরাট ক্ষতির দ্ূপ নিয়ে দেখা দেয় স্তার ভ্রাতুষ্পত্রদের 
মধ্যে। তার পতাক৷ গ্রহণ করার মত উপযুক্ত শক্তি ও যোগ্যতার 
ধার করতে উত্তোগী হলেন তার শিব্যবর্গ-_নকলের মিলিত তত্বাবধানে 
তিনি রীতিমত নিপুণ ও কুশলী ব্যায়ামবীর হয়ে উঠতে লাগলেন । 
র্ভি, ভারোত্তোলন, লাঠিখেলা, বক্সি' (কিছুকাল ) প্রভৃতি বিভিন্ন 
পাখার তিনি যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদর্শন করতে শুরু করলেন । ব্যায়ামের 
হাতেখড়ি অবন্ঠ তাকে দিরে ধান স্বয়ং ক্ষেত্রচরণ গুহ | 

১১১* সালে প্রথম বিলাতবাত্রী। এই যাত্রার পিছনে একটি 
ইতিহাস আছে। বাড়ীর অমতে কেবলমাত্র কুস্তির মোহে সুদূর 
বদেশের দিকে প্রা বাড়ান। কুত্তি জগতের সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
ঈড়িত মিঃ বেষামিন যতীন্দ্রচরণের ভগ্ীপতি ব্যারিষ্টার হ্ববর্গত 
পরত্চক্্ মিত্রকে একদ। বলেন-_01969৩ (7965 ০1 £5961619 ০81 
১৪0 100 ০6 18175 8100 20006 (১৩৩, এই উত্তিই 
তীশ্রচরণের মনে এক নতুন উন্মাদনা এনে দেয়। তবে একলা 
যতে ইচ্ছুক না হওয়ায় বড় গামাকে তার সঙ্গে দেওয়া! হয়। 


এদিকে বাড়ীর অমতে তিনি যাত্রা করায় সরকারী সাহায্যে ক্কাকে 
ফিরিয়ে আন! হল খাস লগুন থেকেই 

লগ্ডুন দেখ! গেল কিন্তু আসল কাজ হল না। যেজন্তে যাওয়া সে 
উদ্দেগ্ঠ ব্যর্থ হল। চলে আসতে হল দেশেস্-গামা বয়ে গেলেন 
লগ্ুনেই | কিন্তু উদ্দেশ) তার ব্যর্থ হল না পুরোপুরি, সাময়িক ব্যর্থতা 
এনে দিল আশাতীত সফলতা-_যে সফলত! বিদেশের দরবারে সারা 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করল। প্রমাণ করল সকল দিকেই বাষ্তালী 
অপ্রতিহত, বহুগুণ বৃদ্ধি করল দেশের মর্যাদা। ১৯১২ সালে 
আবার বিলেত অভিমুখে যাত্রা করলেন। সেখানে বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় বন্ধ কৃতবিদ্ধ মল্পবীরকে পরাভূত করে আপন জনামান্ত 
শক্তির পরিচয় দেন। ১১২* থেকে ১১২৬ পর্ধস্ত ইনি মার্কিন 
যুক্তরাষ্রে অতিবাহিত করেন, সেখানেও বন উল্লেখহোগ্য কৃতিত্ব 
প্রদশন করে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেন তবে সাদায় কালো 
লড়াই চিরকালের । সাদারা কালোদের উন্নয়নে অনেকের মতে 
বতই সহায়তা করুন তবু এ কথা সুর্যের মত সত্য যে, সে সহায়তা 
ছিল উদ্দেষ্াূলক এবং তাদের প্রাপ্য মর্যাদা কোনদিন ভারা 
দেন নি- চিরদিন পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখতেই তার! চেয়েছেন 
ব্যায়ামের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি । তাই কেবলমান্্র 
ভারতীয় বলেই তার বন্ধ প্রাপ্য গৌরব তাকে ইচ্ছাপূর্কক কৌশল 
করে দেওয়া হয় নি, তবু তা! সত্তেও বিদেশ থেকে যে গৌরৰ 
তিনি অর্জন করে জানলেন তাও তুলনাহীন। ১৯১৬ সালে 
কোলাখুরের বিখ্যাত মহারাস্্রীম পালোয়ান গণপুর সঙ্গে ম্যাডে 
অবতীর্ণ হন। এখথেলা চলে এক নাগাড়ে ২ ঘ্ট। ১৫ মিলিট। 
১১২১ সালে কংগ্রেস মণ্ডপে ছোট গামার সঙ্গে এর কুম্তি হয়। 
এখানেও তাকে পরাজিত ঘোষণা করা হয়। পেশাদারী কুদ্ধিগীয় 
হিসেবে তার এই শেষ অবতরণ । র 

সার মতে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দশেক 
এখনকার যুগে কৃত্তিরু মান নিরূপণ কর! শক্ত, গার মতে ব্যায়ামচধ : 
সিদ্বিলাত করলে আধিক সাফল্যের সম্ভাবনা প্রচুর বিভমান। 
সাক্ষাৎকারে তার কাছ থেকে জান! গেল যে দলীয় স্বার্থপরতা, প্যান্ট 
এবং হীনকৌশল--এ জগতকেও নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে বা 
করছে। তাছাড়। ষ্টার নিঙ্গের জীবনেও যে পরিষাণ দলাদলি ও 
কৌশলের বড় বয়ে গেছে ত| ভাষায় বণদিত হ'লে একটি ছোট 
মহাভারতের আকার ধারণ করবে। পিতামহ প্রতিঠিত স্বাখড়া 
আজও ভার নুবোগ্য ও দরদী নির্দেশনায় পরিচালিত হয়ে 
ব্যায়ামজগতের অতুলনীয় কল্যাণ সাধন করে চলেছে ও ভবিষ্যতের 
বু শক্তিমান বীর্ষ্ত সন্তানের হাতেখড়ি দিয়েছে ও তাৰ 


লে যু আকা ৭ শু ক 2 লও ধুডোজা ক বুচ্দেতে ত টপ 
শালিক বন্হতা গু 


জীবনের ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ রচনা করে চলেছে। তিনি 
নিজে শিক্ষাঙ্গন করেন এবং সবত্বে প্রাতিজনের প্রতি সমান লক্ষ্য 
সাখেন। বাহাত্তর বছর বয়েসেও তিনি প্রত্যহ দু'বার করে বায়াম 
করেন। 

শক্তিচর্চার ক্ষেত্রে প্রভূত প্রলিদ্ধি অর্জন করলেও গুহপরিবার 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ললিতকলার এক প্রধান পৃষ্ঠপোষক । ১৯১ 
থেকে ইনি সেতার শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন ভম্মীপতি মিত্র মহাশয়ের 
উৎসাহে। হাতেখড়ি নিলেন মহম্মদ খার কাছে। ককুভ খাঁ, 


কেয়ামতুল্পা খার কাছেও শিক্ষা নেন । এখনও গার অধ্যয়নে বিরাম 
নেই। জুগ্রন্থ এবং বিবিধ পত্র-পত্রিক। নিয়মিত পড়ে থাকেন | গান্ধী 
সাহিত্যে ষ্টার প্রবল জন্থুরাগ। এই সাহিত্যের সাগরে স্ঠাকে 
অবগাহন করতে নানাভাবে সহায়তা করেন শ্বনামধন্ত শিক্ষাব্রতী 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্গু | 

বাঙলার বরণীয়ু সন্তানদের মধ্যে যতীন্দ্রচরণ অন্ততম । তার 
কৃতিত্ব বাঙালীর বৈশিষ্ট্য এবং গ্রতিষ্থের ইতিহালে একটি নতুন 
পরিচ্ছেদ যোজন! করেছে । তার সাধনাকে নমস্কার । 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
[ দরদী সাহিত্যব্রতী ] 


শুধু সাহিত্যিক-দক্ষত! নয়, রচনাকুশলতা নয়, বলি লেখনী 
নয়, পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে তার অম্বরাগীমহলে সবচেয়ে 
বা জনপ্রিয় করে তুলেছে, তা হচ্ছে মানুষের প্রতি অসাধারণ 
মমন্ববোধ, বন্ধুজনের জন্তে সীমাহীন ভালোবাসা এবং অভিনন্দনীয় 
মহান পরোপকার ব্রত । সাহিত্যিক-সমাজে 'অজাতশত্র" বিশেষণটি 
বোধ করি এর প্রতিই সবচেয়ে বেশ প্রযোজ্য। মুখে শ্মিত হাসি, 
ব্যবহারে পরিপূর্ণ জান্তরিক তা, দরদভরা সহান্থৃভৃতি, অন্তরে জাত্মমর্যাদ। 
ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে পরিপূর্ণ সচেতনতা _-এই আলেখ্যের মধ্যেই কভার 
প্রদীপ্ত জীবনপ্রকাশ । বাঙল। সাহিত্যের গত অর্ধশতান্দীর ইতিহাসে 
নিদ্ধেকে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করার ফলে 
এই পঞ্চাশ বছবের বন্ধ ঘটনা, কাহিনী, 
আবির্ভাব, তিরোভাব/ হৃক্টির এক 
উজ্ছল সাক্ষী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
পূর্বের বিক্রমপুরের অন্তর্গত 
এক ক্ষুত্র গ্রামে ১৩** সালের ১১ই 
ভান্্র (২৮এ অগাষ্ট ১৮১৩) পবিত্র 
গঙজ্গোপাধায়ের জন্ম । পিতৃদেব 
কামিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গ্রাম্য স্কুলে 
শিক্ষার্ণান করতেন। তদুপরি কবি ও 
গায়করূপেও খ্যাতিমান ছিলেন । আর 
পাঁচজনের মত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধারীতি বিষ্তালয়জীবন শুর হ'ল কিন্ত 
ইন্ছুলের “বাধাধর! পরিবেশ তার মন 
ভন্নানতে পারত না। চার দেওয়াল্লের 
বাইযে যুক্ত পরিবেশ উন্মুক্ত পৃথিবী 
ষাকে আকর্ষণ করতে থাকে তার 
অফুরন্ত শোভ! নিয়ে। পাঠ্যপুস্তকের 
চেয়ে মন উন্নগ্রীব হয়ে থাকে অন্তানত 
গ্রন্থের জন্তে। বাইরের খবর গ্রামে 
বহন করে আনে হিতবাদী, বজপবাসী | 
পরে যুক্ত হয় সাহিত্য। বালক 
পৰিজ্র এঁদের মধ্যেই পৃথিবীর বিরাট 
কপ দেখার চেষ্ঠা করেন মনের দিক 





উপন্তাস, নবীনচন্দ্রের কবিত। মনের ক্ষুধা মেটায়ু। বিবাহের 
প্রীতি-উপস্থারাদি রচনা করতে থাকেন প্রীগঙ্গোপাধ্যায় । আশে-পাশে 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়প। সাহিত্যিক জীবনে প্রথম হাতে-খড়ি। 

এসে গেল ১৯*৫ সাল। স্বাধীনতার ইতিহাসের রত্তবাউ। 
অধ্যায়ু। সারা বাঙলা মুক্কিসংগ্রামে অংশ নিল বিভ্রমপুরও দুরে রইল 
না, তার শৌর্য, বীর্ধ, বীরন্ব অবঙ্ন্বন করে মরণ পণ করে স্বাধীনতার 
যুদ্ধে ভূমিকা গ্রহণ করল। রাজনীতিতে জংশ নেওয়ায় পাঠাভানে 
সামন্িক ছেদ পন্ডে। সাহিত্যের আকর্ষণও প্রবল হয়ে ওঠে। 
চট্টগ্রামের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর অধিবেশনে যোগ ছিংলল। 
তদানীস্তন বহু দিকপাল সাগিত্যিকর 
সঙ্গে পরিচিত হলেন । এই সময় 
সবাগেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুপ্রেরণ! 
পেয়েছিলেন স্বগগত অধ্যাপক বিনয়কুমার 


সরকারের কাছে। জীবিকার তাগিদ 
এসে গেল। বড় ভগ্রীপতি প্রমথনাথ 
বন্যোপাধ্যায়ের সহায়তায় সরকারী 
উকীল রায়বাহাছুর প্রমোদকিশার 
রায়ের মুহ্ধরীর কাজ নিয়ে জোর্ডহাট 


স্ফ্ 


এইখান থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষা দেন 
১১১৬ সালে। সভার সাহিতাক 


জীবনে জ্োড়হাটের ম্মতি কখন 
মুছে যাওয়ার নয়__জোড়হাটে থাকার 


পরিচয়। এই সময় থেকেই তার 
কবিতা ও গল্প বিখ্যাত পত্রিকাগুলিতে 
প্রকাশিত হোতে থাকে । সাহিত, 
পরিষদে যুক্ত হুলেন। পরলোকগ্ত 
আচার্য যোগেশচন্র রায় বিল্ানি ধিক 
তিনি পূর্ববঙ্গ প্রচলিত বছ শব সঃ 
করে দেন। পূরধবঙ্গে প্রচলিঃ 


রর রত ্ রাজন রর ও চি রঃ রি. কাহিনী বিক্রমপুরের 
4০ ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের 


লিয়ে সফলকামও হন। ব্ধিষচন্দের পবিত্র গোপাধ্যায় ভাষায় লিপিবদ্ধ করেল । 


এলেন | প্রাইভেট ছীত্র হিগেবে " 


সময় সবুজপত্রের সঙ্গে তার প্রথম । 
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৪১শ বর্ষস্ষ্চৈজে। ১৩৬৯ | 


পর ঢাকার এঁতিহামিক সাহিত্যিক যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত সম্প. দিত 

'মাসিক বিক্রমপুর”-এর সহকারী সম্পাদকের কার্ধ গ্রহণ ফরেন । 
কিছুদিন পল্ীগ্রামে শিক্ষকত! করার পর রাজধানী কলকাতায় এসে 
বাসা বাঁধলেন । জীবনের ইতিহাস এবার নতুন অধ্যায়ের সম্মুখীন 
হ'ল। প্রমথ চৌধুরীর গৃহেই আহার- বাসস্থানের ব্যবস্থা হ'জ-- 
সবুজপত্র তত্বাবধানের ভার পেলেন । বিক্রমপুরী ভাষায় মাঘমগুলের 
ব্রতকথ। লিখে বাঙলার ব্রতকথার জমর লেখক শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের 
আনীধাণী লাভ করলেন । সবুজপন্ত্রকে ঘিরে সেই সময় এক বিরাট 
গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল । সেখানকার সাহিত্যিক আড্ডা হ'ত লোভনীয়। 
সেই স্বাভভায় নিমিত্ত যোগ দিতেন অতুলচন্ত্র গুপ্ত, সত্যেন্্নাথ বনু, 
ন্ুনীতিকূমার চটোপাধ্যায়, ধূর্জটপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, 
কিরণশস্কর রায় সতীশ ঘটক, বরদ। গুপ্ত, ভানীতবুষণ দেব গ্রনৃতি | 
বন্সুমতীর তৎকালীন সম্পাদক ভারতে বরেণ্য সা*বাদিক হেমেন্্প্রসাদ 
ঘোষ তখন সরকারের আমন্ত্রণে বিদেশ সফররত | শ্ররেশ সমাভতপত্তি 
তখন সম্পাদকীয় কার্ধাদি তত্বাবধান করছেন । সে সময় পাচকড়ি 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শে সুরেশবাবুর সঙ্গে বস্গমতীতে পরিচিত হন । 
'ভারতী*্র এবং গজেন্দ্র ঘোষের বাড়ীর বিখ্যাত সাহিত্য মক্ষলিসে 
যাতায়াত শুক করেন বথাক্রমে মণিলাল গঙ্গেপাধায় ও প্রেমা্কুর 
আতথাঁর আমন্ত্রণে । কবি গিবিজাকুমার বস্তু তখন সরকারী অদ্ডিটার, 
ভার গ্রচেষ্টাযু 10001000610 11051- এর হিসাব বিভাগে তিন 
মাসের জন্তে চাকুরী নেন। নঙলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের মারফত ডাক এল 
“্বরাজ” পত্রিকার সম্পাদনকার্ধে সহকারিত্ব করার । বন্ত পত্র-পত্রিকায় 
কর্ম নিয়েছেন পবিজ্রকুমার | দিকপাল প্রত্বতাত্বিক স্বগত রাখাল্লাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সচিবের কাজও কিছুদিন করেছেন। “কল্লোল” 
গোচীর মধ্যে পবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় একটি উজ্ভ্র্গ নাম । তাকে কল্লোলের 
প্রাণস্বরূপ বললেও বিন্দমান্র অতুযুক্তি হয় না। শুধু সাহিত্য জগতেই 
নয়, নাট্যালোক, শিল্পীমহল, আইনজগতেও একটি বিশেষ শ্রদ্ধ! ও 
সমাদরের আমন তার অধিকারগত | সাহিত্যের নান। বিভাগে ত্কার 
অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। সাহিত্যের উন্নয়ন সাধনে যে 
মহান ব্রত তিনি জীবনের বোধনলগ্নে গ্রহণ করেছেন আজও তা 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছেন । সাহিত্যন্যির মতই 
সাহিত্যিক আবিষ্কারেও তার কৃতিত্বের তুলন! নেই । আজকের দিনে 
সধজনবন্দিত বিপুল খ্যাতি ও প্রতিভার শীর্ষবিন্দুতে সমানীন অনেক 
মাহিত্যিকের সাহিত্যজগতে প্রথম প্রবেশ ঘটে পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মাধ্যমে । তার সন্ধানীদৃঙটি এদিক দিয়েও বাঙলা সাহিত্যকে যে 

কতখানি লাভবান করে তুলেছে তার তুলনা মেলে না। এই 
শালিকাম্ম ছু'ট বিশেষ গৌরবোজ্ছল নাম--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবং নজরুল ইসলাম। 


ডক্টর ভবেশচন্দ্র রায় 
| জিওলজিক]ল সার্ভে অব ইত্ডিয়ার প্রথম ডাইরেক্টার জেনারেল ] 
বিশ গুধু বিনয়ই আনে ন।, ব্যবহারিক জীবনে অনাবিল 
সারল্যও বুঝি হষ্টি করে। তার পরিচয় পেলাম শ্ীভবেশচন্ 
রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। আত্মপ্রচারে সম্পূর্ণ বিমুখ ডঃ রায়ের 
ভূবিজ্ঞানে উদচ্চশিক্ষ। ও গবেহণামূলক দান বাঙ্গাঙ্গীর গর্ধ, ভারতের 
স্পদ। অধুন। পূর্ধ-পাকিস্তানের ময্মনসিংহ জেলায় কাযশ্ব পল্লীপ্রামে 
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শ্রীরাম জগগ্রহণ করেন ১১০৭ সমে। কলকাতার নামী ভবানী 
স্কুল থেকে ম্যািকুলেশন পাশ করে তিনি প্রেসিডেলি কলেজে 
ভতি হন। সেখান থেকে জিওলজিতে অনার্প নিয়ে ১১২৮ সনে 
বি, এস, সি-তে কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন । 
১৯৩১ সনে আমেদাবাদের ইগডিয়ান স্কুল অব মাইন্স্‌ থেকে 
এ, আই, এস, এম ডিপ্লোমা (ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট) এবং হেনরী 
হাইডেন পদক লাভ করেন। সেই সনেই তিনি লগুনে যান এবং 
সেখানকার বিজ্ঞান ও টেকনোলজি বিষমুক ইম্পিবিয়াল কলেছে 
তণ্তি হয়ে লণ্ডুন বিশ্ববিভালয় থেকে এম-এস-সি ও ডি-জাই-ফি 
ডিগ্রি লাভ করেন। 

ব্যবহারিক ভূ-তুত্ব সম্বন্ধে অধিকতর শিক্ষালাভের উদ্গেক্তে 
১৯৩৪ সনে ভবেশবাবু ফ্রান্সে গমন করেন এবং সেখানকায় 
ক্টাসি ইউনিভার্সিটিতে ভি হন। সেখানকার শিক্ষা! সমাপনাত্তে 
আবার পাড়ি দেন জার্মানীতে । জার্মানীর মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করে তিনি তথাকার বিশিষ্ট সম্মান লাভ কযেন। 


ভারতে এমনে ভার্তীযু ভিওলভ্তিক্যাল সার্ভে অব ইত্িয়ান্তে 
ফোগদান করেন । 


বিশ বৎসরেরও অধিককাল বাবত ডঃ রায় খনিজ, 
ভ-তত্ব বিষয়ক মানচিত্র, ভূ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান ও 
তত্বামুসন্ধানে বৃত থেকে বিপুল জ্ঞানলাভ করেন এবং এ বিষয়ে গার 
অবদান ভারতে পক্ষে জবিশ্মরণীয়। নূতনত্ব ব৷ আবিষ্কারের মোছে 
তিনি শুধু সারা ভারতের সর্বত্র ঘুরেই ক্ষান্ত থাকেন £.1 রাশিয়া, 
ফাল, জার্মানী, জ/গান, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের এক প্রার্ভ খেকে 
অন্ন প্রান্ত পযন্ত ব্যাপকভাবে পর্যটন করেছেন । নিজ কৃতিস্বে 
তিনি ১৯৫৮ সনে জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইত্ডিয়ার ডাইরেতীর 
নিযুক্ত হন এবং এই পদে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী। শুধুতাইনয়, 
অত্যন্ত গধের বিষয় এই যে, ১১৬১ সনে তিনি প্রথম ভাইরেক্টার- 
জেনারেল রূপে নিযুক্ত হন। 

এ পদ সৃষ্টি হওয়ার পর ডঃ বায়ই প্রথম পদাধিকারী। 
ভবেশবাবু জার্মান, ফরালী ও উদ ভাবায় ন্ুপত্তিত। 
তু-বিজ্ঞান বা খনি বিষয়ে তিনি অন্যন ২৫খান। গ্রন্থ রচনা 

/ ॥ 
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ফরে দেশের প্রেন্ডুত উপকার করেছেন । ভূ-বিজ্ঞানীরপে তিনি 
যিছ্েশে বছবার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন । তন্মধ্যে টোকিও 
এবং স্বাশিয়ার় “একাক” সম্মেলনে ভারতীয় নেতৃত্ব উল্লেখযোগ্য । 
১১৬১ সনে কোপেনহেগেনে আস্তর্জাতিক ভূ-বিজ্ঞান কংগ্রেসে তিনি 
ভাষতেয় প্রতিনিধি ছিলেন । আগামী ১১৬৪ সনে দিল্লীতে 
আন্তর্জাতিক ভূ-তত্ববিদদের যে অধিবেশনের আয়োজন হচ্ছে ( এশিয়ায় 
প্রথম ) তাতে তবেশবাবু সেক্রেটারী-জেনারেল পদে নিযুক্ত হয়েছেন । 

কথাপ্রলঙ্ে বার বারই ডঃ রায় তার অগ্রজের কথ। বলছিলেন এবং 
ষার আদর্শবাদ সম্বন্ধে উল্লেখ করতে বলছিলেম। যাতৃপ্রতিম সভার 
বৌদিয় অনুপম ম্বেহ এব' তার দাদার অকুঠ আবীর্বাদ তার শিক্ষার 
সূল। এই অগ্রজই সার শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেছিলেন । 
বাংলায় শিক্ষাবিদ হুগলী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ ও পুনর্বাসন 
বিভাগের এডুকেশন অফিসার স্বর্গত কে, সি, রায় ভবেশবাবুর অগ্রজ | 
ভবেপবাবুর জনাড়ত্বর জীবন সহজেই বিনয় উদ্বেক করে। ত৷ ছাড় 
ষ্ঠার বিহুধী বিদেশিনী ( ফরাসী) স্ত্রী বাঙ্গালী প্রধায় আদব-জাপ্যায়নে 
আমাদের কম বিশ্মিত করেন নি। রায়ের বিশেষ কোন হবি, 
আছে কি ন। জানতে চাইলে ষ্ঠার একমাত্র কন্তা বলে উঠলেন,-_না 
কাজের চিন্তা বা ধ্যান-ধারণ। ছাড়া বাবার কোন হবি বা সথ নেই, 
বঙ্গ তিনি বখন এ নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে চিন্তা-সাগরে ডুব দেন 
তখন জামর! কেউ কাছে ঘেঁষতে সাহস পাই নে। বলার ভঙ্গিতে 
আমর! সবাই হেসে উঠলাম | 


ডাঃ হেমন্তকুমার ইন্দ্র 
( আর জি কর মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ) 


খন বিষ্ঞায় অভ্ভ্তপূর্ব দক্ষত। প্রদর্শন করিয়। কয়েকজন 
বাঙ্গালীর যে প্রতিভাধর সম্ভানদল বিশেষ সুনাম অঞ্জন 
করিয়াছেন অধ্যক্ষ ডাঃ ইন্্র তাহাদের অন্্ম | 





? ত্র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 
ইংরাজী ১১০১ সালের ২*শে ডিসেম্বর ডাঃ হ্মেস্তকৃমার ইন 
কলিকাত। মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন । 

ভাঃ ইন্দ্রের পূর্বপুরুষের জাদি বাসস্থান নদীর! জেলায় শাস্ধিপুর 
হইলেও তথাকার সহিত তাহার প্রকৃত পক্ষে কোন সম্পর্ক ছিল ন!। 
ডাঃ ইন্দ্রের পিত। ন্বগাঁর় মহেম্ত্রনাথ ইন্দ্র তদানীপ্ভন বুটিশ সরকারের 
শাসনাধীনে বেঙ্গল মেডিকেল সািসের অন্তরূক্ত ছিলেন। পিতার 
সহি বাংলার জেলায় জেলায় ঘুরিযু! বেড়াইবার কলে বিভিন্ন স্থানে 
ক্তাহাকে বাল্যের শিক্ষ। শেষ করিতে হয়। পরিশেষে ১১১৮ সালে 
২৪ পরগণার বারাসত মহ্কুম! স্কুল হইতে ডাঃ ইন্দ্র প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বিভাগীয় বৃত্তি লাভ করেন। ১৯২ সালে 
ক্কটিশচার্চ কলেজ হইতে জাই+ এম" সি পাশ করিয়া! তিনি কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে ভি হন । 

১১২৬ সালে মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি ডিগ্রি লাত 
করিয়া এক বৎসরের জন্ত উক্ত কলেজেই এইচ বি রানের 
অধীনে হাউস সার্জেন হিসাবে জেনারেল সার্জিকাল বিভাগে কাজ 
করেন । ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস খেকে ডাঃ ইন্দ্র স্বায়ী বেঙ্গল 
মেডিকেল সাভিমে যোগদান করেন এবং ১১৩৮ সাল পর্ধস্ত বিডি 
হাসপাতালে রেসিডেন্ট ন্ুপারিপ্টেখ্েট হিসাবে সরকারী কার্থ 
পরিচালনা করেন । ইতিমধ্যে ডাঃ ইন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিভাল় 
হইতে জুবলী রিসার্চবুত্তি লা করিয়। “অন্ধত্ব কারণ এই. বিষয়- 
বস্তর উপর গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেম | এবং উক্ত গবেষণ! 
কার্ষে সফলতা লাভ করিয়া ছুৰবিলিপদক লাভ করেন । ১১৩১ 
সালে পুনরায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজের আই (63৫) 
ইনফারমারী বিভাগে ভিঞ্জিটিং সার্জেন নিযুক্ত হন এব: ১৯৪ 
সালে এ একই কলেজে এনাটমির ডিমনসঞ্্রেটের নিযুক্ত হন। 
১১৪১-৪২ সালের মাঝামাঝি তিনি বহয়মপুর সদর হাসপাতালের 


লুপারিল্টেণ্ডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৬ 
সারের প্রারস্ত পর্ধস্ত আমিতে যোগদান করিয়া ভার।), 
মেডিক্যাল সাভিসের অন্ততভূক্ত হন। ১১৪৬ সালের '* | 


আমি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ক্লিকাতাস্থ লেক মো" * 
কলেজের গঠনমূলক কাজে বিশেষ অফিদার নিযুক্ত হ 
১১৪৮ সালে তিনি--জলপাইগুড়ি জেলাব মিভিজী সার্জেন এবং সদ? 
হাসপাতালের নুপারিপ্টেণ্ডেট নিযুক্ত হইয়া জলপাইগুড়িতে যান। 

১১৫* সালে ডাঃ ইন্দ্র বিলাত গমন করেন এবং মুর ফিত্যস 
আই হাসপাতালে এক বৎসর ডি, ও* ডিপ্লোমা! লাভ করেন । লগ্ন 
হইতে কিরিয়। ১১৫১ সালে ডাঃ ইন্দ্র হুগলীর সিভিল সার্জেন 
নিযুক্ত হন। ১১৫৩ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থাস্থা 
দণ্তরের ডেপুটা ডাইরেক্টর নিযুক্ত হন। ১১৫৭ সালে সরকার 
কর্তৃক আর জি কর মেডিকেল কলেক্ষের ভায় গ্রন্থণ করিবার পর ডাঃ 
ইন্দ্র তথায় প্রথমে অস্থায়ী অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান করিয়া ১১৫৮ 
সালে স্থায়ীভাবে অধাক্ষ নিযুক্ত হন। অভ্াবধি ভাঃ ইন্দ্র উক্ত 
পদেই সগৌয়যে অধিতিত উহিয়াছেন। 

ভাঃ ইন্দ্রের স্ত্রী জ্ীমতী বিউ্রস ইহ নীলব্তন সরকার হাস" 
পাতালের নার্সিং স্থপরিন্টেণ্ডট প্ হইতে সম্প্রতি অবঙর গ্রহ? 
করিয়াছেন । পারিষারিক জীবনে ভাঃ ইঙ্জের শ্রকমা বিষাহিতা 





শুকাস-পোচল 
॥ মাফিক বম্ুমতী ॥ (বাঙ্গ রেখাচিত্র) --বেবতীভূষণ ঘোষ জঙ্কিত 


৪ ১৩৬) 


' ইউ ধনে নিকট হইতে এইরপ উক্তি শুনিয়া কমিস্টরর্াব 
ক্রোথে ও ভয়ে প্রায় কািয়। ফেলিলেন । তিনি বারষার 

বলিতে লাগিলেন যে এখামে আসিবার পূর্ব্বে কেন এই. সকল কথ! 
জানান হয় নাই? ইহা পূর্বে জামিলে তিনি কখনই এখানে 
কমিশনের কার্ধেয আসিতেন না। আসিবার পথে বনের মধ্যে দিনের 
বেলা বঙগিয়। ও সঙ্গে উকিলবাবুর মত বন্দুকধারী শিকারী থাকার জন্ম 
কোনক্রমে পৈতৃক প্রাণট! কষা পাইয়াছে কিন্তু রাত্রির জদ্ধকারে ঘৃমের 
ঘোরে বাঘ বদি আসিয়া হান! দ্বেয় তবে কিরূপে রক্ষা পাওয়া ফাইবে! 
ইহাতে লোকগুলি বলিল যে মধ্যে মধ্যে ছুই একট? মানুষ-খেকে। বা 
দেখা গেচলও এই সকল বাঘ সাধারণতঃ বাধ্য না হইলে মান্ধুষের 
উপর জান্রমণ করে না। গকু, যাছু' ও ছাগলের উপরেই তাহারা 
হামলা করিয়। থাকে । কমিশনারবাবু কিন্ত তাহাদের কথায় নিশ্চিস্ত 
ন1 হইমব। তাহার খাঁটিয়া ঘরের মধ্যে দিবার জন্ক বলিয়। এই গরমের 
মধ্যেও তিনি ঘরে শুইবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। অল্প পরে আমি ভিতরে বাইয়া দেখি যে 
কমিশনারবাবু তালপাতার পাটাগুলি দিয়া ঘরের পম্চাৎদিকের 
জানালার জল্গ রাখা ফাকা স্থানগুলি অবরোধ করিবার জন্ত বৃথা 
চেষ্টা করিতেছেন । বিত্তালযটির নিশ্মাণকার্ধ্য তখনও সম্পূর্ণ হয় 


'খাঁটিয়ার় থাকিয়া গেলাম । জামার টোটাভর! বন্দুকটি খা্টিয়ার 
বাছুতে হেলান দেওয়! অবস্থায় রাখিয়া দিলাম । 

জামাদের রাত্রির আহারের জন্ত লুচি ও মাংসের ব্যবস্থা, 
হইয়াছিল। জাহার পর্ব সারিয়া লইয়। জামরা পুনরায় নিজ নিজ 
খাটিয়ায় অঙ্গ চালিয়া দিলাম | ভীম ও অঞ্জন মালের নির্দেশ 
ছুইজন লোক আমার নিকট অগ্রসর হইয়া একজন হাতগাখ। ছারা 
আমাকে বাতাস করিতে লাগিল ও অপয় জন জামার হাত-পা টিপিয় 
দিতে আরম কধিল। আমি ইহাতে অতিশয় লজ্জিত হইয়া ইহার 
প্রয়োজন নাই বলিয়া নিষেধ করা সত্বেও তাহারা আমায় কথায় 
কর্ণপাত করিল না। ভীম মাল, জজ ন মাল, গ্ঠাম সঙ্গার, 
যুধিঠির ভূঁই, (ভূইয়া) রাখাল ভূইয়া, প্রহলাদ সন্দার। ঈশান 
সাওতাল ও হাড়াম মাঝি প্রন্ভৃতি নেতৃস্থানীয়ের। জামাকে ঘিরিয়া 
তাহাদের খা্টিয়া পাতিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে যুধিষ্ঠির ভূইয়া, 
প্রৌচত্বের সীমা পার হইয়া বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই 
বয়সেও তাহার খু, সরল, দীর্ঘ দেহ ও সুগঠিত জঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাহার 
শারীরিক অমিতশক্তির পরিচয় দিতেছিল। যুধিঠির ভূইয়া 
আমানু বলিল যে, আপনারা সঙ্থরে মানুষ আপনাদের কি এত 
হাটিবার অভ্যাস আছে 1 উহারা হাত-পা টিপিয়া ছিলে আপনার 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
( এক যাগায় তিনটি ব্যাপ্র ও একটি ভল্ল.ক শিকারের কাহিনী ) 
শ্রীজয়কৃষ্ণ দাস 
নাই এবং দরজা-জানালার জন্য রক্ষিত ফীকা স্থানগুলিতে সখনও ভালই লাগিবে। তাহাদের সরল সেবাপরায়ূণ মনোবুত্তি আমার 
পর্ধান্ত কোন দরঞ্া-জানাল! বসান ছিল ন1। কমিশনারবাবু কর্তৃক হ্দয়কে স্পর্শ করিল। সঙ্গে সঙ্গ ইহাও অনুভব করিলাম যে, 


এইরূপ আত্মুতক্ষার হাশ্যকর প্রচেষ্টা দেখিয়া আমার পক্ষে হাত্য- 
সাবরণ করিয়া! থাক! ছুঃসাধ্য হইল । আমি ষ্ঠাহাকে বুষাইলাম যে 
সামনের দিকে এতগুলি লোক্ষের অবস্থিতি দেখিয়া বাঘ যদি উছার 
কারণ জদ্ভুসন্ধীন করিবার কৌতুহলে বিস্তালয়টির এই পশ্চাৎ দিক 
ইইতে উহ্থাতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা! করে তাহা হইলে তালপাতার 
পাটী তাহাকে কিছুমাত্র বাধ! দিতে পারিবে না; বরং গৃহমধ্যে 
থাকিলে তথায় বিপদের সম্ভাবনা অধিক | কমিশনাত্ববাবু আমার 
যুক্তির সারবত্ত। উপলব্ধি করিয়া! গৃহের বাহিরেই থাকিতে সম্মত 
হওয়ায় জামি লোকজনকে কাহার খাটিয়া বিদ্তালযুটির বারান্মার এক 
প্রান্তে পাতিতে বলিলাম ও ঠ্টাহাকে তিরিয়া তাহাদের অধিকাংশকে 
অবস্থান করিবার ও অতিশয় সতর্কতার সহিত "পাহারা দিবার নির্দেশ 
দিলাম । এইকপ ব্যবস্থায় কমিশনারবাবু সেই অবস্থার বিপাকে 
তবুও খানিকটা নিরাপত্তা! বোধ করিয়া তখনকার মত নিশ্চিত 
ইইলেন। আমি হিস্তালয়টির উনুক্ত প্রাঙ্গণেই আমার পূর্বস্থানে 


আমার ব্যা্ শিকার আমাকে ইহাদের চোখে এক উচ্চ স্থানে 
বসাইয়াছে। 

এই সময় অনেকক্ষণ হইতেই জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের নিকট 
হইতে গরুর হাস্বারবের মত একট! শব্ধ মাঝে মাঝে ভাঙিয়া আদিংত 
শুনিয়া! আমি গকগুলিকে রাত্রে এমন করিয়া! জঙ্গলে ছাড়িয়া দেওয়ার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম যে, উহা গরুর হাম্বা নহে--উই্ন। 
বাঘের ডাক। দূর হইতে বাধের ডাককে গকুর হাস্বারবের মতই 
শোনায়। আরো শুনিলাম হে সন্ধ্যা হইন্ইে বাঘ আর পাহাড়ে 
থাকে না, জঙ্গল ও গ্রামের জাশেপাশে শিকার অন্েষণে তুঝিয়। ফেড়ায়। 

ইতিমধ্যে সিন্দরী আমগ্রামের এবং পার্বতী কয়েকটি গ্রাম হইতে 
পল্লী-গায়ক দল খোল, করভাল, চোলক, নাগর, একতার1, বাম 
প্রভৃতি বাস্তবন্ত্র লইয়! তথায় ফমবেত হয় উপৈক্ষা করিতেছিল। 
তাহারা জামাদিগকে তাহাদের পল্লী-গীতি শুনাইবার তঙ্গুমতি প্রার্থন। 
করিল। এই পাগুব্বর্জিত জঞ্চলে আমাদিগকে পাইয়া তাহাদের 


৫ 


মধ্যে একট! রীতিমত জানলা ও উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
গায়ক ও বাদকদজের উপস্থিতিত আমি চাজ। হইয়া খাটিয়ায উঠিয। 
বসিলাম এবং আমাদের চিত্তবিনোদমের জন্ত তাহাফের এই ্ববতপৃ্ 
আগ্রহে আনন্দ প্রকাশ করিয়! তাহাদিগকে গীতবান্ত আরজ করিতে 
বলিলাম । তাহার পর যেশ অধিক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের গীতবাজ 
চলিল। সহজ, সরল গ্রাম্য ভাষায় পল্লী-কবিদের রচিত রীভাবলি। 
গানগুলির একটা মিষ্রি নুর ও অন্তর স্পর্শ করা মধুর ভাব আমার 
মনকে সু ও আলোড়িত করিল। এইরূপ আনন্গময় উপভোগ্য 
পরিবেশের ভিতর দিয় জামাদের প্রথম রজনীর বেঞ্জর ভাগ 
অতিবাহিত হইল এবং অবশেষে সঙ্গীতের পিসমাপ্ডির পর আমরা 
দুযুপ্তির ক্রোড়ে চলিয়া পড়িলাম। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা ও কিছু হালুয়া খাইয়া! লইয়া আমর! 
জরিপের কাধ্য আর্ত কতিলাম। সকাল ন'টা দশটার সময় 
যুধিতির ভূইয়া! ব্রাঙ্গণ পাচকের স্ন্ধে খাবার জলের হড়া ও হস্তে 
চিত্ত -গুড় ও কলার পুটুলিসহ এব স্বয়ং ছুধ লইয়া আমাদের কার্ধা 
হলে আসিয়। আমাদিগকে একটু বিশ্রাম ও জল-খাবার খাইয়া লইবার 
জন্তু অনুরোধ জানাইল। বলা! বাল্য ষে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়া 
জরিপের কাধ্য করিতে করিতে আমাদের বেশ ক্ষুধার উদ্লেক হইয়াছিল 
এবং জামরা তৎক্ষণাৎ হাত মুখ ধুইয়া সেই সকল খান্ত-বস্ত উদরসাৎ 
করিলাম। প্রায় মধ্যাহ্ন পর্ধ্স্ত মাপের শিকল (01819 ) 
টানাটানির পর আমর| মধ্যাহ্ন ভোজন ও বিশ্রামের জন্য বিতালয়ে 
ফিরিয়া আসিলাম। দ্বান-ভোজন সমাপনাস্তে জামরা তিনটার 
সময় পুনরায় আমাদেধ আরব্ধ কাধ্যস্থচেলর উদ্ছেস্তে যাত্র। করিয়া 
সন্ধা! পর্যন্ত জরিপের কাধ্য করিলাম । এই সময় আমরা গ্রাম 
হইতে কিছু দুয়ে অবস্থিত ভৈরবধাকী নদীয় ভীবের ধার পর্ধ্যস্ত মাপের 
কাধ্য সমাধা করিতে সমর্থ হইলাম । 

আমরা বন ভৈরবর্ধাকী নদীর ধার দিয়া অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম+_তখন ঠিক নদীর পাড়ের উপরেই একস্বানে ঝোপ- 
জলের মধ্যে কয়েকটি বৃহৎ বৃক্ষের তারা পরিবেিত কষুদত ক্ষু 
পাহাড় আকারের পাথরের চাঙ্গড়ার পাশ দিয়া যাইবার সময় 
সেই সকল পাথরের চাই-এর মধ্যে একটি গর্থ দেখাইয়। সঙ্গের 
লোকজন বলিল যে, উহা ভালুকের জআস্থান! এবং এ গুহায় 
তালুক অবস্থান করে। দেখিলাম গুহার মুখটির সামনের আশ প্রায় 
ঘেঁসিয়া একটি বৃহ বৃক্ষের বৃষ্তির জলে মাটা ধুইয়া যাওয়া! মোট মোটা 
শিকড়ের দ্বার! জাবরিত | জঙ্গল ও বৃদ্ষ পরিবেইিত সু ক্ষত 
পাহাড়ের মধ্যে প্রকৃতির গঠিত অন্থকল তুম পরিবেশের মধ 
গুহাটির অবস্থান দেখিয়া উহা! যে বাত-ভালুংকর আবাসের উপযুক্ত 
স্থল তাহা শ্বতঃই অন্থমিত হয়। স্থানটির অতি নিকটে আঙগিয! 
বিশেষ চেষ্টায় তবেই গুহ! বা! গর্ভাটর মুখের সামা অংশ মাত্র বৃক্ষের 
মোট! মোটা শিকড়ের মধ্য দিয়া চক্ষুগোচর হয় | গঙ্গের লোকদিগকে 
প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ দিয়! মদীর বালুকাগর্ভে নামিয়া জাখি সেই 
গুহামুখ লক্ষ্য করিম! বন্দুকের গুলী কঙজিলাম। কিন্তু কোম ভালুক 
বাহির হইয়া আসিল ন৷। বুষিজাম থে গুহাটির অধিকারী সে সময়ে 
গুহামধ্যে ছিল না। বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমের পূর্বেই আহার 
অন্বেষণে বনমধ্যে বাহির হইয়া! গিয়াছিল। 
... পৈরধরাকী নদীর তীত্য পধ্যস পরিমাপ সযাপন করিয়া সক্ছা 


মাসিক বুষতী 


| হয খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


হইয়। যাওয়ায় সেইদিনকার মস্ত আমরা আমাদের জরিপের 
কার্ধ্য বন্ধ রাখিলাম। স্থির হইল যে পরদিন প্রত্যুবে জামাদে 
অসমাপ্ত কাধ্য সেইস্থান হইতেই আনস করা যাইবে। ফিরিষার 
পথে নদীগর্ভে স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দছে অগভীর জল সঞ্চিত 
রহিয়াছে দেখিলাম । সঙ্গের লোকেরা সেইক্ষপ একটি দহের 
ধারে হরিণের পদচিচ্ছ দেখাইল। নদীটির গতিপথ অতিশয় 
আকা-বাক।| গ্রামের লোকেয়া৷ বজিল যে. নদীগর্ড এক্ষণে শু 
থাকিলেও বর্ধায়ু ইহার শ্লোত জতি প্রবল বেগ ধারণ করে। 
বোধ হয় সেইজন্কই নদীটির নাম ভৈরবরাকী। 

আমাদের অস্থায়ী বসবাসের গৃহ বিস্ভালমুটিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
আমরা শ্রান সাবিয়া লইয়া আমাদের খাটিয়ায় বসিয়া চীপান করিতে 
করিতে গল্প করিতেছি । সন্ধ্যাদেবী স্তাহার কুষ্ণব্ু দিয়া সমগ্র 
স্থানটি ঢাকিয়া দিয়াছেন । মাথার উপরে নির্সেঘ জাকাশে তাযার 
বিকিমিকি সুক্ষ হইয়াছে এবং তারাদ আলোতে কাছাকাছি সামন্ত 
স্থানমাত্র অস্পষ্টভাবে নজরে আসিতেছে । এই পরিবেশে কবিগুড়র 
কবিতার একটি পঞ্ডক্কি “নামে সন্ধ্যা তঙ্গালসা, সোনা'র-আচল-ঘসা। 
হাতে দীপ শিখা” শ্বতিপটে জাগিয়া উঠিল । এমন সময় 
জাকাশে চাঙ্গ ভাসি! উঠিয়! অন্ধকারের যধ্যে ষেনে আলোর ফুল্ঝরির 
তুবড়ি চ্যান করিল। সর্বত্র রজত-শুভ্র চন্দ্রাঙ্লোকে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
হাসিয়া! উঠিল। অরণ্যমধাস্থ বৃক্ষ-পল্পবের ফাকে ধ্রাকে জ্যোৎঘ্ার 
কিরণ অন্থপ্রবেশ করিয়া তাহাদের সর্বাজে শ্রেতপুষ্পের কাকষকার্ধা 
ফুটাইয়। তূলিল। আমি নিঝুম হইয়া পড়িয়া! থাকিয়া জ্যোতঘ্ান্্রাত 
অরণ্যের এই মনোহারিণী শান্ত সৌন্বধ্য মুগ্ধ হইয়া উপভোগ করিতে 
জাগিলাম। 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই আমাদের পাহারাদারগণ তাছাদের ঝাৰির 
আহার সাবিয়া! যথারীতি ভ্গ্র-শন্্রসহ তথায় সমবেত হইল ও পরস্পয় 
মধ্যে গল্প ফরিতে ও চুটিয়া ফুঁকিতে লাগিল। এমন সময় সহসা 
তথায় সাত'আটজন ব্যক্তি উত্তেজিত অবস্থায় উপস্থিত হয়া 
আমাদিগকে উদ্দেন্ত করিয়। সমস্বরে কিছু বলিতে লাগিল । তাহারা 
সকলেই একব্স একসঙ্গে কথ! বলিতে থাকায় তাহারা কি বলিতেছে 
তাহ! হাদয়ঙ্গম করিতে ন| পারিয়। আমি তাহাদিগকে খামাইযা 
তাহাদের মধো মোড়ল গোছের একজনকে কি ঘটিয়াছে বলিতে 
বলিলাম । 

মোড়ল বাহ। বলিল তাহার সারমস্্ম এই যে নিকটবর্তী 
একটি গ্রামে একব্যক্ষির একটি গাদা! বন্দুক আছে । জ্যোৎার 
আলোকের সুযোগে খরগোস শিকার করিবার উদ্দেগ্তে সে জন্ত সন্ধা 
হইতে প্রোমের ধায়ে জঙ্গলের ঘধ্যে একটি গাছে চাপিয়। নিস্তব্ধ 
অপেক্ষা করিতেছিল। খরগোপের দল বাছির হইমা। নিকটস্থ 
শন্ক্ষেত্রের দিকে আসিলে বা ঘাস খাইতে বাহির হইলে সে 
খরগোস শিকার করিষে তাহার এইন্প অভিপ্রায় ছিল । কিন্ত 
কিছুক্ষণ যুক্ষে অবস্থান করিয়া সে দেখিল যে খরগোসের পরিবর্ডে 
একটা বৃহদাকায় ভালুক তাহার ছুইটি বড় বড় শাবককে সঙ্গে লই 
সেই বৃক্ষের অনতিদূয়ে আসিয়া! শাবকদের সঙ্গে জ্যোংশ্রায় জালাকে 
খেল! করিতে আরত করিল । ইহা দেখিয়া তাহার খরগোস শিফার 
মাথায় উঠিল ও সে নিস্বাপদে গৃহে কিরিবায় জন্য ব্যাকুল হইল। 

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও হখন লস কমাতা ও 


ডাহায় বাচ্চা ছুইটি সেই স্থান হইতে নড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না তখন সে মরিয়! ছুই! ভালুকটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী 
চালায় । তালুকটির ইঞ্থাতে পেছনের পায়ে জখম ও বক্তপা্ড হইয়াছে 
এবং খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাচ্চাসচ আমাদের গ্রামের জঙ্গলের দিকে 
তাহাদের অগ্রসর হইতে দেখ! গিয়াছে । তাঁহার! সেই কথা জানাইয়া 
জামার্দিগকে মাবধান করিনা! দিতে আসিয়াছে । আমি তাহাদিগকে 
ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়! আমাদের জন্তু এই কষ্ট স্বীকার করার নিমিত 
ধন্তবাদ প্রদান করিলাম ও ভীম মালদিগকে অধিকতর সাবধান খাকিতে 
উপদেশ দিয়া আমরা সতর্ক আছি ইহা! জানাই সংবাদদাত। 
লোকগুলিকে সমাদৰে বিদায় দিলাম | 

এদিকে পাঁচকঠাকুর গৃহের বাহিয়ে আদিয়! ঘোষণা কিল ষে_ 
যান্ার জল ফুরাইয়। গিয়াছে, অবিলম্বে জলের বিশেষ প্রয়োজন। 
জামাদের পান করিবার জন্ত ও রান্নার নিমিত্ত প্রায় এক মাইল দূতের 
পাহাড়ের বরণ] হইতে ৰাকে করিয়া ক্যানেস্তারা টিনে ভরিয়া! জল 
সংগ্রহ কর! হইত | শুলিলাম যে বৈকালে রাল্পা ও পানের জন্তু 
পর্যাপ্ত জল সঞ্চিত করা হইয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে শ্রাস্ত ও 
খণ্মা্ হইয়। ফিরিয়া আসিয়া আমরা সেই জলের বড় বেলী অতিরিক্ত 
ভাবে খর করিয়! প্লান করার জন্তই জল ফুরাইয়! গিয়াছে । যেখানে 
বাখের ভয় সেইখানেই সন্ধা! হয়” এই প্রবাদ বাক্য এইখানেও সত্য 
পরিণত হইল। জলাভাবের কথ শুনিয়া ভীম মাল তৎক্ষণাৎ 
কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া বাক কাধে বরণার উদ্দেষ্তে রওয়ান। হইয়া 
গেল। ব্যাপার দেখিয়া জমি অতিশগু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম এবং আমাদের অবিবেচনার কারের জন্যই যে বিপদের 
ব.কি মাথায় করিয়া এই বাত্রিবেলায় লোকগুকিকে জঙ্গলের মধা দি&1 
প্রায় এক-দেড় মাইল দূরে বরণার জল আনিতে যাইতে বাধ্য হইতে 
হইল ইহ! ভাবিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলাম | 

আমাদের প্রান করিবার সমধু পাচকঠাকুর জলের স্বল্পতার 
কথা বলিলে আমরা কখনই অমন ককিযা। অজ্জল্ম ভাবে জল 
খরচ কষিয়া আ্বানের শুখ উপভোগ ফরিভাম না। হতুত 
রাল্লার কার্যে য্যস্ত থাকায় পাচকঠাকুর তখন উহা লক্ষ্য করে 
নাই। আমি উন্ুখ হইয়া তাহাদের গমন পথের দিকে চাহিয়া 
রছিলাম | জ্যোতস্রার আলোয় বছুদূর পধ্যস্ত তাহাদিগকে জঙ্গলের 
ফাকে কাকে অম্পষ্টতাবে মাঝে মাঝে দেখা যাইতে লাগিল। 
এটরূপ ভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল মনে নাই। হঠাৎ 
তাহাদের মধ্যে তুই-তিম জনকে দ্রুতগতিতে ফিরিয়া জমিতে দেখিয়া 
অবাক হইয়। গেলাম । তাহার! জাসিয়া বলিল যে, আহত ভালুকটি 
তাহার বাচ্চ। ছুইটিসহ কর়ণায ধারে বঙগিয়া আছে । ভল্ল ক পরিবারকে 
দেখিয়। তাহারা জার জগ্রাসর না হইয়। গাছের জাড়ালে লুকাইয়! 
আছে এবং ইহাদের ঘার। জামাকে বন্দুক লইয়া যাইবার জন্ত সংবাদ 
পাঠাইয়াছে। 

খবর শুনিয়া জমি বন্দুক লইয়। তাহাদের বার! চালিত হইয়া 
অতি সন্তরণে নিজদিগকে যতটা সম্ভব গোপন করিয়া ফরণার 

রওয়ান] হইলাম । যদিও জ্যোৎন্া রহিয়াছে তথাপি এই 

দাতিকালে আহত কুদ্ধ ভালুকের লশ্মুখীন হওয়। অভীব বিপজ্জনক 
ইছা জানিতাষ। আবার বাচ্ছা! সঙ্গে থাকায় ভাঙনের বিপদাশশ্কা 
কবি! তাহাদের রক্ষায় মিদিতত যা কমাতা যে কতনর ভর 
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হইতে পারে ভাহ। কল্পনা! করিয়া হুশ্যিত্তাঞন্ত হইলাম । এইকপে 
বতটা সম্ভব ভ্রু অথচ নিঃশন্ধ গতিতে বরণার সন্মিকটবর্তীঁ 
হইয়। বৃক্ষাত্তরালে অবস্থিত ভীম মাল ও তাহার সঙ্গের লোকদের 
সাক্ষাৎ পাইলাম । তাহারা! একদিকে ভ্িনিবন্ধ করিয়া উবু হইয়া! 
বসিয়াছিল। তাহারা যাকাব্যয় ন! করিয়া হস্তপ্রসারণ করিয়া 
আমাকে ভাঙুকটি দেখাইয়। দিল । ভাহাদের প্রসাকিত হত্ত অন্থুসরণ 
করিয়া কিছু দূরে জ্যোৎশ্বাপ্লীবিত জরণ্যানীর মধ্যে ঝরণার নিকটে 
বড়, বন উপদখণ্ডের সহিত একট বৃহৎ কুষ্বর্ণ প্রন্তরখপ্তবং 
মৃন্তি উপবিষ্ট অবস্থায় লক্ষ্য করিলাম । অতিশয় সতর্কতার সহিত্ত 
হামাগুড়ি দেওয়া-অবস্থায় ঝোপ-াড়ের আস্তরালে নিজেকে 
গোপন করিয়া নিঃশব্ধে ভালুকটির দিকে শনৈ:। শনৈঃ অগ্রসর 
তইলাম। 

অবশেষে শেষ কিছুদূর শুইয়া! পড়িয়। বুকে হাটিয়! ভালুকটির 
নিকটবর্ভী হইয়! একটা ঢালুগর্ভমত স্থানে নীচু হইয়া বসিয়া 
পড়িলাম। তথা হইতে ভালুকটির দুরত্ব ৪০1৫, হত্তের অধিক 
হইবে না। আমার এই প্রয়াসে নিংশ্বাস ভ্রুত গতিতে প়্িতে 
থাকায় তথায় অল্পক্ষণ জপেক্ষ! করিয়া নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস স্বাভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে ভালুকটিকে লক্ষ্য করিয়া জামার বন্দুক তৃলিলাম। 
জানি ন1 হাটু গাড়িয়। বসিয়া! বন্দুক তৃলিবার সময়--নিজের জজ্ঞাতে 
হযুত সামান্ত কোন শব্ধ হইয়া থাকিবে, অথব। আমার হাক 
তুলিবার সময় তাহা দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকিবে, যে কারণ ফশতই 
হউক তল্প কমাতার কো ঘৌষিয়া উপবিষ্ট একটা বাচ্ছা! একটু 
লাফাইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভল্লকমাত। তাহার দিকে চাহিয়। 
ফ্রাড়াইয়! উঠিল এবং আমি সেই জ্ুযোগে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া উপযু্ীপরি ছুই বার গুলী করিলাম। গুলী খাইয়। 
তালুকটা মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। বন্দুকের গ্কগন্ভীর নিরধধোষে 
ও তাহাদের মাতাকে মাটিতে পড়িয়া যাইতে দেখিয়! বাচ্ছ। ভুইটি 
চক্ষুর পলকে দৌড়াইয়া! বনমধ্যে তৃপ্ত হইয়া গেল | বাচ্ছাগুলি 
নেহাৎ ছোট ছিল না। হয়ত আবে কিছুদিন পরেই মাতাকে 
পরিভ্যাগ কিস অ্পপ্য মধ্যে স্বাধীন জীবন-বাপন করিধার উপসৃক্ক 
অবস্থা! প্রাণ্ড হইত। 

আমান বন্দুকের জাওয়াজ শুনিয়। ভীম মালঘ। চুটিয়। নিকটে 
আসিল। আমার নির্গেশমত কয়েকটি প্রন্তরথণ্ড ভালুফটার গায়ে 
নিক্ষেপ করিবার পয়ও যখন তাহাফে নড়িতে দেখা গেল ন। 
তখন ভাঙুকটির মৃত্যু সত্বন্ধে আমর! স্থিরনিশ্চয় হইয়। তাহার 
মৃতদেহের নিকটে আসিলাম। ভীম মাজের দলের লোকের! 
ভালুকের বাচ্ছাছুইটিকে বনের মধ্যে খুঁজিয়া বাহিয় কণ্রিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আমি রাত্রিকালে তাহাদের পেছনে বৃখা 
ছুটাছুটি করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে ও আবার কোন নূতন বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হইবে কিন! কে জানে, এই বলিয়া তাহা নিষেধ 
করিয়া তাড়াভাড়ি জল ভরিয়া ফিবিবার জাদেশ দিলাম । অতঃপব 
ভীম মালের সঙ্গীর! নিকটস্থ একট। শালগাছের মোটা ডাল তাজিয়া 
বাইয়া ভালুকটিকে তাহাতে হীধিয়। ত্বন্ধে তুলিয়া লইলে পর আমকা 
সকলে মহানঙ্গে মোরগোক ফষিতে করিতে বিশাল গৃহটিতে ফিবিয! 
আলিলাম। মেখানে সকলে স্ব ভালুকটাকে বেন করিয়া তাহা 
ুযৃহৎ আকৃতি দেখিতা। উদ্চসিত জানলে জান কামাণ টটযণ গদিশ) 7 


আমি রাঞরিয় জন্ত ভালুকটিকে যিস্তালয়ের একটি কুঠসীতে 
রাখিতে বলিয়া সকালবেলায় ভাঙার চাষ ছড়াইয়া লইবার 
নি্দশ দিলাম । 

পরদিন প্রত্যুষে চাঁপামের পর জরিপেধ কাধ্যে বাহির হইবার 
সময় কমিশনারবাবু বলিলেন যে, গতদিন সন্ধ্যায় আমরা ভৈরবর্ধাকী 
নদীর সীমানা পর্য্স্ত যখন পরিমাপ শেষ করিয়াছি এবং বিরোধী 
সম্পত্তির সেইদিকস্থ শেষ সীমা! খন ভৈরবর্াকী নদী হইতেছে এবং 
নঙ্দী হখন তাহার গতিপথের স্থান পরিবর্তন ন। করিয়া সেটেলমেন্টের 
নক্সায় প্রদর্শিত নদীর যে অবস্থান অস্কিত আছে, সেই একই স্থানে 
আছে, তখন নদীর পাড়ের সীমারেখা ধরিয়া ডাহা জরিপ করিবার 
আর আবন্থক হইবে না। সুতরাং তিনি বিবাদীয় সম্পত্তির অপর দিকে 
মাপের কাধ; আরস্ত করিবার পক্ষপাতী । আমিও হার যুক্তিতে 
সম্মস্ত হওয়ায় সেইদিন প্রতাষে আমরা গতদিনের মাপের পরিসমাপ্ডির 
স্থান ভৈরবহাকী নদীর ধারে না গিয়া! অপরদিকে মাপের কার্ধ্য আর 
করিলাম । 

গামাদের পূর্ব দিনের কার্যস্থচীর পব্িবর্তমমতে আমরা ষে 
নৃতন কণ্ধক্রম গ্রহণ করিলাম তাহা আমাদের অজ্তাতে আমাদিগ:ক 
অচির ভবিষ্যতের এবং ঘোরতর বিপদের সভ্ভাবন! হইতে যে রক্ষা 
করিল, তখন তাহা বুবিতে পারি নাই। হয়ত ইহাতে পয়ম 
করুণাময় ভগবানের অদৃষ্ঠ হত্তের লীলা শচিত হইয়াছিল। ছুপুর 
পর্ধান্ত জরিপের কার্য সমাধা করিয়া আমরা যখন বিভ্তালয়ে 
প্রত্যাব্ুন করিয়া সবেমাত্র প্লান ও ভোজন সমাপ্ত করিয়াছি, সেই 
সময় সংবাদ পাইলাম যে, আমর! গতদিন সন্ধ্যার সময় ভৈরবর্ধাকী 
অদীর বে স্থানে আমাদের আরব কার্ধয স্থগিত বাখিয়াছিলাম, ঠিক সেই 
স্বানের সপ্সিকটেই নদীগর্ভের পাড় ঘেঁষিয়া এক জায়গায় নদীতে 
খ।নিকট। ভল সফিত ছিল, তাহা একেবারে অস্কান্ত স্থানের মত 
গুকাইয়া যায় নাই । সেইদিন দশটা-এগারটার সময় নদীর তীরে 
চরণব্ত গরুর পাল তৃষা হইয়া সেই জল পান করিতে নদীগর্ভে 
মাসিলে একট! বায ঝোপ হইতে বাহির হইয়া সহসা তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাদের মধ্যে একট। দুগ্ধবতী গাভী ও একটা বড় 
বাছুরকে নিহত করিয়াছে । 

গরুর পালের সঙ্গের রাখালের ইহাতে হৈ হৈ করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলে বাখ শিকার ছাড়িয়া জঙ্গলে গা ঢাক! 
দেয়। রাখালের প্রোমে ছুটিয়া আসিয়া এই ছুংসংবাদ জানাইলে 
গ্রাফবাসিগণ বল্পম, টাঙ্গি প্রন্থৃতি জইয়। অকুস্থলে যাইয়া বাঘ 
দেখিতে পায় নাই, কিন্তু বাঘ যে ইতিমধ্যেই ফিরিয়া আসিম় 
গাতীটির কিয়দংশ ভক্ষণ করিয়াছে তাহ। দেখিতে পায় | শুনিলাম 
যে সশস্ত্র গ্রামবাসীরা সেই নিহত গাভীটি ও বাঁচুরটিকে এক্ষণে পাহারা! 
দিতেছে ও আমাকে সেই সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

সংবাদ শুনিয়। আমি তভিত হইয়া গেলাম । এখানটা কি তাহা 
হইলে খালি বাঘেরই রাজত্ব? প্রতিরাত্রেই বন-মধাস্থ বাঘের ডাক 
শুনিয়া ইহ! ছাড় আর অপর সিষ্কান্ত কর! ষায় না। ভাগে; আমরা 
সেইদিন আমাদের কাধ্যক্রম পরিবর্তন করিয়। অন্তত মাপের কার্য 
কৰিতেছিলাম নতৃষ! জামর! বাছের গোপন অবস্থিতি স্থলের মধ্যেই অন্ত 


সকাল হইতেই ফার্যব্যাপূত থাকিগাম এবং আমাদের কাজের মধ্য 
অন্তমনস্কতার শ্ুযোগ লইয়া! তাহার রাজত্ব সীমায় জামাদের বিরন্তিকর 
উপস্থিতি সহ কারতে না পাকিয়া বাধ হয়ুত আমাংদর উপরেও 
ঝাপাইয়া পড়িতে পারিত। বাহ! হউক এই সকল চিন্তা! সবলে মন 
হইতে দূরে রাখিয়া আমি কমিশনারযাবুকে বিকালের মাপের কাধ্যে 
উপস্থিত থাকা হয়ত আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না বিয়া অবিলঙ্্ে 
প্রন্তত হইয়া সংবাদদাাগণের সহিত ব্যাপ্রের শিকার স্থৃললের উদ্দোস্ 
যাত্রা করিলাম। 

সিঙগরীআম গ্রাম হইতে প্রায় ছুইমাইল দুরে দুই পাশের বনে 
মধ্য দিয়া তৈরবরীকী নদী আকিয়া বাকিয়। চলিয়। গিধাছে। নদী 
র্ডের কোন কোন স্থানের জল তখনও প্রথর গ্রীন্দের তাপে একেবারে 
শুকাইয়| যায় নাই | সেইরূপ একটি সঞ্চিত জঙ্গের ধারে নদীর পাড়ের 
উপরের জঙ্গলের মধ্যে দূর হইতেই দেখিতে পাইলাম বে তথায় বছ 
লোকজন জমায়েৎ হইয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি যে শিকার করা 
গাতীটিকে বাঘটা একটা ঝোপের মধ্যে টানিয়! আনিয়া তাহায় পম্চার- 
দিফের কিয়দংশ ভক্ষণ করিয়াছে । কিছু দুরে নদী গর্ভে পাড়ের ধারে 
নিহত অপধ বাছুরটি হত্যায় স্থানেই পড়িয়াছিল। আমি স্থানটি 
ভাল করিয়। দেখিয়া! লইয়া মৃত বাছুটিকে সরাইয়া গ্রামে বহিয়া লইয়া 
ফাইতে বলিলাম এবং মৃত গাতীটিকে বোপের সামাস্ক বাহিরে টানিয়া 
জানাইয়। তাহার একটি পা মোটা দড়ি দি! একটি গাছের সঙ্গে শক্ত 
করিয়া বাধিতে বলিলাম । জগ্ভূক্ত শিকার আহার করিতে আসিয়া 
মৃত গাভীটিকে যাহাতে বাঘে হঠাৎ টানিয়! ঝোপের মধ্যে ঢকাইয়া 
জামার বন্দুকের লক্ষ্যের পক্ষে অন্ুবিধা জল্মাইতে না পারে তাহার 
জন্যই এট সতর্কতা অবলম্বন করিলাম । 

গাতীটিকে আমার নিদেশামুষায়ী হাধা হইলে পর আমি 
নিকটস্থ একটি ন্ুবিধাজনফ বৃক্ষ বাছিয়া জইয়। বৃক্ষটির উপরে 
সাত আট হাতত উচ্চে দড়ির খাটিয়া দিয়া একটি মাচা বাধিত 
বলিলাম | মাচা বাধা ছলে তাহার চতুদ্দিকে বেশ করিয়া 
সেই বুক্ষেকই ডাল পালা দিয়া বাঘ যাহাতে মাচা 
আমাদিগকে দেখিতে না পায় সেষ্টরূপ তাবে ঢাকিয়া দিম | এই 
সব ব্যবস্থা করিতে করিতেই বেল! প্রায় পড়িয়া গেল। আমিচাও 
কিছু খাইয়া লইয়া টর্চ ও ছুই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া সেই মাচায় চ়িয়া 
বসিলাম--ও সেই সফল সমবেত লোকজনকে নিজেদের মধ্যে ভোরে, 
জোরে কথ! বলিতে, বলিতে কোলাহল করিয়া গ্রামে ফিিয়া যাইয়া 
প্রশ্থত হইয়া অপেক্ষা করিতে ও বন্দুকের শব্দ হইলে পর আলো সহ 
তথায় ফিরিয়া আসিহার ন্ত বলিলাম । বাঘ হয়ত একটু দূরেই 
ধারে পাশে কোথাও লুক্কাহিত জাছে। মুখের গ্রাস ছাড়িয়া বেশী দূরে 
চলিয়া যাইবার কথা নয়। লোকজন জোর গলায় কথা বলিতে, 
বলিতে গ্রামের দিকে ফিরিয়া যাইলে সে নিরাপত্তা ভমুভব করিয়া 
পুনরায় অর্তৃক্ত শিকারের মিকট ফিরিয়া আসিবে ইহা তাবিয়াই 
যাহাতে বাঘ যেন বুঝিতে পারে যে সকলে চলিয়া গেল তাহ বাঘকে 
জানাইয়া দিবার জনই লোকদের চীৎকার করিয়া পরস্পর মধ্যে কথা 


বলিতে বলিতে গ্রামে ফিরিয়া! যাইবার নির্দেশ দিয়াছিলাম। 
[ আগামী লখ্যায় সমাপ্য। 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন - 


শা শীশাশিািশাোশিশীশীীীতিশি টিটি শীশাশ্টীটিট শশী টি 


সন্গ্টািনী সংজ্ঞা দেবী 


ধনীর পুত্রবধূ, ধনীর পত্বী হওয়া, মেয়েদের আজনে 
আকা!) এই পরিস্থিতিতে এ যুগের এক মহিলা 

ধনে বিভৃষগ,--এ কী সম্ভব? 

হ্যা, তাও সম্ভব! অসস্ভাব্য কত ঘটনাউ যে ঘটে এ জগতে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, কে রাখে তার খবর ? এমনি এক মনস্থিনী 
মহিল! ভীযুক্ত। সজ্ঞা দেবী। প্রথম ফাকে দেখি এক আশ্রমে । 
অতি সাধারণ পোষাকে দীনভাবে বসে আছেন নিরিবিলি এক কোণে, 
নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে কিন্তু চেহারায় আভিজ্ঞাত্যের ছাপ; দেখেই 
স্তায় প্রতি আকৃষ্ট হই ও পরিচয়ে জানি ইনি পরম ভর্তিমতী সংজ্ঞা 
দেবীঁ-»স্ররেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী ও প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়ান, 
পৃথিবী-বরেণ্য কবিগুক্ুর মেজদ। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ। শুনি, 
তিনি সৰ সময় থাকেন পুরীর আশ্রমে, এখন কয়েক দিনের জন্প 
এসেন্ছেন কলকাতায় । 

এরপর কেটে গেল বন্ুকাল--অতাবন'4 ভাবে স্তাকে আখান 
পাই প্রতিবেশিনীরূপে শান্তিনিকেতনে । তখম দেখি তার অপূর্ব 
বৃত্তি, মুণ্ডিত মস্তক, গেক্ুয়াধারিণী, কাষ্টপাছুকা পরিহিতা! সর্বব- 
ত্যাগিনী সঙ্স্যাসিনী! নাম শুনি স্বরূপানন্দ পর্বত | 'সংজ্ঞা-মা' 
সক্ষোধনে হন বিরদ্ত--বলেন, ভূলে যাও ও নাম, তার বদলে ন] হয় 
ব্‌লঃ সাধুমা । 

মনটি ত্ভার মরেছে ভরপুর, & মেহাতুর মনের পরিচয় পাই প্রতি 
বাক্যে প্রতি আচরণে । 

ঠার পুণ্যস্পর্শ লাভ, ভার স্রেসালিঙ্গনের লোভে ঘন ঘন ধাই 
তার নিকট। দেখি কার কঠোর সন্গ্যাস-জীবন, কাষ্ঠাসনের উপর 
কম্বল ও ,গকুয়া চাদর আন্তুত কঠিন শষ্য।, শুদ্ধাচারে প্রস্থত সাক্ষিপ্ত 
একাহার ও জানুত্ঙ্গিক স্যাস-জীবনের সব বৃচ্ছসাধন। যিনি 
ছিলেন ধন-দৌলতের শিখরাসীনা, ক্ঠার এ কী কঠোঝ সাধন? ব্যগ্র 
হয়ে জানতে চাই কভার পূর্ব জীবনঃ কী করে সম্ভব হয় এ অপরূপ 
মানমিক পারবর্তন | 

গন বলেন তার বাল্য-জ'বন। বাবা প্রিয়নাথবাবুঘ তরুণ 
বয়সে ছি রেলের চাকুরী। তখনকার দিনে জ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান, 
ইউরোপিয়ানরাই রেলের চাকুরীতে দলে ভারী; সর্বত্র ছিল তাদের 
পান-চন্, ক্লাব প্রতৃতি অবসর-বিনোদনের হাক্তা আশ্রয় । প্রিয়মাথ 
বাবু স্বভাবতই ধশ্মপ্রাব্ণ, এ সব ক্লাব প্রভৃতিতে ঘোগদান মোটেই 
পছন্দ করতেন না; চিনি ও ক্ঠার সম স্বভাবের ছু' চারটি বন্ধু মিলে 
ধ্দ-চর্চার মাধ্যমে করতেন অবসর বিনোদন | রেলের চাকুরীতে 
তার তখন স্থিতি গঙ্গাতীরে 'সাহেবগঞ্জে।' মহ্ধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 
গঙ্গাবক্ষে বজরায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন, জানি না পিতার 
পদচিষ্ক জন্ুসঃণ করেই বিশ্বকবি তীর গঙ্গাবক্ষে ভেসে বেড়াবার প্রেরণা 
উত্তরাধিকার নথত্্ে পেয়েছিলেন কি না! 

একদিন মহুযিদেবের বজরা এসে লাগল সাহেবগঞ্জের ঘাটে। 
স্থানীয় লোক দলে দলে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত যেতে লাগল 
মহ্বি--সাক্ষাতে বজরায়। শ্রিয়নাখবাবুও স্তর ছু' একটি বন্ধুসহ 
গেলেন মহ্ধি-সকাশে এ বজরায় এবং ত্তাকে আমন্ত্রণ জানান, ধশ্ম 
সম্বন্ধে ছু' চারটি কথ! ফ্ঠাদের অবসর-বিনোদিনী সভায় বলার জন্ত ; 
এই ভাবেই জালাপের হৃত্রপাত এবং কয়েক দিনের মেলামেশায় তা 





অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 





৮ শা শি ীাশাটাশীশাস্পাঁটি 


হয় গাচতর। মহধিদেব ভ্রমণাস্তে বাড়ী গিয়ে প্রির়নাথবাবুকে 
লেখেন দীর্ঘ চিঠি । জানান” প্রিয়নাথবাবুর মত ধশ্মপ্রাণ ব্যস্তিস্ 
রেলের চাকুরীতে জন্ম ফাটানে! অন্থচিত। তিনি বন্দি সম্মত হল, 
তবে মহষিদের কে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত, তিনি গাঢক পুত্র নির্বিবশেষে 
প্রতিপালনের প্রতিশ্রুতি দিয় লেরখন, ভাব ভিভরে ধশ্মের জহুর 
দেখে মোহিত হয়েছেন | 

প্রিয্ননাথবাবুও সম-পরিমাণ আকৃষ্ট হন, মহর্ষিদেষের সাক্জিথ্ে 
এসে তার প্রতি । এমন সময়ে & চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন মহরিরপ 
ধণ্ম মহীরুহেব শীল ছায়ায় । মহধিদেব আনন্দের সঙ্গে তাকে গ্রহণ 
করে, সর্ধপ্রথম করেন তার ধশ্মশিক্ষার বাবস্থা । নিজের অন্তনিহিত 
ক্ষমতার গুণে প্রিয়নাথ শীআই হন ধশ্বশান্ত্রে ও দেব ভাবায় 
সুপগ্ডিত ও লাভ করেন শাস্ত্রী আখ্যা । বিবাহোপষোগী বয়সে 
উপনীত হলে, পিষ্কৃতুলা মহযিদেবই কার মনোনীত ঠাকুরবংশের 
এক পাত্রীর সঙ্গে তীর বিবাহ ও নিজের জমীদাতী সেরেস্তাযু 
দেন কাজ! 

প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর কন্তা সংজ্ঞা দেবী আজন্ম ধশ্বের পরিবেশে 
বয়স যখন চতুর্দশ হয়েছে কিন! সন্দেহ, তখন ঘুর্টিপখে আমলন 
নুরেন্্রনাথ ঠাকুরের মাত! জ্রানদানন্দিনী দেবীর । তিনি ঞ্জ 
কিশোরী কল্তাকে দেখে এত আকৃষ্ট হন যে অবিলম্থে তাকে একদা 
পূর্ত বধুদ্ষপে ঘরে আনার জন্ত উদশ্রীব হয়ে ওঠেন । লুহজনাখেক 
বয়স তখন ত্রিশের উদ্ধে। ও 


চষে 


“আাঁপিক বনু 


বয়সের ছিক দিয়ে এড জসদান ধিবাহ ফি কয়ে সম্ভব হল, 
জানতে চাওয়ায় সংজ্ঞা দেবী বলেন,--জামি হতছুর শুনেছি, জুরেজনাখ 
কলকাতার সেপ্টস্‌ জেভিয়ান কলেজ থেকে বি, এ পাশ করার পর 
ব্যারিষ্টারী শিক্ষার জন্ত যেতে চান বিলেত । কিন্তু প্রথম তারতীয় 
পিভিলিয়ান, পাশ্চাত্ত্য রীতি নীতি ও স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষপাতী 
সত্যেন্্লাথ ঠাকুরের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, নিজে একাধিকবার 
বিলেত যাত্রা ও সেখানে বহুদিন ঘসবাম করলেও একমান্র পুরের 
বিলাত গমনের ইচ্ছায় দেম তীব্র বাধা । নয়ন-মণি একমান্ত্র পুত্রের 
অদর্শম পরিণত বয়সে ষ্টার আস মনে হয়। তিনি পুত্রকে 
বলেন, কী হবে ব্যারিষ্টারী পাশ করে? তোমার অর্থের প্রয়োজন ? 
কত অর্থ তোমার চাই? আমাদের সমস্ত সঞ্চিত বিত্বের 
উত্তরাধিকারী একমাত্র তুমি, সে অর্থের পরিমাণ ধারণা করাও 
তোমার সাধ্যাতীত। ন্ুরেন্্রনাথের একমাত্র ভগী ভীযুক্তা ইন্দিরা 
দেবী তখন বিরাট ধনী চৌধুরী পরিধারের বধূ ও নামকর! 
ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরীর সহধর্দিধী । | 
কুবেজ্জনাথ কখনোই মায়ের কথার প্রতিবাদ করেন নি, এবারও 
সুখ বন্ধ করেই মায়ের হুকুম মেনে নিলেন, কিন্তু মন হল অভিমানে 
ভরপুর । কার ২৪২৫ বংসর বমুস হবার পর থেকেই মা ক্ভাকে 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করার উৎসাহে উদ্তোগী হন, কিন্তু এবার পুর 
বেঁকে বসেন, মায়ের অনুরোধে কিছুতেই হলেন না সম্মত। বহু দিন 
ধরে চলল মাতা-পুত্রে মান-অভিমানের পাল।, জননীর চোখের জলেও 
পৃত্র বিচলিত হয় না এতটু$-কিস্ত এ ভাবে অনেক দিল কাটার পয 
এক সময় আশ্চর্য ভাবে হয় তার মতের পরিবর্তন | বয়স ততদিনে 
ত্রিশ পার হয়ে গিয়েছে । তখন আর উপযুক্ত কল্তা খুজে পাওয়! 
যায় না, এমনি দিনেই মাতা জ্ঞানদানঙ্গিনী দেখেন সংন্ঞ। দেবীকে, 
এবং এক কথায় ভয় বিবাহ স্থির । 
মরি দেব্জনাথ এই বিষান্তের সংবাদে নাকি এত আনঙ্গিত 
হয়েছিলেন যে সেদির জাভারের সময় এক চামচে ভাত বেশ 
খেয়েছিলেন, বা নাকি ছিল ক্ঠার জভিধানে প্রায় অজ্ঞাত । 
ছোট মেয়ে সান! দেবী আদেন, সতোল্জ্রনাথ ঠাকুরেয় প্রোর রোডের 
বিশাল বাড়ীতে । বারো বিঘা! জযির উপরে বিরাট আটালিকা, 
ছু' তিনটি পুঙ্ছরিণী সম্বলিত সে বাড়ী। পরে তা বিড়লাদের হাতে 
যায় ও বিড়লা পার্ক নামধারণ করে, বর্তমানে জাবার সে বিশাল 
অটালিকায় হয়েছে বিড়লা ইপ্তা্রিরাল আ্যাণ্ড টেকনলজিকাল 
খিউজিয়াম ; অবষ্ঠ জমিটা সব ভাগ ভাগ হয়ে গেছে। এখন সে 
র রোডের নৃতন নাম গুরুসদয় দত্ত রোড । 
অগণিত দাসদাসী সম্বলিত সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর একমাত্র বধূ সংজ্ঞা! 
দেবী, শ্বগুর-শরাপ্ডড়ীর নয়নানন্দদায়িনী, শ্বামীর ' ভালোবাঙায় আকণঠ 
নিমজ্জিত | কিন্ত তাতেও যেন মন ভরে না” তিমি কেবলি ভাবেন 
এ কোথায় এলাম | এই এশ্বর্ষ্যের মধ্যে ভগবান কোথায়? ঠাকুরের 
আমার সঙ্গে একটি চপল খেলা? ভার জন্ত শ্রেঠঠ বিলাসোপকরণে 
সজ্জিত" কামরাগুলিতে প্রবেশ কয়েন আর অস্তরে কাকার সমুভ্র 
উলে ওঠে । ঘরের দগ্ুজ! বন্ধ করে, এমন কি চাবির ফুটোতে 
ভাকড়। গুজে, পাছে দাসদাসীও টের না পায়, এমনভাবে বন্ধ করে 
লে ঘরের বড় বড় আলমারী সভপ্রাপ্ত চাষি দিয়ে খোলেন । দেখেন 
পাহাত্ৃজমাণ শাড়ী, জাম, গহম।-অলঙ্কার, খর কত দেশবিদেশ 


ঘুরেছেন, যেখানে গেছেন পূত্রধৃর জ্ নর্ষোৎকুট জিনিযটি সংগ্রহ 
কছে রেখেছেন কতদিন ধয়ে। সাধারণ মেয়ে হলে যোহছ় আনছে 
ফেটে পড়ত, কিন্তু সজ্ঞ! দেবী অগাধারণ,--এই ভোগের আয়োজনে 
নুখের বদলে দুঃখে ফেটে পড়েম। বন্ধ ঘার ফুলে ফুলে বেঁদে 
ভগবানকে জানান প্রাণের আকুতি”-ঠাকুর, আমাকে গ্থর্ধের মোহে 
ডুবিয়ে দিও না, তোমার সঙ্গে যোগ রাখতে সাহাব্য কর, শাড়িগহনা 
ধন-দৌলতের চাঁকচিফ্যে মুগ্ধ হয়ে তোমায় যেন ন ভূলে বাই প্রভু! 

সুর বালিকার প্রার্থনা ঠাকুর শুনলেন । সংজ্ঞ। দেবী সংসায়ে সবই 
করেছেন, কিদ্ত নিলিপ্ত হয়ে! সোনার চাদ ছেলেমেয়ে আঁরতে 
লাগল একটির পর একটি, কোল আলে! কষে, তিনি তাঁদের আদব 
বত করেন সবই, কিন্তু আবদ্ধ হন না মায়ায়। স্বামী স্ুরেজনাথ 
ছিলেন ক্ূপে গুণে আদর্শ পুক্কষ | যেমন স্ঠার নুন্দর আকৃতি তেমনি 
তার মধুর স্বভাব | সঙ্ঞ। দেবী অল্প বন্ুসে ছিলেন একটু করণ, ক্টাকে 
সুরেন্্রনাথ শত কাজের মধ্যেও নিজের হাতে নাইয়ে খাইয়ে দিতেন, 
এমন কথাও ভাদেরই আত্মীয়ের নিকট শুনি । 

সেই আঁতীয়ার মুখেই শুনি, উত্তর জীবনে সংজ্ঞা! দেবী কি তাবে 
বিলিয়ে দিতেন ঘরের জিনিষপত্র | যে এসে যা চাইত তিনি 
হাপিষুখে খুমী হয়ে তা তাকে দিয়ে দিতেন, সোনা-পার বামন 
পত্র, আসবাব, শাড়ি, গহনা, কিছুই এর থেকে বাদ হেত না। 

সাজ্রা দেবীর মুখে শুনে অবাক হই তার অল্প বমুলের তগবৎ- 
তৃষ্ণার কখ1। কার এক বিধব! দিদির দেব-দ্বিজ-সাধু-সনল্যাসীর প্রতি 
ছিল অগাধ ভক্তি, তিনি যেই এসে খবর দিতেন, এক মস্ত সাধু 
এসেছেন,_-সজ্ঞা! দেবী স্বামীর অনুমতি নিয়ে তৎক্ষণাৎ ক্ঠার দর্শনে 
ছুটে যেতেন । মাবো মাঝে তাদের নিজ বাড়ীতে এনে হথাসাধা 
সেবা ফর করতেন | মহানুভব সবরেন্্নাথ এতে কোন বাধার হরি 
করেন নি” -এভাবেই সান্তা! দেবী পরিচিতা হন বধ সাধু মহাত্থার 
সঙ্গে । 

বড় আশ্চর্য মনে হয়, মহর্ষি দেবেন্্রনাথের পৌন্র, স্রেশ্রনাথের 
প্রীহয়ে সাজ্ঞা দেবী কি ভাঘে বাড়ীর ক্রাঙ্গধণ্মেষ আবহাওয়া 
কাটিয়ে, হিন্দু আচার-আচরণের প্রতি হয়ে পড়েন এত অন্তর ৷ 
সুয়েম্্রনাথের ও ফী মহান উদারতা, স্ত্রীর এই ধশ্মোল্লাদনায় ক 
বাধা দেওয়া দৃয়ে থাক, বিরক্তও হননি । 

দিন কাটে,-স্ুরেন্রনাথ নানা ব্যবসায়ের পথপ্রদর্শক হযে 
দেশের বাণিজ্য-বিস্তারে সহায়ত! করেন। ইজসিওরেলদ কোম্পানী 
তিনি প্রথম স্থাপন করেন “হিশুস্থান ই্সিওরেঙ্গ কোম্পানী নাম 
দিয়ে। এসব কাজে সায়তা করতে এসে কিছু লোকে তার দর, 
উদার মনের সুযোগ নিয়ে এমন ঠকাঘ থে শেষ জীবনে 
প্রায় গর্বন্থাস্ত হয়ে পড়েন । কিছু ধারকর্জঞ রেখে তিনি শে? 
নিঃশ্বাস ফেলেন । 

তার পর থেকেই সংস্ঞ। দেবীর স'সার বিষবৎ মলে হয়্। এন্ডদিে 
মেয়ের। বিবাহ্ছিতা, ছেলেরা সক্ষম--কাজেই এবারে তিনি মুত, 
ঘর বিক্কি করে সমস্ত খণ পরিশোধ করে' গেক্য়া নিয়ে হন পরিপূর্ণ 
সঙ্লযাসিনী । গীতাপাঠ, জপ, ধ্যান এইসব নিয়ে কখনও থাকেন 
পুরীতে, কখনও কাঁশীতে । 

শান্তিনিকেতনে মেয়ের বাড়ী। 
কিছুদিনের জ্ত, নাতি নাতনীগণক কী আদর হয়! 


সেখানে এসেছেন আরজ 
কে কী খেতে 


শা শশী পিশশাশশপাশীটাটি পাশা শীশীা্ীশীটীািতি তি শপিশাশীটী আগ শি শান বি, 


ভালবাসে ভূত্যকে ডেকে ত) প্রন্তন্ত করার দেন পুথান্থপু্খ উপদেশ, 
কারণ তখন কল্তা-জামাত! ছিলেন অস্তুপস্থিত । একদিন জিন্ঞাম। 
করি, আপনি সঙ্ন্যাস নিলে কি হবে এখনও ত' দেখছি আমাদের 
চেয়েও সংসার চালনায় মিদ্ধহত্ত । তিনি হেসে বলেন জান, আমর 
ছেলেমেয়েদের আজীবনই আমার উপঘে একট! অভিমান রয়ে গেছে 
যে আমার নিকট ওদের যতটা পাওয়া উচিত তা পায়নি । আমিও 
ওদের খাওয়ানো-দাওয়ানো, হোপে শুশাষা, সবই করেছি কিন্তু সব 
সময়েই মনে হত এই নিয়ে ভূলে থাকলে চলবে ন।, আরও কিছু 
করার আছে। এখন মনে হয়, বুড়ি ছুয়েছি আর ভয় নেই। 
এখন ওদের প্রাপ্য ওদের প্রাণ খুলে দিই । এবার অনেকট। 
সেইজন্ুই সংসারে এসেছি । 

একদিন এলেন আমাদের বাড়ী। আরও কয়েকটি মহিলার 
আগমনে ছোট একটু সত! হয়। তিনি সেখানে গীতার কয়েকটি 
প্লোক এত ল্ুন্দর উচ্চারণে বললেন যে আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাস! করি, 
আপনি কি ভাল সস্কত জানেন? তিনি বলেন, মোটেই না, ১৩1১৪ 
বংসর বয়ুমে বিবাহ--তারপর ঘন ঘন পুত্র-কল্ার আগমন ; অসুস্থ 
শবীর, এর মধ্যে সময় কোথায় পল্ডাশোন! করবার? এট্রকু অমনি 
পড়তে পড়তে আপনিই হয়েছে ভগবানের অযাচিত করুণায়। 
জিজ্ঞাসা করি, আমাদের মত সংসারী মেয়েদের আধ্যাত্মিক উন্নতি 
করার সঙ্কজ উপায় কী? তিনি বলেন-সেবা। সেবাই মেয়েদের 
আস্মোক্সতির পথে পরম সচায়ক । নির্ধিবচারে সেবা কবে যাও আর 
সাধুসঙ্গ, সদগ্রস্থ পাঠ, এসব ত' আছেই। 

প্রণাম জানাই এই মনস্থিনী মঞ্চিলার পায়ে । তিনি এখন যদিও 
সংসারের প্রাচীর একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে এসেছেন মুক্ত স্থানে, কাশীধামে, 
তবু তাকে কেন্দ্র করে ধীরে ধাঁঝে আবার গড়ে উঠছে একটি বৃহত্তর 
সংসার । বন্লোক মাতৃজ্ঞানে হ্াকে করে অসীম শ্রদ্ধা, শোকে-ছুঃখে 
চায় সহানুভূতি, জাশীর্ধাণী। তার নিজের মুখেই শুনি, পরিচিত 
অপরিচিত কতজনের নিকট হতেই যে জামে দীর্ঘ চিঠি, তার জবাব 
দিতে কে-ট যায় কভার দিনের অনেক জংশ । 


আশুতোষ জায়! যোগমাষ। 


»গ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজ্ি মন্ত্রী; দিল্লীর বড়াখান্বা চরাডে ভান 
প্রকাণ্ড সরকারী বাড়ী, আমরাও নিকটেই থাকি একদিন সকাঙ্গ 
বেল গেলাম তার সঙ্গে দেখ| করতে,-কারণ পরিচদু বছদিনের । 

গিয়ে গুনি তার দাদা রমাপ্রাসাদবাবু লপরিবারে কলকাতা থেকে 
এসেছেন ও সকলে মিলে ভোরবেল। যোটরে বুল্গাবনে গিয়েছেন, 
সন্ধ্যার পুর্বে ফেলায় জাশ! নেই । বাড়ীতে আছেন শুধু ঠাকুমা” 
তিনি জামাকে ডেকে পাঠালেম। অত বড় প্রাসাদোপম বাড়ীর 
এককোণে ছোট*একখান। ঘরে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে 'আছেন স্থু, 
₹শ এক ব্াঁয়সী মহিলা, ফরম! ধবধবে রং, মুখী অত্যন্ত ভুশার়। 

নিকটে গিয়ে প্রণামাত্তে বলি, এ কী মা, এত বড় বাড়ী ফেলে আপনি 
পেছনের এই আলে! বাতাসহীন এক গুদামে মাটিতে কেন শুয়ে আছেন? 


তিমি শিব্চ স্বন করে হেসে বললেন, ভাতে কী হয়েছে মা? 
তাহলে একট! গল্প বলি শোন. 


হতেই ভার একটি অভ্যাস ছিলি, কয়েকটি জতিথি-সেবা না করি 
ভিনি অন্ন গ্রহণ করতেন ন।। বিহাহেজ পর হ্থামী-গৃহেও তং কয 
ধান, কিন্ত স্বামীর নিকট পান প্রচণ্ড বাধা । ধনী জমিদার বলে 
এ লব অপব্যয় ছাড়তে হবে,” এখানে ওসব চলবে না। রাজকং 
অন্যন্ত অন্থী, আহারে বিহ্বারে অতৃপ্তি, কিছুই ভালো লাগে ন। 
নীরবে লুকিয়ে করেন অশ্রু বিসজ্জন? এমন সময়ে এক সাধু, 
অযাচিত আগমনে উৎফুল্ল হয়ে কভার আহারের ব্যবস্থা করে এছে 
বসলেন কাছটিতে । সেদিন জমিদার ছিলেন স্থানাতস্তরে, কাছেই 
সাধু সেবার কোন বিদ্ব হল না। সাধুটি কন্ার মুখের দিকে চেয়ে 
বলেন, ম। তোর মুখ অত শুকৃমো! কেন? কেন তোকে এত অস্খী 
মনে হচ্ছে, চতুদ্িকে সুখমুৰিধ! প্রাচুধ্যের এত সমাবেশ থাক। সন্তেও। 
আমাকে বল্-দেখি জামি কোন প্রতিকার করতে পারি কি না। 

স্লানমুখী রাজকন্যা বলেন তখন ত্তার মনের নিদারুণ দুঃখের কখা। 
বলেন কী হবে এত শর্র্য) দিয়ে, ষদি তা দিয়ে একজনকেও পেট 
ভরে খেতে দিতে নাপাবি? একদিমও আমার এ সংসারে থাকতে 
ইচ্ছা! করে না-_মম চায়, যেদিকে ছু' চক্ষু বায় চঙ্জে যেতে, কিন্ত 
দেশাচার, লৌকাঁচার এসে দেয় বাধ! ! 

সাধুজি শুনে নীরবে চলে গেলেন । জমিদারের জমির বাছিঝে, 
কিন্তু ভার আসা যাওয়ার পথের ধাবে এক পান্ছতলায় গিয়ে আঙ্গায 
গ্রহণ করলেন । 

জমিদার সে পথে সর্বদাই করেন আসা যাওয়া এবং সাধুটিও বিনীত 
ভাবে বলেন, শুমুন মহারাজ একটি কথা । কিস্ত মহারাজের আর 
সময় হয় না কথাটি শোনার, তাচ্ছিন্যভরে দৃষ্টিপাত করে চলে ষান। 
যায় এভাবে কিছুদিন, একদিল্স জমিদারের মনে হয়ঃ এ সাধু ত' জামার 
মিকট কিছু চায় না, তবে এভাবে নাকে কেন দিনের পর দিম? 
পরদিন সাধুড়াকা মাত্র নিকটে গিয়ে বলেন, কেন আপনি আমাকে রোছই 
ডাকাডাকি করেন? পয়সাকড়ি জাপনাকে আমি দিতে পারব ন।। 

সাধু হেসে বলেন, আপনার কাছে ত” জামি কিছুই চাই না, টাকা" 
পয়সা আপমি দিতে চাইলেও আমি নেব লা। 

জমিদায়,-ত্তবে কেন ডাকেন ? 

সাধু-_সে অন্ত কারণে । 

জমিদার কৌতুহলান্থিত হয়ে এসে বসেন সাঁধুর নিকট। 

সাধু বলেন, আমার এক দাদ! ছিলেন, ষ্াকে আমি যেমন ভক্তি 
শ্রদ্ধা করতাম, তেমনি তালবাসতাম | তিনি ছিলেন একজন শুক 
দরজি ও কার একটি অতি সু হুট ছিল, হা ছাড়া তিনি গুল্ম কাজ 
করতে পারতেন মা। কিছুদিন হয তিনি স্বগাঁ় হওয়ায় আমার 
সংসারে বিতৃষ! আলে &ও গৃহত্যাগী হই । কিছুদিন হয় সর্বদাই তাকে 
স্বপ্পেদেখি ও মনে হয় তিনি যেন বলেন, আমার সেই লুচটি তুই 
কোন প্রকারে পাঠিয়ে দে। আপনাকে দেখে আমার মহন হয় জাপনি 
আর বেলীদিন পৃথিবীতে থাকবেম না, শষই যেতে হবে পরপারে । 
ত1 ষাবেনই খন এই স্থচটি জামি দিচ্ছি, এটি জাপনি যে ফোন 
প্রকারে নিয়ে জামার দাদাকে দেবেন, এই একমাত্র জন্ুরোধ আমার । 

জমিষ্ার হঠাৎ হতচকিত হয়ে হুচটি নিয়ে বাড়ী চলে এলেন ও 
ক্রমাগত সাধুর কথ চিন্ত! করতে লাগলেন । এক ত' মান্য নিজেক 


৯৬৪ 


সঙ্গয় জমায় বিদ্ধ করে রাখি, তৎক্ষণাৎ মনে ছয় কাপড় ত' সঙ্গে যাবে 
না”-তখন আবার ভাবেন, গেছের চণমড়ায় বিদ্ধ কষে রাখি, অমনি 
নে হয় দেহটাওত চিতার জাগুনে ভন্ম হয়ে যাবে । তাবে সঙ্গে কী 
বাবে? একটি জুষ্লাতিলূল্্স শৃচও ফি সঙ্গে করে নিয়ে ফেতে ন। পারি 
তবে ফেন এ অতুল খী্র্যয ! আর জীবনও ত' একটা সময়ের গণ্তীতে 
আবদ্ধ, এখন না হউক যে ফোন সময়ে ত এ প্রাণ যাবেই, পৃথিবীর 
কারোই ত এ থেকে নিষ্কৃতি নেই, কী মূর্খ জামি, এই নিরর্থক ধন- 
সঞ্চয়ের নেশায় প্রিয়তম] সাধবী পত্বীকেও দিচ্ছি কত কষ্ট। ভার চোখে 
যেন নৃতন এক জালে! পরিস্থ্ট হল । সাধুকে ডাকিয়ে পাণ্ঠার্ঘয দিয়ে 
ভাকে গুরুত্বে বরণ করলেন, দ্্রীকে দিলেন দান-্ধ্যানে অবাধ স্বাধীনত! ! 

গল্পটি শেষ করে বললেন- বলত মা, এর পরেও কি তুমি বলবে, 
কেন প্র্থর্যা ভোগ করি না? আজ এক মাস এখানে এসেছি, জন্গ 
গ্রহগ করি না। 

চম্‌ফে জিজ্ঞাসা করি, কেন? তবে খান কি? 

হেসে বান, আমার কোন কষ্ট হয় ন1) ফল, ভুধ, মিষ্টি দিয়ে 
ঠাকুয়ের ভোগ দিই এই হখানাতেই, তারপর দেই প্রসাদ গ্রহণ 
করি। এ বাড়ীটা সেদিনও ছিল এক ধনী মুসক্মানের। দেশ 
ভাক্ষাভাগির ফলে সে তার সাঁজানে। বাঁড়ী সরকারকে বিক্রি করে 
চলে গেছে পাকিস্তানে । দিনও হয়ত এ বাড়ীতে কত গরু শুয়োর 
রাক্সাখাগয়া হয়েছে, কাত 9ভাগ-বিলাসের উদ্দাম লীলা চলেছে এর কক্ষে 
কক্ষে, মনে করতেও আমার গা গুলিয়ে ওঠে । সেজনুই এত শোবার ঘর 
থাকাতেও জাঁমি এই গুদামে এসে জাশ্রয় নিয়েছি ; এ খবরটা! এত 
খারাপ যে বোর হয় এটা জবাধছাধ্য হয়ে বন্ধই থাকত। এত বড় বাড়ী- 
খানার মধ্যে এই ঘরটিই আমার ঠাকুর রাখার উপযুক্ত স্থান মনে হল। 

মাসাবধিকাল ফলাহার--ন্রান বমুনায়। কারণ জেচ্ছ ব্যবহৃত 
গ্বানতঘর তিনি ব্যবহার করেন না, তবু মুখে পরিতৃপ্ডির হাসি, নেই 
একটু অভাববোধ অথবা এতটুকু অভিরবাগ | কী অসীম মনোবলের 
অধিকারিন্ী এই নারী: । 

এই হলেন স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পত্রী, বমাপ্রসাদ, 
স্টামাপ্রসাদ ফুুখাপাধ্যায়ের মত কৃতী পুত্রের জননী লেডী ঘোগমায়া 


হখোপাধ্যায়। 
বাইশ বছর 
কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বাইপ বছর পরে আজকেই চেনবার দিন 
বাইশ বন্ধুর জাগেকার শ্বতিগুলে। ্সীণ। 
বাইশ বন্ধুর সে তো৷ ঘোঁবনের পূর্ণ আঁভিলার 
বাইশ বন্ধুর সে কি জীবনের হার? 
বাউশ বছর পরে দেখি আজ চোখের তলায় 
নানা রেখ।। কাটাকুটি। বয়ূস জালয়! আলেয়া 
টিরে চিরে দেখে। 
সময়ের কী কুমকুম মেখে 

এলে জাজ? 

বুছে গেছে বাইপ বছরের মিথ্যে সমাজ । 
হায় প্রেম । ছিসেব কর কি 

বাউল বাণাবাক জহগাল ইগান্ৰিচ ? 


আবার দেখি তাকে গ্থামাপ্রসাঁদ মুখাঞ্জির আকশ্মিক মৃত্যুর পর। 
বাড়ীতে শ্রীযুক্ত ব্রিপুরারি চক্রবত্তাঁ মহাশয়ের মহাভারত পাঠের ব্যবস্থ।' 
আমন্ত্রণ গেয়ে গিয়ে দেখি, যোগমায়া! দেবী ছটফট করছেন যেন কাটা 
পাঠা । অঙীতিপর বৃদ্ধার এহেন সম্তান-শোক চোখে দেখা ষায় ন1। 
বলছেন, আমি রাক্ষসী, ভালগুলোকে সব খেয়ে ফেললাম । কী 
ছেলে স্ামাপ্রসাদ- নিজের হাটের অসুখ অগ্রান্থ করে আমাকে নিয়ে 
গেল ভীর্থ-ভ্রমণে । সাবিত্রী পাহাড়ে অনেক দিড়ি, উঠতে পারি না 
বাবা আমাকে ছু' হাতে কোলে তুলে নিল, যেন পাখীর ছান।। 
হাজার নিষেধ অগ্রান্ করে দেখিস আনল সাবিস্রীশ্মন্দির । এমন 
ছেলে হারিয়ে আমাকে ধেচ থাকতে হবে? 

পুত্র রমাপ্রসাদ, স্ঠামাপ্রসাদের মা-ভক্কি অতুলনীয়। দেশের জেট 
কুতী পুত্রের জননী রত্বগর্ভা ষোগমায়া দেবী জীবনে অনেক শোক, 
আঘাত পেয়েছিঙ্লেন। দুঃখের জাগুনে পুড়ে পুড়ে হয়েছিজ্েন 
খাটি সোনা । নিঙ্জেই বলেন, প্রথমা কন্ত। কমলার অকাল বৈধব্য, 
পুনরায় বিবাহ ও অল্প দিনের মধ্যেই আবার বৈধব্য--তারপর 
তার অকালে প্রাণ বিয়োগের পর চতেই তিনি সংসার প্রায় ছেড়ে 
দিয়ে পৃজাপাঠ,। ধশ্মালোচনায় অধিকাংশ সময় কাটান,--তখনও 
হার বযুস খুব বেশী হমুনি ; দিখিজসী পণ্ডিত, গুণী স্বামী বাংজায 
বাঘ আশুতোব মুখাঞজ্জি তখনও বর্তমান । 

ধনীর গৃহিণী ও সকলের নয়নানন্দ্দাফিনী হয়েও প্রায় সমস্ত 
জীবনই তিনি ত্যাগের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে গেজেন। ব্রত্ত-উপবাস, 
পুজা-পাঠ, আচাক্স-নিষ্ঠায় জুদীর্ঘ তাপিত জীবন অতিবাহিত করে 
কিছু দিন পুর্বে চলে গ্রোলেন সাধনোচিত ধামে | 

আজও রসারোড দিয়ে যেতে প্রকাণ্ড অট্টালিকাটির প্রাণকেন্ছ 
গৃহলক্্লী, ধন্ধপ্রাণ মহিঙ্গাটির কথা মনে হয়। স্যার আশুক্কোষ 
মুখোপাধ্যায়ের রসারোভস্থিত বিশাল বসতবাড়ীটি এখন আশুতোষ 
মেঞ্সাবিযাল ট্রাঞ্ের হস্তগত | শুনে খুবই জ্ঞানন্দ হল যে, এই 
বাড়'তে অদূর ভবিষাতে যোগমায়া ইনস্টিটিউশন" নামে একটি মহিলা 
কলেজ স্থাপিত হবার পরিকল্পন। চলছে । [ ক্রমশ: । 


বঙ্গযুবতী 
আ্রীতীন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


বঙ্গযুবত্তী সম বূপগী কোথায়? 
স্বর্গ মিবমে সানা! জঙ্গে তাহার ! 
চরণপরশে ধুলি হয় উজিয়ার ! 
হাদয় হাদয় পেয়ে প্রেমে মৃরছায় ! 
পেলব দৃি তার ভূবন ভূলায় | 
সুখের কথায় জাগে বুকে তোলপাড়! 
দেহের গন্ধে পাই বাস মঙ্সার ! 
বসন্ত এলে! ভাবি কোকিল মাতায় ! 
বুকভর! প্রেম তার, সুধা স্তন | 
মন তার বড় মিঠে, টলটলে প্রাণ | 
যেখেছে লয়স করি' বাঙালী জীবন ! 
বছিছে মরু মাঝে জাহ্ুবীবান ! 
এ ছেন যুবতী করে চিত্তশোভন ! 
তাই তে জগজ্জযী জাশ। জভিমান | 
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স্বনীলকুমার নাগ 


শীত ছ'শো ফি আড়াইশ" বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, বয়ম এবং 
শিক্ষিত-জশিক্ষিত নিবিশেষে জাতি হিসেবে ইংরেজর! 
মোটামুটি ছ'ভাগে বিভক্ত । এক হ'লো ফারা সাস্্াজ্যবাদের সমর্থক 
জার দ্বিতীয় হ'লো ভদ্র, শান্তিপ্রিয় ইংরেজ । সাম্রাজ্যবাদের শুধু সমর্থক 
বললে সাধারণভাবে যা বোঝায় তা" নয়--বীতিমতো! বেপরোয়া 
সা্রাজ্যবাদী, সাতাজোর জন্তে আস্তরিক গর্ববোধ করতেন বা এখনে 
করে থাকেন প্রথমশ্রেণীর কবি সাহিত্যিকদের মধ্যেও ইংলগ্ডে এরকম 
অনেককেই দেখা গেছে এবং আজো দেখা যাচ্ছে । ব্যাপারটা বততই 
ঘুখজনক হ'ক এ! কেন, অত্যন্ত সত । বলাই বাছলা, ত্বিতীয় দলে 
অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক নন, এমন কি সক্রিয়ভাবে সাআজ্যবাদের 
বিরোধী, ভদ্র এবং শান্তিপ্রিয়দের মধ্যেও নিঃসন্দেহে অনেক প্রথম 
শ্রেণীর ইংরেজ সাহিতা্রষ্টাকে আমরা পেয়েছি। ই* এম ফরস্টীর 
এই শেষোক্ত দলেরই একজন । 
এডোয়ার্ড মরগ্যান ফরস্টার ( জন্ম ১৮৭১ থ্ষ্টাব্দে ) ইংলগ্ডের এক 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে জনুগ্রচণ করেন। স্থুলে ছাত্রাবস্থাতেই 
দেখা গিয়েছিল ফরস্টার স্কুলপাঠা বইপত্র ছাঁড়াও নানা দেশের, 
বিশেষ করে ইতালীর গল্পের বট একাত্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়াণুনো 
করছেন । কঙ্গেজ জীবনে এসে দেখা গেলে বি-এ পাশ করবার 
আগেই সাহিত্য সম্পর্কে এমন বিচিত্র বই প্রচুব পরিমাণে পড়া শেষ 
করে ফেলেছেন যে, অনেক ব্যক্ক ব্াত্তি এমন কি অনেক তকণ 
ৃ অধ্যাপকের পক্ষেও শোনবার মতে? অনেক কথাই বলবার মতে! জ্ঞান 
অর্জন করে ফেলেছেন উনি। 
পড়ান্ডনে৷ শেষ করবার পরে কর্মজীবনে ফরফ্টার একজন অধ্যাপক 
বা সাহিত্য সমালোচক হবেনস্-বাড়ীর লোকজনের এই কমই ধারণা 
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ছিল। উনি যে স্থজনধর্মী কোনে! কিছু লিখতে পারবেন কখনো॥ « 
কথা কাররই, মনে হয়নি সে সময়ে । ফরস্টার কিন্ত বি-এ ক্লাশের 
ছাত্র জবস্থাতেই একটু একটু করে লেখ! আরম্ভ করলেন। কয়েকটি 
ছোটে! গল্প লেখা শেষ করে বিরাট একখানা উপন্যাস লেখকার 
পরিকল্পনাও করে ফেললেন। ফাইনাল বি-এ পরীক্ষা সামনে 
কাজেই কয়েক মাসের জন্তে এ উপন্যাসথানা লিখতে আরম করেও 
বন্ধ করে রাখলেন । বি-এ পাশ করবার পরে অনেক রকমের" 
বই-ই ফরস্টার লিখেছেন, কিন্ত এ উপশ্তাসথানায় জার হাত দেন 
নি। পরব্তীকালে ফেথক হিংসবে নিজেকে সুপ্রতিঠিত করবার পরে, 
বন্ধু-বান্ধব, পত্র-পত্রিকার সম্পাদকগণ এবং প্রকাশকের অনেক 
সময় ফরস্টারকে জিজ্ঞাস! করেছেন, প্রথম পরিকল্পিত উপন্তাসখানার 
কি হল? ফরস্টার সকলকেই এক কথা বলে থাকেন উত্তরে, 
ওখান আর লেখ! হবে না, কারণ প্রেরণা পাই না। ঝা কিছু 
হ'ক না কেন লেখ। সম্পর্কে প্রেরণা লাভের জন্ত এই যে প্রকান্তিকতা 
এটা ফরস্টারের একটি গুধান লক্ষণীয় বিষয়। 

কেমত্রিজের কিউগ কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই জি, এল, ডিকিনসনেস্ 
সঙ্গে ফরস্টারের পরিচয় হয়েছিল। এবং মূলত ভিকিনসমনের 
প্রেরণাতেই বি” এ, পাশ করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফবস্টার ছোটো গঞ্জ 
লিখতে সুরু করেছিলেন । এই সময়কার ছোটো। গল্পগুলির বেশিরভাগই. 
ইপ্ডিপে' গুন রিভিয্যু পত্রিকায় বের হয়েছিল। 

(বভিম্ন পত্রিকায় কষেকটি ছোটে গল্প এবং প্রবন্ধ প্রকাশিস্ভ 
হবার পরে একদিন শোন। গেলে ফ্ক্টার ঘোষণা করছেন যে ভিন্সি 
ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাবেন। চঙ্লে বাবেন ইতালীতে। এবং 
ই্ভালীতে এনে ট্তালীয় নাগসিকখুলাতের চেষ্টা করবেন । অর্থাৎ 
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“ভারতে আগতী এক ভদ্রমহিলা! মিসেস মুরের সঙ্গে । মিসেস সুর 
'ভারতীধ প্রথার প্রতি শ্রন্ধাবশত বলা মাত্রই মসজিদের অভ্যন্তরে 
প্রবেশের সমস নিজের জুতো! জোড়া খুলে রাখলেন । গ্রাণবস্ত যুবক 
ঘ্মজিজকে মিসেস মুবের খুবই ভালো লাগলো । এই ব্যীযুসী'মহিলা 
একেবারে প্রথম থেকেই আভিজ্কে স্নেহের সঙ্গে দেখতে জাগজেন । 
এবং তিনি হলেন ভদ্র, »শস্তিপ্রিয় ইংরেজ । কাক্তেই ভাওতীয়দের 
ছোটে! করে বা অবজ্ঞা চোখে দেখেন না। একেবারে সমান সমান 
ভাবে আজিজ্ঞকে উনি দেখতে লাগংলন। গুভূ ও দাসের সম্পর্কের 
কথা ওদের স্পর্শ করলে না। 
আজিজ মিসেস মুরের কাছেই শুনলো! উনি বেন ভারতে এসেছেন। 
উনি ভারতে এসেছেন ওঁর ছেলে রনির কাছে । বনি চন্দ্রপুর স্হরের 
ম্যাজিখ্রেট । মিসেস মুরের সঙ্গে ইলগড থেকে আরও একজন এসেছে। 
সে হ'লো৷ মিস আডেল। কোয়াসটেড | ভারতে আসবার প্রধান উদ্দেস্ 
হলে। রনির সঙ্গে আডেলার বিয়ের কথাবার্। চলছিল কিছুদিন ধরে, তার 
একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করা । আডেল। শুনেছে রনি ভারতবর্ষে 
কি চাকরী করে, কতো! বেতন পায় ইত্যাদি সব। বিস্তক ওকে বিয়ে 
কয়ে ভারতের মতে! একটা দূরের দেশে বাসা বাধঘার আগে জাডেলা 
কর্সরত অবস্থায় একবার রনিকে তো দেখতে চাইই, সেই সঙ্গে ভারতবর্ষ 
দেশটা কেমন, তাও একবা' দেখ। দরকার । এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস সপ্তব কি ন। তা' শ্বচক্ষে দশটাকে এবং এখানকার মান্ুফজজনকে 
ন৷ দেখে আডেল! সিদ্ধাত্ত করতে নারাজ । তাই ভারতে ভাসা । 
ভারতে আসবার কয়েকদিনের মধ্যেই মিসেস মুব এবং আডেজা 
ছ' জনেরই প্রবল আগ্রহ দেখা দিলো সত্যিকারের ভারতবর্ষকে, 
ভারতের সাধারণ মান্ুষজনকে দেখবার জন্যে । 
. চঙ্্পুরের ইংরেজ এবং খ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সপ্প্রদায় বারটন 
পরিবার, লেসলী পরিবার বা ক্যাঙ্গেগার পরিবার এর। কেউই 
স্থানীয় জনসাধারণের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মেলামেশা করেন না। 
সহর়ের একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী একট তাস খেলার আয়োজন 
করলেন । মিসেস মুর এবং আডেলাও এখানে উপস্থিত | খেলার 
আগে এবং পরে এ সরকারী কর্মচারী এবং তার স্ত্রী নেহাৎ ঘরোয়া 
পরিবেশে উপস্থিত ভারতীয়দের সঙ্গে যে রকম গ্রভুর মতে আচরণ 
করলেন ত1 দেখে মিসেস মুর এবং আডেলা ছু'জনেই ব্যথা পেলে । 
নিজের ছেলের তরফ থেকে এই আচরণ দেখে মিসস মুর আবে! 
ছুঃখিত হলেন । এরকম অভব্য আচরণ কেন? ভারত'য়ুরা কি 
মানুষ নয়? জিজ্ঞাসিত হয়ে রনি বললোঃ আমি থুষ্টান পাদরী 
নই, লেবার পার্টির কোনে সভ্য নই বা ভাববিলাসী কবি-সাহিত্যিকও 
নই। আমি শাসক, একজন সরকাপী বর্মচারী মাত্র। আমার 
ওপরওয়ালার! ভারতীয়দের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করে থাকেন ঠিক 
সেই রকমটি করতে আমি বাধ্য । তার বেশি কিছু করি না, কম 
কিছু করলে চাকরীতে উন্নতির আশা নেই । সুতরাং ** 
মিঃ ফিব্ডিং শহরের একটি স্কুলের শক্ষক। আজিজের সঙ্গে 
উর হততা জন্মে। মিঃ ফিল্ডি+এর বাড়ীতে বসেই মিসেস মুর 
এবং জাডেলার সঙ্গে অনেক্ষণ নান! কথাবার্তার পর ঠিক হ'লে! যে 
ওয়! হু'জন মারাবার গুহা দেখতে যাবে। আজিজ ওদের সঙ্গে 
যাষে ওদের দেখাগুনোর জন্তে। এটা বন্ধুভাবে সাহাধ্য করা ব্যতীত 
কিছু নয়। আজিঞ মানলে ওদের নিয়ে বেয়িয়ে পড়লো । কিন্তু প্রথম 


গুহাতে ঢুকবার পরেই মিসেস মুর দাকণ ভয় পেয়ে গেলেন । জন্বকারের 
ভেতর কিছুক্ষণ কাটাবার ফলে বীতিমতে। অবসগ্প হয়ে পড়লেন । 
উনি বেরিয়ে এলেন গুহা থেকে এবং বললেন যে আর ভেতরে 
যাবেন না । আডেল! তারপরেও আরো একটি গুহায় প্রবেশ করলো 
এবং যথাসময়ে বেরিয়ে এলো । 

তারপরেও ঘটনাবলী একটা নতুন মোড় নিলো দেখা বাঁয়। 
কারণ আঙেলার ধারণ। হয়েছিল যে আজিজ নিশ্চমুই জন্ধকার গুহার 
মধ্যে ওকে তম্ুদরণ করেছিল কোনে! একটা কুমতলবে | এই 
রকম একট! অভিযোগ করে প্রকাহ। আদালতে আজিজের নামে 
আডেলা মামল। সুরু করে দিলে । ছোট শহর চন্দ্রপুর তোলপাড় । 
ইংরেজ এবং ভারতীয় উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই দাকণ উত্তেজন]। 
ইংরেজর1 আজিজের যাতে সর্ধোচ্চ শান্তি হয় তার জন্যে সমব্তেভাবে 
চেষ্ট! করতে লাগলে। । ভারতীয়--এই মিথ্যে অভিযোগের বিকুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ জানাতে লাগলো । যে কোনে! সময়ে একট! 
ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গাম! বেধে যেতে পারে জাতি বিদ্বেষের বন্া এইরকম 
একটা অণ্ডভ ইঙ্গিত দিতে লাগলো! । কাল! আদমী হয়ে খাটি ইংরেজের 
মেয়ে গায়ে হাত দেওয়া-_-এ কিছুতেই মার্জনা করা যেতে পারে ন।। 
দেখ। গেলে! ইংরেজ নিবিশেষে সকজ্ছেই এবার একজোট হয়ে গেছে। 
এবং ভারতীয়রাও নিজেদের এক দলভুত্তই মনে করতে লাগলে!। 
পথে-ঘাটে, দোকানে-বাজারে, ক্লাবে-রেক্ঠোরায় নানা গুজব রটতে 
লাগলে! | সকল্লেই অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলে! বিচারে কি 
হয় সেই জগ্রো। 


নিধ্ণারিত বিচারের দিনে ঘটলে! এক তাজ্জব ব্যাপার । প্রকান্ঠ 
আদালতে ধাড়িয়ে আডেলা! ঘোষণা করলে! যে, ওর একটা মনের 
ভ্রম হয়ে গিয়েছিল । সমস্ত ব্যাপারটা ভালোভাবে চিন্তা করে 
এবিষয়ে ও এখন নিশ্চিত হয়েছে যে জাজিজ গুহা মধ্যে ওকে 
আদপেই অনুসরণ করেনি। কাজেই আদালত থেকে ও স্বেচ্ছায় 
আজিজের বি্ষদ্ধে ওর যে অভিযোগ, ত। তৃলে নিলো! । 

এরপর দেখ! ধাচ্ছে যে চন্দ্রপুরের সমস্ত শ্রেণীর ইংয়েজ এবং 
ইয়োরোগীয়গণ আডেলার বিরুদ্ধে ক্ষোভে একেবারে ফেটে পড়লো । 
কারণ তার। ষে প্রকৃতই ভারতীয় বিদ্বেষী এবার, তা একেবারে 
হাতে নাতে ধর! পড়ে গেছে । এবং ব্যাপাঝট প্রকট হয়ে পড়বার 
পরে কিনা! আডেলা সত্যি কথাটা বলে দিলে | তারা সবাই বয়কচ 
করলে। আডেলাকে । মিঃ ফিল্ডিং আশ্রয় দিলেন ওকে | দেশে ফিরে 
যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ হবার আগে কয়েকদিন ও মিঃ ফিল্ডিং এর 
স্কুলের একটা ঘরে কাটাতে লাগলো । 

চন্ত্রপুর সহরে আবার শাস্তি ফিয়ে এলো । মিসেম মুর দেশে 
ফিরবার পথে মারা গেলেন । জাডেল| রনিকে বিয়ে 'না করেই 
দেশে ফিরে গেলো । রনি এবং মিঃ ফিল্ডিং সরকারী ছকুমে জগ 
একট! প্রদেশে স্যানাস্তরিত হলো । আজিজ এবং মিঃ ফিন্ি 
পয়ম্পরকে ভূল বুঝলে । 

কিছুদিন পরে দেখা যায় আজিজের সঙ্গে মিঃ ফিজ্ডি-এর 
আবায় দেখা হয়ে গেলো কিছুটা আকশ্মিকভাবে একটা দেশীয় রাড্ে। 
ছু'জনেই আস্তরিকভাবে চেষ্টা করতে জাগুলে! পূর্বের সৌহার্ভ ফিরিয়ে 
আনবার জন্তে বিস্ত পারলো না। ওর! ছু'জনেই বুঝতে পারল : 
এখনে। সময় জামেনি | ভূল ধোঝাবুধিয় নৃূল কায়ণ অপসাগিং 
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ন। হওয়া পর্যন্ত মানুষ হিসেবে সমপর্ধীয়ে উন্নীত না হওয়া গর্যস্ধ-. 
প্রকৃত হাদয়ের »স্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। সে জন্তে আরে! 
কিছুকাল জপেক্ষা করতেই হবে। 

ভারতীয় সমস্যা নিয়ে ভদ্ত্র এবং শান্তিপ্রিয় শ্রেণীর ইংরেজরা এক 
সময় যে কতো গভীরভাবে চিন্তা করতেন “এ পযাসেজ টু ইত্ডিয়া' 
আজো তার সাক্ষ্য দেয়। একদল ইংরেজ এ উপক্নাসখানাকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাথায় ছু'ইয়েছেন আর একদল বিন! বাক্যব্যয়ে জানাজা! থেকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন । আজ যখন হৃদয়ের »ম্পর্ক গড়ে তোলবার 
পথে প্রতিবন্ধক সত্যি সতা অপসারিত হয়েছে, তখন আশ। করা 
যায় ইংরেজ সম্পর্কে ভারতীয়গণের এবং ভারতীয়গণ সম্পর্কে ইংরেজদের 
নতুন করে মূল্যায়নের সময় এসেছে-_এবং এবার উভয়ে মানুষ হিসেবে 
উভয়ের মর্ধাদা রক্ষ। করে পরস্পরের কাজে লাগতে পারবো। 

করফ্টার তৃতীয়বার ভারতে এসেছিলেন ১৯৪৫ সনে । জয়পুরে 
অমুঠিত পি, ই, এন, ভারতীয় শাখার একটি অধিবেশনে আমন্ত্রিত 


পল 


(শ্রীমরবিদদ রচিত 101781028 ) 
এই ভয়ংকর মধুর বিশ্বয়াচয়ে 
আত্মার জল্মের অর্থ 

খুঁজে পেয়েছি আমি। 


জমনুভব করেছি 

ক্ষুধিত বিশ্বের 

বগ ছাড়িয়ে 

কৃষ্ণের পদতলে পৌছ্বার অভীপ্সা 
দেখেছি অমর আখির বপ-- 
শুনেছি প্রেমিকের বাশরীর 
আবেগময় সুর" 

জেনেছি মৃত্যুহীন উল্লাসের চমক" 
স্তব্ধ হযে গেছে হুখ 

অন্তরে আমার 

চিরতরে । 


কাছে আরে! কাছে আমে 
সংগীত-ধ্ধনি 

বিচিত্র হরষে 

জীবন ওঠে শিহরি' 

প্রণযমুগ্ধ প্রকৃতি 

রয়েছে স্থির 

শ্রিয়তমের স্পর্শ আলিংগন লাগি' | 


এই ক্ষণিক মুহূর্তের তরে 

কত যুগযুগান্তর হয়েছে অতীত-- 
কম্পিত ধরণী 

মোর মাষে পেয়েছে পূর্ণতা । 
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হয়ে। চতুর্থবার, গছাধীনতীর পরে, ১৯৫৩ সনে ভারতে এসে বু. 
জায়গা তরে ঘুরে দেখে গেছেন । এই বছরই স্বদেশের সরকার 
(বারা দীর্ঘকাল ফঃস্টার সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করতেন ) 
ফরস্টারকে “অর্ডার অব দি কমপ্যানিয়নস অব জনার*-- জাতীয় 
সম্মানে ভূবিত করেন । আজ ফ্ঠার সাহিত্য প্রতিভা সর্বজন স্বীকৃত 

'এ প্যামেজ টু ইত্ডিয়া'র পরে নতুন জার কোনো উপস্ভাস 
ফরস্টার লেখেন নি । বোধ হয় লিখবেনও না। তবে বিভিন্প 
পত্র-পত্রিকাদিতে পূর্ব-প্রকাশিত কতকগুলি গল্প ও প্রবন্ধের সংকলন 
বেরিয়েছে । এর মধ্যে গল্প সংগ্রহ “দি ইটারন্্রাল মোমেন্ট' (১১২৮) 
বিশেষ উল্লেখনীয়। 'এ্যাব্ঙগার হারভেষ্ট' (১৯২৬) একটি প্রবন্ধ 
সংকঙ্গন। ফরস্টার রচিত ডিকিনসনের জীবনীও একখানি উল্লেখযোগ্য 
রচনা । সাহিত্য-সম্পকিত রচন1 হিসেবে কয়েকটি বস্তার সংগ্রহ 
“্যাসপেক্টস অব দি নভেল” ফরস্টারের সুচিন্তিত সাহিত্যাদর্শের 
নিদর্শন। 


হে বাউল 


(পূর্ণ দাসের গান শুনে ) 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবীর কপালে মাথ। হারিয়ে গেছে সে চেন! গোধূলি, 
তমালী বিন্বনী বাধ! মেয়ে নিয়ে হাসির আকাশ 
মাটির শরীর ধেঁষে করে নাকো আকুলি বিকুলি 
তেরটি পার্ধণে আর উদ্মুখর নয় বারো মাস। 


রডীন ঘুড়ির মত নীলাচারী কোথা সে শৈশব, 
কোথায় আমার সেই গানে নাচা বাউল সকাল। 
চণ্ডীর মণ্ডপে বস! পুকতের গুণ্ররিত স্ব, 

সোনালী ধানের গোলা, আঁক টান! মাটির দেয়াল। 


এখন কলেজ স্বীটে ঠানাঠাস! পু'খির শনীয়ে 
আমার ফসলী মন হারিয়ে গেছে, ভাঙ। একতারা । 
শ্রীমতীর স্বপ্নঘট নিকন্দিষ্ট যমুনার তীরে, 

গ্রামীণ কন্তার চোখে প্রেম নয়, নাগরী ইসারা । 


হঠাৎ তোমার কণ্ঠে হে গেকুয়া-বসনী বাউল, 
পাচালী কংকন পরা দেখলাম সেই মেয়েটিকে, 
থৌপায় সংবন্ধ যার লোকায়ত জীবনের ফুল, 

সপ্রেমী চাহনি তার খুজে ফিরছে হারানে! সঙ্গীকে । 


আমার সে মেঠে! বাংল! কাশ নাচা সে সত শৈশব, 
গানে গামে ফিয়ে পাই কণ্ঠে তার দিনত হাজম্যা । 


মু রর ॥ 
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মনে পড়ে 


(শরংচন্দ্বের কথা ) 


সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








সারাটা ০৩৫ পপ শপ পপ পপর পপ ৯৮ সস 





লাশ 


নীর্ঘন্্র এসেছেন ভাগলপুরে গাঙ্গুলিদের বাড়ী জগন্ধাত্রী 
পূজোয়। মনে পড়ে চল্লিশ-পয়তান্িশ বছর আগের 
মই বাড়ীটির কথ! ! 
ভাগলপুর ট্টেশনে নেমে বাঙ্গালীটোলায় গাঙ্গুলিদের বানী নিয়ে 
লন বললে যে কোনে! গাড়োয়ান তার গাড়ী হাকিয়ে রুক-টাওয়ার 
ববধি এসে বেকে যেত উত্তরমুখে তারপর মোমাকচক পার হয়ে 
সাঁজ ঢুকে পড়ত মাণিক সরকার ত্বাট রোডে এবং মিনিট ছু'তিন 
(রেই গঙ্গার ধারের সেই সেকেলে বাড়ীটার সামনে এসে গড়িয়ে 
ড়ে বলত---এই বাড়ী বাবু। 
রাস্তার ওপরে বাহাতি দরজা । 
দ্বরজ। সব সময়েই খোলা! ! 
সাধু-সন্ন্যাসী, অতিথি অভ্যাগতের অবাধ গতি এ বাড়ীতে । 
দরজ! দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে সামনেই খানিকট। উঠোন ; ডানদিকে 
উন ধাপ সিঁড়ি উঠে লম্ব। বারান্দা, তার কোলে বৈঠকখান! ঘর-_- 
শীকজনে গম গম করছে সব সময়ু। 
এই শ্ববে জগছ্াত্রী পুজো হয়; 
পে খর জালে! করে অধিষ্ঠান করেন। 
গাঙ্গুলিদের এই বাড়ীটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় আজ নতুন নয়। 
বনকার কথা বলছি তার প্রায় চষ্লিশ বছর আগে একদিন শিশু 
বংচন্ত্র তীর মার কোলে চড়ে এ বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করেন । 
দিন ভার মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যয় তার আদরের নাতির 
মরে সোনার 
11 তারপয়। কেদারনাথের ব্যবস্থায় বালক শরৎচন্দ্র লেখাপড়া 


পূজোর দিন জগদ্ধাত্রী প্রতিমা 


কযবাঁর জন্তে এই বাড়ীতে এব এইখনৈই কাটল ভার ধালা, 
কৈশোর ও যৌবনের অনেকগুলি দিন। এ বাড়ীর সঙ্গে ভরা 
পরিচয় ক্রমে নিবিড় খনি্তায় পরিণত হল। ' 

রেহুন থেকে ফিরে বাজে শিবপুরে বাসা নিয়ে শরৎচন্দ্র যখন 
ম1 সরস্বতীর সেবায় পাকাপাকি ভাবে আত্মনিয়োগ করজেন, ততদিনে 
ভাগলপুরে টার এই মামার বাড়ীতে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
এ বাড়ীর কর্তা তখন মণীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মণিমামা। মণীন্দ্রনাথ 
কেদারনাথের কনিষ্ঠ স্গোদর অঘোরনাথের জ্ঞোষ্ঠপুত্র । বয়সে তিনি 
শরতচন্দ্রের চেয়ে মাস ছয়েকের বড় ছিলেন ! ছেলে বেলায় এই দু'টি 
মামা-ভাগ্নে ছিলেন অভিন্নহৃদয় সখা দু'জনের মধ্যে ছিল প্রগাঢ় 
ভালবাস! ও শ্রী'তির সম্পর্ক । দুজনের কেউই সুবোধ বালক ছিলেন 
না-_ছিলেন জতি দুর্দান্ত ও ডানপিটে। গাঙ্গুলিবাড়ীর কঠিন শাসন 
অবহেলায় তুচ্ছ করে ছুজনে যথেচ্ছ মাতামাতি করে বেড়াতেন--ধরা 
পড়লে শাস্তি ভোগ করতেন ম্ণীন্দ্রনাথ--শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে অস্তদ্ধীন 
করতেন । 

ছেলেবেলার শ্মৃতিতে মধুর গাঙ্ুলিদের এই পুরোণে! সেকেলে 
বাড়ীটা শরৎচন্দ্রকে বরাবর এক দুবার আকর্ষণে টানত । নিজেই 
তিনি বলতেন --ভাগলপুর, ভাগলপুরের এই বাড়ী আর এই গঙ্গা 
আমকে এমন টানে যে কি বলব! এখানে এসে যে আনন্দ পাই 
এমন আর কোথাও পাই না। ছেলেবেলার মত এখনো জামার 
গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে সাতার কেটে ম্বান করতে ইচ্ছে করে। 

এই আকর্ষণ শরতচন্দ্রকে বছরে অন্ততঃ বার ছুই ভাগলপুরে 
টেনে আনত । একবার আসতেন তিনি গরমকালে, ভাগলপুরের 
প্রসিদ্ধ জরদালু-বোস্বাই-ল্যাংড়। আম ও তরমুজের সময়ে ; আর একবার 
তিনি আঙতেন শীতকালে, জগন্ধাত্রী পুজোয়, ভাগলপুরের বিখ্যাত 
ফুলকপি-বাধাকপির মরস্মে | 

ভাগলপুরের নামকর! মিষ্টান্ন পাস্তয়া, গোপালভোগ, খেজুরি, 
টিকরি ইত্যাদি তে! বারমাসই পাওয়া যেত--কোনে। বিশেষ খতুর 
প্রয়োজন হত না এদের জঙ্কে; বিশ্বেশ্বর হালোয়াই ( ময়র! ) কে 
ডেকে ফরমাশ দিলেই হল | 

অবস্থ। এই থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে শরংচন্্ 
ভোজনবিলাসী বা লোভী ছিলেন । বসত: আহার সম্বন্ধে তার মত 
নিলোভ লোক খুব কম দেখা যায়। তিনি ছিলেন অত্যন্ত হল্লাহারী। 

ভাগলপুরে এলে গাঙ্গুলিদের এই গঙ্গার ধারের বাড়ীটা ছেড়ে অন্ত 
কোথাও থাকতে তিনি কিছুতেই রাজী হতেন না। বৈঠকথানা 
ঘরের পূব গায়ে রাস্তার ধারের ছোট ঘরটি ক্তাকে ছেড়ে দেওয়। হত। 
এই ঘরেই সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র ার আমন বেছাতেন। 

ুরেন্নাথ একবার লিখলেন”. 

শরৎ, এবারে টিলাকুঠিতে তোমায় থাকবার ব্যবস্থা করেছি। কি 
চমৎকার জায়গ। জানো তো! নির্জন, নিরিবিলি, চারিদিক 
ফাক।! তোমার ভাল লাগবে নিশ্চয়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্ের উত্তর এল-.- 

রক্ষে কর সুয়েন, আমাকে টিলাকুঠিতে নির্বাসনে পাঠাবার 
ব্যবস্থ। কর না, দোহাই তোমার ! টিলাকুঠি চমৎকার জায়গা মানি, 
কিন্ত অত নিজ্জনতা আমার ধাতে সয়না । আমি সাধারণ মানুষ, 


গোট পরিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে মানুষের মাঝে থাকতেই ভালবাসি। মামারবাড়ীর সেই ছোট্ট 


ঘয়টিই জামার তাল। 


৪১শ--বর্ষ চৈত্র, ১৬৬১] 


গাঙ্গুলিদের বাড়ীর প্রায় মাইল তিনেক পশ্চিমে গঙ্গার ধাবে এক 
প্রকাণ্ড উচু কাকরের টিধির ওপর বিরাট দোতল! বাড়ী এই টিলাকুঠি। 
সেকালের ফোনে! নীলকরসাতেবের কুঠি এটি ; চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, 
বাগান, পুকুর ইত্যাদি । লোকালয় থেকে দূরে সুতরাং একেবারে 
নির্জন জায়গ। । ভাগলপুরে প্লেগের উপদ্রব হলে গাঙ্গুলিবাড়ীর 
সকলে এবং আরো জনেকে টিলাকুঠিতে গিয়ে কয়েকমাস অবস্থান 
করতেন। উঁচু জায়গার ওপর বাড়ী সুতরাং প্লেগের সন্ভাবন। 
সেখানে ছিল না। বাড়ীটিও এত বড় যে একটা পাড়ার সমস্ত লোক 
তাতে ব্বচ্ছন্দে এটে যেত। 


শরৎচন্দ্রের কিন্ত পছন্দ নয় এ জায়গা! ! বেড়াবার পক্ষে সুন্গর-_ 
কিন্তু থাকবার পক্ষে নয়ু। 

থাকবার জন্যে “সম্পকীয়' মাতৃলদের পুরোণো সেকেলে বাড়ীর সেই 
ছোট ঘর স্তার ভাল। 


তার জর মামারবাড়ীও ভাগলপুরেই ছিল ( এখন নেই )। 
কিন্ত সেধানে নি কোনোদিন উঠতেন না বা থাকতেন না, এমন কি 
যেতেনও না। 

গাঙ্গুলিদের এই একারবন্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠ মণীন্দরনাথের স্মেছের 
জাবেই্টনে বঙ্দী হয়েছিলেন ক্ঠার পাচ সহোদর । 

আর বন্দী হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 

সে ন্নেহপাশ ছিন্ন করার ক্ষমতা এদের কারুরই ছিল না। 

বিদ্রোহী শরৎচন্দ্রেরও ন1 | 

ভার মণিমামার প্রতি শরতচন্দ্রের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাস! শেষ 
দিন পর্যন্ত অঙ্ষুপ্ন ছিল । বলতেন তিনি প্রায়ই--বিপ্রদাসে' আমি 
মণিমামার খণ শোধ করেছি। 

আরে বলতেন তিনি--ধশ্মঠ জিনিসটাকে মণিমামী সত্যিই 
ভালবাসতেন | স্টার মণিমামার সাহিত্যবোধের প্রতি শরংচন্দ্রের 
জসীম শ্রদ্ধা ছিল। ঠ্ঠার লেখ! কোনে! বই পড়ে মণিমামা কি বলেন 
জানবার জন্কে তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন; মণিমামা ভাল 
হয়েছে বললে তবেই তিনি সে বই সম্বন্ধে নিশ্ত্ত হতেন। 

মণীন্ত্রনাথের অন্তঃকধণের সবটুকুই ছিল খাঁটি জিনিসে ভরা 
মেফির স্থান গেখানে ছিল না। ধশ্মের ওপরে ছিল ত্ঠার চরিত্রের 
ন্দূঢ় ভিত্তি ও হ্যদয়ে ছিল কার অগাধ ভালবাসা, দয়া ও ক্ষমা । এর! 
পাব্রাপাত্র বিচার করত না, ক্ষীণধারায়ও বইত না কখনো, কৃপণের 
মত হিসাবের মাপে পা ফেলেও চঙলগত না। অনাবিল শ্রেহের ধারা 
প্রবল উচ্চাসে কভার হাদয় থেকে বেরিয়ে এসে ভাঙিয়ে দিত সকলকে। 
দয়। করবার সময় তিনি নিজেকে ভুলে যেতেন, ক্ষমা করবার সময় 
ভূলে যেতেন অপরাধের গুরুত্ব । 

শাক্তবংশের সন্তান মণীন্দ্রনাথ হয়ে পড়লেন বৈষ্ব্ধশ্রে একান্ত 
অনুরাগী । নিত্য সন্ধ্যায় বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি সংকীর্তনে 
বসতেন ? বাইরের অনেকেও এসে যোগ দিতেন সে আসরে । কীর্তনের 
সময় ভাবাবেশে ত্তার দুচোখ দিয়ে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ত । সার উদ্োগে বিশেষ বিশেষ দিনে শহরে নগরসংকীর্তন বার 
করা হত। তার আমন্ত্রণে নবদীপের সুবিখ্যাত নামকীর্তন গায়ক 
বৈষবপ্রবর রামদাসবাবাজী অনেকবার সদলে ভাগলপুরে এসে মধুর 
নামকীর্ডনগানে সকলকে ষুগ্ধ করে গেছেন | বৃন্গাবনবাসী কৃষঃপ্রেমিক 


মাসিক বন্দুমর্তী 


অভিনয় করে গেছেন এবং মেই অভিনয়ে অধুন। বিখ্যাত অশোবকুমায় 
রাধিকার ভূমিকায় নৃত্য করেছেন । 

এই সময়ে মণীন্দ্রনাথ একদিন গঙ্গান্্ানে। গিয়ে গঞ্জার জলে একটি 
শ্বেতপাথরের প্রায় এক হাত দর্ঘ মূর্তি দেখতে পান । মৃত্ডিটি অভগ্ন ও 
সম্ভবতঃ রাম অথবা লক্ষাণেশ্স মূর্তি। সেটিকে তিনি বাড়ীতে নিয়ে 
আসেন। শ্রীকান্তের? উন্দ্রনাথের' ভাই মণীন্দ্রনাথ মজুমদার দিলেন 
মণীন্দ্রনাথের বন্ধু এবং একজন দক্ষ শিলী। ত্ঠার তুলিকার স্পর্শে 
মৃণ্ডিটি কৃষ্ণক্ূপ ধারণ করে । মণীন্দ্রনাখ 'গোবিদ্দ' নাম দিয়ে তার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। 

রেঙ্গুন থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বৈষ্বধন্মের প্রতি ভার মণিমামায় 
এই প্রগাঢ অস্থরাগ দেখলেন | মামা-ভাগ্ের মধ্যে আর এক বিষয়ে 
মিঙ্গ ভল্প। শরৎচন্দ্র নিজেও ছিঙ্গেন মনে প্রাণে বৈষাব | মরি 
মাধাকে তিনি অনেক দুশ্প্রাপ্য বৈষ্বশ্রচ্থ উপহার দিয়েছিলেন । 

'বিপ্রদ্দাসে' জামি মণিমামার খণ শোধ করেছি--শরৎচন্দ্রর এ 
উক্তিটির তাৎপর্য্য আছে । 

শরংচান্দ্রর পিতার যখন মৃতু হয় তখন তিনি ভাগলপুরে ছিলেন 
না--ছিলেন মজঃফরপুরে প্রায় অন্জাতবাসে | মণীন্্রনাথ তায় স্ব 
ভর্মীপতির অঙ্ত্যেষ্িক্রিয়ার ভার নিজের কাধে তুল নেন এবং সে সময়ে 
ধা করবার সবই করেন--ফদিও শরৎচন্দ্রের পিত। তখন গাঙুলিদের 
বাড়ীতে থাকতেন না-_বাঙ্গালীটোলা থকে বেশ কিছুদৃবে খগ্থয়পুয়ে 
আলাদা বাস! করে থাকতেন । বহু কট শরৎচন্ছের মজ:ফয়পুয়ের 
ঠিকানা যোগাড় করে মণীন্দ্রনাথ তাকে তার পিতার ম্বৃতাসংবাদ দেন 
এবং সকার পিতার শ্রাদ্ধাদি করবার জন্তে তাকে অবিলগ্ঘে ভাগলপুযে 
আসতে লেখেন । 

শরহচন্ত্র এলেন। বাঙ্গালীটোলার বাড়ীর সামনে পৌঁছে হখন 
তিনি গাড়ী থেকে নামলেন তখন স্তার সাজপোশাকের ঘটা দেখে 
সকলে হতভম্ব হয়ে গেল। পিতার মৃতার দশ দিনের মধো অন্ততঃ 
হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্তান সে রকম সাজপোশাক করে না। একজন ববীয়িসী 
মহিলা ফ্ঠার সেই পোশাকের বাহার দেখে বিদ্রুপ করে বললেম-” 
পৌটাচগ্্রীর বেটা চঙ্গনবিলাস । 

মণীন্দ্রনাথ বিকেলে বাড়ী এসে শুনলেন শরৎ এসেছে । শরংকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে তার কান্না আর থামে না। তারপর, ছুটলেন 
তিনি তখুনি দেড় মাইল দূরে সেই সুজ্াগঞ্জের বাজারে শরতের জন্তে 
কাচার কাপড় কিনতে । ফিবে এসে শরংকে সঙ্গে নিয়ে চললেন তিনি 
গঙ্গান্ানে | গঙ্গা তখন বহুদূরে সরে গেছে । বাঙির ওপর দিয়ে সেই 
দীর্ঘপথ হেঁটে শরৎকে গঙ্গাম্ান করিয়ে কাচা পরিয়ে তাকে সঙ্গে 
নিয়ে আবার সেই দীর্ঘপথ বাজ্ির ওপর দিয়ে হেঁটে হখন তিনি 
বাড়ী এসে পৌঁছলেন, তখন ফন্ধ্যা উততীর্ণ হয়ে গেছে। স্বপাক 
হবিষ্যান্প আর চলবে না সেদিন--অতএব ফলাহারের ব্যবস্থা হ'ল 
শরতের জন্তে | . 

কিছুদিন পরের কথা। শরৎচন্দ্র তখন রেহুন। মণী্রানাঙথ 
কার এক জাঠতুতো। দিদিকে নিয়ে রেঙ্গুনে গেছেন-_তগ্ন।পতি হঠাৎ 
মারা গেছেন ফেখানে--বাস তুলে দিয়ে সব কিছু নিয়ে আসতে হবে 
সেখান থেকে | সেখানে গিয়ে শুনলেন তিনি--শরতের খুব অন্ুখ। 
ছুটলেন তিনি শরথকে দেখতে । শরংচন্ত্র কিন্ত কিছুতেই স্তর 


উঠি 
এলেন মণীঙগানাথ | জানতে পারকেন তিনি-- জত্যস্ত ভজ্দাজচক 
ফোনে! যোগ হওয়ায় শরৎ কার সঙ্গে দেখ! করেনি । 
এর পরে শরৎচন্দ্র ফাউন্টেন পেন পাঠিয়ে তার মণিমামাকে তুষ্ট 
করবার চেষ্ট। করেছিলেন, বিদ্ভত সে পেন ফেরৎ গিয়েছিল । 
রেঙ্গুনের বাস তুলে দিয়ে এদেশে ফিরে শরৎচন্দ্র দেখক্ষেন, কার 
মণিঘামার হ্কাদয়ের দ্বার তার কাছে কুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে কদ্ধ ভাগলপুরে 
ভার মামার বাড়ীর বার । এমন যে ঘটতে পারে এ আশঙ্কা যে ষ্তার মনে 
হয়নি তা যোধ হয় না, কারণ ষ্টার বে অসামাজিক কাজের জন্তে এই 
দণ্ড সেটি যে সামান্য নয় বরং গুরুতর এবং আর সকলে ক্ষমা করলেও 
য় মণিমামার কাছে যে সে অপরাধের ক্ষমা নেই এ কথা তার চেয়ে 
ভাজ কষে আর কেউ জানত না। তিনি ক্ঠার মণিমামাকে চিনেন ! 
সাহিত্য জগতে তখন ভার হল-হল্প প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং ভন্তুযাগী 
ধন্ু-বান্ধবও অনেক জুটেছে, তবু ভীর' মণিমামার এই বিরূপতাকে 
উপেক্ষাভয়ে উড়িয়ে দেওয়া সমাজপ্রোহী শরৎচন্দ্রের পক্ষে সেদিন সম্ভব 
হয়নি । 
বরং ভার মণিমামার হাদষে এবং সেই সঙ্গে ভাগলপুয়ের বাডীতে 
জাবার নিজের সেই জাগেকার জায়গাটুকু ফিরে পাবার জঙ্কে তিনি 
সেছিন বীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । 
ঈনীল্্রনাথ ভার ন্থজদের নির্দেশ দিয়েছিক্ষেন-- আমি চাট না 
গে ভোমরা শয়তের বাড়ীতে যাও বা খাও, বা তার সঙ্গে কোনে। 
অল্পর্ক রাখ | লে যেন এ বাড়ীতে আর না ঢোফে। 
পরৎচচ্ছের এই অসামাজিক কাজটি কি, মেকথ এখানে বিস্ঞাবিত 
ভাবে না বললেও চলবে ; এইটুকু বঙ্গজে্ যথেষ্ট হবে জাশী করি যে, 
হে-কাজ তিনি করেছিলেন সে-কাজ সেদিনও সমাজ সেনে নেঘ্ুনিশ 
আজও ত। মানে না। সমাজের চোখে কাজটি নিলনীযু ও দগ্ডুনীয়। 
অণীজ্্রনাথের পরের ছুই ভাই স্রেন্্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ ;। এদের 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মাঝে মাষে দেখা-সাক্ষাৎ হতস্্কখনেো হাওড়ার 
পুলে, কখনো হাওড়! ষ্টেশনে, কখনো বা অন্ত কোথা ও-- শরৎচন্দ্র 
হাড়ীতে নয়। বিচলিত শরৎচন্দ্র এ দের সঙ্গে যুক্তি-পবামর্শ করতেন 
স্পফি উপায়ে মণিমামার ক্ষমা লাভ করা যায়। 
জবশেষে একট। সুযোগ এসে উপস্থিত হ'ল । 
মণীন্্রনাথ এই সময়ে ক্ঠার দ্বিতীয়! কল্ঠার বিবাহ উপলক্ষ্যে 
নপরিবারে কলকাতায় গিয়ে শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে উঠলেন! 
বিধাহ সেইখান থেকে হবে । খবরটি শরতচন্জ্র পেলেন এবং এ দের-- 
শর্খাৎ শরৎচন্দ্র, স্ুবেন্দ্রনাথ ও ঠিরীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের স্থান এবার হ'ল 
পাতাবাজারের রাজবাড়ীর উদ্তান | শরৎচন্দ্র সেখানে প্রায়ই যেতেন 
ববং এই বাগানে রক্তকম্বলের গাছের নীচে পাত বেঞিতে বসে এদের 
[ভ্বিশ্পরামর্শ হ'ত। এর! ছু' ভাই অনেক ভেবে চিন্তে একদিন 
বস্ত্চঙ্জরকে বললেন--শরৎ* তৃমি দাদাও মেয়ের বিয়েতে তত্ব কর। 
শরৎচন্দ্র বঙ্গলেনস্্মপিমামা আমার তত্ব নেবেন না--ফিরিয়ে 
“বন । 
এর! আম্বাম দিয়ে বললেন---তত্ব ফেরৎ না ষায় বৌঠানকে বলে 
। ব্যবস্থ! আমর করব ; তুমি তত্ব কর ত' | 
শরৎচন্দ্র বললেন--তারপর ? 
একা ব্ললেন-্তারপরের ব্যবস্থাও জামরা করত, তুমি জাগে 
কু কছ। 


বনী. 


অতএব শরৎচন্্র বিলম্ব না করে তত্ব পাঠালেন । 

মণীন্দ্রনাথ সে তত্ব দেখে জিগোস করফ্েন্স্এ তত্ব কে 
পাঠিয়েছে? 

ার সহধশ্মিণী বললেন--শবরৎ। 

»-শরৎ পাঠিয়েছে? শরতের তত্ব নেওয়া হবে নাঁ-ফিরিয়ে 
দাও । 

তার সহধশ্মিণী পূর্ব থেকেই প্রস্তুত ছিজ্ন ; তিনি বললেন-_ 
তত্ব ত' ফেরাতে নেই-_সে যেই কেননা কক; এতত্বও ফেরানে। 
যাবে না, নিতে হবে | * 

মণীন্্নাথ জার কিছু বললেন না, অপ্রসন্নযুখে ব্যইরে চলে 
গেলেন। 

লুরেজনাথ এসে বললেন দাদ, শর এসেছে, আপনার মজে 
দেখা করতে চায়। 

--কোথায় সে শ-জিগোস করলেন মণীন্দ্রনাথ। 

--বাগানে বসে আছে-_সুকেন্দ্রনাথ বলজেন । 

বলতে বলতে শরৎচন্জ্র এসে মণীন্দ্রনাথের পায়ে পড়েন 
মণিমাম। আমাকে ক্ষম। করুন ! 

নিমেষে মণীঙ্গনাথের রাগ-জভিমান সব জল হয়ে গেল। ছু 
বাড়িয়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে মাটি থেফে তুললেন । ছু'জনের স্বরই 
জবরুদ্ধ--ছু'জনের চোথ দিয়েই ত শ্রাধার। গড়িয়ে পড়ছে! 

মণীন্দ্রনাথ বললেন--বিয়েতে এস শরৎ বুঝলে? 

মিটে গেল সব। মধীন্্রনাথের হাদয়ের সবার এবং সেই সঙ্গে 
ভাগলপুরের বাড়ীর স্বার জাবার উন্মুক্ত হয়ে গেল শরংচাল্জ্রের কাছে । 

কিন্ত শরৎচন্দ্রকে ক্ষমা! করলেও ভার সেই সামাজিক কাটি 
মণীল্রনাথ ক্ষমা! করেন নি ; তাই, শরগচন্জ্রর বাড়ীতে তিনি কোনোদিন 
পদাপণ করেন মি। 

প্রায় দেড়শ' বছরের পুরোণো এই জগছ্ধাত্রী পূজে!টি গাঙ্গুলিবাড়ীর 
এঁতিন্থের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত | এ বাড়ীর বু উশ্বান-পত্তনের 
সঙ্গে ওঠ।-পড়। করে আজো এ পুজোটি টিকে আছে। এটি এদের 
ভাবি প্রিয় পুজে। | 

এদের এই পৃজোয় ঘটা! বা আড়ম্বর সেদিনও ছিল না, আজে! 
নেই। এদের এ পুজোর অর্ঘ্য ছিল এদের তত, নিষ্ঠা ও 
আন্তরিকতা । এই পুজোটির মধ্যে দিয়ে এবাড়ীর বৈশিষ্ট্য চমৎকার 
ফুটে উঠত। 

পরিবারের সকলে এই সময় ভাগলপুরে এসে উপস্থিত হতেন 
এবং মন-প্রাণ দিয়ে লেগে যেতেন এই পুজোয় । প্রতিমা গড়বার 
জন্কে কারিগর আসত কৃষ্ণনগর থেকে, প্রতিমা সাজাবার ডাকের 
সাজ আঙত কলকাত। থেকে, বাংল। দেশ থেকে আসত ঢুলী। 
কারিগর, ঢুলী এদের কাউকেই ভাকত হত না, এর নিজেরাই ঠিক 
সময়ে এসে উপস্থিত হত। প্রতিমা সাজাতেন বাড়ীর বড়্র1 
বাড়ীর ছেলেমেয়ের। মহ। উৎসান্কে পুজোর তর, দালান ইত্যাদি 
সাজাত | পূজোর দিন খুব ভোরে উঠে ফুল তুলে আনার ভারও 
ছিল মেয়েদের ওপর । 

এমন প্রতিম! নাকি সারা ভাগলপুরে আর হয় ন1। 

লোক ভেঙে পড়ে প্রতিম। দেখতে । 

স্প্জন্ত লহ বাড়ীর ঠাকুরও দেখে এলামস্এমন জুঙ্জর নয় | মা 


শা হিশীপপাশ্রশিটিি িািিশিশিটিটিটি শালী 2৩ 


৪১শ বর্য-্"চৈর৮৫ 9৬৯৫] , 


যেন নিজেই এসেছেন !, কি সুন্দর হাসি লেগে রয়েছে মুখে 
দেখছেন? 

প্রতিম! সুশর হবে না কেন? কারিগর প্রতিমা গড়ে--এ ব। 
নিজেরা বসে থেকে তার তদারক করেন। প্রতিমার মুখ আসে 
কলকাতা থেকে | সবকিছু ভাল করবার কণ্ত চেষ্টা এদের ।-- 
বলাবলি করে তারা । 

ম্ণীন্্নাথ নিজেই দেবীর পুজো করেন । 

ভক্কি গ?্গদ মধুর কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করে ঘখন “তিনি দেবীর 
আবাহন-আরাধনা পূজো করেন, ঘবেব বাতাস ষ্টার সেই গম্ডীর 
গলাৰ আওয়াজে ষেন ভারী হয়ে ওঠে ; মন্গ্রগুলি যেন কপ ধনে চেখেন 
সামনে ভেদে ওঠে । তার দ্বটি নিমীলিভ চোখের কোণ বেষে 
সশ্রধার। গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

জগন্ধাত্রী পূজায় পাঠা বলি এবাট্রীৰ অনক দিনের প্রচলিত 
নিগ্ুম 1 ম্দীন্্রনাথের আমলে এ নিয়মেব বাতিক্রম হবাব উপক্রম 
হল। তিনি পাঠাবলির বিপক্ষে দাঢ়ালেন- বললেন- নার পুজোয় 
জ'ন্তভা। কর। ঠিক নয়, পাঠাবলি তুলে দিতে হবে। 

শবংচন্ত্রও ভার সঙ্গ একমত-মণীন্দনাথের ভাইএরাও তাই! 
বস্টত:, এই পাঠাবলি নিয়ে জগ্ধাত্রী পুজোর দিন ভাবি করুণ 
বাপার ঘটত | 

মণীন্দ্রনাথ নিজে দেবীর পুজে। করত্তেন-হরাং বলিব সময় 
্াকে সেখানে উপস্থিত থাকতে হভ। ঠাড়িকাঠে অসহায় পশুব 
সলিদানের দৃশ্য তিনি মন্মান্তিক ব্যথ! অনুভব কবতেন-_ারাদিন 
টার চোখের জল আর শুকোত না। 

আব একজপ--অর্থাং শরৎচন্দ্র--পুক্ার দিন সকালে উঠে বাড়ী 
খেকে অর্শ হয়ে যেতেন । সারাদিন এখানে-ওখানে কাটিয়ে 
বিকেল বেল। উঠান থেকে বলির রক্ত ধুয়-মুছে পবিষ্ষার করা হয়ে 
গলে তবে তিনি বাড়ীতে ঢুকতেন | 

পুজার ক'দিন আগেই এই নধর জীবগুলি এবাডীতে আসত 
এবং উঠোনের 'ক পাশে বাধা থাকত। বাড়ীর ছেলেমেয়েব! 
ভাগাভাগি করে এদের এই ক'দিনের দেখাশোনার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করত । কোথায় কচি সবুজ ঘাস হয়েছে খুজে খুজে তুলে এনে 
হারা এদের সধত্রে খাওয়াত, এদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করত। 
এদেব প্রতি তাঁদের মমতার অন্ত থাকত না। পুজোর দিন 
সকালে যখন যে লোকটি বলি দিত সে এপে ছু'টো বড় বড় খাঁড়া 
বার করে ধার দিতে বনত--তখন থেকেই ছেলেমেয়েদের মন ভীষণ 
খারাপ হয়ে ঘেত--নিবীহ পশুগুলির আদর যত্বু আরে] বেড়ে যেত । 
ভারপর, এক-একটি পশুকে স্্রান করিয়ে এনে যুপকাষ্ঠে ফেলে ধখন 
বলি দেওয়া হত তখন তাদের কানন! উলে উঠত | 

বলির ব্যাপারে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ ছিল দেবেন্দ্রনাথের | 
দেবেন্দ্রনাথ মণীন্দ্রনাথের জাঠতুতো। ভাই--তার চেয়ে বয়সে ছোট । 

মণীন্দ্রনাথ বলির সখ্য। প্রথমে পাচটি থেকে কমিয়ে তিনটিতে 
আনলেন--তাবপরে আনলেন একটিতে । 

এই একটিতে এসে কিন্তু তাকে থামতে হল। 

দেবেজ্্রনাথের মা তার ছেলের জন্কে প্রতি বছর দেবীর কাছে 
একটি করে পাঠ! বলি দেবেন মানত করেছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ সকার 
মার এই মানতরক্ষার অনুরোধ জানালেন মণীন্ত্রনাথের কাছে। 


মালিক বন্থ্ঘতা 


৯৬৪ 


মণীন্দ্রনাথ তার নতুন জ)াঠাইমার সত্যবক্ষার কথা ভেবে এই 
একটি বলি আর তুলতে পারঙ্গেন না । শরৎচন্দ্র বললেন--দেবিনের 
ভমু এই বলিট! তুলে দিলেই সে মরে যাবে । আচ্ছ।' দেবিন' তুমি 
কি চিরকাল বেচে থাকবে মনে কর? দেবেন্্রনাথ আর কি 
বলেন, নীরবে মাথা চুলকোতে লাগলেন । 

তল্প বাঁ আশ্রয় প্রাথী এসে এ বাড়ী থেকে কোনোদিন ফিরে 
যেত না, সদাব্রত লেগেই থাকত বারো মাস। সাধু-সম্ন্যামীদের 
শুভাগমন ত' হই, তা ছাড়াও আসত নানা রকগের লোক । যার 
যতদিন ইচচ্ছ থাকত ও খেত এবং ফাসার সময় দর্ষিণান্বদপ কেউ 
কাপ, কেউ কম্বল, কেউ বা গাড়ীভান্ডা নিযে যেত। অন্তিথিবৎসল 
মণীন্দনাথের আমলে এই ধবণের অভিথিসেবা একটু বেশী পর্ধিমাণে 
হ'ত । ভাব সভধশ্মিণী সময়ে সময়ে বিবন্ত ভাস বলতেন-_ভাগলপুর 
ষ্টেশনের কাছে নিশ্চয়ই কেউ আছে যে নতুন কোনে! লোককে গাড়ী 
থেকে নামতে দেখলেই সোজা এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়, বলে 
বাঙ্গালীটো'লায় গঙ্গ'র ধারে গাঙ্ুলিদের বাণ্ডী চলে ধা-_ সুখে থাকবি । 

এমনি ভাবেই একদিন এক বৈষ্ব যুবক এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হন--নান তার আাস্বিতারী দাস। তার সবচেয়ে বড় গণ তিনি 
ভাল কান গাইতে এবং খোল বাজাতে পারতেন । এই গুণের 
জোনেই তিনি মণীন্দ্রনাথের অনুগ্রভভাজন হয়ে এ বাড়ীতে আশ্রয় 
পেয়ে গেলেন । ক্টাকে পেয়ে মণীন্্নাথের কগভনের আসর আরে। 
জমে উঠল । 

কীভনের আসবে একজন নীরব শ্রোতা নিয়মিত এসে বসতেন 
তার নাম লালবিহারী মিং। তিনি ছিলেন বিহারী কায়স্থ এবং 
অবসবপ্রাপ্ত জেলার । মণীন্দনাথের সঙ্গে ত্রমে তার প্রগাঢ় হৃততা। 
হয় এব" তিনিও গোবিন্দের একজন ভক্ত হয়ে ওঠেন। কীর্তনে কভার 
অনুরাগ সকলকে বিন্মিত করেছিল। মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
শররেন্দনাথ নিত্য সকালে বাড়ীতে কীর্তনের ব্যবস্থা করেন। 
লালবিহারীবাবু প্রতিদিন এসে এই আসরে যোগ দিতেন। তিনি 
বুদ্ধ হয়েছিলেন এবং ক্রমে অসুস্থ হয়ে পড়লেন । ভার বাড়ী ছিল 
এ বাড়ী থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দৃরে। অন্তস্থ অবস্থায়ও তিনি 
পালকি করে প্রতিদিন সকালে এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হতেন । 
পালকি এসে উঠোনে খামত, তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে 
এসে তার জন্বে পাত। ইজিচেয়ারে শুয়ে কীর্তন শুনতেন । ক্রমে তিনি 
আরো অস্তস্থ হয়ে পড়লেন এব' পালকি থেকে বার হওয়ার শক্তি আর 
তার বুইল না। কিন্তু কীর্তন ভার শোন! চাই-ই, কাজেই ক্ঠার 
পালকি একবারে ঘরের ভেতরে এনে নামানো হ'ত, তিনি পালকিতে 
শুয়ে শুয়েই কীর্তন শুনতেন । এর ক'দিন পরে তার মৃত্যু হয়। তার 
শেষ ইচ্ছ! অন্ুধায়ী জুবেন্ত্রনাথ বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে গিয়ে তার 
শবদাহস্থানে কীত্তন করেন। 

মণীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে নবদ্ধীপের রামদাসবাবাজীর সদলে ভাগলপুরে 
শুভাগমনের কথ! আগেই বলেছি? কখনে। কখনে। তিনি প্রায় 
পক্ষকাল ভাগলপুরে থাকতেন এবং নামামৃত বিতরণ করতেন । 
ভাগলপুরের জনসাধারণের রামদাসবাবাজীর কীর্তন শোনার সৌভাগ্য 
তার আগে বা পরে আর হয়নি । 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরও এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে বসত । শ্রীকান্ত 
ইন্দ্রনাথের দাদ। সুরেন্্রনাথ মঞ্জুমদার ভাগলপুরের অধিবাসী ছিলেন। 


৯৭৩ 


তিনি ছিলেন ন্ুরসিক, সুগায়ক ও ন্ুজেখক | কাঁ্যোপলক্ষ্যে তাকে 
ভাগলপুরের বাইরেই বেশীর ভাগ থাকতে হ'ত । মাঝে মাঝে ভিনি 
ভাগলপুরে নিজেব বাড়ীতে আসতেন, তখন এ বাড়ীতে ত্তার গান 
হ'ত। তিনি অপুর্ব খেয়াল গান করতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অক্লান্ত ভাবে গান গেয়ে ফেতেন। তার মুখে পিয়াল মুঝে ভর দেবে, 
'মুঠো মুঠো রাগ জবা” ইত্যাদি গান যারা শুনেছে তারা আজো তা 
ভুলতে পারেনি ৷ 

যোগীবাবু বলে এক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হতেন এবং কয়েকদিন থেকে যেতেন । তিনি ছিলেন ভাল 
পাখোয়াজ বাদক । সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গানের সঙ্গে যের্দিন 
যোগীবাবুর পাখোয়াজ সঙ্গতৈর ফোগাধোগ ঘটে যেত, সেদিনের সঙ্গীতের 
আসর এমন জমে উঠত যে রাত্রি দু'টো? বেজে যেত সে আসর শেষ হতে । 

১৯২১ সালে মণীন্দ্রনাথের আকম্মিক মৃত্যুতে এ বাড়ীর আলে! 
ষেন হঠাৎ নিবে গেল ? বিমূঢ হয়ে পড়লেন ভার ভায়ের! এই নিদারুণ 
বিপদে । অন্রান্ত সমস্যার সঙ্গে জগদ্ধাত্রী পুজোও একট সমস্যা হয়ে 
প্রাড়ালে। । এত বড় দায়িত্বে ভার নেয় কে? 

শরৎচন্দ্র লিখলেন-_স্ুরেন, জগগ্ধাত্রী পুজে। যেমন করে ছোক 
করতেই হবে--ফেলে দেওয়া কিছুতেই চলবে না । তোমরা আছ-_- 
তোমাদের সঙ্গে আমিও আছি জেনো । 

অতএব জগগ্ধাত্রী পুজো হল এবং শরৎচন্দ্র এসে পুজোয় ধোগ 
দিলেন । 

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা শুনেছে তাদের শরৎদা জ্রগদ্ধাত্রী পুক্তোয় 
আসছেন, আনন্দ আর ধরে না! তাদের ! 

বডদের একজনকে তার সাহস করে জিগ্যেস করে ফেললে কবে 
আলছেন শরৎদা ? 

--কাল। 

তখন থেকে তাদের একমাত্র চিস্ত| হ'ল কাল কবে হবে । 

তাদের চেয়ে তার্দের শরৎদ। বয়সে অনেক বড়; তাদের কাকা- 
জ্যাঠার বয়সী তিনি! ভ্টাদের সঙ্গেই তিনি গল্প করেন, খান-্দান, 
বেড়াতে যান । তিনি নাকি বই লেখেন; সেই সব আলোচনা হয় 
বড়দের সঙ্গে । সকাল থেকে বাইরের ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল 
গল্প চলে, হাসির চোটে ঘর ফাটে, লোকক্তন আসে যায়, চ। এর পব চা 
আর তামাকের পর তামাক চলে । তার সঙ্গে আসে ভোলা চাকক্ব ; 
সেকেবল চাকরে আর তামাক সাজে । বেলা একটা বেজে যায় 
ছু' টো বেজে যায়, শরং্দার আর হস হয় না গল্পই করে চলেছেন তিনি । 
বাড়ীর মেয়েরা হাড়ি-হেসেল নিয়ে বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে ওঠেন, 
রান্নাঘরের পাট চুকতে বেল চারটে বেজে যায়। 

রাত্তিরেও তাই । ডাকতে ডাকতে ব।ইরের ঘরের গল্প ছেড়ে 
যদিই বা খেতে এলেন সকলে-_খেতে বসে গল্পের পর গল্প চলেছে, 


হিন্দুদের মধ্যে আমি একজন অতি নগণ্য বাক্কি 
গৌরব আমি যথেষ্টই ক'রে থাকি | নিজেকে হিন্দ 
হে তন্বজ্ঞানীদের বংশধরগণ, হে খধিদের বংশধরগণ ! 


তোমাদের অধম পেবকদের মধ্যে আমিও একজন | 


- আমি ধন্ত যে, আমি তোমাদের দেশবাসী, তোমাদেরই একজন । 


মালক বন্ছমতা 


নয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খাওয়া শেষ হতে এক ঘণ্টা লেগে যায়। এ বাড়ীর নিয়ম ছিঙ্গ 
পুরুষরা এক সংঙ্গ খেতে বসতেন, ছোট ছেলেরাও সেই দলে বসে 
যেত, মেয়েরা পরিবেশন করত । দিনের বেল অব এ নিয়মের 
বাতিক্রম হত-_ ছেলের! জাগে খেয়ে নিয়ে ইস্কুলে চলে যেত । রাত্তিবে 
কিন্ত তার! আগে খেতে রাজী হত না_-একসঙ্গে খাবে বলে বসে 
থাকত তা সে ধত বাতই হোক না কেন। ফলে অনেকদিন এমন 
হত যে বড়দের গল্প চলেছে আর ছোটর! পাতের সামনে বসে বসে 
ঢুলছে ! একসঙ্গে খেতে বসে খাওয়। শেষ হয়ে গেলেও বড়দের অনুমতি 
না নিয়ে উঠে যাওয়া নিয়ম ছিল না। অনেক সময় বড়রা এদেক 
ঢুলতে দেখে বলতেন--তোমাদের খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকে ত উঠে 
পড়। এর! তখন উঠে পালাত। 

রাত্তিরে সকলকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে, সব কাজ সেরে মোয়ন: 
বখন শুত যেতেন তখন একটা বেজ্ঞে ষেত। 

শরংচন্র এলে এ বাড়ীর সমস্ত নিয়ম-কানুন ওলট-্পালট ভয়ে 
যেত--বাড়ীতে যেন একট। হে হুল্লোড় পড়ে যেত ! 

এটি ছিল কার চরিক্রের একটি বৈশিষ্ট্য--নিয়ম-কাম্ুন না মে 
চলা! | 

বড়দের সঙ্গেই ছিল তার মেশামেশি--তবু কেন এ বাড়ীর ছোটন' 
কাকে অত ভালবাসত 1? তার আসার পথ চেয়ে দিন গুণত ? 

এ বাড়ীর বডবা ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, ছোটরা ক্ঠা্ে। 
ভয় করত--স্টাদের কাছে বেশী ধেঁষত না। শরংচন্দ্রের মরে এ 
ধরণের গান্ভীধ্য ছিল নাছিল এক অনাড়ম্বর প্বচ্ছ সরলতা । দ্বিনি 
বয়সের ব্যবধান সবিয়ে দিয়ে, নিজের বড়ত্বের কথা ভুলে গিয়ে ভি 
সহজে ছোটদের সঙ্গে মিশে যেতেন--এক হয়ে যেতেন তাদের সং 
ভয় করবার কথা তাই ছোটদের কখনে। মনে হত না। 

হাওড়া থেকে যে ট্রেণে তিনি আসতেন সে ট্রেণ সে সময় ভোরবেল' 
তাঁগলপুব ষ্রেশনে এসে পৌছত। ফেদিন কাব আসবার কথা সেদিন 
খুব সকালে উঠে এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বাইরের বাড়ীতে গিয়ে অথার 
হয়ে অপেক্ষা করত--বারে বারে রাস্তায় গিয়ে দেখে আসত" কখন 
স্ঠার ঘোডার গাড়ী দেখা বাবে। দুরে তার গাড়ী দেখলেই চেঁচামেচি 
পড়ে যেত আসছেন শরৎদা! কভার গাড়ী চেনা যেত তোল" 
চাকরুকে দেখে--সে গাড়ীর ওপরে গাড়োয়ানের পাশে বসে আছে! 

বাড়ীর সামনে পৌছে গাড়ী থেকে (নমে শরৎচন্দ্র সোজা! চল 
যেনতেন গঙ্গার ধারে । সেখানে তখন ছটের মেলা বসেছে । রঙিন 
মাটি পুভুল' তিনকাঠি পাকাটির ফণাধরা কাগজের সাপ. ডুগডগি, 
কাগজের বাশী, কটকটি ব্যাউ ও আরো নানারকম খেলনা বিক্রি 
হচ্ছে দেখানে | ঘরে ঘৃরে দেখে দেখে একগাদা খেলনা কিনে শর 
বাড়ীতে এসে ঢুকতেন এবং বিলি করে দিতেন সেগুলি ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে। বাড়ীর বি-এন ছোট ছেলেটাও বাদ যেত না। | ক্রমশ: ' 


তখাপি আমার জাতির গৌরব, আমার পূর্বপুরুষের 
বলতে আমার বুক ফুলে ওঠে। ধন্তট আমি যে, 


অতএব নিজেদের উপর বিশ্বান স্থাপন 


কর, নিজেকে পূর্বপুরুষদের জন্তু লজ্জিত না হয়ে নিজেকে গৌরবান্িত মনে কর। আর একটি কথা, 
কখনও পরের অনুকরণ ক'রো৷ না। যখনই পরের অস্থকরণ করতে বাবে, তখন থেকেই তোমার স্বাধীনতা 


আর থাকবে না।” 


-ম্বামী বিবেকানলা 





( পূর্-প্রকা শিতের পর ) 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


আ লব্যয়ার কামর একটি বিখ্যাত গল্পে জীবন সম্পর্কে নিষ্পহ 
এক বৃদ্ধের উল্লেখ আছে । তাঁর একমাত্র কন্তা আস্মুহত্যা 
করায় হতাশাগ্রস্ত বুদ্ধটি আত্মঘাতী হবার উদ্দেহা নদীব তারে এসে 
ধাড়িয়েছিল। এই নদীর তীরে গড়িয়ে 'সে জীবনে প্রথম হুর্যোদয়ু ও 
হুর্যান্তের শোভ! দেখেছিল। বিশ্ব প্রকৃতির এই শাশ্বত সৌন্গযৰূপ বৃদ্ধটিকে 
তার শোক ভুলিয়ে দিয়েছিল । আত্মহাহ্া! আর তার করা হয়নি । 
জার্মাণীতে এসে রাইন নদীর তীবে দাঁড়িয়ে আমি একটি দেশের 
অতীত বেদনার ইত্তিহাসকে অবলীলায় ভুলতে পেরেছিলাম হিটলারের 
বাক্ষসী জার্মাণীকে । তুলতে পেরেছিলাম যাট লক্ষ ইছদীর যন্ত্রণা 
কাতর কঠম্বরকে? ভুলতে পেরেছিলাম বিশ শতকেব তৃতীর দশকের 
সক থেকেই মানব সত্যতার ইতিহাসকে কি নিদাকণ ভাবে 
কাপ্গিমালিপ্ত করেছে একটি দেশ । 
ভূলতে পেরেছিলাম--কারণ রাইন নদীর তীরে তখন আমি নতুন 
হৃযোদয় দেখেছি । দেখেছি কুজঝটিকার অবগুঠন থেকে প্রকাশিত 
একটি জাতির সৌভাগ্যহূর্য জন্ম দিয়েছে একটি সোমালী সকালেব ! 
আর প্রভাতের আদিত্যবর্ণ শৃর্যকে দেখে কেই ব। মনে রাখে নিশীথ 
বাতের তিমিরাঁভিসার ? 
তাই বোধ হয় জার্মাণীর মানুষও মনে রাখে নি। ভুলতে 
পেরেছে বাঁলিনের পতন, ভুলতে পেরেছে যুদ্ধ তাঁর প্রিয়াকে হরণ 
কবেছে, কেড়ে নিয়েছে ঘর-বাড়ি । ভুলতে পেরেছে একজনেব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত গোট। জাতিকে করতে হয়েছে বুকের কধির দিয়ে । 
আজ জার্মাণীতে নবজীবনের জয়গান । অথচ গোট। দু'টো 
মহাযুদ্ধেই জয়লক্ষমী মুখ ফিরিয়েছেন জার্মাণী থেকে আর সে যুদ্ধেব 
খেলারত দিতে হয়েছে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যকে নয়--পচাশি লক্ষ 
মানুষকে নিজের প্রাণ দিয়ে। 
আর আধিক জীবনের অবক্ষয়? সে তোরাষ্ট্রিক, জীবনের 
অধপতনের সঙ্গে সঙ্গে আমে অনিবার গতিতে | বন্তা যেমন নিয়ে 
আসে, অনাবৃষ্টি যেমন আনে আতপতাপের দহন জ্বালা । 


--গত পঁচিশ বছরে ছু ছু'বার জার্মাণীর মুদ্রার ও সঞ্চিত 
তহবিলের মৃল্যমান ক্রাম পেয়েছে । অর্থনীতির পরিভাষায় যে 
সাকটটির নাম 'ডি* ভ্যালুয়েশন' । 

১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অগ্নি যখন হল নিরবাপিত, তখন 
দেখ গেল ভ্মস্ুপের মাঝে অর্ধদগ্ধ জার্নাণীব আত্মা তখন কোনক্রমে 
প্রকাশ করে আছে আপন অন্তিত্ব। জীবনের স্পন্দন তৈলবিহীন 
স্তিমিত প্রদীপ শিখার মত। শতকরা যাট জন জার্মাণ যুদ্ধে প্রাণ 
দিযেছে। বাকী চল্লিশ জন মানুষের জন্য দেশে তখন ফা উৎপাদন তা 
দিয়ে প্রতিটি ব্যক্তির জন্ক্ে একটি স্র্যট করতে গেলে লাগবে চল্লিশ 
বছর। এবং সবাইকে একটি করে শাট দিতে গেলে লাগবে বছর দশ | 

দেখা গেল জামাণীর পধশাশ লক্ষ বাড়ি বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত । 
তার অর্থ অন্তত ছু'কোটি মানুষ গৃহহীন । আর শুধু কি গৃহ? 
যুদ্ধে শত্রুপক্ষের রাস্তাঘাট, সেতু, কারখানা ও দগুরগুলির ওপরই 
বোমার বিমানের বৈমামিকের নজর যাবে বেশী । জার্মাণীতেও ছিল। 

আজ শিল্প ও বাণিজ্যে জার্সাণীর স্থান মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট 
বুটেনের পরেই । ইওরোপে যত কয়লা! ও লোহ! উৎপয্ন হুয় এক 
জার্মাণীই তার মধ্যে এখন উৎপাদন করে শতকর৷ চুয়ান্ন ভাগ । 

যে জার্মানীতে কিছুদিন আগেও বেকারীর ম্বালা ছিল প্রবলতর 
আজ সেখানে কারখানায় কাজ আছে, কাজ করার মানুষ নেই। 
র্যাশনালাইজেশন তাই এখন জার্মাণীর কারখানাগুলির প্রধান 
নীতি। শুধু তাই নয় জার্মাণীতে রজির সন্ধানে বিভিম্ন দেশের 
মানুষের আগমন আজও অব্যাহত, এর মধ্যে আছে ইতালিয়ান, 
ডাচ, অস্তরীয়ান” _-জার ভাগ্যাঙ্ষেধী ভারতীয় ও পাকিস্তানীদের কাছে 
জার্মাণী তো৷ আজ প্রবাদের দেশ । 

জার গ্রস গ্যাশনাল প্রোডাকৃসের দিক দিয়ে জার্মাণী এখন 
ইওরোপের ঈর্ধযার পা । কারণ ফ্রাঙ্গে যেখানে এই বুদ্ধির হার 
শতকরা! ৮*৩, বুটেনে ৭*৮। ইতালিতে ৭"২, সেখানে জার্মাণীতে 
শতকর। ১* ১। 


জাপনারাও তো এমনি ভাবেই যান পূর্ব যালিনে ? 

অনেকে যায়। তার প্রধান কারণ পূর্ব বাললিমের অপের! ও 
থিয়েটারের টিকিট একটু সম্তা পড়ে। আর তাছাড়া ওদের ওখানে 
প্রায়ই ক্লাসিক্যাল নাটকগুলি হয়। এ বিষয়ে ওদের নামও আছে । 

প্রেক্ষাগৃহের ভেবে দেখলাম েঁচিয়ে (&চিয়ে প্রোগ্রাম বিক্রি 
হচ্ছে । ঠিক আমাদের দেশের খববধের কাগজের হকারেরা যেমন 
সোচ্চারে খরিদাবকে আকর্ষণ করে। ইংলগডের প্রেক্ষাগৃহে এমনটি 
কখনও চোখে পড়বে না । 

অনেক রাতে ফিরলাম হোটেলে । তখন বালিনের রাজপথে 
জনমোত মন্দীভূত । হোটেলের কাউন্টারে তখনও আলো শুলছে। 
ঘরের চাবিটা আমাদের এগিয়ে দিয়ে তরুণী রিশেপসানিষ্ট অধরে 
হাঁসির বেখা ফুটিয়ে বললেন ১ গোটেন নহঘট । শুভরাত্রি। 


বাল্লিনে সেই বৃদ্ধা মহিলাটি আমাকে যা বলেছিলেন তা চিরদিনই 
মনে থাকবে । 
ভার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এক প্রক্ষাগত | 
এক বিখ্যাত জার্মাণ পিয়ানো বাদকের একক প্রোগ্রাম ছিল । 
ভারতীয় দেখে আমার সঙ্গে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আলাপ কবেছিলেন । 
ভাঈ! ভাঙ্গা ই'রাজীতে বুদ্ধা বলেছিলেন : ভ্রুশচভ সেজ উট 
ওয়াণ্ট ওয়াব | তুমি তো সাংবাদিক । দেশে ফিরে গিয়ে মানুষকে 
বোল--উই ওয়ান্ট পিদ। উই নে! হোয়াট ওয়ার ইজ | 
বৃদ্ধার এই কথাই জানত অধিকাণ্ম ভার্সা৭ বাসীর মনের কথা | তার। 


সেদিন 
বুদ্ধটি 


প্রীত ওত ৯ 


ঞ্ক 
২. 
£ 





জানে যৃদ্ধের অর্থ কী। এবং জানে বর্জেহ ঝুঃফুরষ্টেনডামের কাইজাব 
উইলহেম মেমোরিয়াল চার্টটিকে তারা আর নন করে গড়তে পারেনি । 

পশ্চিম বাঙ্গিন তার যুদ্ধের বীভৎস ক্ষতক্ষে প্রায় ফেঙ্গেছে মুছে, 
চারিদিকে নতুন স্বাপতা, নতুন দপ্তব, নতুপ গ€ঘাট নতুনের এই 
চতুবজের মাঝে কাইজার মেংমারিয়াল চাচের এই ভগ্রদশ! চম্কুকে 
গীড়িত করে। | 

প্রশ্ন করেছিলাম আমার গাইড মিসেস হিলারকে £ 
কনট্রাষ্টটির অর্থ ঠিক হাদযুঙ্গম হঙ্গ ন1। 

-এই চাচটটিকে সাঝানো হয়নি ইচ্ছা করে। একে আমর' 
রেখে দিয়েছি যু.দ্ধব ভয়াবহতার প্রতীক হিসাবে । আগামীকালের 
মামুষ দেখবে নতুন বালিনকে। সে বুঝতে পারবে না এই নত 
ইমীরত গড়তে বুকের বক্ত দিংয় কি নিদারুণ প্রায়ুশ্চিতৃই না কব 
হয়েছে আমাদের পূর্বশরীদের | 

বললাম £ বুঝত পাক্লাম | «ই চার্চজাতির সামনে ফাডিত়ে 
থাকবে প্রহরীর মত | যুদ্ধির ভয়ংকরী নেশা যদি কোনদিন তার 
রক্তে হ্বালা ধরায় তাভলে এই চাচের সামনে ঞ্লাড়িয়ে তাব তাও 
থেকে খসে পঞ্ডবে তলোয়ার । সে এক নিমেষে ফিরে পাবে আপ 
সম্বিং । ইতিহাসের দপণে সে প্রত্তাক্ষ করবে আপন পরিণাম | 

মিসেস হিলার বলেন £ ঠিক তাই । 

আমি বলঙাম £ ইংলগ্েও ঠিক দেখে এসেছি এমন জিনিস 
কাভনণ ট্র শহরের নাকি বোম। বিধ্বস্ত চার্টটি তারা মেয়ামন্ত বরেন 
লিখে রেখেছে ফাদার ফরগিভ দেম--দে নোইথ নট, হোয়াট দে ডু 


ইওরোপের হূর্যোদয়ু 


কিছুক্ষণের নিষ্ভধতট) নীরিবত। ভঙ্গ করে একসময় আমিই বলাম £ 
মিসেস হিলার । এক ওক সময় মনে ভয় এই যুদ্ধ বোধ হয় আপনাদের 
মঙ্গল করেছে । 

মিসেস হিলপযধল্লেন ১. হঠাৎ এ কথা বলছেন কেন? 

বললাম £ এব ফলে যাহা মব্ণীমু তাহা গেছে মবে। 
হয়েছে জার্সাণীর সেই ঘুণ্য ভ্াশনখজিজামর, ষে দুর্ভাগ্য জাতির শিরে 
লেখা ছিল-মৃত্যুর সমুদ্রে অবগাহন করে তা ধুয়ে মুছে গেছে একাকাব 
ভয়ে। মিসেস হিজার, ভশ্ম অপমান শয্যা ছেড়ে গোটা জাতি 
আবার জলদচি তনু গ্রহণ করেছে। 

মিল্েস' হিলার বললেন £ কিন্ত হার জন্যে দামটা বড় চড 
দিতে হয়েছে । আমার মনে ভয় ইটস টু মাচ। 

বললাম £$ দামটা যেখানে চড়া-বিনিময়ে 
পাওয়া! যায় ত। খাটি। অনেকে যখন বলেন £ 
মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা আসেনি বলেই আমরা 
ভারতবাসীরা তার মূল্য উপলব্ধি করতে 
সক্ষম হয়নি । তখন কথাটা নেহ!ং উড়িয়ে 
দেবার মত মনে ভমুনা | বিশ্বাস কবি তাত 
রাজনৈতিক মূলা খুব বেশী না থাকলেও তাৰ 
একটা মনস্তাত্তিক মূল্য আছে । এবং সেটা খুব 
কম নমু। 

মিমেম হিলার বললেন £ 
বুঝতে পারলাম ন1। 

বললাম £ তাহলে উদাহরণ দিয়ে বলতে 
ভয়। আজ জীর্মাণী অল্পদিনেব ভেতরে 
এত বিশ্মমকব উন্নতি কবল কি কবে? 
এর পিছনে বিদেশের সাহাযা আছে গে 
কথা মানি । স্বদেশের অথ নৈতিক কালণ 
আছ তাও মানি । কিন্ত সেটুকুই কি সব? 
আজ একজন জামার যখন ভাববে তাদেক 
ভুলের খেসারত দিতে হয়েছে তারই 
আত্ময়স্বজনকে ভ্রীবন দিযে, তখন সে সন 
না হযে পারবে ন প্রতিটি পদক্ষেপে যখনই 
ভাববে জাতি ঠিসাবে আপন অস্তিত্ব হাচিয়ে 
পাখধার জল তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে 
অনেক ছুযোগময় রাত্রি তখন দিনের আলোর 
যথাযোগ্য মন্যবহার মে করবেই । 

মিসেস হিলার কিছু বললেন না । হম 


মৃত 


যে জিনিস্টা 
হক্তাক্ত বিপ্লবের 


বক্তব্যটি ঠিক 


ু 
তি 
ঠ 
রী 
চট 
্ 
যু 
শি 
স্‌ 
খা 


একমত হলেন আমার ভাবনার সঙ্গ | হয়ত 
হলেন না। 
শুধু বললেন £ এই শহরে প্রতিটি 


ধুলিকণার সঙ্গে আমাব জাবনের ম্মৃতি আছে 
জড়িয়ে। সে শ্মৃতি কখনও মধুব কখনও 
বিধুর | 

আপনার জম্ম কি এখানেই? 
প্রন কবিলাম। 


মিসেদ হিলার বললেন : হ্যা। এই 


আমি 





শহরেই আমি প্রথম চোখ মেলে জার্ানীর আকাশকে দেখেছি ! 
তখন বার্সিন ভাজকের মত খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়নি | প্রায় সাড়ে 
তিনশ বগঁ মাইলের শহর | দার! জার্মাণীর রাজধালী। 

আমি পড়তাম ফ্রেডারিক উইলচছেন ইউনিভাঙিটিত | সেটি 
আক্ত পূ বালিনে | হেগেল আব ত উদজ্যাণ্ড এই বিশ্বতিগ্াালগের 
ছাত্র ছিক্েন। 

হেইনরিখ--জামার স্বামী তখন ইউনিভাসিটি ছেড়ে দিয়ে এক 
ফার্মে টকেছে। আমার পরাক্ষাটি হরে গেজেই আমাদের বিয়ে হবে 
এই ঠিক ছিল। 

কিন্ত তারপরেই যুদ্ধ বেধে গেল। ভিটলারের লোকের এসে 
হেইনরিখকে ধরে নিয়ে গেল । তাঁকে যুদ্ধে যেতে ভবে | 

আমার মণে জাছে। তার আগের দিনও আমর! স্পে নদার ধারে 
অনেকক্ষণ বসেছিলাম। যুদ্ধ তখন শুক হছে গেছে । আমরা 


সেদিন কোন কথা বলতে পারিনি। একটা অজান। অমঙ্গক্লের 
- আশঙ্কা কুয়াশার মত আমাদের চারিদিক ঘিরে ধরেছিল । 
হেইনরিখ বলেছিল £ বদি আমাকে যুদ্ধে যেতে হয়। 
আমি বলেছিলাম £ না, না, আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখব । 
বলেছিলাম বটে । কিন্তু মনে মনে জেনেছিলাম হেইনবিখকে ছেড়ে 
দিতেই হবে । যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। প্রতিটি যুবককে যুদ্ধে 
যোগ দিতে বাধ্য করা হচ্ছে । আমার সাধ্য নেই আমি তাকে 
লুকিয়ে রাখি । জার কোথায়ই বা রাখব? চারিদিকে গুপ্ত পুলিশ । 
হেইনপিখ বলেছিল £ ফদি ন! ফিরি। 
ওর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপ। দিয়ে বলেছিলাম £ ও কথা 
বোল না। 
কতক্ষণ আমরা বসেছিলাম জানি না । তবে আমরা সেদিন 
নদীর ধারে সরধাস্ত দেখেছিলাম | ভেইনরিখ একগুক্ছ হলুদ রডের 
অসটার্ণ ফুল তুলে এনে আমায় দিয়েছিল। গোধূলি নেমে এসেছে । 
স্পেরলিঙ্গ আর নাঠিগাল পাখিরা বাসায় ফিরে আসছিল । 
মিসেস হিলার চুপ করলেন । 
আমাদের মোটর তথন জন ফষ্টার ড্যালেস স্তালে হয়ে স্পে নদীর 
ধারে এসে পড়েছে । সামনে প্রেসিডেন্টের আবাম কক্ষ । তাৰ 
পাশে কংগ্রেস ভবন, যার কোল ঘেঁষে ভিক্টরি টাওয়ারের বিরাট 
শীর্ধ উকি দিচ্ছে আকাশে । 
বিসমার্কের বিরাট মৃ্তিটির সামনে এসে আমরা! ধ্লাডালাম । 
মিসেস হিলারকে জিজ্ঞাসা করলাম £ তারপর ? 
£ তারপর ? সেদিন কিন্ত বুঝিনি ষে তার পরের দিনই 
হেইনরিখকে চলে যেতে হবে। পরের দিন বিকেলে হেইনরিখের 
বাড়িতে ষেতেই শুনলাম আজ সকালে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে নাকি 
সৈ্তরা । এত অতফিতে সমস্ত ঘটনাটি ঘটে গেছে যে কাউকে খবর 
পর্যন্ত দেওয়ার সময় পায়নি । 
পাগলের মত চলে এসেছিলাম ! এসেছিলাম স্পে নদীর ধারে 
একাকিনী । মনের ওপর একট! বিরাট পাষাণ যেন চেপে বসেছিল । 
মাস কয়েক পরে হেইনরিখের চিঠি পেয়েছিলাম । ট্রেনিং শেষ 
করে সে ফ্রণ্টে যাচ্ছে । ুদূর সোভিয়েত রাশিয়ায় । 
তারপর বাপিনের পতন হল । ১১৪৫ সালের ২৬শে এপ্রিল 
ওডার নদী পেরিয়ে লাল ফৌজের দল ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাপিয়ে 
পড়ল বাল্িনে । তাদের পিছনে এলব, নদীর অপর পারে পশ্চিমী 
কীজের! অপেক্ষা করছে । 
তারপর য৷ সু হল তা না শোনাই ভাল । শুধু এইটুকু বলতে 
1ারি হিটগারের বর্বরতার প্রতিশোধ রাশিয়ানরা নিয়েছিল নিরীহ 
ালিনবাসীর ওপর । 
আমর] যারা এখনও বেঁচে আছি তাদের আশ্চর্য লাগে যখন 
রণ করি সে দিনগুলির কথা । কি করে আমরা বেঁচে রইলাম ! 
১৯৪৫ সালের ২রা! মে বালিন নিঃসর্ত আত্মসমর্পণ করল । 
আবার কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম : 
ঃ হিলারকে পেলেন কি করে ? 
মিসেস ছিলার বললেন £ জাশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । শুনেছিলাম 
[লিন প্রাডে বন্দী হয়েছে হেইনরিখ | সাইবেরিয়ার বন্দী শিবিরে 
ছে। সেখান থেকে মুক্তি পাবে কোনদিনও ভাবিনি । 


তবু মনের কোণে ক্ষীণ আশ] ছিল যদি জেনদিন ফেরে । আমি 
অপেক্ষা করব সারা জীবন। তাই করেছিলাম । চাকরি নিলাম। 
সরকারী গাইডের চাকুরি । উদ্দেস্থ আর কিছু (নয়। কাজের মাঝে 
তুলে থাকব । পাঁচটা মানুষের সঙ্গে মিশতে পারব 7.১ 


আমার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়নি । হেইনরিখকে প্লোম । বছর 
কমেক আগে মে ফিরল। প্রথমে চিনতে পারিনি । তুমি দেখেছ 
ওকে ? মাথার চুলে পাক ধরেছে । মনে হয় কত বয়ন! আসলে 


ও€ মাত্র দু'বছরের সিনিয়ুর আমার চেয়ে । 

কিন্ত সাইবেরিয়ার বন্দী শিবিরে ওর সেই রূপ আর স্বাস্থাকে 
সে গচ্ছিত রেখে এল । তবু তো ওকে আমি পেলাম আমার 
দীর্ঘ প্রতীক্ষ।-- 

বিসমার্কের মৃণ্ির দিকে মিসেস হিলার তাকিয়ে রইলেন । ওপাশে 
হানজ] কোয়াটাস হুর্ধ কিরণে ঝলমল করছে। তার পাশে 
আঁকাদামি অব ফাইন আটস। অসংখ্য নতুন স্কাপত্যের সৌধ 
উঠেছে চতুদিকে | ফরাসী, আর্জেন্টাইন, ডেনিশ আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
স্বাপত্যগুলির নিদশন । 

এইমাত্র যুদ্ধের কথ! বলছিলেন মিসেস হিলার । আমর! 
আজ যেখানে গ্াড়িয়ে আছি সেটি নাকি যুদ্ধের শ্মশান তূমি | 
এই শ্বশানের ওপরেই উঠেছে নতুন স্যটির ইমারত | 

মান্য নিধোধ দম্যর মত আবার কি আঘাত হানবে নতুন 
স্থির ওপর? অভিমানী ছেলের মত ভেঙে চুরমার করবে খেলাঘর ? 

দীথ প্রতীক্ষার অবসানে মিসেস হিলার যাকে পেয়েছেন, তাকে 
কি আবার ছেড়ে যেতে হবে- রাত্রি যবে উঠিবে উদ্মনা হয়ে 
প্রভাতের বথচক্র রবে? 

অথবা জানি না মানব সভ্যতার সাধনা নিথ অফ সিসিফসের 
অভিশাপের মত কিনা। নতুন স্যার বিরাট পাথরটিকে সে অতি 
কষ্টে বার বার তুলছে ঢালু পাহাডটির ওপরে, কিন্ত বার বারই তা 
গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । 

তবু শাপমুক্তির দিন হয়ত আসবে। 
জন্কেই বোধ হয় বিগত দিনের এই কলুষত | 


সেদিনের কলুযমুক্তির 


আধুনিক সবাদপত্রের কল্যাণে দু'টি শব্খের সঙ্গে পাঠক 
সাধারণের আজ বহুল পরিচয় । একটি শব্দ হল ক্রাইসিস, অপরটি 
হুল প্রবলেম । একটি হল সংকট অপরটি হল সমস্থা। | 

বলা বাহুস্য সমস্য বস্তটি সংকটের চেয়ে বেশী বিপঞ্জনক | কারণ 
সংকট আসে সাময়িক ভাবে এবং তা থেকে পরিজ্রাণের পথও 
প্রশস্ততর । কিন্তু সমত্য। জনুগ্রহ্ণ করে বিষাক্ত ক্ষতের মত এবং 
তার সমাধান দীর্ঘ সময়ের ফলশ্রুতি । 

সুয়ে সংকট থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেছে সহজেই, কিন্ত 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হয়ত কোনদিনই আর ঘটে উঠবে ন1। 

তাই বালিনের ক্রাইসিস মিটে গেছে ১৯৪৫ সালেই। কিন্ত 
বালিন প্রবলেম নিয়ে বিশ্বপরিস্থিতি এখনও অগ্রিগর্ভ | 

বালিনের বাইরের সৌঠব আর বৈভবের অন্তরালে তার অন্তরে 
নিদাক্ণ অশান্তির ঘ্াল।। বালিনকে তুলনা করা যেতে পারে 
কোন বৈভবশালী ধনীর সঙ্গে যে জড়িয়ে পড়েছে এক বিরাট 
মামলায় । 


মালিক বন্ছুমতী 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের] পর বালিন ছিল মিব্রপক্ষের কণ্ঠের মালা। 
মিব্রপক্ষের তিনজন  হিশ্যাদার আমেরিকা, বুটেন রাশিয়া 
বালিনকে তিন টুকরে করে ভাগ করে নিয়েছিল নিজেদের মধো । 
পরে ভাগীদার হয়েছিল ফ্রাঙ্গও | চার অংশের দেখা শোনার ভার চার 
রাষ্ট্রের চারজন সামরিক শাসকের ওপর | এই চারজন মিলে গঠন 
করেছিল ইন্টার আযালায়েড গভরিং অথরিটি । বালিন সম্পনে 
সিদ্ধান্ত কার্ধে পরিণত হত এই চারটি শক্তির মতৈকোব ওপৰ | 

কিন্তু বড়র পীরিতি বালির বাধ । কাজেই কানুর পীবিতিব মত 
তা তিলে তিলে নতুন চোল ন'-_বরং ফাটল ধংশ | 

১১৪৬ সালের ২*শে অক্টোবর বৃহত্তর বালিনের পৌর নির্বাচন 
হস অনুষ্ঠিত । এই নিরধাচনে সোস্টাল ডেমোক্র্যাটপা্টি শতকবা 
৪৮৭ ভোট পেস অর্জন করল সংখ্যা গৰিঃঠতা। কমুনিষ্টপাটি 
নুবিধা করতে পারল না। ১১৭৭ সালের ১৪শে জুন আর্ণষ্ট রয়টার 
বাপ্িনের মেয়ুর নির্বাচিত হলেন । 

কিন্ত আলায়েড গভর্ণি অথরিটিব সোভিয়েত সদশ্যব। বললেন £ 
রয়ুটাধ হল একজন সোভিয়েভ বিরোধী | এবং মেয়র জবার মত তাল 
যোগ্যতা নেই । 

একান্ুবর্তী পরিবারে জশাস্তিব যেমন শ্যাি ভয় বালিন নিযে 
হিশ্যাদারদেব মধো অশাস্তিটাও দেবকম। বড়ভাই সোভিয়েতের 


সঙ্গে বনছে না দেখে মেজ, সেজ ও ছোট ভাই বসল: জারা, 
আলাদা হয়ে যাব। 

হলও তাই । বুটিন, আমেরিকা! ও ফ্রান্স সেক্টরে ফ্রি ট্রেড 
ইউনিয়ন চালু ভগ । সোভিয়েত অধিকৃত বালিনে স্বতন্ত্র কাবেঙ্দীর 
প্রিষ্টা হল। সাঙ্গ সঙ্গেই পশ্চিমী শক্কিগোষ্ঠীর অধিকৃত বাঙ্জিনে 
আলাদ! মুড! ব্যবস্থার প্রচলন হল | তবু এতদিন হাড়ি এক ছিল। 
কিন্ত ১১৯৪৮ সা"লর ২*শে মার্ট ঠাড়িও আলাদা হয়ে গেল। 
বঙ ভাইয়ের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। সোভিয়েত বাশিয়। 
আলায়েড গভণি, অথবিটির সদশ্যপদ তাগ করল। 

সোভিয়েত ইউনিয়ন চরমপত্র দিল তার পরেই । বালিনকে 
স্বাধীন নগরীতে পরিণত কবতে হবে। মাকিণ যুক্তরাষ্্র বুটেন জার 
ফ্রাঙ্দ--তোমাদের ফৌন্ত দূর হঠাও। তা না হলে 

তা নাহলে বাসিন অব্দ্ধ তত। চারিদিকে পূর্ব জার্মানী | 
মাঝে দীপের মত বালিন। সমস্ত স্থলপথে কশ ফৌন্জ থানা বসাল। 
খাদ্য সরবরাহ, ব্যবদা-বাণিজা সব হ্ধা। অবরুদ্ধ বালিনবাসীকে 
অনাহারে মারবাৰ প্রচেষ্টা । 

দশ মাস ছিল বালিন অবরুদ্ধ নগবী । এই দশ মাস বিমানে করে 
খাগ্ধা সরববাত কবেছে পশ্চিমী শক্তিগোঠী । বিশ লক্ষ টন খান 
এনেছে ' ক্ষ বারে। 





ল্যাটিন কোয়াটার-স্্প্যারিস 


এটা টড রি 


এরপর ১১৫১ সালে রাষ্্রসঘে বালিন সমস্যার সমাধানের 
প্রচেষ্ট। হয়েছে । বালিনে যাতে অবাধ স্বাধীন নির্ধাচন হতে পাবে 
তার জন্ত প্রচেষ্ট!। রাষ্্র'ঘের পর্যবেক্ষক দল এল বার্িনে । কিন্ত 
তারা পূর্ব বালিনে যেতে পারল না । বাধ! এল রাশিয়ার কাছ থেকে। 
ল্তরাং সে প্রচেষ্টার হল অগ্কুরেই বিনাশ | 
বিকদ্ছে 


১১৫৩ সালে পূর্ব বালিনে সোভিয়েত শাসনের 
গণ অভ্য্খান স্তর ভয়েছে। সে অন্রাশ্থানের দলিল চিত্র আমি 
দেখেছি । 


১৯৫৪ সালে আর একবার শেদবাবের মত আলাপ-মালোচনার 
চেষ্ট। হল। চতুঃশক্তি বৈঠক বসল বার্সিনেব অচল অবস্থা অন্সানেব | 
কিন্ত জার্নাণ ফেডারাল বিপাবলিকের সরকার ঠবঠক শেষ বিবৃতি 
“লেন £ এই বৈঠক সোভিয়েত যে পরিকল্পনা দাখিল করেছে তা 
ইওরোপের নিরাপত্তার পক্ষে আশ-কার । 
১৯৫৮ সালের ২৭শে নভেম্বর আবার মোভিয়েত ধাশিরা চবমপত্র 
লিল । এবার ট্র্টালিন নন-্-ক্রুশ্চভ। ভিনি বললন £ ছ' মাসের 
মধ্যে বালিনকে মুক্তনগনী বল ঘোষণ! না করলে সোভিয়েত রাশিয়া 
পূর্-বালিন মরকারের সঙ্গ এক পাক্ষিক চুক্তি করবে 
১৯৫১ সাঙ্গে ১১ই যে থেকে €*শে জুন ও ১৩ জুলাই থেকে 
৫ই আগষ্ট জেনেভাতে আবার চতুংশক্তি বৈঠক বসল। বিদ্ধ দে 
বৈঠক হল ব্যর্থ। সোভিয়েত পরন্াই্র মন্ত্রী গ্রোমিয়োকো। যে 
শাস্তি চুক্তির খসড়। উত্থাপন করলেন মাকিণ পরবান্রসচিবেব তা 
পছদ। হল না। বৈঠক বার্থ হল মাফিণ পররান্রনচিব তখন 
ছিলেন জন ফষ্টার ডালেম। 

এবপরের বৈঠক আহুত ভয়েছিল ১৯৬০ সালে প্যারিসে। 
সেটি শীর্ষ সম্মেলন । কিন্তু এই সম্মেলনেই জ্ুশ্চভ কুস্ধন্বরে ঘোষণ। 
করলেন £ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ইট, টু বিমান প্রেরণ করেছে রাশিয়ায় । 
উদ্দেগ্ঠ গুণ্তগর বৃতি । সন্মেপন ভেঙে গিয়েছিল এক উচ্ছঙ্খল 
পরিস্থিতির মধ্যে । 

বার্লিন দেনেটের এক সদন্যে মুখে সংকটের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
শুনেছিলাম এক সাংবাদিক সম্মেলনে | প্রশ্ন কৰেছিলাম £ বার্লিনকে 
মুক্তনগরী বলে ঘোষণ| করতে আপনাদের বাধা কোথায়? 

উত্তর হল; উভয় জার্মাধীর গিঙ্গন 'মাগে সাধিত না হলে 
বাঙ্িনের মুক্তি গাসতে পারে না। বালিনের অবস্থান পূর্ব-জার্মাণীর 
মধ্য ভাগে । পশ্চিম বার্লিন থেকে পশ্চিমী সৈন্যুব। যদি চলে যায় 
তাহলে বালিনকে সোভিয়েত রাশিয়ার মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। 
পূর্ব-জার্নাণীর আশে রাশিয়ার বাইশ হাজ্জার সৈন্য বালিনকে ঘিরে বসে 

আছে । 

ষে মুহূর্তে পশ্চিম বার্সিন থেকে বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রাঙ্ের 
ফৌজ সরে যাবে, সেই মুহূর্তে পশ্চিম বালিনের অধিবানী রাশিয়ার 

কুক্ষিগত হয়ে পড়বে । 

বালিন সমস্যার সহজ সমাধান কি ? 

জবাঁধ নির্যাচন । রা্রসংঘের তত্বাবধানে পূর্ব ও পশ্চিম বালিন 

মিলিয়ে আগে স্বাধীন নির্বাচন হোক, তারপরে বার্গিন মুক্তনগরী 
হ্বে। 

বাশিয়া তা চায় না। কারণ তারা জানে অবাধ নির্ধাচনের 

অথ ই কম্যুনিষ্ট প্রভূত হারানে! | 


কি? 
আইনত পশ্চিম বালিন পশ্চিম জার্মাধীর! অস্তভূক্তি একটি রাজ্যের 
মত। কিন্তু পররাষ্ত্ীনীতির দিক দিয়ে ফেব্ুবেক্কং সরকারের পশ্চিম 
বালিনের ওপর কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। পশ্চিম বালিন বাইশ জন 
প্রতিনিধি নির্বাচিত করে পাঠায় বনের আইন সভায় । বন প্রতি 
বংসর পশ্চিম বাপিনকে যে আথিক সাহায্য করে তার পরিমাণ বছরে 
পাচ কোটি ডলার। 
বালিন সমস্যার সমাধান এখনও সুদূর পরাহত ফেমন সদর পরাহত 
কাশ্মীর সমস্ত! সমাধান । কারণ যুদ্ধ নাকি আধুনিক কালে আৰ 
কামান বন্দুকে হয় নাহয় মাযুতত ম্বারুতে। আব সায় যুদ্ধ সকল 
যুদ্ধের চেয়ে লাভজনক । এতে কারুর খরচ হয় না অথচ শঞ্ 
নিধন ভয় । 
যুদ্ধ যার! চায় ভাদের পক্ষে এ ধরুণের আযোগ ছাড়া সম্তুব নয়। 
মন্াযুদ্ধর কবলে মুধুযু বাপিনেৰ অবস্থা! জাজও যদি হদয়ঙগম 
করতে চান, ত। হলে আদতে হবে তাকে পুধ বালিনে | এই শহন 
এসে মনে তবে যুদ্ধ শেষ হয়েছে যেন গত কাল রাহ্রে। 
নিমেস হিলার বিদায় নিলেন ক্রনদনবুর্গ গেট থেকে । বললেন : 
পূর্ব বালিনে আমি যাই না । গেলে মন খারাপ হয়ে যায় । আপনারা 
যান দেখে জনন । 
আমাদের ট্যাক্সি চালক বেসরকারী লোক । 
তার বুৎপত্তি চঙ্সন সই | 
সেদিনও পর্যস্ত পূর্ব বালিন আর পশ্চিমের অধিবাসীর মধ্যে উভয় 
অঞ্চল অবাধ প্রবেশ অধিকার ছিল। শুধু দেখাতে হত পরিচয় পত্র। 
আজ এই গ্রন্থ রচনার কালে পূর্ব বালিন অবরুদ্ধ নগরী। দুই নগরের 
মাঝে উঠেছে দুর্ভেন্ত প্রাচীর | 
সেদিন পুবের মেয়ে আর পশ্চিমের ছেলে বাসরসঙ্জ। বচন! করত 
গুনভালটেব সবুজ অরণো | পশ্চিমের স্পেরলিং পাখিরা এস বলত 
পুবের একেজেয়ে গাছে। 
ব্রনদনক্র্গ গেটে গাড়ি থামিয়ে চেক করল সীমান্তের পুলিশ। 
আমরা পাশপোর্ট দেখালাম । আবার মোটর ষ্টাট নিল। 
আমাদের ট্যাক্সি চালক একজন কুদ্ধ যুবক। তার ক্রোধ করুম্চত 
আর কমুমনিষ্টদের বিকুদ্ধে। 
বালিনে--বার্সিন কেন লারা পশ্চিম জার্মাধীতে যত লোকের 
সংস্পর্শে এসেছি সকলের মধ্যেই দেখেছি সোভিয়েতের বিরুদ্ধে তীব্র 
ক্ষোভ। বিশেষ করে ঠাণ্ড। লড়াইয়ের শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ায় 
জার্মাণরা আজ অত্যধিক রকমের অসহিষুঃ । তারা এ জন্ক দায়ী করে 
ক্রুশেভকে । 
পূর্ব বালিনে দেখলাম শুধু ধ্বসম্তপ। এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পের 
পর যেন শহরে প্রবেশ করেছি । 
পথে ঘাটে জনমানব আছে তাবে কর্মব্যস্ত জনত। নেই । পথের 
দু'ধারে নেই পণ্যব্রব্যের বিজ্ঞাপনের ফমারোহ। 
ডাইভার বললে; এর কারণ পূর্ব জার্মানীতে সব কিছুই 
রাষ্ট্রায়ত্ত । পূর্ণ প্রতিফোগিতা নেই, আছে ছ্রেট-মনোপলি। আর 
যেখানে প্রতিযোগিতা সেখানেই তে! থরিদ্জারকে আকর্ষণের প্রশ্ন । 
আলেকজাগ্ার স্কোয়ারকে পিছনে ফেলে আমর! অগ্রসর হলাম 
ট্যালিন আ্যালের দিকে । ট্র্যালিন আ্যালে হল পূর্ধ বালিনের 


ইংরাজী ভাষায় 


অযাফোর্ড হট । না, (জাকজমকের পারিপাট্যে নয়স্পপ্রপন্ততায় 
জায় সৌনার্ধে। ) 

ভ্াইভার বহ্স১১- বুদ্ধের পর এই একটিমাত্র পথ পূর্ব জার্মাণ 
শয়কার তৈরি করেছেন ! রাস্তার একদিকে মস্কোর স্থাপতারীতিতে 
নির্মিত নতুন প্রাসাদ সৌধ। একদিকে কার্ল মার্কস ষ্রোর্স। 
যেটি শহরের কেন্ত্রীয় সরকারী বিপণি। তার পাশেই যোশেক 
ট্টালিনের বিরাট প্রস্তরমৃতি | 

শুনেছি আজ নাকি সেখান থেকে সেই বিরাট মৃতি জপসারিত। 
ট্টালিন আলের নামও মুছে ফেলে ৰসানো হয়েছে নতুন প্লেউ-- 
কাল মার্স আলে। 

অজাতশক্র রাজ। হল যবে পিতার আসনে বসি--পিতার ধর্ম 
শোণিতের শ্রোতে--মনে পড়ে গেল একটি বন পঠিত কবিতার 
কয়েকটি লাইন । 

মেইন ষ্টেশন সেপ্টারের ছ্যুতিও নিশ্রভ। ড্রাইভার বলল £ 
জবিভক্ত বালিনে এই গ্রেশন দিয়ে যাতায়াত করত দৈনিক তিনশত 
ট্রেণ। কিন্ত মাত্র যাটটি ট্রেণ এখন জানে এই ষ্টেশনে । 

কিন্তু মরুভূমির রুক্ষতার মাঝেও আছে মক্ুঘ্ভানের পেলবতা | 
যেমন কলকাতায় বড়বাজারের নরকপুরী অতিক্রম করে যদি কেউ 
জারও অগ্রসর হন, তাহলে তিনি পেতে পারেন বোটানিক্যাল 
গার্ডেনসের গ্তামলিম! | 


বিধ্বস্ত গ্রুশি়ান লাইত্রেদী আর জীর্প হুমবোগ্ট বিশ্ববিভালয়ের 


কলহান্তরিত। 
কুমারী চামেলী ভট্টাচার্য 


সেই কোন্‌ বাসে 

খোল। জানালাতে 

টোক। দিয়ে গেছে হেসে 

তোমার গলার সগজ্জ স্বর চুপে চুপে ফিরে এসে। 


বধুং কি আর তোমারে বলি, 

যাহার লাগিয়া নিশিদিন যামি-- 

সেই আমি'স্ 

সেই আমারি রাঙ্গানে। বাকা সি থিখানি 
সেই আমারি সাঞজানে। চরণ ছু'খানি 
আন্‌ বাড়ী যায় চলি; 

বধু কি আর তোমারে বলি। 


আয় লো ম্বুতি, 

আয় লো দুতী, 

ধরিস্‌ বধূর পায়, 

তাহারে বলিস্‌ গাঙের তীরের স্মৃতি, 
তাহারে শোনাস্‌ বকুলমালার গীতি, 
তাহারে পুছ্িস্‌--কী কথা হয়েছে না'য় ? 


পাশ দিয়ে জারও বহছূর অগ্রসর হবার পর জামা এলাম ওয়াজ. 


মেমোরিয়াল গার্ডেনে । 

অমর্তযলোকের কোন মানুষকে স্মরণের উদ্দেগ্কে জামি কখনও 
যাই নি চৈত্রের শালবনে । কিন্তু পূর্ব বালিমের এই নির্জনতম গ্রহণে 
এই শ্বামল অরণ্য শোভায় এলে আমি ভাবলাম £ হি স্মরণ করতে 
হয় কাউকে, তাহলে তার পক্ষে এমন স্থানই প্রশম্ততব । 

গত যুদ্ধে নাজি সৈম্তদের কবলে যার! প্রাণ দিয়েছে, এই বাগে 
তাদেরই স্মৃতিতে নিমিত হয়েছে সৌধ । 

মাদার রাশিয়া বিরাট প্রস্তরমূৃতি খোদিত আছে ওয়ার 
মেমোরিয়াল গার্ডেনে । মাতার ক্রেড়ে রোরুষ্যমানা জার্মাণ শিশু । 
ক্তাকে তিনি আশ্রয় দিচ্ছেন পরম বাৎসল্যপ্মেহে। যেমাতা মুক্তি 
এনেছেন পূর্ব জার্মাণীর মান্থষের কাছে। সেই মাতার মুখে শ্মিতহাশ্য | 
বরাভয় | 

আবার ফিরলাম ছায়াঘন পথ ধায়) ছুপাঞে "বিরাট বিরাট 
মহীকুহ শ্রেণী । দেখলাম কমেক দল ছেলেমেয়ে শুকনো পাতা জড়ে 
করছে স্থানে স্থানে । তারপর তাতে দিচ্ছে আগুন । জীর্ণ পুরাতন 
পত্ররাজি পুড়ে যাচ্ছে নিঃশেষ ইয়ে। 

ডাইভার ব্ললে £ পূর্ব জার্মানীর অফিদ আদালতের সমস্ত 
কর্মচারাদেরই এমন বাধ্যতামূলক ভাবে সমাজসেবা করতে হয়। 

পুরাতন শীর্ণ পাতার আগুন তখন দূর থেকে মনে হচ্ছে 
দাবানলের মত। | ক্রমশঃ। 


অধরার প্রতি 
প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় 


বসস্তের এই উতলা বাতাসে 

তোমার হ্বপ্পেই মন ভরে; 

নক্ষব্রথচিত দূরের আকাশে থাকি চেয়ে 

নিজ্ঞন সন্ধ্যার শাস্ত অবসরে | 

তোমার স্তামার যাত্রাপথ 

এক হয়ে যাবে মিলে কবে ; 

কবে যে জামার মন 

তোমার মনের ঠিকান। খুঁজে পাবে | 

তোমার যোবন বসন্ত পল্লবের মত ওঠে কেপে 
সবুজ অরণ্যে বুঝি উঠেছে ঝড় দূরে $ 

চৈতী হাওয়ায় লাগে দোল। 

হাদয়ের অতঙ্গাস্ত গভীরে ! 

তবু তুমি থাকে৷ সরে”-_করে! জম্পষ্ট আচরণ ; 
তোমার অস্তিত্ব ঘিরে যেন কুয়াশার ধোয়াটে জাবরণ | 





২৬ 


(সৌগগল "্গাতলার ঘরে উঠ হ্যামাঠাইুবের সঙ্গে দেখা ভয়ে 


| গল সাগরের ' সোহাগীর ভক্তাপোষেব ধাবে একট। 

কাঠের ট্রং্ব «পন বঙ্গে গল্প করছিজ সে সোঠাগীন সঙ্গে । 

সোভাগী বলল,.--এলে! বাবা, এসো । 

এমন সময়ে চ্যামাপদকে এখানে দেখে একটু আশ্চর্ঘ লাগছিল 
সাগরের । বলল,-মাবে 1 গ্াামাঠাকুর এমন অপময়ে এখানে যে? 
মন্দিরের ডিউটি নেই ? 

হ্াামাপদ আবেকটা টুল টেনে এনে সাগরের বসবার জায়গ। করে 
দিতে দিতে বলল” ছাটাই হয়ে গেছি । 

সত্যি? 

_হ্যা। লহ্ব। ছুটি জুট গেছে এখন । 

ভঠাৎ ? 

মন্দিরের কর্ত। বদল হয়ে গেল ষে। 

স্কি রকম? 

স-চিংপুরের ভেঙ্কাল-ঘিয়ের আড়ৎদার রামলাল পাণ্ডে পঞ্চাশ 
বছরের জন্যে লিজ নিয়ে নিয়েছে মন্দিরট। | সারিয়ে শুবিয়ে ভোল্‌ 
পাশ্টিয়ে মন্দিরটাকে চটকৃদার করে তুলবে ঠিক করেছে। 

--ভাই বুঝি তোমাকে সবিয়ে নতুন চটকদার পুকুৎঠাকুরও 
রাখবে ঠিক করেছে ওরা ? | 

--ঠিক তাই! রাঁখ। হয়ে গেছে এরই মধ্যে 

--তা" পুরোনো সবই যখন পাণ্টাচ্ছে, তখন পুরোন ঠাকুরটিকেও 
তো! পাণ্টালেই পারত | 

মোছাগী শুয়ে শুয়ে শুনতে শুনতে শিউরে উঠে ব্লঙ্গ।-ম। গে। 
মা” তাই আবার হয় নাকি? 

স্ঠামাপদ বলল, প্রা তাই-ই হচ্ছে কিন্ত । 
চোখের জারগায় পেতলের যে চোখ আসছে, সেটা *** 


মায়ের কফপোর 


শোহাগী চমকে উঠে মাঝপথে বাধা দিয়ে বলঙ্গ,--পেন্তক কি? 


মোন! বলো । 


হ্যমাপদ ব্ল,--পেহলই ? বামলাল পাণ্ডে নাকি বলেছে ফে, 
দব থকে পেতল মারব (সানাল ভফাহটা বুঝতে পারুছে কে? 
টিমুণ বাক পয়লা এব কাল লাভ কী? | 

সাগর গন্ঠ'র চাল নলল,--খাটি কথা । 

সোহাগীর ভাঙ্গ লাগল না কথাটা । বলল,-খাঁটি কথ! কী গে; 
বাছা? মায়ের সঙ্গে ফাকিবাজ 1? আর কেউ ন' বুঝক, মা নিজে 
তো বুঝতে পারছেন সোনা বলে পেতঙ্গ চালাবার ফাকিট।। 

সাগর মুচকি হেসে কলল,ক্কীকি কি শুধু এ সোনা আর পেহলে।? 
তা" সে যাক গে ওসব কথ!। তাহলে চাকপ্িটি তোমার গেল 
ামাঠাকুর | 

শ্যামাপদ ব্লল,--ভালই হল । অনেকদিন থেকেই মন্দির ছেড়ে 
পালাব--পালাব ভানছিএুম; কিন্ত াহস পাচ্ছিলুম না । মা এধাৰ 
আমাকে নিজেই গলাধাক্ক। দিয়ে তাড়ালেন । 

সাগর বলল,-_ম। নয়, রামলাল পাণ্ডে। 
তাহলে তো তুমি | 

স্তামাপদ উড়ন্ত একট! মশাকে হাতের চাপড়ে মারবার চেষ্টা 
করতে করতে বলল"_কিছু না, কিছু না। চিনেমাটির পুঠলের 
কারখানায় চাকরি জুটিয়ে নিয়েছি একটা । আসছে'মাস থেক কান 
লাগব । যাওয়া-আসা একটু দূর হবে। তা" হোক। তাল? 
হয়েছে। সত্যিকারের মুস্কিল হবে মুরারিবাবুর । ্ 

সাগর বলল,-মুরারিবাবু মানে এ শনিঠাকুরের মন্দিরের গে 
ৰাবুটি তো? 

স্টামাপদ এতক্ষণে মশাটাকে হাতের চাপড়ে মারতে পেরে খুশি 
খুশি মুখে বলল, হা।, এ | 

_ কিন্ত সতলামন্দিরের জ'কজমক হলে শনি-মন্দিরের ভয়টা কী? 
মুদির দোকানের বাড়-বাড়ন্ত হলে স্যাকর মুক্ষিলে পড়তে যাবে কেন! 

ষ্তামাপদ বলল, রামলাল পাণ্ডে হে শনিঠাকুরও আনছে 
মলিরে। 

-সসে কী? 


কিন্তু মুস্কিলে গঠলে 


রে 
রে 
৪ 
চ 
গ 
পি 
৮ 
না 


০ স৯৯১০০০ চপ শি স্টিস্উনভাবাপিও উ ক ও ও 


সিরিব 


ও ওহি 





হবরতিত কৃ্চকোষল কেশপাশে নানা ছাদে যখন রচিত 
হয় হৃঠায় কবরী তথন নারীর মুখশ্র/ মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে 
নয়নকে । তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠা চলে নারীর 






পিক বন্থদতা 


সস্হ্যা গে।। মাঝখানে শনিঠাকুর, আর ডাইনেনবায়ে ঈতল। 
জার কালী। 

স্প্ষাঃ চলে | মুরারিবাবু তো বেকায়দায় পড়বে তাহলে এবার। 

স্টামাপদ বলল” মুরারিবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার? 

মাগর বলল”--আরে সেইখান থেকেই তো আসছি এখন। 
ভোমার কথাও শুনলুম সব সেখানে । 

--আমার কথ। ! 

»-হা। এ ষে, আমার দিদির বাড়িতে শেতলীর-চন্নামেত্তর 
খাইয়ে দু'টাকা রোজ পেয়েও ছেড়ে দিলে তুমি” শুনেছি সে 
লব কথা । 

--তোমার দিদি? 

যা গো । কেন? আর্মার দিদি থাকতে নেই নাকি? 

স-মিসেল বায়ু তোমার দিদি ? 

তাই তে! জানতুম কাল অবধি । কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, 
কেউ ছিল ন! মে অ'মার। 

সোহাগী কৌতুহলবশত জিজ্ঞেদ করল শ্টামাপদকে”_-মিসেস 
যায় আবার কে? 

গামাপদ হেট হয়ে মোহাগীর কানে কানে মিসেস রায়ের প্রকৃত 
পরিচয়ট! ফিনফিপিয়ে জানিয়ে দিয়ে সাগরের দিকে ফিরে বলল, 
উনি কী রকম দিদি হতেন তোমার? 

সাগর নিজের মাথার চুল খাম্চাতে খাম্চাতে সুখখানাকে 
ফেঁচকে বলল” আরে ছুর, ছুর, দিদি না ছাই ! জামি তাকে 
দিগি বলে মনে করলে কি হবে, মে কি আমাকে ভাই বলে মনে 
করত ভেবেছ শ্তামাঠাকুর। এ মুখেই ভাই-ভাই করত, মনে মনে 
আমাকে মান্ুধ বলেই ভাবত না। তা না হলে এমন ব্যবহারটা 
করতে পারত আমার সঙ্গে? 

--কী করল কী? 

--আরে, একট! ধাড়ের ভাড়া খেয়ে রাস্তাখোড়ার গর্ভর মধ্যে 
পড়ে বাচ্ছিল, আমি ধরে ফেলে সামলে দিয়েছিলুম । সেই হল গিয়ে 
প্রথঙ্ন আলাপ । তা” ঠিকানা দিয়ে বললে বাড়িতে যেতে । গেলুম 
একদিন । এটা-ওট। খেতে দিসে বললে, তোমার দিদি আছে ? 
আমি বঙ্লুম”_না। তাই শুনে বললে-__-কি মঙ্জা প্রাখো, 
ভোমারও দিদি নেই যেমন, আমারও তেমনি ভাই নেই একটাও । 
তারপর আমি মিষ্ি-কিঞি কিচ্ছু না খেয়ে চলে আসছিলুম ব'লে 
বললে”__ দিদির বাড়ি থেকে ভাইয়ের কি শুধু যুখে ফিরতে আছে 
নাকি ? আচ্ছা, তুমিই বলো শ্ঠামাঠাকুর এত সব কাগুর পর 
আমি বদি তাকে সত্যিসত্যিই আমার দিদি রলে ভেবে থাকি, তাহলে 
সেটা অন্তায় হয়েছে কি? 

--মোটেই না। 

সাগর এবার শধ্যাগতা! সোহাগীকেও সাক্ষী মেনে বলে।--আপনি 
কি বলেন? 

সোহাগী কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। গ্ামাপদর কাছ 
থেকে অদেখা মিসেস রায়ের পরিচয় পাওয়ার পরেও এক্ষেত্রে কী ভার 
বল! উচিত ভেবে ন! পেয়ে সোহাগী শুধু বলে, তাই তো! । 

সাগর বলল,্কিস্ত আমি দিদি বলে ভাবলে কি হবে, তিমি 
তে! আমাকে জন্ব-্জানোয়ার ভেবেছেন । তাই জন্যে নিজের 


বিপদের সময় আমীকে ডেকে এঁকট। খবর পর্ধস্ত না দিয়ে আরেকটা 
ছুঃখী মেয়ের বোবা ঘাড়ে নিয়ে পালিয়ে গেলেন চুপিসাড়ে। কেন? 
কোন্‌ অজ পাড়াগীয়ে গিয়ে আধপেটা খেয়ে না থেকে আমার কাছে 
বুঝি থাকা চলত না তার? ওরে বাবা, হতে পারি একটা মুখ 
মিত্তিরি”-ষ্রোভ মেরামত করে খাই ;-_কিস্তু অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে 
তিনি ঘা খাচ্ছেন, তার চেয়ে জনেক ভাল খেতে-্পরতে দেবার হিম্মং 
আছে আমার | যাৰ গে যাক্‌, মকক সব, চুলোয় যাক, আমার কি! 
আমি ব্যাটা তে মানুষ নই, আমার কাছে মানুষ থাকবে কেন? 

স্টামাপদ বগল,_আহা, এত চটবার কি আছে? তিনি হয়ত 
লঙ্জ! পেয়েছেন | নিজের পরিচয়ুটার কথা ভেবে হয়ুত তিনি 
ভেবেছেন যে” 

মাগর খেঁকিয়ে উঠে বলল।কী ? কী ভেবেছেন তিনি 1 আমি 
তাকে ঠাই দেব না? আমি খেম্প। করব স্তাকে? 

--এমন ভাবাটা কি খুব অসম্ভব? 

--তার মানেই তো তিনি আমাকে জানোয়ার ভেবেছেন । ঠিক 
আছে, যা! খুশি ভাবুন তিনি। আমি পরোয়া করি নাকি কিছু? 
আমার অমন ষে মী, সেই মরে গেল, তবু আমি দিব্যি হেসে খেলে 
বেড়াচ্ছি :-_-আর, তুই তো ভারি কে এক পাতানে! দিদি একট! । 
তোর জন্যে কি আমি মন খারাপ করে বসে থাকতে যাব নাকি? 
দায় পড়েছে আমার ! কচু! 

মুখে কচু বললেও ডান হাতের বুড়ো! আঙুল উ চিয়ে যা বোঝাবার 
চেষ্টা করল সাগর, __-সট। কচু নয়, কলা । এবং কলা দেখিয়ে এমন 
একট! ভঙ্গিতে মুখ ঘুরিয়ে হসঙ্গ মাগর ফে, মনে হল ফেন, ওব সামান 
এই মুহূর্তে মিসেস রায় এসে বসেছেন ; আর, সাগর কিছুতেই তার 
দিকে ফিরে তাকাবে না। 

গ্রমাপদ বলল, মিসেস রায়ের মনটা কিন্তু খুব উচুদরের ছিল 
গো সাগরবাবু । একটা পর মেয়েমানুষের জম্বো নিজের অতবড় ক্ষতি 
করতেও পেছপা৷ হল না। 

সাগর তাচ্ছিল্যের সুরে উত্তর দিল,_ থাকুন তিনি তার উ চুদবের 
মন নিয়ে। আমার কি তাতে 1 তুমিও তো চন্নামেততর খাইয়ে 
টাকা রোজগারের অমন একটা সহজ উপায় হাতে পেয়েও দুম করে 
ছেড়ে দিয়ে উচুদরের মন নিয়ে বসে আছ এখানে গ্যাট হয়ে । তাতে 
আমার কী 1? ঠিক জাছে । থাকো, থাকো; থাকো। সবাই উচু 
দরের মন নিয়ে। আমি ব্যাট! নিচুমনের জানোয়ার, আমাকে মনে 
পড়বে কেন কারুর ? আচ্ছা চলি আমি । 

সাগর উঠেই পড়ল টুল ছেড়ে। 

সোহাগী বলল,_-ও কি বাবা? ভু করে এসে এমন ফট করে 
চলে গেলে চলে নাকি? জামার চাপা যদি শোনে যে, তুমি এ 
চললে গেছ, অথচ একটু জঙ্গমিছিও খেয়ে বাওনি, তাহলে আমা 
বকেবকে একৃস! করবে। 

বলেই সোহাগী গলা বাড়িয়ে হাক দিল._-ও চাপা, চাপা রে, এই 
দেখে বা কে এসেছে। 

চ্তামাপদ বলল, মেয়ে সাঞ্জগোজ করতে ঢুকেছে ওর নিজের 
খোপের মধ্যে। ওর ইস্কুলের এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তপ্ন। তার 
ভাইপোর অন্লপ্রাশন | সকালবেলাতেই খাওয়া-দাওয়1 :--তুমি বোমে 
একটু সাগরবাবু, আমি চট করে ছু' মিনিটের মধ্যে ঘুঝে আসছি একটু। 
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সাগর বলল,-_বুধাতে পেরেছি, খাবার আনতে বাচ্ছ। কিন্ত 
আমি তোঁ_ 

সোহাগী বলল,রৌজ রোজ না বললে শুনব না কিন্ত। সেদিন 
কিছুটি মুখে ন! দিয়ে মেই যে চলে গেলে, বললে জারেকদিন এসে 
খাব। তা" এলে কিন! এতকাল বাদে । আজ কিছু মুখে না দিয়ে 
গেলে বিষম হু'খা হবে কিন্তু আমাদের । 

সাগর বলল।ঠিক আছে। কিন্তু আনবেই হদি খাবার তো 
দুটো! তিলকুটে! এনে! শুধু শ্যামাঠাকুর; আর কিছু নয়। ঠানদির 
কাছে আজ আমার ছুপুরবেঙ্গার খ্যাটের নেমন্তম্ন আছে। এখানে 
পেট ভবিয়ে সেখানে ফাকিতে পড়তে বাজি নই বাবা আমি । 

শ্যামাপদ হেসে বলল, বেশ, তাই হবে। 

চলে গেল গ্ঠামাপদ । 

সাগর অন্তস্থা সোহাগীর সামনে একলা বসে কি করবে ভেবে না 
পেয়ে নিজেব আঙ্খল নিয়ে নাড়াচাড়া! করতে লাগল । আর, সোহাগী 
একদৃষ্টে অকপট সরল সেই জোওযম়ান ছেলেটার লাজুক মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কতো আজগুবি অবাস্তব কল্পনাই না জাল 
বুনতে লাগল মনে মনে । 

এক সময় সোহাগী বলল,-_আচ্ছা, তোমার সেই দিদি যদি 
তোমাকে ডাকতেন, তা হলে তাকে তুমি কোথায় রাখতে ? 

সাগর খলল,--কোথায় আবার কি? আমার বাসায় । ভাই 
রইল কালীঘাটে, আব দিদি কইল কৌজদধ।উ--ঞ আলাল হয় নাকি? 

শুনে বুকের ভেততরটায় আনন্দে আব কামান মিশে কেমন যেন 
করতে লাগল সোহাগীর । চোখেব কোণায় জল ভরে এল । নিশ্বাস 
দ্রুত হল। সোহাগীর মনে হলঃ এই মুহূর্তে চিৎকার ক'রে বলে 
ওগো ছেলে, এতই যদি উদ্দার তোমার মন, এতই যদি বুকের পাটা, 
তা হলে দয়। করে আমার এ মেক্পেটাকে নাও 
তুমি । ঠাই দাও তোমার ঘরে । সারাজীবনের 
হাজার লাঞ্ছনার পর একটু নিশ্চিন্তে মরতে 
দাও আমাকে । 

কিন্তু তাই কি বঙল্গা যাঁয়? তাই কি 
বল। যায় অমন করে ? 

তাই মোহাগী শুধু বলল, মেয়েটার 
ভাবনাতে ঘুম আসে না চোখে। কেবল 
ভাবি, 


বলতে বলতে চাপা এসে ঢুকল ঘরে। 


আর, ঢুকেই সাগরকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। 
সোহাগী বলল, দেখেছিস কে এসেছে? 


চাপা এতক্ষণে বলল”--কতক্ষণ এসেছেন? 

সাগর বলল,--তা অনেকক্ষণই হবে। 
কতো গল্পগুজব করলুম তোমার মা আর 
বাবার সঙ্গে। কিন্তু কাণ্ড ভ্াখেো তোমার 
বাবার। ভান! ভিলফুটো আনতে গিয়ে 
বুড়ে। হয়ে গেলেন একেবারে । 


আছে। 





সাগর বলল,--গর শরীরের আবার ভালমন আছে নাকি? মন্দ 
হলেও বলবে কাউকে 1? কেবল লুকোবে | 

চাপা বলল, আপনি কিন্তু আগের চেয়ে একটু রোগ! হয়েছেন 
বোধ হযু। 

সাগর হাত নেড়ে বলল, _চশম! নাও গে যাও চোখে । ছু'মাসে 
তিন পাউও ওজন বেড়েছে-বলে কি ন। ঝোগা। হয়েছেন! কই, 
গুল্টা একবার টিপে ত্যাখে। দিকিনি দেখি | 

সাগর টুল ছেড়ে উঠে স্বাতের হাসল ফুলিয়ে দাড়াল শক্ত হয়ে। 

চাপ! দূর থেকেই বলল,__খুব ভাল। 

সাগয় বলল।_-ও দেখে বললে হবে না। দেখে কী বুধবে? 
হাত দিয়ে টিপে ভাখো। তবে না! 

চাপা ইতস্তত করছিল, সোহাগী বলল,--আহ, বলছে যখন 
গ্তাখই না বাপু । সাগর তো জার পর নয় আমাদের । 

চাপা এগিয়ে গেল এবায়। এগিয়ে গিয়ে নিজের নরম জাঙল 
দিয়ে সাগরের হাতের শক্ত মাসল টিপতে টিপতে বল,--বাবা! ! 
লোহার মতন শক্ত । 

সাগর বলল,-উ হু লোহা নয়। 
গিয়ে ইম্পাত। 

বলেই ফট করে নিজের গায়ের জামাটা খুলে ফেলে সাগর খোজ! 
গায়ে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বুকের পিঠের হাতের পেটের কীথের পাছে 
মাসল দেখাতে লাগঙ্গ একটার পঝ একট। । 

সাগরের এ-চেহার। এব আগেও দেখেছে চাপ! । সেই প্রথন্ষ হেঙ্গিন 
আগাপ হয়েছিল, সেইদিনই দেখেছে নিজের খুপরি ঘরের ফোকরের 
ফাক দিয়ে। কিন্তু সে হল দূর থেকে দেখা! আজ কাছথেকে 


লোহায় মরচে ধরে । এ হল 


সাগরের চেহারার ধাধুনি দেখে মুষ্ধ-বিশ্ময়ে চেষে রইল চাপা একুষ্টে। 


সোহাগী বলল,--ঠানদির শরীর কেমন ৭৩, নেতাজী দ্ুন্ভাষ রোড, কজিকাতা”১ 
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সাগর গর্ধভরে বলঙ”--কী 1? দেখতে পাচ্ছে।? 

টাপা মুচকি হেলে বলস,-এত মাসল নিয়েও তো টিচার জাইডিন 
লাগাতে ভয় পান । 

সাগর সোহাগীর দিকে ফিরে তার সমর্থন আদায়ের চেষ্ট। ক'রে 
ছেলেমান্ুষী সুরে বলল, হাল! করে যে ! 

' হেমে ফেলল সোহাগী অতবড় জোওয়ান ছেলেটার ছেলেমামুযী দেখে। 

সাগর মন-মরা হয়ে গিয়ে বলল, আপনিও হাসছেন? 
আপনিও? কিন্তু এট জানবেন ফে, শুধু এ টিচার আইডিন ছাড়া 
এ-ছুনিয়ার আর কিচ্ডুকে কেয়ার করি না আমি। 

এবারে হালির পাল! চাপার। মুখে আচল চাপ। দিয়ে হাসতে 
লাগল দে সাগরের বকম-সকম দেখে । 


সেই মুহূর্তে শ্টামাপদ খাবাকের ঠোড। নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বগল 


কীব্যাপার? এত হাসিব ধুম কিসের ? 
সাগর বললঃ হাসি-রোগে ধরেছে ওদের । 
গুধু মুধু। তিলকুটো এনেছো ? 
স্যামাপদ বলল আরে, সেই কতদূর গিয়ে আনতে হল তবে। 
আজকালকার ময়রার। ভিলকুটে! বানাতে চায় না চট কারে । অনেক 
থুজে-পেতে তবে জোগাড় করে এনেছি । নাও, ধরো । 
সোহাগী শধ্যা থেকে মাথা! উচিয়ে বলল,--ওমা ও কী? একট' 
বেকাবি নিয়ে আয় চাপা। 
সাগর শালপাতার ঠোড1 থেকে খপ করে দু'খান। তিলকুটে! তুলে 
নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে বলল,--কিছু না, কিছু না 7--এ যথেষ্ট হয়েছে। 
ধু এক গেলাস জল এনে দিলেই হবে । 
চাপ! তাড়াতাড়ি জল আনতে গেল। 
সোহাগী শ্যামাপদর দিকে ফিরে বলল,-তামাকে কাজ করতে 
হবে কিন্তু একট! । 
স-কি কাজ? 
শ্টাপাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে তার বন্ধুর বাড়িতে । 
নুব্লসগ্! তার হাপোর সারাতে মুচিপাড়ায় গেছে । 
গাগাপদ ইতভ্তত করতে "করতে বলেই ফেলল+--সাগরবাবু 
একট! উপকার করে দাও ন| | 
শউপকার? 
হ্যা । তুমি তো ফিরবেই এখনি ঠানদির দোকানে ? 
সন” | দেরী হয়ে গেছে অনেক | 
তা” ফেরায় পথে চাপাটাকে একটু পৌছে দিও না ওর বন্ধুর 
বাঁড়িতে। একটু ঘুর-পথ হবে অবিস্থি তোমার । কিন্ধ খুব বেশি 
দেরি হয়ে যাবে ন। তাতে । 
চাপা ততক্ষণে জলের গ্লাস নিয়ে হাজির হয়ে গেছে। সাগর 
চাপার দিকে তাকিয়ে জলের গ্লাসট তুলে নিতে নিতে বলল,-আমি? 
গ্রামাপদ বলল,কেন? কষ্ট হবে খুব? 
* লাগর গ্লাসের জলটাকে খেয়ে নিয়ে বলল”_না, কষ্ট নয়। তবে 
কথা হচ্ছে কি-- . 
সোহাগী বলে উঠল ;--তবে আর কোনো কথা নেই। তুমিই 
বাব] পৌছে দাও মেয়েটাকে | তারপর ওবেল| ওর বাপ গিয়ে নিয়ে 
জাদবে ওকে । 
- ফাধ্য হুয়েই- বাজি হতে ছল সাগন্ষকে ।- 


তাই হাসছে 


একটু পরেই বেরিয়ে পড়ল ওরা । . 

্যামাপদ ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজের মনেই 
বলে উঠল,-_ভারি সুগার ছেলেট! | না? 

সোহাগী একটা দীর্ঘপ্বাস ফেলে বলল,_চাপার জন্তে অমনি একটা 
ছেল্লেকে যদি প্তুম গে। | 

শ্ামাপদ আরো! বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বলল” | 

সাগর আর ঠাপা ততক্ষণে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে । 


সারাটা পথে এত্ক্ষণেও কথা বলেনি কেউ কাকুর সঙ্গে । বেলা 
বেড়ে গেছে। রাস্তায় মানুষের চলাচল কম হয়েছে অনেকটা । 
বাসনগওল। তার কীসার কীসতে ঠ ঠ২ করে কাঠের ঘা! মারতে 
মারতে চঙ্চেছে ছু'পাশের বাড়ির দোতলার জানালংগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে যদি কেউ ডাক দেয় । শ্রীবামপুরের ভাতের 
শার্ড়িওজা তার সাড়ে ছ'টাকা দামের লোভনীয় শাড়ির কথা উচ্চস্বরে 
ঘোষণা করতে ঝরতে চলেছে হেটে -এই সময়টায় বাড়ির মেয়ে 
থখদ্দেবদেব কাছে কাপড় বেচবার আশা । এই সব ফেবিওযালা ছাও। 
পথে তখন সাধারণ পথিকের স'খা। খুবই কম । 

সাগর আর ঠাপা চলেছে পাশাপাশি । 

হঠাৎ কুস্সুমধুড়িকে দেখতে পেল চাপা । দুর থেকে আসছে 
এদিকেই | হানে সবজি-বাজারের বেদেব দোকান থেকে কেনা 
কী সব গাঙছ্ছগাছালির শেকড়বাকড়। 

কুন্তমবুড়িকে দেখতে পেয়েই ঘেন্ায় জার রাগে গা বীণা করতে 
লাগল ঠাপার । সেদিন রাত্রের সেই দৃণ্তটার কথা মনে পড়ে গেল 
তার। সেই জাধেক ঝাতে ঘোড়াব গাড়ি এসে ফ্ীড়ানো। জেই 
থাদছুর কানা, মেই কুন্ুমবুড়ির টাকা ঝুঁড়িয়ে নেওফ*_সব কিছু । 

ডাইনে-বায়ে কোনো একটা গলি থাকলে চাপা এই মুহুতে নির্থাং 
ঢুকে যেত সেই গলির মধ্যে; যাতে কুন্্মবুড়ির সামনাসামনি আসতে 
নাহয় তাকে । কিন্তুসে পথবন্ধ। ডালপালাহীন গাছের মন্তন 
রাস্তাটা সি'ধ চলে .গছে সামনের দিকে । আর, সেই সামনের দিক 
থেকে কুন্গমবুড়ি আসছে । 

কুনুমবুিকে শুধু খেম্সাই করে না চাপা” সেই সঙ্গে ভয়ও কণে 
বথে্ । মুখের আগল নেই ওর। ঠাপাকে দেখতে পেলেই যা 
কথা বলে, নোঙর রসিকতা করে, অসভ্য ইঙ্গিত করে। 

অন্থদিনের চেয়ে আজকে চাপার আরো বেশি ভয় করতে লাগল! 
কারণ, সাগর নামের এ স্বল্পপরিচিত ভদ্রপোকটা রয়েছে সঙ্গে । 
কুমুমবুড়ি কিছু বললে কী ভাববেন এ লোকটি? ছি-ছি-ছি, লজ্জা, 
একেবারে মাথা কাটা যাবে শুখন ষে টাপার। 

ঘ্বণায়, বাগে, ভয়ে, আতঙ্কে চাপার মাথাট। দপদপ করতে লাগল । 


সমস্ত শরীরটায় কেমন একট। দুঃসহ অন্বস্তি হতে লাগল তার। 


ততক্ষণ কুন্মবুড়ি আর চাপ৷ দু'জনে ছু'দিক থেকে দু'জনের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে অনেকট। | 

টাপার বুকের মধ্যে হাতুড়ি পড়তে লাগল । ছোট্ট কপালে অঃ? 
নাকের ডগায় ঘামের ফট! ফুটে উঠতে লাগল । 

কুস্ুমবুড়ি চোখ নাচিয়ে বলল--কী লা সেজেগুজে হেলেদু'গ 
কোথায়? 


৷ ৪১১খর্ষপ্চৈতা, ১৩৬৯ ] 


ঠাঁপ। সাড়া দিঙ্গ না'। 
--কী লা, আজ বড় ঠ্যাকার দেখছি যে। 
চাপ! তবু সাড়া দিল না । এগিয়ে চসল। 
এবার একেবারে গামনা-সামনি মুখামুখি হযেছে চাঁপা আব 
কুম্গম। আর, বেই মুখোমুখি হয়েছে) অমনি খন কত এয গা 
চেপে ধরেছে চিপার 
স্াবলি, এত গুমোর কিসেৰ ? 
্ছেছডে দাও আমাকে । আাং! 
স্প্রলিঃ চলেছিম 'কাথাম়ু দিদি ? 
-তুমি আমার হাত ধরেছি কেন? 
তোমার সঙ্গে ? 
সাগর একটু তফান্তে গিয়ে ছায়ার তলায় ধ।ডিয়েছে। 
কুল্ুম এবার হেলে দুলে ঢ” বরে বলল, মরি মবি মন্তি বে, কী 
সম্পক্কে' গড়ি বে! এই গবভে ভোর মাক ধঝেছিলুম যে বে। 
--আমার হাত ছানা । তুমি জ্রানোচার, ভুমি ডাইনী, 
তৃমি ইতর । হাত ছাড়ো আ'গ। 
- লি এত তেজ কিসের ? পয়ুসাওলা নতুন জারেকটা বাপ 
জোগাড় হয়েছে বুঝি ? 
আর সহা হল না চাপার। যে-ভাতটা খোলা ছিল ভার, সেই হাতে 
সজোরে এক চড় মেরে বসল কুন্গনবুটির গালে । কুল্মবূডি থেবডি খেয়ে 
বে পডলবাস্তার ওপর । ছড়িয়ে পল তাপ হাতব শেকড-বাকড় । 


কিসের সম্পর্ক আসগার 


৮ 


পা লি 
+ রশ টি ্ ? 
* 
ঙ চে 
। চি 


সেই মুহূর্তে সাগর ছুটে এসে দাড়াল কাছে। টাপা বলল*- ; 


74. ছাপ সস 
সা হি খু হা, 
। 38 
& 

৫ 


চলুন । ও একট! পাগলী ; ভাবি ম্বাঙ্গাতন কঝছিল। ; 
চলতে লাগল ওর আবার । 
সাগরের মুখে কথ। নেই তখনও একটি। 
আর ছাপার বুকে মধো তখন কত কিসের তোলপাড় চঙছে। 


২৭ 


বন্ধুব বাডিতে গিপাকে ছে্ড দিয়ে সাগর চলে গেছে ঠানদির 
দোকানে | কাজের বাছিন নান আমাদণদহলাদ হটটগোলের মধ্যে 
চাপার মন থেকে কুনুমবুড়ির ব্যাপাব্টার বোবা নেমে গেছে কোন্‌ 
ফাকে। চাপা গে কথা ভুলে গিয়ে মেতে উঠেছে বন্ধুরবাড়ির 
হৈ হল্লায়। 


ঞ্য়-মধাবিত্ত বাড়ির স্থল আধোজন তলে তনুঞ্খশলের বাব | 


আর খাওয়া দাওয়া চুকতে দুপুর গড়িয়ে গেল। চাপার হুখ্যাতিতে 
পঞ্চমুখ সবাই | 

“*আহা, কী ম্ন্দর মেয়ে । এক দিনেই ঘরের মেয়ে হযে 
গিয়ে কী খাট্রনিটাই খাটলে দ্যাখো | যে-ঘবে যাবে, আলো কষে 
(সঘর। -" মুখেব হাসি-ভাসি ভাবটি দেখেছ মেয়ের? ভারি 
স্ন্দব | -*"বউ ফর্সা না তলে হবে কি, কেমন ভাসা'ভাসা চোখ 
ছু'টি দেখেছ ? আর, চোখের পাতাগুলো কেমন ঝড় বড় 1,* 


টাপাব হন্থু স্ধা টাপাকে ডেকে বলল, আয় চাপা, মেজহার 
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স্থরভি-ক্সিপ্ধ মার্গে সোপের 
প্রচুর নরম ফেঁন! নারী ও 
শিশুর কোমল তৃক সুস্থ রাখে 
নিগন্ধিকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জ্বল ও 
মস্থণ রাখতে অদ্বিতীয় । 


দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯ 


+ 


৪৮৪ 


হাতের ঘয়ে গিয়ে বসি ছু'জনে একটু। বিকেলে কলে জল এলে 
খন গা! ধোওয়ার জন্তে নিচে নাম! যাবেখন । 

ছাতের ঘরটা ছোট। মাথায় টালির ছাত। ছোট একটা 
তক্তাপোষ পাতা আছে ঘরের একধারে। জন্তধারে রথের মেলায় 
রাস্তার ফুটপাথ থেকে কেন। কাঠাল কাঠের টেবিল-চেয়ার। টেবিলে 
অনেক বই। তক্তাপোষেও কিছু বই ছড়ানে!। 

দুধ! তক্তাপোষের বইগুলো গোছ! করে তুলে মেঝেয় নামিয়ে 
রাখতে রাখতে বলল,নে চাপা, বালিশটায় মাথা দিয়ে 'লম্বা হয়ে 
সুয়ে নে একটু । 


ঠাপা বলল.-_তোর মেজদ। কলেজে পড়েন বুঝি ? 


সুধা! বলল, হ্যা । কলেজ টিমের ভলিবলেয় ফ্যাপ্টেন। গ্রষে 
ফটে। রয়েছে টিমের | যার পায়ের সামনে বল; এ আমার দাদা । 
দেখেছিস তো আজকে। 


চাপা কটোর দিকে দেখতে দেখতে বলল, ঠিক লক্ষ্য করিনি । 

দুধ! এগিয়ে এসে চিবুক ধরল ঠাপার। নাড়া দিয়ে বলল, লক্ষ্য 
করোনি ? আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছিলি খালি খালি, দেখিনি বুবি আমি ? 

টাপা বলল,-ধ্যাৎ মিথো কথ! । 

' »সত্যি দেখিসনি ? 

"সত না। 

ওমা! কীশুকনো মেয়ে রে তুই! আমার মেজদার মুখ 
দেখেও মজিস্‌ নি? তাহলে তোর কপালে জনেক হুংখ্য জাছে। 

একটা কেলে মোট! বিটকেল্‌ বর এসে জুটবে তোর কপালে । 

স্পকেন ? 

--তোর তো চোখ বলে নেই কিছু। মন বলে নেই কিছু। 
বাঁতা একটার সঙ্গে ঝংলিয়ে দেবে তোকে । 

ইস্‌! দিলেই হল! 

আয় শুয়ে শুয়ে গল্প কৰি ছু'জনে। 

কুধার মেজদার ছোট্ট তক্তাপোবখানিতে একটিমাত্র বালিসে মাথ। 
দিয়ে ঘেঁষাধেষি হয়ে শুয়ে পড়ল ছু'জনে। 

গুধা বলল; তোর বিয়ের কথ! হচ্ছে চাপ? 

স্পআমার কিন্ধ হচ্ছে । 

"সত্যি? 

স্পসত্যি । আচ্ছা, কী রকম বর আর কী রকম শ্বশুরবাড়ি হলে 
তুই খুপি হ'স্‌ রে চাপা? 

--কিছু ভাবিনি জামি। 

-ইস্‌ রে! ্ 

সত্যি বলছি। 

--গা ছুয়ে বল জামার । 

এই তো । এই তোর গা ছুয়ে বলছি আমি | 

--ধন্কি মেয়ে বাবা তুই । আমি কিন্ত ভেবেছি ভাই। আমার 
খ্বগুরধাড়িট! হবে ছোটখাটো । মোজাইকের মেঝে । গোল একটা 
বারাঙগ। । একটা ফুলগুল! লতানে গাছ ছাতের পাঁচিল থেকে রাস্তা! 
অবধি নামবে । গ্যারেজে গাড়ি থাকবে একটা । লটপটে কানগুলা 
অফটা বাছারি কুকুর | বাড়ির সামনে ছোট বাগান মতন । সাদা 
রঙের টেলিফোন থাকবে একট! । 


মাসিক বন্দুষন্তী 


[ হয় খও, ৬ সখ্য 


বলতে বলতে একটু থেমে সুধা বলল,--কী রে? সাড়াশব্ধ দিচ্ছিস 
নাষে? ভাবছিস কোথা থেকে আসবে এসব 1 ভাবছিস, অমন খড় 
বিয়ে দেবার সাধ্যি কি আমার বাবার /--এই তো? 

--না, না, কিছুই ভাবিনি ! 

স্নিশয়ই ভেবেছিস তুই । বিস্তু তুই ধুঝি বায়োক্ে'প সিম! 
দেখিস ন। তেমন? 

»একটাও দেখিনি | 

--তাই তোর এমন অবস্থা । বায়োষ্কোপ যদি দেখাতিস তা হলে 
আর ওসব কথা ভাবতিস না । আমার চেয়েও কত গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করে সেখানে বড়লোকের ছেলেরা । জানিস, সে সব ছেলের! ফী 
সুন্দর । কেমন লুশ্দর তাদের বাড়ি। কত ভাল ভাল দামী দামী 
খাবার ফেলে-ছড়িয়ে খায় তারা। তাদের রাম্মাঘরটা আমাদের 
শোবার ঘরের চেয়েও সাজানো । ওদের বৌকে নিজের গাড়িতে পাশে 
বসিয়ে ওর! যখন-তখন ডায়ুমগুহারবারে বেড়াতে যায় । 

বলতে বলতে থামল সুধ। | মাথার ওপরকার টালি বসানে। 
ঢাজু ছাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে কল্পনায় নিম 
গিয়ে বসাল সিনেমার নায়িকার আসনে । মনে মনে কন শাড়ি আর 
কত গয়নায় সাজাল নিজেকে | রেফ্রিজারেটর থেকে মনে মনে কত 
রকমারী খাবার বের করে সাজাল টেবিঙ্গের ওপর, খাবার-টেবিলের 
ফুলদানীতে রজনীগন্ধার ভ্িক সাজাতে সাজাতে মনে মনে কত গানই 
না গাইল সে। 

তারপর হঠাৎ বলল,-আমার খু-উ-ব গান শেখবার ইচ্ছে ছিল; 
জানিস চাপ।। কিন্ধ হারমোনিয়মের অমেক দাম কিনা। মেজদ। 
বলেছে, চাকরি একটা পেলেই হারমোনিয়ম কিনে দেবে। 

এর আগে চাপা সত্যিই তেমন করে ভাবেনি কোনোদিন নিজের 
বিয়ের কথ! । আজ কিন্ত ভাবতে ইচ্ছে করল তার কেমন । সুধার 
কথাগুলে৷ শুনতে শুনতে সেও মনে মনে ভাবতে লাগল তার শ্বশুরবাড়ির 
কথ।। 

আচ্ছা, কেমন হবে সে-বাড়িটা? 

ষে-বাড়িটায় তার! থাকে, তেমনি ? 

হ্যা, তাহলেও চলবে চাপার | শুধু তার চারপাশে ষেন মোষের 
খাটাল, আর রাত-জাগ। বস্তিটা না থাকে। আর? আর কি 
থাকবে? 

গেরস্থ সংসার বলতে নুধাদের এই সংসারটা ছাড়া আর কিছুই তো? 
দেখবার সৌভাগা হয়নি তার জীবনে । তাই নুধাদের সংসারের 
ছবিটাই বার বার ভেসে উঠতে লাগল তার ধনের সামনে । 

নিজেকে ন্ুধার বড়বৌদির জাযুগায় মনে মনে বসিয়ে দিয়ে ঠাপ! 
ভাবতে লাগল,--সেই তো বেশ। সেই তো যথেষ্টরও বেশি! 
ছোট্ট রাক্মাঘরটি, বকঝকে কাসার বাসন, কাঠের পিঁড়ি। শ্বশুণে 
দাত নেই মুখে--পানটি ছেচে দিতে হয়। শাশুড়ি যখন যেখা 
ষসবেন, পিকৃদানীটাকে মনে করে সেইখানে এগিয়ে দিতে হয় 
ছোট দেওরের ফুটবলের ব্লাডার ফ্েসে গেলে, সেটা সারাবার পয়সা? 
আঁচল থেকে খুলে লুকিয়ে দিতে হয় । নিজের শখের শাড়িটা জোর 
করে পরিয়ে দিতে হয় আই্টবুড়ে! ননদকে । আর, সংসারের সম 
বঞ্চাট ঘাড়ে নিয়েও হাসতে জানতে হয়। রভীন দ্দুতো দিয়ে 
নিজের হাতে বোন! ছবি দিয়ে ঘর সাজাতে হয়। বখের গলা 





জপলার সেবার 

স্তাশনাল ত্যাও্ড খ্রিগুলেজের ব্যাক্কিং -সংক্রাস্ত কাজকর্ষের, 

সচরু ব্যবস্থা . একমাত্র; ভারতেই . ৪০টির ওপর "শাখায় - | 
পরিব্যাপ্ত | আযাকাউণ্ট ছে ব৷ বড় যা-ই হোক,্প্রত্যেক: . |] 
শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।. র 
আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা! করুন |". বিনীতভাবে ও. 
যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমরা 
সর্বদা প্রস্তত | ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যেকোন) . ূ 
সমস্যায় গ্যাশনাল ত্যাণ্ড শ্রিগুলেজকে পরামর্শ “দেবার ৰ 
স্রযোগ দিন । ূ 


আযাগড গ্রিগুলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড | 





এ প্রধান কার্যালয় ২ ২৬, বিশপ্স গেট, লগ্ন, ই, সি, ২. 


টি কজিকাতান্ছিত পাখামদুহঃ ১৯. দেভাজী হতায মোড ; ২৯, দেভাজী হভাথ সোড, লেযেছস হা্$); ৩১, চৌরী। রো) ৪১, চৌখানী ভোড, 
বি (লছেছ্স ভা); 4 ১% হ্যাধোর্ন তোছ) ১হি, কনুছেট জোড়, ইত্টালী , ১৭ এসডি, বক এ. হৃতিরী উল এভিনিউ, দিউ আঙুর; 
ং ৯৬৬, রাসখিহাযী খর বিউ 
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চি 
চেকের পাপ ৯ ৩ শে 


লিক বন্ুমতী 


ধপকে কেনা মাটির পুতুল দিয়ে তাক সাজাতে হয়। তালপাতায় গলার ত্বর,-তোর বাপ কেরে? তোরবাপকেরে? তোরবা 


ফাতপাখার ছেড়া শাড়ির রতীন পাড় দিয়ে ঝালর লাগাতে হয়। 
কাজকর্মের দিনে শত বাস্ততার মধ্যেও বাসন-মাজার পুরোনে। বুড়ি 
[ধিফে ভার বাসন আনতে বোলে দু-তিনজনের মতন খাবার-দাবার 
স্কছিয়ে দিতে হয় মনে ক'রে। 

আর, স্বামী? সেকেমন? সে কেমন হলে খুশি হয় চাপ! ! 

চাপার মনের তরল ছড়ানো ভাবনাটা গুটিয়ে ঘনীঘ্ভূত হবায় 
গ্রাগেই ভুধা বলল।_তোকে আমান পিসিমার খুব পছন্দ হয়েছে; 
ফ্রানিস চাপা । মাকে বলছিল”আগে যদি মেয়েটাকে দেখতে 
িপতুম, তাহলে জামার রবির বৌ করতুম ওকে । 

স্প্ধ্যাৎ । অসভ্য কোথাকার। 

স্্ত্যি। রবিকে জানিস? 


স্স্প্কে ? 
আমার পিসতৃত দাদা । বৌছিটা নাকি ভাল হয়নি মোটেই। 

ধবিদাকে নিয়ে আলাদ] হতে চায় ।--এক কাজ করবি চাপা? 
স্্কী? 


স্কুই আমার মেজবৌদি হবি। 

স্্কী অসভ্য । 

স্প্সতা হ' নারে। 

"আমি চলে যাচ্ছি ঘর থেকে । 

জুধা বলল,স্-আচ্ছ। যাবা আচ্ছা। ফলব না আর কিছু; শো 
দুই চুপচাপ। ৃ 

এই সময় নিচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। 

সুধ! বলে।স্মানদাবুড়ি এলেম । 

--বি? 

স্্ছ । এককালে কি ছিলেন জানিস? 

"কি! 

ধা চাপার কানের কাছে মুখ লিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে জানায় 
খীককালে কী ছিল মানদাদালী। শুনে কেমন যেন অন্বস্ভি হতে 
গ্বাকে টাপার । 

জুধা বলেস্পমেয়ে নাকি এখন মায়ের ব্যবসা নিয়েছে । খুব 
গ্লাকি পয়সা । বুড়িমাকে দিয়েছে তাড়িয়ে। বুড়ি এখন বান 
গজে দিন চালাচ্ছে তাই । 

চাপা বলে,--ওসব কথ। থাক । 

লুঠ! বলে' -ওদের কথা জানতে জামার খুব ইচ্ছে করে। তোর 
করেন? 

ঠাপা চুপ ক'রে থাকে । | 

জুধ। বলে,-ওদের ছেলে হলে ন।কি ভিখিরিদের কাছে বেচে 
দেয়। আর মেয়ে হলে নিজের কাছে রাখে । জচ্ছা ওদের মনগুলো। 
€কমন ভাই? ওদের দুখু[ুগুলে! কেমন? সুখগুলে! কেমন? 

সঙ্গে সঙ্গে চাপার মনে পড়ে বায় খাছুকে । আহা, সে এখন 
গ্ফমন আছে কে জানে? 
॥  জুধা বলে” আমার বাবাকে আমি চিনি, তোর বাবাকে তুই 
চিনিস,স্কিস্ত কে যে ওদের বাব! তা” ওরা কেউ জানতে পায় না। 
কী অদ্ভুত না৷? 

টাপায় কানের কাছে অমনি বাজতে থাকে কুসুমবুড়ির খনখনে 


কেরে? | 

চাপা বলে,-জামি বাড়ি যাই এবার ল্ুধা। কাউকে দি; 
একটা রিক্সা। ডাকিয়ে দে, তাহলেই জামি একল! চলে যেতে পারব । 

লুধা বলে” ইস্‌! এক্ষুণি যেতে দিচ্ছি নাকি তোমায়? গাঁ? 
দুয়ে বিকেলের চা খেয়ে তবে যাবে । তা! ছাড়া, আমার হাত থে 
বদিই বা ছাড়া পাও, ম! বৌদি পিসিমা এদের হাত থেকে ছাড়া পা 
ন! কি তুমি এখনি ? সন্ধ্যের আগে কেউ তোমায় ছাড়বে না, দেখো 

একটুক্ষণ পরেই ছাতের ঘরের বাইরে থেকে সুধার বৌদির গঙ্গ 
পাওয়া যায়”--একবার বাইরে এসো তো ঠাকুরবঝি । 

কুধা বলে”-তৃমি এসো না গো বৌদি । ঘয়ে তোমার ভাঙগুর 
নেই কেউ। শুধু আমি আর চাপা গো। 

তবু বাইরে থেকেই ডাকে বৌদি,-তুমি এফবার বাইরে এমো 
ঠাকুরঝি । 

অগত্যা বাইরে বেরিয়ে যায় লুধা। শুধু বাইরে নয়, সি'ড়ি দিয়ে 

সঙ্গে নেমেও যায় নিচে। 

চাপা চুপচাপ একল! বসে থাকে জুধার মেজদার তত্তাপোষের 
ওপর । 

কিছুক্ষণ পয় ফিরে আসে সুধা । ওত চোখ মুখ কেমন শুকনে। 
দেখায়। যেন এরই মধ্যে একটা ওলোট-পালোট হয়ে গেছে তার 
মনের মধ্যে । ঘরে ঢুকেও কিছুক্ষণ জুধা যেন তাকাতে পারে না 
ঠাপার দিকে। তারপর অতি কষ্টে জআড়ষ্টত! কাটিয়ে শুধু 
বলে, চাপা বাড়ি ফিরে যা-রে তৃষ। 

চাপ। বলে,্কেন রে সুধা? কী হয়েছে? কাক্কর শরীর 
খারাপ! 

স্পনা, তা নহ। 

স্ষ্ভিবে!1 

কিছুনা । এমনি । তুই বাড়ি চলে ষ'। 

স্পকী হয়েছে বল্‌ তে। ভূই ম্বধা? তোকে বলতেই হবে। 

--না+াপা, না। শ্ুনিসনি তৃই। শুধু তুই বাড়ি চলে য এখুনি । 

বলতে বলতে গঞ্জা ধরে আসে নুধার | মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গড়ায় 
সেমাথ! নিচু করে। 

চাপ। পিছন থেকে ছু'টো কাধ চেপে ধরে লুধার। বলে 
ত। হবে ন। তোকে বলতেই হবে নুধ1। না শুনে আমি যাব ন!। 

সুধা অতি কষ্ট্রে কান্সা চেপে বলে+-কুন্ুম বালে এক ইয়ে 
নাতনী তুই? 

চাপা বলগল,--কে বলেছে? কে? 

"এ মানদা দাসী ॥ কুনুমের সঙ্গে ওর নাকি অনেক দিনের 
জানাশোন।| তোদের পাড়ারই কোন্‌ বস্তিতে থাকে । 

নুরধার কাধ থেকে হাত ছুটে! খসে পড়ল চাপার। একসঙ্গে 
একশো"! ইঞ্জিন গ্জন করে উঠল ওয় মাথায় মধ্যে। ভেতর থেবে 
কিসের ঠেলায় ওর সমস্ত শরীরটা ভেঙে টুক্রোটুকরো হয়ে ছিইে 
পড়তে চাইল। 

টলতে টলতে নেমে গেল চাপা! মিড়ি দিয়ে । 


জার, সুধা হতভম্বের মতে! ঈীড়িয়ে রইল । 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপা। 
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অজিতকৃষণ বনু 


ভীনেকখানি জারগা জোড়। বিরাট বাড়ি এাটনাঁ নিমাই 
মিত্তিরের। চারদিক পাঁচিল দিয়ে খেরা। এ পাঁচিল 
পূরোনে। আমলের অর্থাৎ বাতানী বিবির আমলের । যখন এ বাড়ির 
মালিক ছিলি বাতালী ধিবি, আর নাম ছিল “বাতাসী মঞ্জিল ।” নামটা 
ধোদাই কর! ছিপ বাড়ির গেটে মোটা! থামের বুকে । থামের বুকে 
সেনাম এখন লুপ্ত , তার বদলে অন্ত কোনো নাম বদানে। হয় নি, 
কিন্তু বাড়ির একট! নাম তনু জাছে লোকের মুখে মুখে । সে নাম £ 
খাটনীবাড়ি |” 
নিমাই ষ্বিতিরের বয়স কিছুদিন হল সত্তর পেরিয়েছে। 
ধাটনীগিরি থেকে বিদায় নিয়েছেন তিনি । বংশান্ুক্রমিক খ্যাটনীঁগিরি। 
এধন করেন তার ছেলে কানাই মত্তির। এক কালে বাবা নিমাইয়ের 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে এ্যাটনীগিরি সাক্রাস্ত পরামশ নিতেন ছেলে 
কানাই? এধন আর তা দয়কার হয় না পাকা এ্যাটনী কানাই 
ঈততিযের। তবু নিমাই মিত্বির পাড়ার লোকের কাছে এখনে! 
থাটনী নিমাই মিত্তির, এ্যাটরনী-বাড়ির মালিক। ভূত্যেরা এবং 
হজশথানীয়রা তাকে বলে “বড়বাবৃ। কানাই মিত্বিরকে 'ছোটবাবু*। 
ই ষ্টোটত্বে কোনে। ক্ষোভ নেই এাটর্নী কানাই মিত্বিরের | 
গ্যাটনী বাড়ির একটি গ্যারেজে ছ'ট গাড়ি। নিমাই 
[তিরের সবুজ ক্যাডিগ্যাক। আর কানাই মিত্বিরের মেরন-রঙ| 
ঢাকা্ড। গাড়ির সারছিও হু'জন | নিমাই মিত্বিরের “ড্রাইভার” 
1 কানাই মিত্তিরের 'শোফার' | নাম বথাক্রমে ব্রজরাজ এবং 
মতঙন। গেটের কাছাকাছিই যেখানে ঘ্যাটনীবাড়ির মোটর 
যে, ঠিক সেখানেই ছিল পুরোনে! আমলে বাতানী-মঙষিলের 
ডিগাড়িয বিরামশ্যর জার ঘোড়ার আস্তাবল। 
থাটরীশ্াড়ির গেটের প্রায় সুখোযুখি, রাস্তার ওধারে বুড়ো 
“তান মিয়ার “জানি ও অকৃত্রিম অদুরী ভামাকের দোকান । 
দোকান প্রতি|। করে গিয়েছিলেন স্বলতান মিন দীপিকা" 


তামাক-জগতের প্রাত্ষরণীয় দিকপাল ইকবাল জাল্গি। সেই 
থেকে বংশান্থক্রমে এ দোকান সমঝদার সৌখীন মহলে পুষ্বতিত 
অধরা তামাক জুগিয়ে আসছে । নুলতান মিয়ার অন্ততম লের! 
খদ্দের গরাটনী নিমাই মিত্তির, যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ সুলতান যিষ্ল]। 

এই ন্ুলতান মিয়ার মুখেই শুনেছিলাম বাতামী বিহিষ্ন 
কাহিনী, তার বন পুরোনে। শ্বৃতির ভাণ্ডার থেকে । বাভাসী 
বিবিকে শেষ যখন দেখেছিল, তখন লবেমাত্র কৈশোরের দিফে পা 
বাড়িয়েছে সুলতান মিয়া ; আর বাতাসী বিবি তখন বাতাসী-হজিলের 
চার দেয়াল ঘের! রহস্যের মহাত্বাজ্যে মহায়াণী, অনেক কিশবদ্তী তায 
নামের সঙ্গে জড়ানো । সার! দেশ জোড়! গোপন কারবারেক বিয়া 
দল, তারই অধিনাস্িক! বাতাসী বিবি। কিন্ত তখন দুলতান মির 
ছিল বালকমান্ত। আর জল্পদিন সাত্র সঙ্গ পেয়েছিল বাতাসী বিবিষ্ব।' 
এটুকু বয়সে ঁ জঙ্লকালের ভেতর বাভাসী বিবির কতটুকু দেখেছে: 
কতটুকু জেনেছে-গুনেছে, আর কতটুকুই বা বুষতে গেরেছে দে? 
যেটুকু ধর! পড়েছিল সেই কিশোর সুলতানের চোখে আর মনে মে 
আর বাতাসী বিবিয় আসল ছবির কতটুকু? বাতাসী বিবি সমন্ধে 
শুধু সেইটুকু জানা তো হথেষ্ট নয়। 

ঠিক এই প্রশ্ন, এই সংশর জেগেছিল নুলতান মিয়ার মনেও। 
তাই বাতাসী বিবির কথা তার সীমাবদ্ধ সাধ্য জন্যারী ভনিয়ে 
আমাকে বলেছিল “বাতাসী বিবির কথা কিছুই বল! হলে! নাঃ বাবু. 
সাহেব। অমন তাড়াহুড়ো করে বলবার জিনিব নয়। তাছাড়া 
জামি জানি বাঁ কতটুকু? এাটুনী নেমাই মিতির মশায়ের কাছ 
থেকে কিছু কিছু শুনতে পারেন--অনেক কিছু, বা জামি জানিনে। 

এবং সুলতান মিয়া আঁমাকে জান্বাম দিয়েছিল এাটনী নিমাই 
মিত্তির জতি অমায়িক, সজ্জন ব্যক্কি, জমন ভদ্রলোক দেখা বাব না 
মুতরাং ভর সঙ্গ সাক্ষাংকায়ে এবং জালাপে কোনোরকম অনুদিযা 
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সবে, থেটে আলাপ করার বা। বেদী কথা কওয়ার তেনীর অভ্যেস 
নেই। কিন্ত আপনার! ধাঙ্দের 'মাই-ভিয়ার' লোক বলেন, বাবু 
গাছ উনি ঠিক সেই দলের মানুষ ।” 

জামি বলেছিলাম “কিন্ত আমার সঙ্গে যে ওর আলাপ নেই, 
মুল্তান মিয়।, আর ওর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবারও কেউ 
নেই । 

“আমি একদিন আপমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি, বাবু 
সাহেষ।” বলেছিল অুরী তামাকের দোকানদার সুলতান মিয়া । 
“কিন্ত তার চেয়ে বরং আপনি নিজেই ফোনে কথ! কয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক 
করে একদিন চলে যান। ফোনে বলবেন জামার কথা, বাতাসী 
বিবির কখা। দেখবেন কত খুশী হবেন উনি । আমাকে তো উনি 
মেছ্রবাপী করে খুবই খাতির করেন। আর বাতাসী বিবিকে খুবই 
খাতির করতেন তেনার বাব এ্যাটুনী নটবর মিত্র; বাতাসী বিবি 
ওনার মকেল ছিল কি না।” 

সুলতান মিয়ার কখ। মতে। ফোন করেছিলাম সাক্ষাতের অভিলাষ 
জানিয়ে । অমারিক জবাব পেয়েছিলাম, “চলে আনুন যে কোনে! 
সগ্থ্যাবেল। । বিকেজের পর আমি বাইরে কোথাও থাকি না। 
মা পেয়ে কিরে যাবার ভয় নেই। এলে খুশী হবো ।” 

“তাহলে আজই সন্ধ্যা যেতে চাই ।” 

* “চলে খান্ুন । গেটে দাঝোয়ানকে বললেই আপনাকে আমার 
কাছে পৌঁছে দেবার বাবস্থা করবে।” 

ব্যবস্থ। নয়, দারোয়ান নিজেই আমাকে পরম সমাদরে সঙ্গে করে 
দিয়ে পৌঁছে দিল অবগর-গৃহীত এ্যাটনা নিমাই মিতিরের কাছ্ছে। 
গৃহের অত্ন্তরে নয়, পুকুরের ধারে বাধানো ঘাটে সোফায় বসে 
গড়গড়ায় অনুরী তামাকেয় ধুমপান করছিলেন এযাটনী 'নিমাই 
হিদ্তির। আ্লানের ঘাট, শ্বেতপাথরে বাধানো, শ্বেতপাখরে তৈরি 
সাধ লাবি লিঁড়ি ধীয়ে ধীরে নেমে গেছে জলের ভেতর ; চাদ হাসছে 
জাকাশে আর পুকুরের বুকে । জলের কাছাকাছি একট সাদ 
বিড়ির ওপর জলের দিকে তাকিয়ে বসে জাছে একটি মধ্যবপ্নসী লোক, 
সে নিমাই মিত্তিরের ভৃত্য অথবা ভূত্যস্থানীয় বলেই মনে হলো । 
নিমাই মিত্তিরের মুখোমুখি আরেকখানি সোফা অনধিকৃত রয়েছে। 
বুঝতে দেরী হলো না ওটা আমারই জন্ত। এ সোফাটার দিকে 
দেখিস নিমাই মিত্তির বললেন £ “বসন ধনপতিবাবু। জাপনারই 
প্রতীক্ষা করছিলাম ।” 

. হসলাষ। বঙগলাম “আপনি বয়সে জমার চেয়ে অনেক বড়ে। 
জামাকে 'বাবু' আর 'আপনি' বলার প্রয়োজন নেই ।” 

“আছে ।” বলেন নিমাই মিত্তির। কঠম্বর এবং বলার 
ভঙ্গিতে অমাধিক নত্রতা এবং আদেশের বিস্ময়কর সংমিশ্রণ | প্রতিবাদ 
নিক্ষল | - 

“আপনার ফোন পেয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম, ধমপতিবাবু ।* 
বঙগতে লাগলেন নিমাই মিত্তির। 'বাতাসী বিবির কথ! জানবার 
জনকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ আপনিই প্রথম করলেন। জর 
কারও কৌতুহল এতদুর পর্যন্ত এগোয় নি ।” 

. বললাম “হয়তো জামারও পরগোতে। না, বদি না শুলতান মিয়ার 
মুখে শুনতাম বাতাসী বিবি কাছিমী আয় জাপনায় কথা । জনেই 
মমে হনে ঠিক করলাম. 


| হয খও, ৬ সংখ্যা 


তর্জনীয় ইসরা আমীকে কখে দিয়ে নিমাই মিত্বির বল্‌ 
“আপনি ঠিক করলেন? আপনি” 

'আঁপনি' শধটার ওপর তিনি এমন ভাবে জোর ছিলেন ৫ 
ঠিকটা ষে আমিই করেছি, স্বাধীনভাবে, মে বিষয়ে তিনি নিংসতে 
নন । 

বললাম “আমার ব্যাপার আমি ঠিক না করলে কে ক. 

গ্যাটনাঁ নিমাই মিত্তির বললেন “দেয়ার ইজ এ ভিভিনিটি দ্র 
শেপস আওয়ার এগুস ''মানে একটা প্রশ্বরিক শক্কি আমা? 
নিয়তিকে নিয়ন্ত্রিত করে, আমর! বাই ভাবি বাকরি না কেন।” 

শেক্সপীয়ারের 'হামলেট' নাটক থেকে শ্লোক উদ্ধৃত ক 
শোনাচ্ছেন এ্যাটন নিমাই মিত্তির। ভারি অদ্ভুত লাগ 
এ্যাটনীর মুখ থেকে শেক্সলীয়ার শুনবার আশা করি নি। এ 
কাছাকাছি আমি আগে কোনোদিন এ্যাটনী দেখিনি, জ 
এাটনীঁদের সম্বন্ধে নানারকম কাহিনী শুনে শুনে গ্যাটনী জাতট। 
ওপরই মনের ভেতর কেমন একট] বিতৃষ। এবং আধ| ভীতির ও 
এসেছিল | নিজের মনটাকে যে নিমাই মিতিরের সঙ্গে সাক্ষাংকা 
রাজি করাতে পেরেছিলাম তার কারণ তিনি ভূতপূর্য এযাটনী, সুলতা 
মিয়ার কাছে নিশ্চিত জেনেছিলাম নিমাই ম্িত্তিনন অতি জমাযি 
ভক্রলোক' আমি কভার মক্টেঙপ হতে ব! বিষয়-আশয় সক্রান্ত কোনোরক 
পরামর্শ নিতে যাচ্ছি না, এবং বাতাসী বিবি সম্বন্ধে শুলতান মিয় 
মুখে একটুখানি শুনে আরো অনেকটা জানবার অপরিঙীম কৌতৃহল 
আমার ধারণ! ছিল এ্যাটনীঁরা অতি জটিল এবং কুটিল ( এবং ধুর্ধর 
বিষয়ী মানুষ, ধাদের একমাজ্র লক্ষা মক্কেলদের সম্পত্তি রক্ষার ত 
করে ধীরে ধীরে তা গ্রাস করে ফেলা; ভাবতাম সাহিত্য-টাহিত্য 
ধার এর! ধারেন ন।। 

“সামথিং মোর পাওয়ারফুল তান ইউ থিষ্ক হাজ সেন্ট ইউ হিয়ার 
বুঝলেন, ধনপতিবাবু? বললেন নিমাই মিত্তিরঃ গড়গড়ার নল 
মুখটা নিজের মুখ থেকে নামিয়ে । "আপনাকে যে এখানে আমা 
কাছে টেনে এনেছে তা জাপনার খেয়াল-ধুশি নয়। তার চে 
জনেকঃ অনে--ক বড় শক্তি । আপনাকে জানতেই হতো । আঁ 
কিছুঙ্গিন ধরে আপনারই প্রতীক্ষায় ছিলাম ।” 

আবার চমকে উঠলাম । বললাম সেকি? আপনি আমা" 
চিনতেন নাকি?” 

নিমাই মিত্তির একটু হেসে বললেন কোনো কালে নয়। সঙ্জাণ 
কোনোদিন আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। পড়বার কথা, 
নয়।” 

অথচ আমার প্রতীক্ষায় ছিলেন কিছুদিন ধরে। 

"তাড়া আছে?” শুধালেন নিমাই মিত্তির। 

“কিসের?” 

“চলে যাবায়। মানে, ষনটা যদি ফেবল উঠিউঠি করে, রা 
এখনই উঠুন । উড়,উড মন নিয়ে জমিয়ে বসা যায় না। ও 
পছলও করিনে ।” ঢু 

বললাম, আঙ্া় উঠবার ফোনোই তাড়া নেই, জমিয়ে কা 
এসেছি, আর হাতাসী বিবির ফাছিনী শী দুখ থেকে হকটা গর 
ধায় সদতে। | 


মাসিক ধনুদর্তী 


, জগপনার 'কথ! জুলতান মিয়া! বলেছিল জামাকে 1 বললেন 
নিমাই মিত্তির। 'অখুরী তামাক দিতে এসে হগ্ডায় একবার করে 
নিজেই এসে জামার নিজের হাতে দিয়ে যায় লুলভান মিয়।। অন্ের 
হাতে পাঠিয়ে বা অন্যের হাতে দিয়ে ওর তৃপ্তি হয় না। এ'তে। 
জার এখনকার মাল ডেলিভারি দেওয়া! নয়, এ হলো যেন আপন 
হাতে অমৃত তৈরি করে অমূতের খাটি খদেরের হাতে তুলে দিয়ে ধন্ত 
হওয়া । আপনি কি অনুরী তামাকের ভক্ত? ম্থুলতান মিয়ার 
বুখে শুনেছিলাম, ওর দোকানে অনুরী তামাক কিনতে এসেই আপনি 
গল্পে জমে গিয়েছিলেন 1” 
বললাম, “আজ্ঞে হ্যা । কিন্তু তামাক কিনেছিলাম আমার জন্তে 
নয়, এক বন্ধুর বাবার জন্কে, বিনি কলকাতার বাইরে থাকেন । খুব 
নামভাক গুনে এসেছিলাম নুলতান 
মিয়ার দোকানে । এসে কথাম়ু 
কথায় উঠল বাতামী বিবির কথা। 
একদিনে শোন শেষ হয়নি । পরে 
অনেকবার এসেছি । তামাক কিনি 
নি, সুলতান মিয়ার মুখে বাতামী 
বিবির গল্প শুনেছি শুধু। গল্প শুনিয়ে 
বত ধূশী হয়েছে সুলতান মিয়া, তামাক 
বিক্রি করে তত থুশী হত মা।' 
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তাহলে আপনার অন্তে 
তামাকের ব্যবস্থ।' করবে! ন। 1 অথবা 
চুকট 1 কিন্বা' পিগারেট ?" 

“আজেতে না, বন্যবাদ। আমি 
ধুমপান করি না।" 

'তরল 

করি। জল, ছুধ সরবত 
ইত্যাদি । 


“অর্থাৎ সফট, ড্রিংক 1 ভৈরব 1” ূ 

পুকুরের জলের এব কাছাকাছি 
সাদা পাথরের তৈরি সিঁড়ির ওপর 
বসে যে ভৃত্য-সৃত্য চেহারার মধ্যবয়সী 
লোকটি জলের দিকে তাঁকিয়েছিল 
সে এই ডাকে সাড়া দিয়ে বলল, 
আলে” 

লেকটি এদিকে ফিরে তাকাতে 
লক্ষ্য করলাম, ওর চেহারায় প্রচুর 
গোবেচার! ভাব এবং ভৈরবদ্ধের প্রচুর 
অভাব। 

“বাবুকে এক গেলাস কমলালেবুর 
রস দিয়ে বা।” বলে আমার দিকে 
ঝুখ এগিয়ে এনে বললেন “অরে 
স্বোরাশ |” 

ধীয়ে ধীযে সিড়ি বেয়ে উঠে এসে 
বাধামে! ঘাট থেকে সবুজ ঘালে নেমে 
উনতিচুদ্ধে এক গাছতলায় গেল ভৈয়ব। 











“ও গাছটা বাতাসী বিবির নিজের হাতে লাগানো।” হললের 
নিমাই মিত্তির। বোধ করি তিনি বোঝাতে চাইলেন বে বাঘ, 
চলে বায় কিন্ত গাছ থেকে যায়। | 

এ গাছের আড়াল থেকে হখন বেরিয়ে এল ভৈরব, তখন 
ডান হাতে এক প্লান অরে স্কোরাশ, বা! হাতে একটা টিপয়। টিপে 
ওপর গ্লীস বসিয়ে আমার সামনে রেখে আবার সাদা পি'ড়ি বেয়ে নেঙগে 
গিয়ে জলের ধারে জাগেকার মতোই বসে পড়ল তৈয়ব । ৰ 

আমি বললাম, “প্র গাছের আড়ালে কি ভৈরব নান। কহেন 
পানীয় মজুত রেখেছে? ্ 

নিমাই মিত্তির বললেন, 'আমিই রাখিয়েছি। অতিথির জন্তোসী 
বটে, আমার জন্তেও বটে। শুধু পানীয় নয়, সহ খাও আজ 





সাপ 





সি বনী 


থাকে, রোজ সন্ধোবেলায়। রিটায়ার 
হলেই রোজ এখানে এই পুকুরের ধারে 
ঘাটের ওপর এসে বমি কিনা! তখন কখন পানীয় 
চেয়ে বসব তার তো ঠিক নেই, অথচ এগুলে। 
চোখের সামনে রেখে দেওয়াটাও গেঁয়োমি, 
ভাই তৈরব সব যোগাড় ঠিক রাখে, 
গাছতগার চোখের আড়ালে, আন নিজে বসে থাকে 
জানে জলের ধারে। ওমর খেয়ামের বাংলা তর্জমা-কবিতা 
পড়েছেন, ধনপতি বাবু?” 
র্‌ প্লড়েছি।” 
, মিমাই মিদ্বির আবৃত্তি করলেন কবি কান্তি ঘোষের তর্জমা করা 
গন খৈয়ামী কবাই ; 
“সেই নিরাল! পাতায় ঘেরা 
রর বনের ধারে শীতল ছায় 
খান কিছু, পেয়ালা হাতে 
ছন্দ গেথে দিনট! যায় । 
মৌল ভাতি মোর পাঁশেতে 
গুজে তব মঞ্জু নুর। 
: সেই তে! সঙি দ্বপ্ন আমার, 
সেই বনানী স্বর্গপুর |” 
চহৎকার আনৃতি শুনে চমৎকৃত হলাম । নিমাই মিত্বির শ্ছৃতপূর্ 
পঞ্চ গ্যাটরনাঁ তে। বটে | ষ্ঠার মুখে ওমর খৈয়াম আবৃত্তি আশ! 
ছিনি। 
“কাব্য, স্বপ্প মু দুর যতোই থাক ন! কেন, খাও দরকার, 
'শীমবও দরকার |” বললেন ভূতপূর্ব গ্যাটনী নিমাই মিত্তির | “তাই 
হটোরই ব্যবস্থা করে রাখে ভৈরব মগ্ডুল। কিন্তু ও ব্যাটাফে দিয়ে 
7 আর সখীগ্গিরি হয় না ধনপতি বাবুঃ জার মঞ্চু সুরত ওর হেঁড়ে 
এক কর্ম নয় ।” 
নিজের নামট। শুনে ভৈরব বলল “আজ্ঞে আমাকে কিছু বলছেন ?” 
নি বলছিলাম মঞ্জু সুরের কথ! ।” বললেন নিমাই মিত্তির | 
পথ মশায়ের বড়ো মেয়ে মঞচুদির কথা বলছেন, কর্তা ?” 
“নারে ব্যাটা। এ আলাদ! মণ সুর ।” বললেন নিমাই মিতির। 
"1 বলে আবার ণিশ্চিন্ত মনে পুকুরের জল দেখতে লাগল 
বমণুল। নকল খড় মুখে লাগিয়ে নাস থেকে টেনে টেনে 
শর স্কোয়াশ পান করতে লাগলাম আমি । গড়গড়ার নলে মুখ 
জে অন্থ্বী তামাকের ল্ুরভিমধুর ধোয়া পাঁন করতে লাগলেন 
এূর্ব গ্যাটনাঁ নিমাই মিত্তির | 
লক্ষ্য করে দেখলাম বিজলী বাতির চমৎকার ব্যবস্থা আছে এই 
নো ঘাটে, নিমাই মিতিরের সোফার ঠিক পিছনেই একটি 
ভক্ত, তার বোতাম টিপে দিলেই বিজয়ী সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
সায় ভরে বাবে পুকুরের ধারে এই বীধানো খাট! কিন্ত 
গম টেপেন নি" বা! টেপান নি নিমাই মিত্তির, চাদের মৃত 
ইস্সাকে রূঢ় বিজলীর জাঘাত হানতে চাননি বলে। আমার 
। পুরোনে। খ্যাটন-বিস্ুখতার ঝাজ আরেকটু কমল। 
“এই যে ঘাট দেখছেন, সংগুলে। সিড়িগুদ্ধ জাগাগোড়া। দামী 
পাছে বীধানো, এ হলো! বাভাসী বিরিব আমলে বাতালী হিবির 


' [হয় খণ্ড; ৬ সংখ 
ফরমায়েশ মাফিক তৈরী ।* হলেন নিমাই মিতির । “বাভামী বিবি 
এ বাড়ি কিনবার আগেও এ খ্বার্ট চমৎকার বাধানে। ছিল বটে, কিন্ত 
সে বাধানে। সিমেন্টের |” : 

“কিন্ত আপনি এ খবর জানলেন কি করে ” প্রশ্নট। হঠাৎ অসভর্ক 
মুহুর্তে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। নিজের প্রশ্নের অশোভন জঢতার 
নিজেই লঙ্জিত হয়ে উঠলাম । কিন্তু বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ধ বা বিচলিত 
হলেন না নিমাই মিস্তির। বললেন £ 

“এই সবই বাবার কাছ থেকে নিজের কানে শোনা । বাবার 
নাম শুনেছেন বোধ হয়, সুলতান মিয়ার কাছে? এাটনী নটবর 
মিত্তির, সেকালের সবচেয়ে বড়ো ্াটনাঁ। শ্তার এ্যাটনর জীবনের 
সবচেয়ে দামী মক্কে্--বাতাসী বিবি |” 

“বাতাসী বিবির কাছ থেকে এ বাড়ি কিনে নিয়েছিলেন আপনার 
বাবা । বললাম আমি, যেমন শুনেছিলাম সুলতান মিয়ার মুখে। 
“এ বাড়িই ছিল বাতাসী-মঞ্জিল ৷ 

“ছিল 1111” বললেন বিশ্িত নিমাই মিত্তির। 

“ছিল মানে? বললাম “মানে বাতাসী বিধির জামলে 
এ বাড়ি ছিল বাতাসী মঞ্জিল ।* 

“আজও আছে। আজও আছে, ধনপতিবাবু।” বললেন 
নিমাই মিত্তির | তারপর আমার দিকে যতটা সম্ভব বঁফে অভি 
গোপনীয় সংবাদ কানে কানে বলার ভঙ্গিতে বলেন “সবাই জানে 
এ বাড়ি এ্যাটনাঁ বাড়ি । জানে না দিনের শেষে ধখন সদ্ধ্যা নামে, 
তখন এ বাড়ির ওপর যেন কিমের যাছু নেমে আসে, এ বাড়ি হয়ে 
যায় বাতাসী-মজিল।” 

“তারপর ?” 

“সারারাত বাতসী-মঞ্জিল। তারপর রাত ভোর হয়, ঘোগ 
ওঠে, তখন ফের এ্যাটনীঁ-বাড়ি।” বললেন নিমাই মিত্তিয। 

“কি আশ্চর্য!” বললাম জামি। 

'দেয়ার আর মোর থিঙ্গ স্‌ ইন হেতন্‌ আযাণ্ড আর্থ, হোয়াশিও, 
গান জার ড্রেমট, অভ ইন ইওর ফিলজফি ।* বলঙ্গেন নিমাই মিত্র, 
আবার শেক্স্গীয়ারের হামলেট' নাটক থেকে ধার করে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় ব্যাখ্য। করে বললেন “দুনিয়ায় অনেক অদ্ভূত 
জিনিষ আছে, ধনপতিবাবু, বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। মেলে না। 

বিস্ময় বোধ হল। নিমাই মিত্তিরের মুখে অদ্ভূত কখা শুমে 
নয়; কথাটাকে মনে মনেও বাজে বলে উড়িয়ে দিতে ন! পেরে। 
আমার যেন সত্যিই মনে হতে লাগল দিনের এ্যাটনী-বাড়ি সন্ধ্যায় 
বাতাসী-মঞজিল হয়ে গেছে, বদলে গেছে তার চেহার! জার চকিত্ত। 
্লিভেনসনের বিখ্যাত উপন্তাসে ডাক্তার জেকিলেক্ মিষ্টার হাইডে 
পরিবর্তনের মতো । 

জামি বললাম “এই জন্টেই কি আপনি সন্ধ্যের পর বাইরে 
থাকেন না৷ বলছিলেন ?" 

“এই জন্যেই ।” বললেন নিমাই মিত্ির। “বাতাসী মঙ্জিলে 
মায়া কাটিয়ে বাইরে থাকতে পারিনে। বাইরে আমার যত 
বেড়ানো মানে অনেক বেড়ানো-সব দিনের ফেলা, বাতামী মঞ্জিল 
যখন জদৃহ, উধাও। 

বুঝতে চেষ্টা করলাম বৃদ্ধ নিমাই মিতিরেক মনস্তাত্ব। মানুষের 
জীবনে ভবিষ্যৎ যত কমে আসে মানুষ তন বেলী জনীতের দিকে 
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ভেষজ তেল থেকে তৈরী । 
জজ এতে বাডত্ত ছলেমেরেদের 
উপযোগী ভিটামিনও রস্্রেছে। নী. 
প্রতারণা-প্রতিরোধক . , 
সিল-করা টিনে স্বাস্থাসমত রি 
ভাবে প্যাক-করা । - 
মনে রাধবেন ডালডা কধবও চি 
আল্লা বিক্রী হয় না। . 
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ছাফা অভীককে জীকড়ে ধরতে চায়। সেই পরিস্থিতি, সেই পর্য 
এসেছে নিমাই মিতিরের জীবনে । বর্তমান নিয়ে মহা মশগুল বর্তমান 
গাঁটনী কানাই মিত্তির। এখন অতীত এাটনী নিমাই মিত্রের 
গ্র্থান সম্বল অতীত | 

শুধালাম “আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেখেছেন বাতাসী বিবিকে, 
মিনেক আলাপ করেছেন ভার সঙ্গে?” 

নিশ্চয়ই না।” বললেন নিমাই মিতিয়। “বাতাসী বিবি 
এবাড়ি কিনে এ বাড়িতে এসে বাস করার আগে থেকেই বাবা 
ছিলেন বাতাসী বিবির এযাটনাঁ, আইন-কান্থন-সম্পতি সংক্রান্ত সমস্ত 
ফ্যাপারে ওর একমাত্র পরামর্শদাতা | বাব। তখন যেমন নামজাদ। 
আ্টিনাঁ, তেমনি নামভ্ঞাদা মুপুকষ, জমন চেহারা লাখে একটা 
দেখ] যেতো না। ছবি দেখলে ঠিক টের পাবেন না৷ বাবা 
ফি ছিকেন, তবু খানিকটা বাপস। আন্গাজ করতে পারবেন। 
পপর একদিন দেখাব আপনাকে বাবার ছবি । বাবার ওপর ছিল 
এচ্চাঁনী বিবির জগাধ বিশ্বাম, অসীম নির্ভর । “ভৈরব !” 

তৈয়ব বলল “জাজ্ঞে । 

"তুই কি একটু বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করতে পারিস নে? 
“লেন নিমাই মিত্বির | 

ভৈরব বলল বুদ্ধি তে! আমি কখনে! খাটাইনে বড়বাবু। 


প্রশ্ন 


এম করেন, তামিল করি।” 
তাছলে কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর।” হুকুম করলেন নিমাই 
শনির । 
“তিথি এসেছেন, ডাকে শুধু এক গেলাম কমলালেবুর রস 
ফারই ঘুষ ছবি টি 


জাখি নিমাই মিতিরের ব্যস্তত! দেখে লজ্জিত বোধ করে বলে 
২ম “ছি ছি, আমার জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন ন1।” 

নিমাই মিতির গল্ভীর গলায় বললেন হবে! |” 

“কিন্ত আমার জন্যে এখন খাবার আনবার কোনো! দরকার নেই ।” 

গভীর ম্বযে নিমাই মিত্তির বললেন “আছে ।” 

গাটটের সিড়ি খেকে ধাপে ধাপে উঠে এমে সবুজ ঘাসে নেমে 
হব মগ্ুল আবার চলে গেল বাতাসী বিবির নিজের হাতে 
নর্বানে! সেই গাছটার দিকে, যার জাড়াল থেকে কিছুক্ষণ আগে 
থাকে জরেঞ্জ স্কোয়াশ এনে দিয়েছিল। 

“আমাকে এ সময়ে ধূমপান করতে দেখে বিস্ময় বোধ করছেন 
1 প্রশ্ন করলেন নিমাই মিত্তির | 

“আজে না!” বললাম আমি “ধুমপান রসের ঘসিক বারা, 
স্থা বলেন ধৃমামৃত পানের কোনে। অসময় নেই 1 

“ছ'। পিগারেটখোররাও তাই বলে--এভরি টাইম ইজ ম্থোকিং 
টিন । আমিও বলতাম।” 

“আপনিও লিগারেটখোর ছিলেন? প্রশ্ন করেই নিমাই 
[দিরের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে জ'লে! বেঞ্কাস প্রশ্ন করে 
ছি । 

নিমাই মিত্বির বললেন "একদিন আমারও যৌবন ছিল 
বপতিবাবু। তখন অনেক সিগারেট ফুকেছি, সিগারেটের পর 
পারেট। হাকে বঙ্গে চেনশল্মোকিং। তার পর কলেজ আয় 
ভনিভার্দিটি পেরিয়ে পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে এ্াটনী হলাম।* 


“ভায়পর ? 

“পাকা এাটনীঁ বখন হলাম তখন সিগারেট ছেড়ে চুরুট ধরলাম, 
কারণ চূরুটের আভিজাত্য সিগারেটে নেই। কিন্তু চুক্চট ধরবার 
আগেই পিতৃষ্টীন হয়েছিলাম ধনপতিবাবু। মাতৃহীন হয়েছিলাম 
তারও আগে।” 

বাতাসী বিবির কথা শুনতে এসে মিমাই মিত্তিয়ের আত্মঃরিত 
শুনতে হবে, এ আশঙ্কা করিনি, কিন্তু ভার অন্তর থেকে উৎসারিত 
বাক্যল্লোতে বাধ! দিতে ভরস| হলো না, ইচ্ছাও হলে না। তার 
পিতৃশোক এবং মাতৃশোক অন্তরে অম্থভব করে সহাম্ুভূতিতে বিষ 
হবার চেষ্টা! করলাম । 

'অগুরী তামাক ধরেছি গ্যাটনাঁগিরি থেকে পেনশন নিয়ে। 
অর্থাৎ প্রায় সম্প্রতি ।* বললেন নিমাই মিতির। "যখন জেখলাম 
আমার একমাত্র সস্ভান কানাই গাম করা এাটনা হয়ে উঠেছে, বাপকা 
বেট! বলে নাম কিনেছে বাজারে, তখনই মনে হলো এবারে আমার 
মানে মানে বিদায় নেওয়া উচিত এ্যাটনাঁগিরির বাজার থেকে, 
এক জঙ্গলে বাপ ব্যাটা ছুই শের থাক বাঞ্ছনীয় নয়। শাস্ত্রে আছে 
'সর্বতো৷ জয়ম্বিচ্ছেৎ্, পুত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয় অর্থাৎ বুদ্ধিমান লোক 
সর্ঘব্র জয় ইচ্ছা করে, কিন্তু পুত্রের কাছে কামনা করে পরাজয়। 
ভাবলাম এযাটনী নিমাই মিত্তিরকে যদি এ্যাটন' কানাই মিত্তির 
ছাপিয়ে ওঠে তে! উঠৃক, আনঙ্গের কখা। আমি সরে াড়ালাম। 
আমি জার ঘ্যাটনী রইলাম না ।” 

“কিস্ত অন্বী তামাক ধরলেন কি করে?” শুধালাম আমি। 

নিমাই মিত্তির বললেন “বাবার জতি প্রিয় ছিল জুরী তামাক । 
জার বাতাসী বিবির উপহার দেওয়া এই গড়গড়াতেই অধুরী তামাকের 
ধূমপান করতেন তিনি। গড়গড়ার গোড়ায় তাকিয়ে দেখুন 
ধনপতিবাবু। কি দেখছেন ? 

তাকিয়ে দেখে বললাম “হুদার নক্ম। আঁকা 1 

নিমাই মিত্তির বললেন “উদতে লেখ! বাতামী বিবির নাম। 
বাতাসী বিবি বাবাকে শুধু এই গড়গড়াটি দিয়েই ক্ষান্ত থাকেনি 
ধনপতিবাবু, ফি হগায় অগ্থরী তামাকের যোগান জাসত বাতাস 
বিবির ফরমায়েশে। যোগান দিত ইকৃবাল জলির দোকান, যে 
দোকানের মালিক এখন তার নাতি বুড়ে! সুলতান মিয়া । বাবাকে 
অনুরী তামাকের রসিক বানানোর কৃতিত্ব বাতাসী বিবির । বাতাসী 
বিবি নিজেও ছিল অন্ুরী তামাকের ভক্ত, ইকবাল আলির দোকানের 
সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে লোভনীয় খদ্দের | 

মেয়েমাম্ব গড়গড়ার ভক্ত, ও কথাটা! ভাবতেও যেন কেমন 
লাগল। শ্রশ্ন করলাম “বাতাসী বিবি তামা খেতো! ? 

*না। অনুরী তামাকের পরিশোধিত ধোয়া পান করত।' 
বললেন নিমাই মিতির। “বাবার মুখে শুনেছি সে এক অপূর্ব দৃষ্ 
দেখে বাব! মুগ্ধ হয়েছিলেন এ বাড়ীতে বাতানী বিবি আসবার 
আগেই ।” 

“তা হলে অগ্ুরী তামাক ধরার ব্যাপারে বাতামী বিবিই জাপনার 
মন্ত্রগু 1 

“তা বলতে পারেন ।” বললেন নিমাই মিত্তির | গ্বাতাসী বিবি 
ছিলেন একাধারে আমার পিতৃদেবের মকেল এবং হনয় ৷ 

যে ভাবে তিমি কখাটা বললেন। ভাতে মনে হলে যেন এর পয়ও 


মালিক বন্গুমতী 


অন্তত আরেকট। এবং জছে। কিন্তু ওদিকের আর ছাঁয়াই মাড়ালেন 
না নিমাই মিত্তির | 

“বাতাসী বিবির কাছ থেকে অন্ুরী মগ্ত্রে দীক্ষা পাবার 
জাগে বাব! চুরুটখোর ছিঙ্গেন। সবচেয়ে সৌথীন, সবচেয়ে 
দামী চুকট আসত বাবার জন্রে। কিন্ত অণুরী তামাকের নেশ! 
হন ধরল ভালো করে, তথন থেকে বিষ্বাদ মনে হতে লাগল 
চুফুটের জলম্পর্ণহীন শুকনে! ধোয়।" 

বলে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জঙম্পর্শ-মধুর অিগ্ধ অপুরী ধোয়া 
পান করতে লাগলেন অবসরপ্রাপ্ত ্াটনা নিমাই মিত্বির। আছে 
দেই গড়গড়া, সেই পুরোনে। দোকানের অধুবী তামাক ; নেই বাতানী 
বিবি, নেই তার এাটনী' নটবর মিত্তির। নটবর-পুত্র নিমাই সেই 
গড়গড়ার নলে চুমুক দিয়ে ধূমপান করছেন বাতাসী বিবির শণ 
ফরমায়েশে তৈরি শ্বেতপাথরে বাধানো পুকুর-ঘাটে বসে। এ সব 
কথাই আমার মনের ভেতর ঘুরপাক থেতে লাগল । 

কেমন ষেন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম অতীতের সেই অনুরী 
রদিক। বাতাসী বিবির কথ। (ভবে । খেয়াল করিনি কখন কাছে 
এমে ঈ্াড়িয়েছে ভৈরব মণ্ডল । হঠাৎ ষেন স্বপ্নভঙ্গ হল যখন 
তৈয়ব বলল : "খাবার এনেছি আজ্ঞে ।* 

চেয়ে দেখি দণ্ডায়মান ভৈরব মণ্ডলের হাতে একটা ছোটথাট 
ন্যুটকেসের মতে! সাইজের নুন্দর গড়নের বাক্স, ভার গায়ের রং 
নিমাই মিত্তিরের মস্ত ক্যাডিল্যাক গাড়ির মতে! সবুজ । মনে হলো 


নিখুত ত্বকই তার অপূর্ব 
সৌন্দধ্যের একমাত্র কারণ! 
এবং লে জানে, সারাটা 
বরের প্রতিটা দিন কিরণে 


সমস্ত মুখমগুলে এবং শরীরের 


বাজ্মের সারা দেহ হেন কোমল-স্পর্শ। মোলায়েম, তন-সন্গিবিষ্ট সবুজ 
ওলা দিয়ে ঢাকা । 

ধাক্সটা আমার সামনে টিপয়ের ওপর ম্বেখে বাক্সের ডালাট। উল্টে 
খুলে দিল ভৈরব মণ্ডুগ। দেখলাম বাক্সের ভেতরে ভিন্ন ভিন্ন পকেটে 
নান! রকমের পরম লোভনীয় খাবর সাজানে; তাদের চেহারা দেখে 
চোখ যেমন খুশী হলো, তেমনি নাক খুশী হলো তাদের আলাদা 
আলাদা এবং সশ্মিলিভ সুরভিতে, আর এই ছু'য়ের ফলে রসনা 
লালায়িত হয়ে উঠল । কিন্ক এত কার জন্য? 

“গন্ধমাদন মাথার করে নিয়ে এলি? তুই দেখছি হহ্মান হলি-রে 
তৈরব 1” বললেন নিমাই মিত্তির | 

“আজ্ঞে । বলল ভৈরব মগুল, অর্থাৎ মেনে নিল নিজের 
হন্ুমানত্ব । তারপর বলল “গোটা বাজ্ঝই নিয়ে এলাম, উনি গর 
দেখে-শুন পছন্দমত ষা দরকার তুলে নিয়ে নিয়ে খেতে পারবেন । 
আপনিও ।” 

তা মন্দ করিস নি। আচ্ছা, এইবার বোস গিয্ে% 
বললেন নিমাই মিত্তির। জঙ্গের ধারের সিঁড়িতে গিঘে আগেকার 
মতোই বসে পড়ে জল দেখতে লাগল ভৈরব মণ্ডঙ্স | 

ভৈরব ভৃত্য হলেও মানুষ, তারও নাক, চোখ এবং রসনা জাঞ্ে, 
একথা ভেবে নিমাই মিত্তিরকে মৃদুম্বরে বললাম”্”তৈররক্ষে কিনতু 
দিলে হতে না এ থেকে? - 

“অনাবস্তক |” বললেন নিমাই মিততির। “ওর হা সরাধায়, 





'নেপথ্যে সরানে। হয়ে গেছে এব .কিছু-কিছু গলাধঃকরণণ্ড যে হয়ে 
যায়নি তাও নয়। এ ধরণের ব্যপারে থুব পাকা, আপনা-বুবদার 
'আদমি ভৈরব মণ্ডল, আগ জাই লাইক ইট। এতে আমার সায় 
জাছে।” 

এই বলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে যে ভাবে ইসারা! করলেন, 
ভাতে মনে হলো আমি থেতে শুর না! করলে তর গভীর ক্রোধের 
কারণ হকো। 

“বাক্সের এধারে গ্রাসে জল আছে। হাতটা ধুয়ে নিন 
ধনপতিবাবু।” বললেন নিমাই মিত্তির। 

আশ্চর্য! বাষ্সের ওধারে তাকিয়ে দেখি সত্যিই টিপয়ের ওপর 
ত্রক প্লাস জল! কোন্‌ ফাকে যে ভৈরব রেখে গেছে, তা! টেরই 
পাইনি । আশ্চর্য ওর হাত সাফাই | 

ডান হাত ধুয়ে তার সন্ধ্যবহার করতে করতে শুনতে লাগলাম 
নিমাই মিত্তিরের কথ! । পাছে ধুষ্ঠতা করে ফেলে ভার রাগের কারণ 
ইই, এই ভয়ে তাকে আমার জন্মকরণ করতে বললাম ন1। 

“বাতানী বিবির কাহিনী কিছু কিছু সুলতান মিয়ার সুখে 
গুনেছেন বলছিলেন ন1 ? শুধালেন নিমাই মিত্তির | 

“আভ্ঞে, বলেছিলাম |” 

“যা শ্তনেছেন ভূলে যান । মেক ইওর মাই এ কন ্লেট।” 
বললেন নিমাই তির, যেন বাতাসী বিবি সম্পকিত সমস্ত তথ্য এবং 
ভিত্বের একচ্ছত্র হ্বতাধিকাঁরী এবং বিশেষজ্ঞ তিনি। থাবারের বাক্স 
থেকে আনমন। হাতে একটা কড়াপাকের সন্দেশ নিয়ে নিজের মুখের 
ভেতর আন্ত পুরে দিয়ে নীরবে খেয়ে বললেন, “নবীন ময়রা। কড়াপাকের 
ঈন্দেশ বানায় ভালে। । আমরা যেমন অনেক পুরুষ ধরে যান, 
ওদের ময়ুরাগিরিও তেমনি অনেক পুরুষ ধরে। বাতাসী বিবিকে 
সন্দেপে যোগাত এই নবীন ময়রারই পূর্বপুরুষ । রোজ সের কয়েক 
সঙ্গেশ লাগত বাতাসী বিবির । খেতে ভালবাসত, খাওয়াতে আরো 
বেনী ভালোবাসত বাতাসী বিবি। কিন্তু একটা কথা আপনাকে 
জিজ্াসা করতে ভূলে গেছি ধনপতিবাবু। সুলতান মিয়ার মুখে 
বাক্চাসী বিবির বিবরণ ধা শুনেছেন তা ছাড়া আর কারও মুখে কিছু 
শুনেছেন কি কখনে ?” 

. আমি বললাম, “সঠিক সুস্পষ্ট বা নুসংবদ্ধতাবে কিছু শুনিনি? যা 
গ্নেছি তা ঝাপসা, গুজব-ধর্মী, ভাসাভাসা, ধোয়াটে ধেোয়াটে । 

“তা থেকে মোটামুটি কি রকম চরিত্রের মেয়েমানষ বলে ধারগা 
হয়? 

একটু ইতস্তত করে বলগাম, ধারণ! হয় একটা মস্ত ক্রিমিন্তাল 
গ্যাং অর্থাৎ বেআইনী চোর, ছ']াচোড়, ডাকাত/ গুগা, চোরা চালানী 
দলের সদ্ণারণী ছিল বাতাপী বিবি। সাহিত্য-সমাট বংকিমচন্দ্রের 
মানসকন্ত! দেবী চৌধুরাণীর নোংতা সম্করণ। 

“আর ৭) 

“ছলনায়, চাতুরিতে বাতাসী বিবির জুড়ি ছিল না, ছিল না তার 
বিষেক বা নারীন্্ুলভ লঙ্জাসরমের বালাই, শঠতা আর নির্মমতার 


চরমে যেতে তার বাঁধতো না, নিজের ছুরস্ত রূপ আর যৌবমের জাগুনে 
অনেককে পুড়িয়ে ছাই হ্করেছে বাতামী বিবি, নিজের খেম্াল বা 
দলের স্বার্থ চরিতার্থ করতে একাধিক প্রাণহানি ঘটাতেও সে কুটিতা 
হয়নি ।” 

“আর কিছু?” 

“অনেক লুট করেছে, আবার খেয়াল খুশিতে দিল-দরিয়া হয়ে 
দরাজ হাতে অনেক ছড়িয়েছে । অনেকের পৌধাম জার জনেকের 
সর্ধনাশ ঘটিয়েছে বাভাসী বিবি 1৮ 

"অর্থাৎ মোটের ওপর ক্রাইমের জগতের এক জশাহাবাজ মেয়ে 
ক্রিমিদ্াল, রূপ, যৌবন, মগজ আর ছু:সাহছদকে যৃলধন হিসেবে যে 
অনেক মুনাফ! লুটেছে আর লুটিয়েছে ?” 

“কিন্বদ্তী সেই রকম | কিন্ত এসবকিসত্য নয় 

'এ প্রষ্নের জবাব এক কথায় হ্যা বাঁ না বলে দেওয়া যায় না 
ধনপতিবাবু।” বললেন নিমাই মিত্তির। 'জাপনি যে ধরণের 
কিন্বদস্তী শুনেছেন বাভাসী বিবি সম্বন্ধে, জামিও সেই রকমই শীনেছি। 
শুনে শুনে আমার ধারণ। হয়েছিঙ্স সব সত্যি। বাঁতাসী বিবি ছিল 
একটি স্থপার ক্রিমিন্তাল, আইন-ভাঙার খেলায় ক্ষণজন্মা পাক! 
খেলোয়াড়নী। ইংয়েজ কবিরা, বিশেষ করে কবি কীটস যে জাতের 
মেয়ে মানুষকে বলেছেন 'লা বেল দাম পল মাসি (18 06116 0906 
82108 01610) অর্থাৎ হাদয়হীন! রূপসী, ঠিক তাই। কিন্ত 
গ্যাটনীগিরি থেকে জবসর নেবার পর. *** 

“কি হলো আপনার রিটায়ার করবার পর 1” মহা কৌতৃহণী 
হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

'আমার ধারণায়, চিন্তাধারায় একট! প্রচণ্ড ওলোটপালোট হয়ে 
গেল।” বললেন নিমাই মিত্বির। “বাংলায় ও ব্যাপারটাকে 
বোঝাতে তেমন জোরালে! জুংসই কথা খুঁজে পাচ্ছি না। তাই 
ইংযেজিতে বলি রেভলিউশনারি চে৪1” 

“কিন্ত খাটনী হদ্দিন ছিলেন, তদ্দিন ” 

পুরোনো ধারণাই ছিল মনেষ ভেতর । এক ধাক্কায় সব ফেন 
তাসের ঘরের মতে! ভেঙে পড়ল যখন আর খ্যাটন| রইলাম ন1। 
হলাম 'ভূতপূর্ব এাটন' নিমাই মিত্তির ।* 

এাটনীঁগিরিতে ইস্তফ! দেবার সঙ্গে এহেন বিপ্রবাত্ক পরিবর্জনের 
কি কার্ষকারণ যোগ থাকতে পারে সেট! আমার ঠিক বোধগম্য হলো 
ন1। 

ভয়ে ভয়ে বললাম “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। একটু ঠে়ালি 
হেয়ালি লাগছে ।” 

নিমাই মিত্তির বললেন “লাগাটাই শ্বাভাবিক । কারণ ব্যাপার)! 
আপনাকে এখনে! বুঝিয়ে বলিনি | 'এইবারে বলি শুনুন । 

বলুন শুনি ।” 

ল্ব। কাহিনী শুয় করবার আগে একটু দম নিয়ে নেবার জন্যই 
বোধ করি ধীরে ধীরে ধূমপান করতে লাগলেন নিমাই মিতির। 

আমি উৎকঠ, উৎকণ হয়ে রইলাম। | ক্রমশ: । 





[ মাসিক বন্গুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


বিজ্ঞান জগতের কথ৷ 
ট্রাটোস্কোপ--২ 
দুবাণে .শুধু দূরের জিনিসই বড় দেখায় না, বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহেও সাহাব্য করে। 

ছ্রাটোসকোপ-২ নামে একটি টেলিস্কোপকে স্বয়ং চালিত 
মন্থধ্যবিহীন একটি বেলুনে করে মন্প্রাতি পালেস্তাইনের টেক্সাস থেকে 
শৃন্ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 

তিনটন ওজনের ৩৬ ইঞ্চি দীর্ঘ এই টেলিস্কোপটি উত্তরপূর্ব 
দিকে রাতারাতি ৭০* মাইল অর্থাৎ ১,১২* কিলোমিটার বেগে 
ধাবিত হয়ে ৭৭০০ ফুট অর্থাৎ ২৩,১** মিটার ওপরে ওঠে । তারপর 
অক্ষত অবস্থায় টেলিস্কোপটিকে টেনিস ভ্যালির পুলক্কিতে নামিয়ে 
জানা হয়েছে। 

মঙ্গলগ্রহে যে জলীয় বাষ্প ও কার্কোন-ডায়োক্সাইড আছে তা 
এর টেলিক্কোপের মাধ্যমে সমধিত হয়েছে। 

প্রিক্সটন্‌ বিশ্ববিত্ালয়ের বৈজ্ঞানিক ও প্রজেক্ট ডাইরেক্টর ডাঃ 
মার্টিন সোয়ারটস্‌ চিন্ড বলেছেন, মঙ্গল গ্রহ্থের আবহাওয়ায় জল ও 
কার্কোন ভায়োজ্সাইড ছাড়াও আরও কিছু বৈশিষ্ট্পূর্ণ তথ্যের সন্ধান 
পাওয়ার সষ্তাবন। আছে। 

বেলুনে যে সব যন্ত্রপাতি আছে সেগুলির কাধ্যকলাপ টেপ রেকর্ডে 
ধরা পড়ে ; এ তথ্যগুলি শুষ্ঠে উড়বার সময় যেতারযা্ত্র প্রেরিত হয়। 
যন্ত্রপাতি সমন্বিত একথানি ভ্রামামান মোটর গাড়ী নিচে থেকে 
বেলুনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে; গাড়ীখানির স্থির লক্ষ্য থাকে 
মঙ্গল গ্রহের দ্িকে---এই গাড়ীর যন্ত্রে তথ্যগুলি রেফর্ড করা হয়। 

টেলিন্বোপটি মঙ্গল গ্রহকে পাঁচবার প্রদন্িণ করে এসেছে । 

পৃথিবীর বিকৃত আবহাওয়ায় শতকরা ১৬ ভাগ বেশী মঙ্গল 
গ্রহকে ই্রাটোসকোপ-২ পরীক্ষা করে এসেছে । কাজেই কাগজে 
কলমে বল! যেতে পারে পৃথিবীর বুহত্বম টেলিস্কোপ যন্ত্রে যা পারে 
তার চেয়েও বেঈী জোরালো ও বিস্তৃত ছবি সাগ্রহ করা এ টেলিস্কোপটির 
ঘারা সম্ভব হবে। 

কৃত্রিম শ্বাসনালী 


কঠিন ক্যাঙ্গার ঘোগে আক্রান্ত দু'জন রোগীর শ্বাসনালীটি 
আত্্রোপচার করে বাদ দিতে হয় ; কৃত্রিম প্লা্টিকের শ্বাসনালী পরিয়ে 
তাদের ছু'জনকেই আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আন সম্ভব 
ইয়েছে। 

অস্ত্রোপচারের এই সাফল্যের দাবী করেছেন আমেরিকান ক্যাঙ্গার 
সোসাইটি। 

৪১ বর বয়দ্ক একজন ক্যান্সার রোগীকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাবার জন্তে চিকিংসকগণ তার কঠনালী এবং তার ক্কাছাকাছি 
শরীরের আরও কিছু অংশ অস্ত্রোপচার করে বাদ দিয়ে দেন এবং 
দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার দ্বারা ক্যান্সারের ক্ষতটি অপসারিত করে 
কৃত্রিম শ্বাসনালীটি পরিয়ে দেন । এখন তিন বছর কেটে গিয়েছে, 
“রোগী সম্পূর্ণ ক্যালার মুক্ত এবং তার প্রার্টিকের শ্বাসনালীটি নিখুত 
ফাজ কয়ে যাচ্ছে” বলে ক্যান্সার সোসাইটি জানিয়েছেন । 

দ্বিতীয় রোগীটি হলে। ৬১ বংসর বয়স্ক! একজন স্ত্রীলোক । 





১২ মাস ধরে «ই নিদারুণ কষ্ট ভোগে তার শরীরের ওজন ৫* . 
পাউণ্ড কমে যায়। অস্ত্রোপচার করে ক্যাঙ্গারের ক্ষতে আক্রান্ত .. 
শ্বাসনালীটি সরিয়ে ফেলা হয় এবং কৃত্রিম একটি প্লার্টিকের শ্বাসনালী 
তার শরীরে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । অস্ত্রোপচারের পর ৮ মাস 
কেটে গিয়েছে, রোগিধী এখন বেশ ভালই আছে। 

ক্যান্সার সোসাইটি বলেন, যদি অস্ত্রোপচার করা না হতে। তা'ছলে 
রোগিণী শ্বাসরোধ হয়ে মারা যেতো । 


পরিক্রত পানীয় জল পাওয়ার যন্ত্র 


আমেরিকান মেসিন গ্যাণ্ড ফাউগ্ডি কোম্পানী সম্প্রতি নৌকা বা 
গাধাবোটে পানীয় জল পাওয়ার এক যন্ত্র আবিষ্ধার করেছেন। সমুক্র 
ব৷ নদীর লবণাক্ত জলের লবণের অংশ এই যন্ত্রের সাহায্যে সপূর্ণরপে 
সরিয়ে ফেলা যায়; তারপর ষে পরিশ্রুত পানীয় জল পাওয়া যায়, তা 
মাঝি মাল্লাদ্দের পিপাসার পরিতৃপ্তি আনতে পারে। 

মেক্সিকো উপসাগরে ধাভায়াতকারী একটি বার্জে এয়প একটি 
লবণ-মুক্ত করার পরিশোধনের ইউনিট বসানো হয়েছে। এই বু 
থেকে বাজ্জের ৪* জন থালাসীর জঙ্কে দৈনিক ৬৬*** গ্যালম 
( ১৬৩,৫*০ লিটার ) টাটক1 পানীয় জল পাওয়া যায়। 

সমুদ্রে জলের তল! দিয়ে ষে পাইপ লাইন গিয়েছে ত৷ থেকে গ্যাস 
আর তেল নিয়ে ২৫* ফুট (৭৫ মিটার) দীর্ঘ জেট আকারের বৃহত্তম 
এই জলযানটি রোজই আনাগোনা করে থাকে । আমেরিকায় গার্ন্থা 
প্রয়োজনের জন্য বাড়ীর মালিকরা পানীয় জল তৈরীর যে যষ্্র ব্যবহার 
করেন, গড়ে তার যা খরচা তার চেয়ে অনেক খরচ কম বাঞঙ্জে জজ 
তৈরীর এ ইউনিটটির। কারণ যে উত্তাপের সাহায্যে বার্জের ইউনিটের 
লবণকে আলাদা করে পানীয় জলে পরিণত করা হয় সেই উত্তাপ 
ইঞ্জিনের গরম বাম্প থেকে আসে; কাজেই অতিরিক্ত কোন হালানীর 
দরকার হয় ন।। 

সি, ১৫০১ 


সি ১৫০১ নামে ম্যালেরিয়া রোগের একটি অব্যর্থ ওষুধ সম্প্রতি 
আমেরিকায় বেরিয়েছে। ওষুধটি অবস্থ এখনও বাজারে ছাড়! হয 
নি। পরীক্ষামূলক ভাবে ওটি ব্যবহার করা হচ্ছে। 
বছরখানেক জাগে আমেরিকায় একদল স্বেচ্ছাসেবফকে খর 


৯৯% 


ঘুরে বেড়ার়। এক মাস অন্তর তারা তাদের শরীরে মশককৃলকে 
যথেচ্ছ কামড়াবার নুযোগ দেয়? কিন্ত শুৎসন্েও তাদের আর 
ম্যালেরিয়া হয় না। কিন্বধারা এ ইঞ্জেকসান ন। নিয়ে এ এলাকার 
মশককে কামড়াবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন তারা কিন্তু যথারীতি 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছেন । 
ম্যালেরিয়। প্রতিষেধক এই ওষুধটিব ক্রিয়। শরীরে বহুদিন থাকে; 
অন্ততঃ বর্তমানে ষে সব ওযুধপত্র আছে সেগুলির চেয়ে দশ গুণ বেশী 
শক্তিশালী এ ওযুধটি। এই ওষুধটিন্ন কদাফলের রিপোর্ট আমেরিকান 
সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন এ্যাণ্ড হারজিনের বৈঠকে পেশ 
করা হয়েছে । 
আন আর বোর, মিনিগানের পার্ক, ডেভিস এ্াণ্ড কোম্পানীর 
, বৈজ্ঞানিকরা! এ ওষুধটি প্রস্থত করেছেন । সি ১৫*১ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় ষে সাফস্য অজ্ঞন করেছে সব পরিস্থিতিতে সেট। দি 
ব্যাহত থাকে তাহলে বিশ্বব্যাপী ম্যালেরিয়া দূরীকরণ অভিযানে 
এ ওধুধটি খুবই ফলপ্রদ হবে। প্রতি বছর ২ কোটি লোক 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয় এবং ২* লক্ষ লোকের ম্যালেরিয়া রোগে 
আজও মৃত্যু ঘটে । 


বিস্ফোরকের জন্মকথ। 
হাইভোজেন বোঝ? 
শ্রীবিশু দাস 


র্মাণবিক বোমার বিশ্বেেরণ হয় ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা 

প্রটোনিয়াম ২৩৯ পরমাণু কেন্দ্রীনের পারস্পরিক 
প্রতিক্রিয়ায় (01১31) 1£6806101)) বিভাজনে (:288101) ) | 
অথচ হাইডোজেন বোমার শক্তি সংগৃহীত হয় হাক হাইড়োজেন 
পরমাণুর সাথে ভারী হাইডোজেন পরমাণু কেন্দ্রীনের মিলনে 
(00810) । মৌলিক পদার্থ গুলোর মধ্যে হাইড্রোজেন পরমাণুর 
গঠন নবচেয়ে সরল । এর কেন্দ্রীনে আছে একটি প্রোটন বা পজিটিভ 
বিছ্যুৎসম্পম্ন কণিক! এবং তার চতুদ্দিকে ঘুরছে একটি মাত্র ইলেকট্রন 


বা নেগেটিভ বিছ্যুৎ সম্পন্ন কণিক1। হাইডোজেনের হট 
[৪০:০]১৬--একটির নাম 106066110) (171) এবং অন্যটি 
10015 (17) ) 1 এদের গঠন বেশ মজার । সাধারণ 


হাইডোজেন (2; ) পরমাণুর সাথে [61016110100 পরমাণুর পার্থক্য 
হচ্ছে একটি নিউট্রনের বা বিছ্যুংহীন কণার। 11; এর কেন্দ্রীনে 
একটি প্রোটন ও একটি নিউটন থাকে অথচ ইলেকট্রন কিন্ত 
একটিই | নিউট্রনের ওজন প্রোটনের সমন বলে নু? এর ওজন 
সাধারণ হাইড্রোজেনের দ্বিগুণ । সেই কারণে 1691611010কে 
ভারী হাইড্রোজেন (13659%5 175010567)) বলা হয়। 
রাসায়নিক গুণাগুণ (01065021081 10106106৪ ) কিন্ত সাধারণ 
হাইড্রোজেনের মতই | হাইড্রোজেন অক্সিজেনের সাথে মিশে 75 0 
বা জল তৈরী করে। তেমনি 171 (10901012010 ) অক্সিজেনের 
সাথে মিশে 1050 (19696612000 03105) বা ভাদী জল 
(7368%৩ ৪৩1) তৈরী করে। 

সাধারণ প্রাকৃতিক জলে মাত্র শতকর! ১ ভাগ ভারী জল থাকে । 
জল.ক বিছাৎ বিশ্লেষণ (12154015518) করলে প্রথমে হাক্কা 


রং ৮ রা নি 7 এ 
মু 


[| হয় খণ্ড, ৬ সর্থা 


অংশ (0:10 ৮৪৫৩) বিশ্লিষ্ট হয়ে যায় হাইড্রোজেন 
অক্সিজেনে | ফলে অবশিষ্ট জলে ভানী জলের অনুপাত বীহে 
হীরে বাড়তে থাকে । এই উপায়ে কিছু পরিমাণ ভারী জঙগ 
তৈরী করা সম্ভব। পরে এঁ ভানী জলকে বিদুৎ বিশ্লেষণ করলে 
ভারী হাইড্রোজেন (112) বা 19069661101 পাওয়া যায়। এই 
উপায়ে কিন্ত ভারী হাইড্রোজেন তৈরী করা হয় না, কারণ এতে যে 
পবিমাণ বিছ্যুৎশক্তি খরচা হয়, তার তুলনায় প্রাপ্ত ভাবী হাইফোজেন 
অত্যন্ত নগণ্য । 

হাইডোজেনের অন্ত একটি [9০:০6 1110020 (817) কৃত্রিম 
উপায়ে তৈরী করা যায় লিখিয়াম ধাতুর বা 1! পরমাণুকে নিউট্রন 
কণিকা দিয়ে আঘাত করে। একটি লিখিয়াম পরমাণুকে একটি 
নিউট্রন কণিকার সাহাধ্যে আঘাত করলে একটি "1710000 0011) 
পরমাণু এবং একটি হিলিয়াম গ্যাসের পরমাণু (1165) স্তর হয়। 
বর্তমানকালে পারমাণবিক চূল্লীতে (07710 7২59097) এ 
প্রক্রিয়াতেই বেশী পরিমাণ [31 তৈরী করা হচ্ছে । 

এখন জানতে হবে হাইড্রোজেন বোম। কোথ! থেকে সংগ্রহ করে 
এত অফুরস্ত শক্তি । হাইড্রোজেন এবং ডিউটেরিয়াম অথব। হাইড্রোজেন 
এবং ট্রটিয়াম পত্পমাণুর কিন্ব! ছু'টি একই জাতীয় পরমাণুর মিলনে 
(05102) প্রচুর শক্তির উদ্ভব হয় হার প্রকাশ আমরা দেখি 
হাইড্রোজেন বোমার বিশ্বোরণে। 

একটি হাইড্রোজেন ও একটি ট্রিটিয়াম পরমাণুর মিলনে উৎপন্ন 
হয় ১১'৭ লক্ষ ইলেকট্রন ভোল্ট শক্তি (সংক্ষেপে এই একককে 
বল! হয় 106৮ )। একটি ডিউটেরিয়াম ও একটি ট্রটিয়াম পরমাণুর 
মিলনে উৎপন্ন হয় ১৭৬ 706৮ শক্তি। আবার, ছু"টি ট্রিটিয়াম 
(17) পরমাণুর পর্পর মিলনে নির্গত হয় ১১৩ 1726৮ শক্তি । 
আরও একটি আশ্চধ্য বিক্রিয়া হতে দেখ! ষায় একটি লিখিয়াম পরমা] 
ও একটি ডিউটেরিয়াম পরমাণুর মধ্যে, ধার ফলে নির্গত হয় ২২ & 
0)65 শক্তি 

একট! শক্ত খোলের (91551) ) ভেতর বেশ খানিকটা ভিউটেরি 
সাম এবং ট্রটিয়াম রেখে তাদেন মিলন ঘটাতে পারলে যে শাক 
নির্গত হবে, তার দ্বারা অনায়াসেই একট! বিরাট ধ্বংসকাধ্য সম্ভব | 
কিন্ত সমস্যা! হচ্ছে এই মিলন ঘটানোর (09190 ) কাজট। সু ক4। 
যায় কি ভাবে। 

আমর। জানি যে, দু'টি পরমাণু কেন্ত্রীনের ( টি৪০15৩১ ) 
মধ্ো রয়েছে একট! প্রচণ্ড বিকর্ষণী শক্তি, যার ফলে দু'টো কের্জরীনকে 
পরস্পবের সাথে মিলিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। এই বিকর্ষণী শর্তি 
বাধা (129616 7328771617 ) অতিক্রম করে ছু'টে। কেন্দ্রীনকে এক্স 
জায়গায় মিলাতে হলে দরকার তাপের, যার পরিমাণ হওয়া! চাই প্রা 
এক লক্ষ ডিগ্রী সে্িগ্রেড । ইতিপূর্ব্বে পৃথিবীর মাটিতে কোণ 
প্রক্রিয়াতেই এত প্রচণ্ড উত্তাপ হ্ত্রি করা সম্ভব হয়নি । পদা্ 
বিজ্ঞানীদের বু দিনের গবেষণার ফলে জানা গেছে যে, এ রকম উতভা? 
রয়েছে সূর্যে এবং অত্যান্ত নক্ষত্রে । পৃথিবীর বুকে এঁ পরিমাণ উত্তাপ 
কুটি হয়েছিল সেই দিনই, যে দিন প্রথম বিস্ফোরণ ছোলো। পারমাণবিক 
বোমায় (40000 80009 )। 

অতএব বিজ্ঞানীরা স্থির করলেন বে, পারমাণবিক বোমার 
বিশ্বোরধ-জনিত শক্তিকে হাইড্রোজেন যোমার '[ফউজ' (চ০৯৫ 


টু লিক যেনা রী 
| 
ল 


হিসেবে ব্যবহার করবেন । হাইডোজেন বোমার ফিউক্স হলো! তাহলে 
ইউরেনিয়াম ২৩৫ (00289) অথবা প্লটোনিয়াম ২৩৯ (৮৮)। 
তাছাড়াও এই যোমাতে থাকবে হাইড্রোজেনের ছুষ্টা 1900০6 
ডিউটোরিয়াম (32) এবং উ্রিটিয়াম (:)। 

ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা প্রটোনিয়াম ২৩১ এর ছুট ছোট ছোট 
খণ্ড (9৮-০:10০91 00239 ) যাস্ত্রিক উপায়ে একত্রিত করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মিলিত ওজন 011109110499 এর চেয়ে বেশী হওয়ায় 
তৎক্ষণাৎ পারস্পরিক প্রতিক্রিা (0810 ৩৪০০০) আবস্ত 
হয়ে যায় এবং বিস্ফোরণ ঘটে । এই বিস্ফোরণের ফলে উৎপন্ন হয় 
লক্ষািক ডিগ্রী সেশ্টিগ্রেড তাপ | এই তাপ 133 এবং 2? পরমাণু 
কেন্জ্রীনের মিলন (05100 ) ঘটায় এবং এই তাপ পারমাণবিক 
বিক্রিয়ার (11)61050 0০1621 1২680001) ) ফল যে পরিমাণ 
শক্তি উৎপন্ন হয়, ত| পারমাণবিক বোধার শক্তির চেয়ে বু শত-সহশ্র 
গুণ বেশী। 

বিস্ফোরণের স্থানে হাইডোজেন বোমার ধ্বংসাতবুক শক্তি অনেকটা 
পারমাণবিক বোমার মতই । তবে বিশ্ফোরণের পরবতী অবস্থায় 
তেজন্িঘ়ে বিকিরণের ( 28৫10 ৪০05৩ 1২801901010 ) বেশীর ভাগই 
নিউট্রন কণিকার সাহায্যে উৎপন্ন । 

হাইড্রোজেন বোমা ও পারমাণবিক বোমার মধ্যে প্রধান পার্থকা 
নির্গত শক্তির পরিমাণে । হাইড়োজেন বোমার বিশ্ফোরণে যে পরিমাণ 
শক্চি নির্গত হয় তার একটা মোটামুটা হিসেব থেকেই বোবা যাবে £ 
জাপানের নাগাসাকিতে যে পারমাণবিক বোম! ফেল! হয়েছিল তার 
শক্কি ছিল ২০,*** টন টি, এন, টি'র সমান। ছিতীয় বিশ্বযুদ্ছে 
জান্মীণীতে মিত্রপক্ষ হত বোমা ফেলেছিল ভার শক্তি ১৩**,** টন 
টি, এন, টির সমান । আর গত মহাযুদ্ধে মোট যত বিস্ফোরক 
ব্যবহার করা হয়েছিল তার শক্তি ৫,**,** টন টি, এন, টির 
সমান । 

১১৫৪ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিকিনী দ্বীগে যে হাইডোজেন 
বোমা ফেলা হয়েছিল, তার শক্তির পরিমাণ ছিল ১৫, ***+ *০* টন 
টি, এন, টি-র সমান। 

হিসেব করে দেখা গেছে ষে, গত ১১৫৫ সালের নভেম্বর মাসে 
রাশিয়ায় যে হাইডাজেন বোমার পরীক্ষা কাধ্য হয়েছে বা ১১৫৬ 
সালের মে মাসে আমেরিকায় ষে হাইড়োজেন বোমা ফাটানে। হয়েছে 
তাতে যতথামি শক্তি নির্গত হয়েছে মানুষের ইতিহাসে আজ পর্যযস্ত 
মোট যত বিস্ফোরক ব্যবহার কর! হয়েছে সে সবের মিলিত শক্তিও এর 
তুলনায় নগণ্য । একটি হাইড্রোজেন বোমার বিস্কোরণে একটি 
পারমাণবিক বোমার চেয়ে প্রায় ১০*০ গুণ বেশী শক্তি উৎপন্ন হয় এবং 
হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসাঁতুক ক্ষমতা ও পারমাণবিক বোমার প্রায় 
ঈশগুণ বেশী স্থান পর্য্যস্ত বিস্তৃত। 

পারমাধবিক বোমার বিস্ফোরণে তিন কিলে'মিটার ব্যাসাধ্ধের 
মধ্যে স্থান সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ হয়ে যাবে অথচ সেই তুলনায় হাইডোজেন 
বোমার প্রচণ্ড ধ'সলীল! ১ কিলোমিটার ব্যাসাদ্ধের স্থানকে সম্পূর্ণ 
ধংসস্পে পরিপভ করবে আর বিস্ফোরণ বিন্দুর চতুর্দিকে ১৬ 
কিলোমিটার পধ্যস্ত জায়গায় যা কিছু থাকবে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
উত্তাপে। এত প্রচণ্ড উত্তাপ ৃষ্টি হয় হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে 
ঘে, কাছাকাছি হত রকম ধাত থাকে সবই গ্যাস হয়ে উদধে হায়। 


২, মেগাটন (এক মেগাটিন ১গক টনটি এন, টিন গর 
শক্কি বিশিষ্ট) বোমার বিস্ফোরণে নিগর্ত হয় ২০১*০,** চন টি 
এন, টির সমান শক্কি। বিক্ষোরণস্থলের চতুদ্দিকে ২** বর্ণ 
কিলোমিটারের মধ্যে বত ঘর বাড়ী থাকবে সব হবে ধ্ংস। ৫*ণ্ব্গ 
কিলোমিটার স্থানের মধোর ঘর বাড়ী বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং আংশিক 
ক্ষতি হবে ২৫৮০ বর্গ কিলোমিটার স্থান পধ্যস্ত | 

প্যারিস শহবের আমুতন ১*৪ বাঁ কিলোমিটার এবং লগ্ডনের 
আম়ুতন ৩০* বর্গ কিলোমিটার, শিকাগোর আয়তন ৫৫, হ্গ 
কিলোমিটার ও বালিনের আয়তন ৮৮৮ বর্গ কিলোমিটার | তাহলে 
বুঝতে পারা যাচ্ছে ষে মানব সভ্যগ্তার এই সব কেন্দ্রগুলো এক একটি. 
হাইডোজেন বোমার আঘাতেই পৃথিবীর বুক থেকে চিরতরে মুছে 
যেতে পারে । | 

হাইড্রোজেন বোমার বিশেষত্ব এই যে, বিক্ষোরণের সঙ্গে সঙ্গে 
অত্যন্ত উচ্চণক্তি সম্পন্ন নিউট্রন কণিকার ঝাক চতুর্দিকে ছড়িয়ে 

পড়তে থাকে । এই সব নিউট্রন চারিদিকের সমস্ত পদার্থকে করে 
তোলে তেজন্ষিয়ু ( 12010 200৮6 ) 

জামেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এমন একটি হাইড্রোজেন জাতীয় বোখা 
তৈরীর চেষ্টা চালাচ্ছেন বলে শোনা গিয়েছিলো ধার বিস্ফোরণে 
তেজন্িতার মাত্রা হবে খুব কম। একে সভার! 0168, 
বোমা বলে আখ্যা দিয়েছেন। ১৯৫৮ সালে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী 
পারমাপবিক পরীক্ষ1 বন্ধের জন্যে আঙনগোলন হওয়া! সত্বেও আমেরিকা 
স্তাদের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটিযেছিলেন । তবে সভার! বলেছিলেম 
বে, ওটা প্রা '০1৩93” বোমা জর্থাৎ ওর থেকে বায়ুমণ্ডলের ব। প্রাণীদেক্ . 
তেজস্ক্রিকর হবার কোন ভয় নেই। কথাটা কঙট৷ সত্যি বসতে 
পারবেন বৈজ্ঞানিকের।। আমরা সাধারণ মানুষ। আমাদের মঙ্জে 
হয় মানুষের সব্বনাশ করার জন্কে যে আন্ত্র তা যত ০1৫৪0-ই হোক 
না কেন তার পরীক্গাকাধ্যকে কোন রকমেই সমর্থন করতে পাকি 
না। এ বিষয়ে একটি মন্তব্য মমে পড়ছে একজন রাজনীতিবিদের 
--1[00615 08101100196 ও 01681) 1001001 1 005 300 4 
00965 19 ৫1715.” অনেকের মতে প্র ০1591) শবটি একটি বিরা) 
গ্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়। 

১১৫৪ সালের ১ল। মার্চ আমেরিকা প্রশান্ত মহাসাগয়ের 
বিকিনী দ্বীপে যে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন তার শক্তি 
ছিল ১৫,***,*** টন টি, এন, টির সমান । এটিকে অব ভাব! 
হাইডোজেম বোমা বলেই জানিয়েছিলেন বদিও এর শক্তি ছিল 
হাইড্রোজেন বোমার শক্তির চেয়ে বহুগুণ বেশী। এই বিস্ষোরণের 
পবে তেজকন্ক্রিম ভন্মপাতও হয়েছিল প্রচুর । জাপানী বৈজ্ঞানিকেছ 
এই ভক্মপাত পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে এ বোমায় ইউেনিষা 
এবং ইউরেনিয়ামের 15010৩ 057 ব্যবহার করা হয়েছিল । 
আবার অনেক বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, এঁ বোমায় প্রধান বিক্ষোরক 
ছিল [08* (ইউরেনিয়াম ২৩৮)। ইউরেনিয়াম ২৩৭ কেবল 
বিস্ফোরণ আর্তকারী (17126৩7) পদার্থ হিসেবেই ব্যবহার কযা 
হয়েছিল । 

প্রাকৃতিক ইউরেনিয়াম ২৩৮ কম গতি সম্পন্ন নিউট্রন কণিকা 
স্বার। বিভাজন কর! সম্ভব নয়। সেইজন্য এক্ষেত্রে বিভাজন, 


55০01) প্রস্থ প্,টোনিয়াম ২৩১ ব্যবহার করা হয়েছিল। 
' ইউযেনিয়াম ২৩৮ কে ১226 শক্তি সম্পঞ্প নিউট্রন কণিকার 
সাহায্যে বিভাজিত কর! সম্ভব | কেবলমাত্র তাপ-পারমাণবিক 
প্রক্রিয়ায় (21161070 0001691 5908101) ) (ষে প্রক্রিয়ায় 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরী হয়) এত উচ্চ শক্তি নিউউইউন কণিক। 
মুক্ত করা সম্ভব। 
এর থেকে একটা বিশেষ বোমা তৈরীর সম্ভাবনা দেখা যায়। 

, ধাকে বলা বায় পারমাণবিক হাইড্রোজেন মিলিত বোম। ( 711560 
£6000--1753106৩0 8009 )1 প্রথম স্তরে ইউরেনিয়াম 
২৩৫ ঘা প্রঃটোনিয়াম ২৩১ এর বিভাজনে উৎপন্ন হোলো! প্রচুর 
ভাপ। দ্বিতীয় স্তরে সেই তাপ ডিউটেরিয়াম (7?) এবং 
হিটিয়াম (133) পরমাণুর মিলন ঘটিয়ে নির্গত করলো উচ্চ শক্তির 
নিউরন (0105 10910 বৈ ৩৮০০) কণিকা । ভূতীয় স্তরে এ 
''নিউই্ীদ কণিকার আতাতে বিভাজন ঘটানো ছোলে। ইউরেনিয়াম 
২৩৮এর | যার ফলে উৎপন্ন হোলো ২*১**,*** টন টি, এন, টির 
ঈ্ঘান শক্তি। 

' খাই বকম একটি বোমা! তৈরীর খয়চ পড়বে হাইড়ৌজেন বোমার 
ঘা একশ ভাগের এক ভাগ । 


২* গ্নেগাটন একটি বোমার িপেলয়ণের এক মিনিট « 
তেজস্রিয়তার পরিমাণ হবে ৮২ ৮১৯৯১০৯৬১৪৪ ৪১০৩৩)৬, 
(সক্ষেপে ৮'২ ৮১৭১৪ ) কারী । এক কু্সি একক মোটাঃ 
হিসেবে ১ গ্রাম রেডিয়ামের তেজস্কিমতার সমান । বিস্ফোরণের 
১* থেকে ২* সেকেপ্ডের মধ্যে ৮ থেকে ১* কিলোমিটার ব্যাসার্ছ 
স্থানের মধ্যে বত জীবন্ত প্রাণী থাকবে তারা মারাত্বক রকমের তেজস্ি 
হয়ে পড়বে । 

তেজস্ক্িমতার পরিমাণ জবস্ত সময়ের সাথে সাথে কমতে থাকবে 
বিস্ফোরণের ১* বছর পর়েও তেজক্্িয়তার পরিমাণ থাকবে ৮৯, ০১০৪ 
কারী। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তেজজ্কিঘ্র ভশ্ম সারা পৃথিবীমঞ় 
ছড়িয়ে গিয়ে প্রাণী জগতকে টেনে নিয়ে যাবে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে। 

113--সাধারণ হাইড্রোজেন পরমাণু। 
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1)৩-নিউট্রন কণিক1| 
উপরের সং্যাটি প্রোটন ও নিউট্রনের মিলিত (পরমা! 
কেন্ত্রীনে ) এব' নীচের সাখ্যাটি ইলেকট্রনের সখ্য ফোঝাবে। 


স্রতনভল্তরর্গিলী 


উদ্দেতি খনমগ্জলী নটতি নীলক্ঠাবলি- 
স্তড়িস্বগতি সর্ববতে। বহৃতি কেতকীমাকতঃ। 
তথাপি বদি লাগত: সখি স তত্র মন্টেইধুন। 
দধাতি মকরধ্বজন্ত্রটিতশিঞিনীকং ধনু: | 


, শীতীল জলদাগণ, ব্যাকুল করায় মন, 
ভাহে আরো তার কোলে তড়িতের রেখা লো। 
ফেতকী বনের বায়, মশা মন্দ বহে তায়, 
আনলে ময়ুরগণ ঘন ডাকে কেকা লে! । 

কি হইবে বল সোই, তথাপি দে এলে। কোই, 
হেন দিনে কেমনে রছিব আমি একা। লো৷। 

বুঝি যদনের পাছে, ধনুগুণ ছি ডিয়াছে, 
জন্থমানি সে জনের তাই নাই দেখ! লে | 


ল্লোচনে হরিণগর্বমোচনে 

মা বিভূবম কৃ্কাঙ্গি কজ্জলৈ: | 
শুদ্ধ এব হদি জীবহারকঃ 
সায়কে। ছি গরটলন লিপ্যতে | 


শুধু জুধাযুখি নয়নে তব। 

বদি যুবজন! মোহিত সব | 
তবে বল দেখি কি ফল দেখে। 
উজ্ল করিছ কজ্ছল মেখে | 
সুধু শরে যদি জীবন হরে। 

কি কপ গরল মাথিয়া তারে । 


জানীমে। বয়মাসনশ্য কমলে তশ্য। মুখেল্দোস্থিধা 
স'কোচং সযুপাগতে স ভগবান্‌ দুস্থ: সয়োজাসন: 
ভূ ভ্রলতিকাযুগং বিহিতবান্‌ বক্ষে দশ সষ্টবান্‌ 
মধ্য বিস্বৃতবান্‌ কচাংশ্চ কুটিলান্‌ বামজ্রবঃ হৃষ্টবান্‌। 


জনুমানি অনুরাগে বিধি তার আগে ভাগে। 
বদনকমলখানি যতনেতে সজিল । 

হজিতে স্থজিতে তায়। বসিতে খটিল দায়, 
যুখ দেখে আসনকমল মুখ সুদিল। 

ব্যস্ত হয়ে প্রজাপতি, গড়িলেন ভ্রুতগনতি, 
তাই অতি ভুরুপাতি, বাক! হয়ে রহিল | 

বেঁকিল নয়ন শেষ, কুটিল হইল কেশ, 
গঠিতে মাঝায়দেশ একেবাযে ভূলিল। 

স্প্প্শাযাটাস্পািটালা তরিকা দেনা 
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র্বার হল রোড থেকে সমুদ্র খুব বেশী পথনয়। সশিরের কতদূর আশ্চর্য্য হয়েছি, তা তোমাকে বলবার মতে। 


পেছনের সর্টকার্ট পথটি ধরে নি:শব্েে হেঁটে চললাম আমরা। 
উৎসবক্রাস্ত এর্পাকৃলাম, এখনও ঝিমিয়ে রয়েছে স্ুপ্তির কোলে। পথ 
প্রায় জনশৃত । আমরা সুভাষ পার্কের ভেতর এসে বসলাম সমুক্ধের ধারে 
চওড়া বাধের ওপর । আকাশের শিম্লরাডা অরুণাভ', ব্যাকওয়াটার্স 
এর গভীর কালো জলের ঢেউ-এ ঢেউ-এ অন্থরাগের রং ছড়িয়ে দিচ্ছে । 
এধারে ওধারে ছড়ানো দ্বীপের নারকোল বনে বনে উদ্দাম সাগর 
বাতাস মাতামাতি করছে। সী সী, সর, সর, শব্দে ভেসে আসছে 
ওদের প্রভাত সঙ্গীত। 
বজামরা হছজনেই বলবার মতো! কথা হারিয়ে চুপ করে বসেছিলাম 
কিছুক্ষণ। মারুতি হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধরে বললো-_ 
কাল রাতে আমি ছু'টি মারাত্মক রকমের ভুল করে ফেলেছি ভাই। 
ছিল? আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম ওর দিকে। 
হ্যা ভাই। প্রথম তুঙ্টি হচ্ছে তোমার বারণ না শুনে 
মালাবায় হোটেলে যাওয়া, আব দ্বিতীয় ভূল এই যে, কাল হোটেলে 
মাবেজগারকে দেখেও ৩।৭ সঙ্গে কথ! না বলে চলে আসাটা । কাল 
ধদি আমি নিজেকে একটু কন্ট্রোল করতে পারতাম, তাহলে অমন 
অবাঞ্ছিত পরিস্থিতিটাও ঘটতে! না| 
অঙ্গ উৎসব ক্ষেত্র কূজ ও হ। ক্ষেছিলে। সেট। অন্থভীীবক 
অন্তায় কিছু নষ। তবুও ক্যাপ্টেন হালদারের সামনে বা বাবার 
মামনে ও নিজেকে খুব বিভ্রত মনে করছিলে তখন আমারও যে কি 
হলো।--চট করে বাইরে চলে এলাম। আর সেই কারণেই 
বোধ হয় ওকে অপরাধীর কাঠগড়ায় াড়াতে হলো! । হায় যখন 
আমর! গাড়ীতে উঠছি ও” তখন দূরে ধ্রাড়িয়েছিলো অপরাধীর মত। 
ওর সেই ম্লান মুখখান! ষে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি ন! ভাই, 
সারারাত চোখের সামনে জেগেছিলো তার করুণ চোখ তু'টো। 
কাল আমি এগিয়ে গিয়ে যদি শ্বাভাবিক ভাবে কথা৷ বলতাম 
ওর সঙ্গে তা হলে এসব কিছুই ঘটতে! না ভাই। বিষাদভর! 
চোখ ছুটি আমার দিকে মেলে দিয়ে চুপ করলো! মারুতি। 

"স্যা হয়ে গেছে সেতে! আর ফিরবে ন1! ভাই, তবুও একটা 
কথা না বলে পারছি না মারুতি। তুমি কাল রাড়ের ঘটনাটিকে 
কোন মন্ত্রে এমন সহজ করে নিতে পেরেছে! জানি না তোমার 
এমন অসাধারখ প্রেম নিষ্ঠা, জার অটল বিশ্বাম দেখে জামি যে 





ভাষা আগার 
নেই ভাই? তোমার আর্দেক মনোবলও যি পেতাম জাছি 
তাহলে--তাহলে-- ্‌ 

আর বলতে পারলাম ন৷ আমি! আমার ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী 
যে আজও বলা হয়নি ওকে । 


- তাহলে, তাহলে কি হতো বন্ধু? আমাকে কি বলা হায়ন| 
সেকথা? 

আর বিশ্বাস মনোবল বা! ধৈর্য এরা যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সহায়, 
সতাকারের বনু ভাই [--আমরা যাকে ভালোবাসবো, উকি তার 
শ্রেষ্ঠ গুণগুলোকেই ভালোবাসবো ? তার দোষ বা ছুবর্বলতাগুলোকেও 
কি মেনে নেবনা1 দোষ গুণ মিশিয়ে তে। একটি পরিপূর্ণ মানুষ । 
যখনই অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছি তাকে, তখনই তো তার সব সত্তা 
সকল বৃত্িগুলোকেও স্বীকার করে নিয়েছি ভাই । এই পরম সতাটুকু 
যদি সর্বদা মনে রাখা বায়”-তবে অনেক ভূল বোবাবুঝি জনেক 
কল্পিত ছঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ হয়ে ও$। কিদ্ধ 
যদি কোনো দুর্বল মৃহূর্তে এ সত্যের নির্দেশকে উপেক্ষা করি,-তখনই 
আসে ছুঃখ, বেদন1 | একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে কথা শেষ করলো মাকুতি। 

এই অনস্তা মেয়েটির অসাধীরণ কথাগুলে মনকে আক 
আলোড়িত কবে তুললো।। ওর হাঙট। চেপে ধনে ব্যাকুল স্থাষে 
বললাম, আমি বলবো মাফতি ! জামার সব কথা জাজ বলবে। 
তোমাকে । 

এতদিন যে কথা মা ছাড়া আর কাককে বলতে পাৰ্িনি, 
মানে বলবার মতো! উদার মনের বন্ধু পাইনি,-আজ মনে হচ্ছে 
সে কথা একমাত্র তোস্বাকেই বলা বায় ভাই! 

কাল রাতে এ কমলেশকে দেখে কেন যে আমি পালিয়ে 
গিয়েছিলাম,_কেন যে যেতে চাটনি এ মালাবার হোটেলে” সহ 
জজ বলবো! তোমায় । | 

মামার বল্লার শা'র সেই সোনালী দিনগুলোর কথা,-আর 
পরে এই মালাবার হোটেলের তিক্ততার কাহিনী, ব্যর্থতার ব্যথা, 
সবই বঙ্গলাম ওকে |--তারপর আকুল কান্নায় ভেড পড়লাম ওর 
বুকের ওপর। 


মারুতিরও দু'চোখ দিয়ে দর দর করে জল ঝরে পড়ছিলে।। 


৮ ৭৮. 
রি খামু 


স্প্তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হয়ু। ভবে স্থির জেনে! 
একদিন সে তোমার কাছে ফিরে আসবেই । কোনো! জণ্তভ শত্তিই 
তোমার কাছ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না হন্ধু। 

দেখছে! ন!, আকাশে আসে দুর্ষেযোগের মেঘ, জুর্যকে ঢেকে দেয়। 
কিন্তুসে তো সাময়িক মাত্র, হুর্ধের দীগুতেজকে নষ্ট করার শক্তি 
কোনে মেঘেরই নেই । খাঁটি প্রেম দুল্লভ বস্থা--তাকে সহজে পাওয়া 
যায় না ভাই। তার জন্ত দিতে হয় উপযুক্ত মূলা । 

সে আসে না সহজ সুখের পথ ধরে, আসে দুঃখণবেদনার বন্ধুর 
পথে। এ পথে চলতে হলে অটুট মনোবল ব| ধৈর্য্য, ত্যাগ আর 
নিষ্ঠাই হচ্ছে আমাদের পথের সহায় ও সন্বল।--তুমি আমাকে 
অকৃত্রিম বসুর অধিকার ও মধ্যাদ! দিয়েছে! বলেই এত কথা বলতে 
তোমাকে পারলাম ভাই । 

কখন বে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে রাশি রাশি কালে! মেঘের ভূঁপ, 
তা এতক্ষণ নজরে পড়েনি আমার | ভূ সু করে বইছে ঝোড়ো বাতাস। 
একটি নিঃসঙ্গ সমুপ্লবলাকা ঝটপট শব্দ করে উড়ে গেল কোন অনির্দিষ্ট 
পথে । পার্কে এসেছিলে! হৃ-চারভ্রন, তারাও বাস্ত পায়ে চলে গেল। 

মাকুতি নিজের ভাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে বললো--ইস্‌ 1! সাতটা 
বেজে গেছে, বাবার চ। খাওয়ার সময় যে অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে 
সে খেয়ালই ছিপ। না আমার। 

লঞ্জিত হাম জামি। জোর কদমে ওয় সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বললাম--আমার জন্তেই তোমার অনর্থক দেরী হয়ে গেল মারুতি। 

স্প্ৰারে | বেশ মজার কথা তো বলেছে! তৃমি। ভোরবেঙ্গায় 
ধাবা কখন চা খান, সেটা কি তোমার জানা ছিলো? €টা যে 
আমার কাজ তাই খেয়ালটা আমারই থাকা উচিত। নয়ুকি? 

জবাব দিলে! মাকতি, আমার হাতট! ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে। 
তারপর একটু ছেসে বললো”--মন ঘ্োড়াটা" * ক'দিন বড় বেপরোয়া 
ঢালচলন নু করেছে দেখছি । শক্ত হাতে ওর লাগাম ধরে কে 
ছুচার ঘ। চাবুক লাগাক্তেই জাবার ঠিক হয়ে যাবে ও | 


আমার ট্রেনের বার্থ বিজার্ডেশন পাওয়া গেছে, জানুয়ারীর চার 
তারিখে । ওভ্তাদজীকে চিঠি দিয়েছি; মান্রাজে উনি থাকবেন 
জামার জন্ত । মারুতিকে সঙ্গে যাবার কথা বলতে পারা গেল না 
কারণ দে এখন উন্মুধচিত্তে অপেক্ষা করছে আয়েঙ্জগারের জন্য। 
উডশ্্যাগুসএ ফোন করে জানা গেলো! যে আয়েঙ্গার সেখানে আসেনি । 

উদ্িগ্রচিত্বে আরে! ভিন চার দিন অপেক্ষ। করবার পর আমাকে 
বললে! মারুতি-_কি করা যায়ু বলো তো ভাই । আমার “মালাবার* 
মাসিক পত্রিকাটা ছোট হলেও নিয়ম মনে চঙ্ার জন্যে ওর ল্রনাম 
আছে । মাসের প্রথম সপ্তাহেই ওর বাজারে দেখা মিলবে | এই 
নিয়ম চলছে এতদিন--কিস্ক এই প্রথম হবে তার ব্যতিক্রম । 
আয়েঙ্জগারের উপস্টাম মরু নদী, ধারাবাহিক চলছে মালাবারে, প্রতি 
মাসে সবার আগে সে নিজে নিয়ে আমে উপন্যাসের লেখা । এমাসে 
তো! কৈ নিজেও এপ! না লেখ। নিয়ে, কিম্বা ঢাকেও পাঠালো না। 
এখন কি যেকরি। ওর লেখা বাদ দিয়ে তো আর বই বার করতে 
পালি না, অথচ" * 
: ওয় কথার জবাবে কি যে বলবো তা ভেবে পাচ্ছি না। তবুও 
একট! কিছু তো৷ বলতেই হবে। তাই খললাম,-- 


[হয় খণ্ড ৬$ সংখ্যা 


স্পজাজ কালের মধ্যে মনে হয় ওঁর লেখা তুমি পেয়ে যা 
মাক্তি । বোধ হয় কোনে। বিশেষ কাজে ব্যস্ত জাছেন আয়ে! 
তাই দেবী করছেন। তোমার “মালাবারের”, কাটতি তো বাজা 
বেশ ভালোই দেখলাম গ্রাহক"গ্রাহিকার সংখ্যাও মন্দ নয়, -সকড়ে 
জানে তোমার নিয়মানুবন্তিতার কথা। তাই ছু'একদিন এদিক ওদি' 
হলেও তোমার পত্রিকার ল্ুনাম নষ্ট হবে না। 

একটু আশ্বস্ত হলো মারুতি আমান কথায় । আমাকে ছে 
দিতে মন কাদছে ওর,--আমারও কি উচিৎ হচ্ছে; ওকে এখ 
ফেলে চলে যাওয়া ? 

কিন্ত কি করবে, মন যে আর কিছুতেই চ'ইছে না এই মালাবা; 
উপকূলে থাকতে । যখন এসেছিলাম, তখন আনন্দে ভরপুর ছিলে 
মারুতির মনটি। 

কত আশার শতদল ফুটেছিলে। ওর মানস সরোববে । 

আর আজ ? সব ফুল শুকিয়ে ঝরে গেছে বোধ ভয়। নিভে গেছে 
এ বাড়ীর আনন্দ দীপ। 

তাই দেখি মারুতির কফ্রবতারার মতো! উজ্জ্বল ছুটি চোখে, 
বেদনার ম্লান ছায়া। মিষ্ঠার মেননের মুখে, নীরব চিস্তা আর 
বেদনার হুল্পষ্ট ছাপ। 

স্্হায় মাত্র তেইশ চব্বিশ দিন তো এসেছি এখানে | এদের 
ছুঃথ, বেদনা বিপধ্যযুগুলো কি অপেক্ষা করছিলে! আমারই জন্য? তা 
না হলে এতদিন সব ঠিক ছিলো, আর আমি আসবার পরেই এসব 
ঘটলো কেন? আমি যে এই ভয়েই আসতে চাটনি মাকতির সঙ্গ । 
সেই প্রবাদবাকাটি আমার বার বার মনে পড়ছে ।--অভাগ! যে দিকে 
যায়,স্স্সাগর শুথায়ে যায় ।। 


আমি চললে যাবো আর একদিন পরে। ফিছু কেনাকাট' 
কয়বার জন্ত সকালে বেরুচ্ছি একাই" কারণ এ স্ময় মাক্ুতি থাকে 
ওর বাংল! শিক্ষার ক্লাশ নিয়ে ! 

বেয়ার! একটি রেজিছ্রি কর! লম্বা! আকারের ভারি খাম এনে 
মাফতির হাতে দিলে। | 

খামটা আসছে আয়েঙ্গারের কাছ থেকে! সই করে খামটি রেখে 
দিলে! মাকুতি। ওর চোখে মুখে স্থাস্তর আলে! বিল্মিলিয়ে 
উঠলো । 

আমি মৃছু হাসির সঙ্গে বললাম,_যাঁক্‌ বাচ। গেলো ! যাবার 
আগে তোমার মুখের হাসিটা! দেখ! আমার বরাতে ঘটে গেলে! 


তাহলে । উঃ, বা ভয় হয়েছিলো ! তা ওটা আবার রাখলে কেন! 
পড়ে ফেলে! পড়ে ফেলে! ! চিঠি এলো! তোঁমার”-আর ঢাকঠোল 
বাজছে যে আমার বুকে | 


ছাত্রীদের দিকে চেয়ে একটু হাসলো! মারুতি | তার পর বললো” 
জাগে কাজ সেরে নিই। তারপর সারাদিন তে! আছে! তুমি 
ঘুরেই এসে! ন।! 

আমি গুন্‌ গুন্‌ করে গানের ছু'কলি ওকে শুনিয়ে দিয়ে” হা 
মন নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলাম ব্রডওয়েতে । 

বিশেষ কিছু এখন কেন! হলো! না । বাড়ীতে ফিরে আয়েঙ্জারের 
চিঠির কথ! পোনবার জন্ত মনটা উন্মুখ হয়েছিলে! | মিষ্ঠার মেলনের 
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রোজ পরার কাপড়-ঝলমলে, ধবধবে 
ফরসা ! সানিলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গু | 
সব কাপড় জাম! বাড়ীতে সানল!ইটে কাচুন। 


»নলাউট-উতকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হিন্ুস্থান নিভারেনর তৈনা 
9. 33-553 730 


১৬৪২ 


জন্তে একটি হাতির ঈ্াতের ছড়ি জার সিক্কের চাদর কিনলাম । জার 
মারুত্তির জগ্তে কিনলাম গেক্য়া বং জবিপাড় লাগানে। বিনীর সিষ্ক 
শাড়ী আর একটি চন্দনকাঠের কটেজ £ চন্দনকাঠের কটেজটি ভারি 
লুঙ্গর দেখতে | ছোট কাঠের বাংলোর সামনে রডিন, প্র্যান্িকের 
ফুলের বাগান । একপাশে কলাগাছ আর একপাশে নারকোলের 
কাধি সমেত নারকোল গাছ । গাছে উঠছে একটি মানুষ । 

নতুন ঘর বাধবে মাকতি। তাই ল্রন্দর ঘরটি ওকে উপহার 


দেবার ইচ্ছ। হলো । 


বাড়ীতে ফিরে মনেব উল্লাসে, তর তর করে লাফিয়ে উঠে এলাম 
লিলি দিয়ে। মাঁকতির ঘরের কাছাকাছি এসেই থমকে ্াড়ালাম । 
ভেতর থেকে ভেসে আসছে নাকতির গানের শুর | 

জীবন যখন শুকায়ে যায়, ককষণ! ধারায় এসো” । 

₹ডড ককণ লাগলো যেন সুরটা--আমার কানে । 

মনে পড়লে!” এই গানটা-ভারি ভালোবামে আয়েঙ্গার। 

বার বার ভার অন্থরোধে এ গানট। মাকরুতি শুনিয়েছে ওকে । আজ 
তাৰ চিঠি পেয়ে বুঝি মনে পড়ে গেছে গানটাকে। 

আমি তাড়াভাড়ি ঘবে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ অস্থণ পাথরের 
মেঝেতে পান্টা আমার পিছলে গিয়ে হোচট খেলাম । আর তখনই 
আমার হাত থেকে চন্গনকাঠের বাঁড়ীটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলো । 
হুড়যুড করে শব্দ হওয়াতে আমার দিকে ফিরে চাইলো মাফতি । 

আমি প্রায় কাদে কাদে] হয়ে বললাম-_-কি সর্বনাশ করলাম 
দেখতে ভাই । কি চমতকার বাড়ীটা কিনে আনলাম তোমার জন্কে, 
কিন্ত আমার অসাবধানে পড়ে গিয়ে ভেঙে টুকৃরে! হয়ে গেলো? 

আস্তে আস্তে উঠে এলে মাকৃতি। তারপর ছড়ানে। টুকরোগুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে বললো- এটা ভেঙে গিয়ে এমন কিছু ক্ষতি হয়নি 
ভাই--এট! আবার ছুড়ে নেওয়া? যাবে,--কিস্ক--কিদ্ধ, আমার আসল 
ঘরটা যে ভেঙ গেছে” 1 সেটা তো আর; 

-কান্নার ভাবে কেঁপে উঠলে! ওর কগন্বর | 

আসল পর? 

হাতের ভিনিষগুঞ্পো টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে আমি অবাক 
চোখে চাইলাম ওর দিকে । 

--এই যে পড়ে দেখো | 

ল্বাখামটি জামার দিকে এগিয়ে দিয়ে ধপ, করে চেয়ারের ওপর 
বসে গড়লো মারতি। 

ওর পাশে বসে খাম থেকে এক গোছা কাগজ বার করে পড়তে 
পুরু করলাম আমি থর থর করে কাঁপছে আমার চিঠিধরা হাতখান | 
ফন্ত্রণার সাপটা যেন পেঁচিয়ে ধরছে আমার কণ্ঠনালীটা । 

মাখা ঘুরছে । বাপদা দেখছি চোখে তবু পড়ছি জায়েক্গারের 
লেখাটা। 

-_ এতদিন ধরে যে কথাগুলে! তোমাকে বলবার' জন্ত বার বার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও বলতে পারিনি,”আমার সেই অপরিসীম 
লক্জাক কলঙ্ক কালিমালিপ্ত জীবন-ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠা, 
তোমাকে নিবেদন করছি মারৃতি। বদি পারো এ হতভাগ্যকে 
ক্ষমা কোরো । তুমি জানো, আমি মাকে হারিয়েছি জামার 
পচ বছর বয়সে এবং বাড়ীতে জার ফোনো স্ত্রীলোক না৷ থাকায় 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বাবা জামাকে এক বিলাতি স্কুলের যোড্ডিএ মেখেছিলেন । বাং 
জার বিয়ে করেন নি। ঙিনি ছিলেন অতান্ত আদশনিঠ সা' 
প্রকৃতির মানব । প্রথম জীবনে আমিও অসাধু ছিস্পম না মারুতি। 

বাবার ছিল ওষুধের কারবার । 

আমি ইংরাজিতে এম, এ পাশ করবার পর বাবার ইচ্ছা জামি 
তার ব্যবসায়ে যোগ দিই । আমার কিন্তু গ্রুবল বাসনা, একটি 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার। 

বাবা রাজি হলেন আমার প্রস্তাবে”_দশ ভাজার টাঁকাও দিলেন | 

এ টাকায় জামি আমার *নুন্দরম্* পাবলিকেশনের পত্তন শুক 
করলাম । 

প্রথমে অনেকগুলো! প্রসিদ্ধ ইংরাজি বই-এর জন্থুবাদ করলাম 
'আমার মাতৃভাষায় । শিক্ষিত মহলে খুব সমাদর পেলো বইগু,লা। 
আমারও কাজে উৎসাহ বেড়ে গেলো । গারপর ভারতের 
নামকরা সাহিত্যকদের বই-এর জগ্বাদ আর এদেশের সাহিত্যিকদের 
বই প্রকাশ করে টাক! ও সুনাম দুই-ই অঞ্জন করলাম | 

প্রা বছর চারেক আগেকার কথ! বলছি,--আমার একজন 
লেখক বন্ধু প্রীনিবাস আহারের মাধ্যমে আমার আঙ্গাপ হল এক 
পা্নাবী মহিলার সঙ্গে নাম ওর কমজেশ কাপুর | মেয়েটি 
চটপটে, কথাবার্তা নাচ, গান, ফিহিঙ্গিয়ানা ভাব, সব কিছু দিয়ে 
আমাকে আকৃষ্ট করেছিলো! | তবে মাঝে মাঝে আমার মল বলতো, 
ওর সব কিছু ছেঁজেধরার জাল বিস্তার করা আর আসল মান্ুটা 
বুটো। মনের সে লাবধান বাধীর দিকে জমি কর্ণপাত কিনি, 
কারণ তখন আমি সম্পূর্ণ মোকগ্রস্ত। বাবার কাছে বলাম, 
কমলেশকে আমি বিয়ে করবো । 

বাবা ঘোরতর জাপত্তি জানাঙ্েন জ্পমার গুস্তাবে | জন্ম দেশর 
মেয়ে বলে নয়, বাবার ভালে! লাগেনি ওকে । বাবা স্পষ্টই জানালেন 
যে, ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে তিনি নিজে আমার সঙ্গে সকল »ম্পর্ক 
ছিন্ন করবেন। 

অগত্যা আমি বললাম কমলেশকে- গোপনে রেভিষ্রি করে বিয়ে 
করতে ওকে আমি রাজি আছি। পরে সব ঠিক হয়েষাবে। 

কমলেশ জবাব দিলো--ওতে আমার মত নেই । তোমার পাশে 
বসে গাড়ীতে আমি বেড়াতে পারবো না। ভোমার স্ত্রীর সম্মান 
কেউ দেবে না। তার চেয়ে আমরা যেমন আছি, এখন তেমনি 
থাকি । তোমার ব্যবসার আরো! উন্নতি হলে, কিন্বা! তোমার বাবা 
ফদি হঠাৎ মারা যান তখন বিয়ে হবে। 

মাদ্রাজে খুব গোপনে ওর সঙ্গে মেলামেশ! করতে হত বাবার 
ভয়ে। সেজন্ত ওর বিশেষ চাহিদা মেটাবার জঙ্ত মাঝে মাঝে 
উটকামণ্ড, কুনূর অথবা কোচিনে যেতে হতে! জামাদের | বাবা 
জানতেন আমি ব্যবসার জন্য যাচ্ছি। কমলেশের সব চেয়ে পছদ! 
ছিলো! কোচিনের সমুদ্রতেরা উইলিংভন জাইল্যাপ্ডের মালাবাঁর 
হোটেলটিকে। 

বেশ নিরিষিলি জায়গাটা, চেনামুখের বালাই নেই । তবে ঘর 
বেশী নেই তাই বখন-তখন পাওয়া সম্ভব হয় না। কমলেশের 
অস্থরোধে তাই ওখানে ছুটি খর আমি বাধিফ ভাড়া দিয়ে রিজার্ভ করে 
রেখেছিলাম এক বছরের জন্ত । এী সময় মালাবার হোটেলে কমজেশের 
ব্যবস্থাপনায় তোমার বন্ধু রমলার! এসেছিলেন কয়েক দিনের তষপ। 


মাদিক বন্ছুমতী 


চাকরী করতো! কমলেশ নামে মাত্র । প্রতি মাসে মোট! অস্কের টাকা 
ওর পেছনে আমাকে খরচ করতে হতো । 

ক্রমে ওর কাছে আমি মদ খেতেও শিখলাম | এইভাবে বছর 
খানেকের মধ্যেই আমার ব্যবসার চরম অবনতি ঘটলে! টাকার অভাবে । 
চারিদিকে দেনা । বাবা অবন্ঠ আবার আমায়' টাক! দিলেন আর 
সাবধান করে দিলেন যে ভবিষ্যতে তিনি আ'র টাক। দেবেন না। 

এরপর ব্যবসার দিকে আমি বিশেষ মনোযোগ দিলাম | বাইরে 
যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। মালাবার হোটেলের ঘরও ছেড়ে 
দিলাম । কমলেশকে বললাম-_-এত খরচ আর আমি চালাতে পারছি 
না, তার চেয়ে এস আমর! বিয়েটা সেরে ফেলি। তারপর 
তোমার ্্যাটেই থাকবো আমি। বইএর বিজনেস ছাড়াও আমি 
প্রফেসারী করে কিছু উপাজ্জন করতে পারবো, আর এতেই 
আমাদের মোটামুটি চলে যাবে। 

রাজি হলে। না কমলেশ, বললো--তাড়া কি? আরো! কিছুদিন 
যাক না। 

তখনও আমি ওকে চিনতে পারিনি, পরে শুনেছিলাম ষে আমি 
ছাঁড়ীও এঝকম প্রণয়, গর আধবে। অনেক ছিলো।। দে কোনো ধনী 
ব্যক্তির মনোবঞন করে টাকা উপাজ্্ন করাই ওব পেশা । পাপা 
থেকে সর্বস্থাস্ত হয়ে ওর মা-বাপ এসেছিলো কলকাতায় । এখন 
ওর বাবা সেখানে একটি হোটেল চালাচ্ছে । জার সেই তোটেলেই 
ওর বাবার সঙ্গে আলাপ হয় মাব্রাজ রেলওয়ের একজন বড় অফিসারের 
সঙ্গে। তার সঙ্গে কমলেশ চলে আসে মাদ্াজে ট্টেনোব চাকরী 
পেয়ে। সেই ভদ্রলোকই চাকরীটা করে দেয়। অনেকগুলি ভাই 
বোন ওরা, হোটেলের আয়ে সংসারের স্বচ্ছলতা আসে না, তাই কমলেশ 
টাক! পাঠায় ওদের । এসব কথা আমি অনেক পরে শুনেছিলাম । 

আমার কাছ থেকে প্রাপ্য টাকার অঙ্ক কমে যাওয়াতে কমলেশের 
আমার প্রতি আকর্ষণও কমে গেলো ! একদিন হঠাৎ কারুকে কিছু 
নাজানিয়ে মে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো । মাসখানেক পরে 


একট ক্যাডিলাক গাড়ীতে দেখলাম ওকে, পাশে বসেছিলেন একজন 
আধা-বয়সী ভদ্রলোক | লেখক বন্ধু আয়ারের কাছে জানলাম যে 
ভদ্রলোকটি পরিদ্ধি, সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ 


কমলেশ বিয়ে করেছে ওকে । 


১৯৪০৩ 


হয়েছে গুর। যাদ্রাজে আর বোষ্বেতে আছে ওর হীরে-জহরতে, 
গহনার দোকান। কমলেশ ওর শ্্রীবিয়োগের পর থেকেই মাঝে 
মাঝে গর দোকানে গিয়ে বাছ। বাছ' টোপ ফেলে ওকে গীথবার চেষ্ 
করতো, একদিন সেই টোপে ধর। দিংলন ভদ্রলোক | তারপর বোছে 
থেকে শুভকাজ সেরে ফিরেছে কমলেশ ! 

এতদিনে আমার মোহভঙ্গ হল। স্ত্রীজাতির ওপর মনে জাগলে' 
প্রবল বিতৃষ্ণা | মনে হলো প্রত্যেকটি মেয়েই বোধ হয় এই রকম। 
তাই বাবার অনেক চেষ্টাতেও আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হলাম না আমি! এই সময়ে হঠাৎ বাবা মারা গেলেন । ওষুধের 
কারবার দেখাশোনার অভাবে প্রচুর লোকসান হতে লাগলো | 
অগত্য] ওটা আমি বিক্রি করে দিলাম । 

এবারে অধংপতনের পিছল পথে ছু হু করে নেমে চললাম আমি? 
মদ আর দমাজ পরিত্যক্ত মেয়ে মানুষদের মধ্যে ডুবে রইলাম আমি। 
তখন আমার মনে হতো! ষে, সমাজের উ চুলায় বাস করে যে সব 
আলোকপ্রাপ্তা মহিলারা, কালচাড নামে খোলসের জাড়ালে যাদের 
আছে শুধু নারকীয় অন্ধকার, ওদের চেয়ে অনেক ভালে এই 
দেহাবিলািনীব)।। গা দেহ দিয়ে পসুসা নেষু, কিগু ভালবাসার 
ভান করে, বিষের ছুবি বুকে বসায় না। এই ভাবে কেটে গেলো! 
আরো একটি বছর! তারপর জানি না কোন পুণ্য বল, তোমার 
সাঙ্গ দেখ! হলে। বোলগাডিন প্যালেসে। 

প্রথম আলাপেই মনে হয়েছিল! যে এমন মেয়ে ষে এই পৃথিবীতে 
আছে সে কথ! আমার এশদিন জানা ছিলো না। 

কেমন করে জানবো বলো। 

মা, মাসি, পিমি, কাকি, জেঠি, বা বৌদি, দিদি কাকুর সঙ্গই তো 
পাইনি আমি জীবনে । কমলেশ কাপুরই স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার 
জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা । নাটক নভেলে পড়েছি ভালো মেয়েদের 
কথা, কিন্ত তাদের দেখবার, জানবার সুযোগ আমার জীবনে আসেনি 
মাকতি ! 

তাই তোমার সংস্পশে আসবার পর আমার মনে হলো, এ 
পৃথিবীতে শুধু নরকই নেই, স্বর্গও আছে। 

] ক্রমশঃ | 








সাবিত্রী সেনগুপু 


বকালে ভারতে আধনার্রীবা বেদের মু পর্যন্ত সংকলন 

করবাণ অধিকার লাভ কবেছিলেন। তার উজ্ভ্বল দুষটান্ত 
বিশ্ববারা ঘোষা, শ্ৃধা, ইন্দ্রাণী, যমী প্রভৃন্টি ব্রঙ্গবাঁদনী মহিলাগণ। 
খাবেন পাঠ করলে জান। যায় দে ঘুগে মহিলাবা একাধাবে তপশ্গরিণী 
ও বিছ্ধী ! আধগণ যখন অনাধ জাতির সঙ্গ তুমুল গানে ব্যাপুঠ 
থাকতেন তখন স্বামীদের কলাণের জন্য দের পত্ধীগণ যঙ্ঃশালায় 
বসে নিজেরাই হোম করতেন । পুবাকালে মঠিলাব! যুদ্ধে সৈনিকবৃত্তিও 


করেছিলেন । এমন উল্লেখ খঙেদে রয়েছে । নমুচির অধীনে 
অসখ্য ভ্রীসেনা ছিল । ভ্্রীসেনারা অন্ত্রশঙ্থে শুসজ্জিতা ভয়ে 
যুদ্ধ করত। 


নারীদের শিক্ষার ব্যাপারে আমরা আধুনিক যুগকে অতাস্ত 
অগ্রদর যুগ মনে করে গর্ধ বোধ কি কিছ্ধ বৈদিক যুগও সেই 
অন্ছপাতে কম অগ্রসর ছিল না। সে খুগেও পুত্র কল্সাদের জীবন 
সংগঠন করবার জন্ত মাতাঁকে সুশিক্ষা লাভ করতে হত | তখনকার 
লোকের এই সংস্কার ছিল যে, মাতা। সুশিক্ষিত না হলে পুত্র কন্যাদের 
সুশিক্ষ। সম্পন্ন হতে পারে না। 

তাই বৈদিক যুগে শিক্ষাান বিষয়ে মাতারই ছিল প্রাধান্ত। 
ভারতের প্রাচীনতম জ্ঞান-শান্ত্রে উপনিষদে তার উল্লেখ রয়েছে । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অপ্যাসু আমর! দেখতে পাই 
তারই এক হবলস্ত চিত্র। মহারাজ জনক পণ্ডিতমণ্ডলী শোভিত 
রাকসভায় উপবিষ্ট । এমন সময় মহর্দি যাজ্ঞবন্ধা তথায় উপস্থিত 
হলেন । মহারাজ মহবিকে সম্রম সহকারে আসন প্রদান করে 
জিজ্ঞাসা! করলেন,হে মহর্ষি! আপন কি পুনরায় হবর্ণমঙ্ডিত 
শঙ্যুক্ত গোধন লাভ করবার জন্ক এসেছেন অথব। আমার হূর্বোধ্য 
প্রশ্ননকল শুনবার জন্ত এসেছেন ?" 

মহুবি যাজ্ঞবহ্য বললেন,--“মহারাঞ্জ আমি উভয়ের জন্তই এসেছি।” 

ইতিপূর্বে অনেকবার মহর্ষি বাজ্যবন্ক্য মহারাজের নিকট থেকে 


” | 
বণম্ডিত শঙ্গযৃক্ত সহত্র ধু লাভ করেছিলেন । সেগুলি টি 
ভার জনক রাজারই কঠিন প্রশ্নের সুত্র দানের পারিতোধিক। 

মহর্ষি যাজ্ঞবন্কা জিড্ঞাস| করলেন,-মহারাজ আপনি কার কা 
থেকে এমন জ্ঞানলাত করেছেন ?" - 
জনক বললেন,_-আাচার্ধ জিত্বার কাছ থেকে আমি এ স 
মহামৃজ্য জ্ঞান লাত করেছি । 
যাজ্জবন্ধ্য বললেন--জিত্বার জ্ঞানভাগার সত্যি পরিপুর্ণ, কার 
তিনি ভার মায়ের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন । শত 
ধর্মজ্ঞানই নয়, রাজনীতি-জ্ঞ'নও জিত্বার অফুস্ত। জননীর কাচ 
থেকে তিনি রাজনীতিও শিক্ষা লাভ করেছিলেন । 
এমন দৃষ্টাস্ত বৈদিক এবং পৌরাপিক উভয় যুগেই অনেক রয়েছে। 
পুত্ধ কন্টাদের শিক্ষাজীবনে মাতার যেখানে পরিপূর্ণ প্রভাব। 
মদালসার চরিত্রটি হম্মধ্যে উল্লেখযোগ্য | 
গদ্ধর্ব রাজবংশে মদালসার জন্ম । তিনি ছিলেন রূপবতী, 
গণবতী ও বিদুধী । কার পিতার নাম বিশ্বাবল্গ | খতধ্বজ নামক 
এক ন্বাজার সঙ্গে মদধালসান্ন বিবাত হয়। কালন্রমে তার গর্ভে 
বিক্রাস্ত, সুবাভ, শক্রমদ্ন ও অলর্ক নামে চাখিটি পুক্রপতস্তান 
জন্মগ্রহণ করে। প্রথম, দ্বিতীয় ও ভূতীয় পুত্র শৈশবে মাতার 
নিকটে শিক্ষা গ্রহণ করে । 
একদা জ্ঞেষ্ঠপুহ বিভ্রান্ত রোদন করত্তে করতে মায়ের নিকট এসে 
বলল,_মা, কয়েকটি বালক খেলা করতে কবে আমাকে প্রহার 
করেছে ও কটুবাকা বলছে । আরম বাজপুত্র, তাদের এ ব্যবহার 
আমার পক্ষে অসহথ । আপনি বাবাকে বলে শব এর প্রতিকার করুম। 
মদাল্স। বললেন” বৎস তুমি বুথ ক্রোধ ও ছুঃথ প্রকাশ করছ। 
কারণ, তোমাপ আত্মা ঠাদ। শুদ্ধ, সদা আননদা ও জুানস্বরূপ। 
স্বভাবকে পরিত্যাগ কৰে কোন বস্ই পৃথকভাবে থাকে না। অগ্নির 
স্বভাব উষ্ণত। | উ্হা।ক পরিত।গ করে অগ্রি কথালা স্বতগ্ত্রতাবে 
থাকতে পারে না। জ্ঞান ও আনন্গহ ভোমার আগ্মার স্বভাব! 
কাজেই তুমি জ্রানহাসা হয়ো না। অস্তরে ছুথে বোধ করাও 
তোমাব উচিত নয় । আত্মার নির্মল প্রকাশ যখন অবিত্ত1! ও 
মায়াত্থারা আচ্ছন্ন ভয়ে পড়ে, তখনই মানুষের মনে জড়তা, সুত। 
ও ভ্রান্তি উপস্থিত ভম়ু। অহঙ্কার, সম্মানবোধ সমস্তই তোমার 
মনঃকপ্লিত মাত্র। অতএব রাজপুত্র বলে ক্রোমার মত শিক্ষিত 
বালকের পক্ষে অভিমান করা উচিত নয়। 
এই কথা শুনে বিক্রান্তের ক্রোধ ও অভিমান অনেক পরিমাণে 
লাঘব হল। 
মদালস! পুনরায় বললেন,_তোমার দৃশ্মান এই শরীর, পৃথিবী, 
জল, তেজ, বায়ু এবং আকাশ এই পঞ্চভুতের বিকারমান্র। তোমার 
আত্ম! দেস্বরপ নয়। তোমার আত্ম। দেহ হইতে পৃথক 40 
বালা, যৌবন, বার্ধক্যবশ দেছের ভিন্ন ভিম্নরপ পরিণতি ঘটলেও 
আত্মার কোনব্ধপ পরিণতি খটে না। আদা পরিণতিবিহীন 
অবিনানী | জড়দেহ ভশ্মীকৃত ও মৃতিকাময় হয়ে গেলেও চেতন 
আত্ম তম্মীকৃত ও মৃত্তিকাময় হয়ে যায় না। অতএব সেই কটুভাষা 
ুষ্ট বালকের ছৃষ্ট ভাষণে তোমার আত্মার কোন ক্ষতিই হয়নি। 
প্রহারে তোমার শরীর সামান্য আহত হয়েছে মাজ। নিজের জাত্মাকে 
উন্নত কর, যাতে ক্ষুদ্র চিন্তা মন থেকে দৃরীভূত হবে। দেহকে কঠিন 
কর, যাতে আতা সঙ্থ করবার ক্ষমত। জগ্মাবে । 


৪১শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৬৯ ] 


মদালসার এইরূপ উপদেশ শ্রবণ করে কিক্রাস্তের অন্তরে তত্ত্ঞান 
শষ্মেছিল। সে দুঃখ ও অভিমান ত্যাগ করে বাল্যকালেই বৈরাগ্য 
অবলম্বন করেছিস । অগ্রজের দৃষ্টান্ত অম্থুমরণ করে স্ুবানহধ ও 
শক্রমর্দন সেই পথ অবলম্বন করেছিল। 

রাজা খতধ্বজ শঙ্কিত হলেন। পত্বী মদালসার শিক্ষাদানের 
ফলে তিন পুত্রই সন্ন্যাসী হল, ত1 দেখে স্তিনি ভাবতে লাগলেন মৃত্ার 
পর তার রাজা কে রক্ষা করব? রাজার জভাবে ধঝাঁজ্য হবে 
অরাজক ও বিদ্রোহে পরিপূর্ণ। এখন একমাত্র কনিষ্ঠ পুত্র অলর্কই 
আশা ভরসার স্বল। অলর্ককে সংসারে আবদ্ধ করে ঝাখতে পারলেই 
রাজার ভাবী মঙ্গল সাধিত হতে পাবে। 

খতধ্বজ মদালসার নিকটে গিয়ে বললেন,বরাণী তোমার 
শিক্ষ! প্রভাবে তিন পুত্রই আঙ্ত সংসার বিক্বাগী। চতুর্থ পুনের যদি 
এরূপ দশা ঘটে তা তঙ্গে আমাব অবন্মানে কে রাজ্য পালন 
করবে? তুমি তাকে এন্ধপ শিক্ষা দিও না। আত্মতত্ব শিক্ষা 
অতি উত্তম, ভাতে কোন সন্দেচ নেই। কিন্ত সেই শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে অলর্ককে রাজনীতি শিক্ষা দিও | তাহলেই এই পুত্রটি 
রাজগুণে বিভূষিত হয়ে প্রজাপালন করতে সমর্থ হবে । 

মদালস! রাজা এই কথা শুনে ব্লল্েনঃ_মহারাজ তাই হবে, 
আপনার আজ্ঞান্ুসারে আমি অলর্ককে রাজনীতি শিক্ষাই দেব । 

অতঃপর অলর্ক যৌবন প্রাপ্ত হলে মদালস। তাকে রাজনীতি 
উপদেশ প্রদান করতে লাগলেন। অদালসা বললেন,_হে বংস 
অলর্ক, স্রবিবেচন। ও সুপরামশ সহকারে রাঙ্য শাসন করলে বাজা 
সর্দজনপ্রিয় হয়ে থাকে । যিনি প্রজ্ঞাব চিত্ত রন কনতে পাবেন 
তিনিই প্রন্কৃত বাজ।। তুমি বাজ! ভয়ে কখনে। প্রজাসত্ব লোপ 
নঝে। ন। বাঁজ। বা বীজপুক্ষষেধ দ্বীব) ক্রমাগত উতৎপীডিত হলেই 
প্রজীরা। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । প্রজার ধর্মে রাজার হস্তক্ষেপে করা 
উচিত নয় । বরং ষাতে প্রজারা। নিধিষ্বে স্বস্য ধর্ম প্রতিপালন 
করতে পারে সে বিষয়ে রাজার সহাযুতা করা উচিত। যদি 
তোমার প্রজাগণ তোমার নিকটে কোন প্রকার অতাবের বা কষ্টের 
অভিযোগ আনয়ন করে, তার যথাসাধ্য প্রতিকার করবে। প্রজার 
সুখ স্বচ্ছন্দতাই রাজ্যের সুদৃঢ় মূল ভিত্তি। 

মিত্র ও সভাসদগণের চাঁটুবাক্যে কখনে বিমোহিত হয়ো না। 
সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, দ্বৈধ এব" আশ্রয় এই ছয়টি বিষয় 
উত্তমরূপে শিক্ষা করে যখন যেখানে যেবধপ বিধেয় তখন সেখানে 
সেইরূপ কার্ধ করবে। প্রতুশক্তি, মন্ত্রশক্তি ও উৎসাহশক্তি সম্পন্ন 
হইও। প্রভূশক্তি অব্যাহত থাকলে রাজপুরুষদের দোষে রাজকার্ষে 
বিশৃঙ্খল উপস্থিত হয় না। রাজ্যে শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে ন1। 
রাজপুকযদের যথেচ্ছাচারিত! লোপ পায়। রাজার মন্ত্রিগণ সুদক্ষ 
হলে রাজ। তাদের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করেও কিছুক্ষণের 
জন্য বিদেশ গমন বা পররাজা আক্রমণে ব্যাপৃত থাকতে পারেন । 
রাজার উংসাহশক্তি অব্যাহত থাকলে রাজ্যে নান হিতকর কার্ধ 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে এবং যুদ্ধে জয়লাভ ঘটে । 

এই রূপ বহু মৃল্যবান রাজনীতি শিক্ষা মদালমা স্টার পুত্রকে 
দিয়েছিলেন ।' এ থেকেই বোঝা যায় রাজনীতি বিষয়েও নারীদের 
কি অগাধ জ্ঞান ছিল। 

রাজ্য শাসনের নিমিত্ত যে সমস্ত জ্ঞান মদালস! পুত্রকে দিয়েছিলেন 


মাসিক বন্থুমতী 
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তাও অতি গুরুতপূর্ণ। রাজনীতিজ্ঞ পুরুষদের চাইতে মদালসার জাল 
কোন অংশে কম ছিল না। পুত্রকে বলেছিলেন," হস্তী, তশ্ব, রথ € 
পদাঁতি এই চারটি সেনাঙ্গকে সর্বদা পদ্রিপু্ রাখবে । বখন কোন দেশ 
জয় করধার জন্য যুদ্ধষাত্র! করবে তখন মৌল, ভৃত্য, লুাদ, শ্রেণী, দ্বিবৎ 
ও জাটবিক এই ছয় প্রকার বল সংগ্রহ করবে। বংশ পরম্পরায় 
রাক্ত সেবায় নিযুক্ত রাজার চির-ভক্ত সৈঙ্কের নাম মৌলবল । রাজার 
বৃত্তি ভোগী সৈগ্থের নাম ভূতাবল | যুদ্ধকালে নান! স্থান থেকে 
সমাহ্ত নিধারিত সময়েব জন্ঘ বাজার প্রয়োজন সিক্ধির [নমিত্ত 
নিয়োজিত সৈশ্ভের নাম শ্রেণীবল। যুদ্ধকাঙ্সে রাজার সাহাষ্যার্থে 
সমাগত মিত্ররাজ-সৈন্তের নাম লুহ্ৃদবল। উৎকোচ ও ভেদ্নীতি 
প্রস্তুতি উপায় ছারা শত্রু পক্ষ থেকে স্বপক্ষে আনীত সৈশ্ের নাম 
ছিষবল । আর গিরিকাস্তার বন প্রভৃতি স্থান অতিক্রমে কুশল সন্ত 
গমনক্ষম অরণ্যচর সৈগ্ভের নাম আটধিকবল । 

মহানিষ্টকানী দুর্মতি শক্রগণকে দমন করবাব জন্য ভেদ, দণ্ড, সাম 
ও দান এই চার প্রকার উপায়ের মধো যেকোন একটি দ্বারা অথবা 
সমগ্র চারটি উপায় দ্বারা স্বীয় কাধ সাধন করবে। কিন্তু সহসা যুদ্ধ 
বাধাবে না। যরি যেরপ মান মর্যাদা, তাকে সেরপ মান মর্যাদা দিবে । 
গুণীব গুণের সমাদর করবে বাজ্য বিষয়ক অতি গপ্ত মন্ত্রণা ধেন 
যটকর্ণে প্রবেশ না করে। অর্থাৎ তুমি তোমার প্রধান মন্ত্রী ও 
অপব ছু' তিনজন বিশ্বস্ত বাজবর্মচারীদের মধ্যেই যেন সেই মন্ত্রণ 
সীমানদ্ধ থাকে । অতি বিশ্বাসী প্রধান গুপ্তচর দ্বারা নিজের 
প্রভাগণের ও প্রাজ্যের অবস্থা অবগত হবে। 

এইরূপ ভাবে মদালস! প্রতিদিন নানাবিধ রাজনীতি ও উপদেশ 
প্রদান করে কনিষ্ঠ পুত্র অলর্ককে স্রশিক্ষিত করে তুললেন কয়েক 
নছাবেন মদে আলর্ বান্ড। হবাব মত উপযুক্ত ও গুপসম্পন্স হযে 
উঠলেন । তখন রাজা ঝত্তধবন্ত বুঝতে পারলেন (য সার পত্ী ম্ালসা 
কেবল মাত্র ধর্মশাস্ত্রেই সুপণ্তিতা নহেন, তিনি রাজনীতি শান্ত্রেও 
অসাধারণ বিছুযী । 

যথাসময়ে রাজ। খতধ্বজ অলর্ককে বাঁজপদে অভিষিক্ত করলেন । 
অনস্তর গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করে রাণী মদালসাকে সঙ্গে নিয়ে 
করলেন বানপ্রস্থ অবলম্বন । তপোবনে গমন করবার পূর্বে মদালস! 
অঙ্গর্ককে একটি বিরাট অঙ্গুবী প্রদান করে গেলেন। বললেন; 
বৎস, যখন তুমি শক্রু কতৃকি প্রগীড়িত হয়ে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ 
করবে, যখন কোন কারণবশত তোমার ধৈর্য, স্থৈর্ধ ও শাস্তি 
বিনষ্ট হবে তখনই এই অঙ্গুরীর মধ্যে ষা লেখা আছে ত1 পাঠ করবে। 

পিতা মাতা বনে গমন করার পর অলর্ক মাতৃদত্ত রাজনীতি 
উপদেশ অনুসারে, রাজ্যশাসন করতে লাগলেন । অল্প দিনের 
মধ্যেই লাভ করলেন তিনি প্রজান্থরঞক রূপে খ্যাতি । রাজার 
প্রশংসাবাদ গিয়ে পৌছাল সত্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নুবানর কানে। 
ঈর্ষান্বিত হয়ে তিনি বৈরাগ্য ধর্ম বিস্মৃত হলেন । অলর্কের বাঁজ্য 
আত্মসাৎ করবার জন্ত ভার পরম শত্রু বারাণসী রাজের সঙ্গে যড়যনতর 
করতে লাগলেন । 

বারাণসী-রাজ দূত পাঠালেন অলর্কের নিকটে। দূত গিয়ে 
বলল” রাজকুমার সুবাহু আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তিনি এক্ষণে 
রাজ্যাভিলাধী। ভারতীয় রাজনীতি শাস্ত্র অনুসারে তিনিই বাজোর 
অধিকানী। অন্তএব আপনি তার হস্তে আপনার রাজাভার সাম 
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করুন। নতুবা বারাণসী বাঁজের সহায়তায় তিনি আপনার বিফুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোবণা করবেন । - 

রাজা অলর্ক জবাব দিলেন--আমার পিতা ও মাতা আমাকে 
উপযুক্ত বিবেচনা করেই আমাকে বাজ্য প্রদান করেছেন। কাজেই 
বারাণসী রাজের কথায় ভীত হয়ে তামি রাজ্য ত্যাগ করব না। 
তাতে যুদ্ধ বাধে বাধুক | 

দুতে বারাণসী ফিরে গিয়ে সমস্ত স'বাদ জ্ঞাপন করল । বারাণসী- 
রাজ ভয়ঙ্কর কুহ্ধ হলেন। যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠল। বারাণসী 
রাজের অধিক সংখ্যক সৈন্ত ও যুদ্ধোপকরণ থাকায় অলর্ক সেই যুদ্ধে 
পরাজিত হলেন । 

মানসিক যন্ত্রণায় কাতর হয়ে উঠল অলর্কের মন। ধৈর্য, স্থরয 
ও শান্তি ব্যাহত হল। এই বিপর্যয়ের সময় তার মাতৃদত্ত অঙ্গুবীর 
কথা মনে পড়ল। অঙ্ুরী খুলে তিনি পাঠ করলেন মাতৃ উপদেশ। 
তাতে লিখিত রয়েছে-_মূঢ সংসারাসক্ত মানুষের সংসর্গ সর্বতোভাবে 
পরিত্যাগ করবে। সাংসারিক কামন। দূর করে মুক্তি পথে অগ্রসর 
হওয়াই বিজ্ঞতার পরিচায়ক | মুক্তিই বিষাদ রোগের একমাত্র 
মহৌষধ । 

অলর্কের চোখের সামনে যেন এক নতুন জ্ঞানের দ্বার খুলে গেল। 
বুঝতে পারলেন, ঘূর্ণায়মান জগতে সথ ক্ষণস্থায়ী । অস্থায়ী রাজ্যের 
ভোগের প্রত্যাশায় মত্ত হওয়া জ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে বিড়ম্বন। 
মাত্র। ূ 

বিনা ছিধাগ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে রাজ্য তুলে দিয়ে চলে গেলেন 
জঙ্র্ক। হৃতরাজ্যের জন্য কোন দুঃখ ও ক্ষোভ তার মনে বইল ন1। 

এমন স্রন্দর ও নিবিরোধ রাজনীতির পরিচয় এ যুগেও দুর । 
ভ্রাঙায় ভ্রাতায় সংঘর্ষ ঘট! বেখানে অস্বাভাবিক নয়--(সখানে এমন 
কৌশলে বিরাট বিপর্যয়কে এড়িয়ে বাওয়ার সমাধান বাস্তবিক 
অচিস্তনীয়। এষ্ধন কূট রাজনীতি প্রাচীনযুগেও একজন ভারতীয় 
মহিলার মস্তিঞ্ প্রশ্ত ছিল-একথা ভাবতেও আশ্চধ লাগে । 


সুদুর পিযলাসিনীন্র ডাইনী 
শ্রীমতী বনানী সেন 


কৌ কজ্নামার কয়েকট৷ ছেড়া পাত। আজ আপনাদের দরবারে 
উপস্থিত কন্ছি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অর্থস্থরপ। ভাল 
লাগবে কি ন! জানি না তবু আপনাদের ভাল লাগার উপরই এর 
মূল্য নির্ভর করছে। সযুদ্রতট থেকে সাত হাজার ফুট উঁচুতে বলে 
নির্জনভার গভীরতম অন্ুভূতির রোমাঞ্চ অনুভবের মাঝে নিতাস্ত 
আকম্মিকভাবেই, একদিন কাগজকলমের মিতালিতে মনের যে ভাব 
মুখর হয়ে উঠতে চেয়েছিল, আজ জনকোলাহল মুখরিত মহানগরীর 
দরবারে তার মূল্য যাচাই করতে' বাওয়! হয়ত ধৃষ্টতা মার, তবু কত যে 
অজানারে জেনেছি আমি--তা আপনাদেরও জানিয়ে দেবার সাধ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারলাম ন!। কিছুতেই । বিচিত্র 
জনুদ্ভূতির বিবাট তাগিদ, লেখনীর অক্ষমতাকেও বারে বারে অস্বীকার 
করে তাই মুখর হয়ে উঠতে চায় । 
কুদ্ধাশাচ্ছন্ন বাগোড়। দাঞ্জিলিং জেলার এক পার্ধত্য অঞ্ল। 
অতিথি হিসাবে এখানে আমি ঘর বেধেছি মাত্র পনের দিনের জন্ত | 


মাসিক বন্মতী 


। হয় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


একটি ধানের নীষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু* আবিষ্কারের মোহে ন 
নিত্বান্তই প্রাণ ধারণের তাগিদে । তবু এই তাগাদার পিছনে মন 
অগোচরে হয়ত' বা কিছুট! সন্েহ প্রশ্রয় ছিল। নইলে বনান 
বিরাট সম্ভাবনাময় এই বিচিত্র রূপের অপূর্ব প্রকা* টউকনই বা আঁমা 
চোখে মোহাঞ্তরন একে দেবে? জনকোলাহলের সীমান। ছাড়ি, 
সাত হাজার ফুট উচুতে বসে বাগোড়া ষেন নিজের মধ্যে নিজে 
আত্মসমাহিত হয়ে আছে। হিমালয়ের আত্মজা সে, তাই তা 
আত্মসন্মান বুঝি কারো চেয়ে কম নয় । উপযাচিকা হয়ে সে নিজে 
কথ! বলে না, তার কথা শুনতে হলে প্রার্থী হয়ে এগিয়ে যেতে হয় 
গ্রহীতা হয়ে গ্রহণ করতে হয়, তবেই না! হিমের আলয়ের একার 
গোপনতার কিছুট। হদিস মিলতে পারে। 

মাত্র পনের দিনের মেয়াদ। ক্ুসভ্য নগরীর একাস্ত কাছে থেকেং 
উপেক্ষিতার বঞ্চনা সইতে হয় বলেই কি বাগোড়ার বুকের সমন 
অভিমান অমন করে গুমরে উঠে তার বিস্তৃত অরণ্যানীর মর্মরধবনি 
মাঝে? ঠিক বুঝতে পারি না। তাই শীতের হিমেল হাওয়ায় 
গায়ে মোটা চাদর জডিয়ে অবসর সময় আমি বাগোড়ার পথে প্রান্তরে 
ঘুরে বেড়াই ; চড়াই উবাই ভেঙ্গে--কখনও বা উচু থেকে নীচুতে 
আবার কখনও ব' নীচু থেকে উচুতে উঠে ফাই। অচেন! পান্থ 
আমি--মজান। মানু'ষর সঙ্গলাভের আশায় কান পেতে থাকি 
তাদের না বোঝা বাণীর মাঝে । জীবনের ঘনিষ্ঠতম আত্ীয়ট 
শরীরের অজুহাতে বারে বারে তীয় প্রতিবাদ জানায়--, আমি ত' 
আরণ্যক নই, কেনই বা আমার এই অমুসন্ধিংসা। তাকে বোঝাতে 
পারি ন? অভ্যাস অনভ্যাসের প্র্ম এখানে কই! অজানার আহ্বান 
জীবনের সমস্ত স্বাভাবিকতাকে অগ্রাহ করে যখন বন্ধন হারা হয়ে 
ছুটে চলতে চায় 'তখন অভ্যস্ত সড়কের বাধা পথে কেনই বা মিছে 
ঘরে মরি? “অজানাকে ভয় কি আমার ওরে, অজ্ানাকে চিন 
চিনে উঠবে জীবন ভরে-” ক্ষণিক ছুটির অবকাশে বিরাট পাওয়ার 
সম্ভাবনাকে কোন জভুাতেই হারাতে জি নই আমি। তাই 
এবার বাঙ্গালী ঘরের লাজ নম্র বধূকে মণিপুর রাজকল্ঠার মতই 
বিদ্রোহিণীর ভূমিক। গ্রহণ করতে হয়। পরিণামে মেলে সন্সেহ 
প্রশ্রয় । অভিজ্ঞতার পরিধি ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে ; সেই সঙ্গ 
দিনান্তের স্নিগ্ধ আলোয় কালির আঁচড়ে ভরে উঠে রোজনামার শৃশ্ন 
পাতাগুলি। 

দার্জিলিং জেলার পার্ধত্য অঞ্চলগুলির মধ্যে বাগোড়া অন্ততম। 
'ঘুম' পেরিয়ে 'জোড়বাঙ্গলো” দিয়ে পুরানে! মিলিটাগী সড়ক ধরে 
অথব! টুঙ' ছাড়িয়ে “দিলারাম' হয়ে আপনি অনায়াসে এসে পৌছাতে 
পারবেন এই বাগোড়ায়। “হিলকার্ট রোডের ছু'পাশের সৌদার্যও 
হার মানবে এই পুধানে! মিলিটারী সড়কের ছু'পাশের সৌন্দর্য লীলার 
কাছে। প্রকৃতিরাণী তার শিল্প হার অপূর্ব নিদর্শন একে দিয়েছে 
এই সড়কের ছৃ'পাশের পটভূমির উপর । এই শিকল্পসভ্ভার প্রকৃতির 
শান্ত রপেরই নিদর্শন ষেন--জথচ তার মধ্যেই মাঝে মাঝে শাণিত 
তরবারির মতই ঝিলিক্‌ দিয়ে উঠেছে ভয়ঙ্করের পূর্বাভাষ। কোথাও 
নেমেছে ধ্বস, কোথাও পাহাড়ের ্থলিত পাথরকে সঙ্গে করে সশঙ্দে নে 
জাসছে হিমালয়ের বুকে সঞ্চিত গীযুষ নির্ঝর-_সংহারের মৃতিতে € 
কোন মৃহূর্েই আপনাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে সর্ধনাশের অতঃ 
পাখারে। “আশ! ধাওয়া পথের ধারে*__শ্রীয়ই লক্ষ্য করেছি প্রকৃতি 


৪১শ ঘর্ষ-স্*চৈর্র। ১৩৬৯ ] মাসিক বন্দুমতী 


এই হাই ও প্রলয়ের ভয়হরতাকে | যেন সমস্যা আর সমাধান এক সঙ্গে 
মিতালি পাতিয়ে এগিয়ে চলেছে নূতন সপ্তাবনার আবির্ভাবকে সহজ 
করে তোলবার জন্ত'। তাই যেখানে নেমেছে দবসু সেখানকার গড়িয়ে 
পড়া পাথররাশির স্তূপ পরিষ্ধার করে তিব্বতী সর্যহারার দল 
বানিয়েছে তাদের পাতার কুটার$ বর্ণার পায়ের কাছে জড়ে। হওয়া 
পাথরের উপর ভৃটানী মজুরাণী চাপিয়েছে রাম্না-দিনের শেষে এই 
পাতার কুঠীরে ফিরে আসবে তার ক্লান্ত বধ্য ক্ুংপিপাসায় কাতর 
হয়ে। তাই হয়ত' আয়োজন চলেছে তার পিপাসা মেটাবার। 
সাকী না কল্যাণী? কেজানে, ফাই হোক না কেন, কল্যাণময়ীও 
বটে। নারীর এই কল্যাণময়ী মৃণ্ঠিই ত' তার সমস্ত কক্ষাতা, সমস্ত 
তীষণত! ও দীনতাকে আতিকরুম করে শাশ্বত কালের শ্রদ্ধার আসনে 
নিজেকে করেছে প্রতিঠিত । “সীমান। স্বর্গেব ইন্দ্রাণী নারী” ঘারের 
সীমানার মধ্যেই তাই ত' তার মাধুবিমার পূর্ণ বিকাশ ঘটাতে বাস্ত | 

যাক সে কখা। এবার বাগোড়া প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক্‌। 
বাগোড়ায় যেখানে আমি ঘর বেঁধেছিলাম সেট! একটা বেষ্ট, বে, 
হাউম্‌'। পায়ে চস পথের বেশ খানিকটা! নীচে পাহাডের পাশে 
কিছুট। জায়গা সমতল করে তৈরী করা হয়েছে বাড়িটা। সামনের 
লনে দাড়িয়ে 'মাথার উপরে তাকালে দেখা যায় পায়ে চল। পথের 
সড়ককে । আকাশের বুকে শুকতারাটি যখন ধীবে ধীরে নিক্প্রভ 
হয়ে আগতে থাকে আর সমস্ত পূর্বদিগন্ত জুড়ে দেখা দিতি থাক 
লালচে আলোর ছটা, ঠিক সেই সমযুটা থেকেই এই পথের উপর 
আরস্ত হয়ে যায় দৈনন্দিন প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের ছোটাছুটি। 
তাদের পথ-চলার সমবেত ধ্বনির মাঝে যেন কোন এক আদ 
মহা পথিকের পদধ্বনির গুণ্ণন এসে ভাসে আমার কানে । কখন 
চমকে জেগে উঠে বাইরে এসে ক্লীড়াই, কে জানে ? “কোন শূঙ্ 
হতে এল্ল কার বারতা? তাই কি নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই 
শীতের তীব্রতাকে উপেক্ষা করে চড়াই ভেঙ্গে উঠে এসে পথের এক 
পাশে গড়িয়ে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু তুলে গিয়ে মনটা 
অনাম্বাদিত এক আনন্দের আবেশে যেন ভরপুব হয়ে যায়। সভ্য 
নগরী যে সমশ্যার সমাধানের জন্ত দিনরাত মাথা খুড়ে মবছে, 
এখানে বনানীর এই অস্তরালে গেই বিরাট সমস্যাই ষেন সমাধানের 
পথ বেল্পে এগিয়ে চলেছে । 

ভূটানী মেয়ের পিঠের অতিরিক্ত বোঝাটা নেপাল ছেলেটি 
হাসতে হাসতে নিতান্ত সাধারণ ভাবে তুলে নিল নিজের 
বোঝার উপরই । তিব্বতী বৃদ্ধের ঝুকে পড়া দেহের উপর 
থেকে দুধের ভারী ভারাটা কোন কথা না বলেই ভূটানী 
মেয়েটি টেনে নেয় নিজের ঘাড়ের উপর। ঘোড়ার পিঠে 
বোঝ! চাপিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে এগিয়ে চলে মাড়োয়ারী মহাজনের 
সঙ্গে শের.পা কলির দল। মুসলমান কটিওয়াল! পশর। মেলে ধরে 
নেপালী, ভূটানী, তিব্বত্ভী ছেলেমেয়ের মাঝে । আমার অনভ্য্ত 
(চাখ অবাক ঘুরি মেলে চেয়ে থাকে এই সহজ সমাধানের দিকে । 
মনে হয় সত্যিই বুঝি তথাকথিত সভ্যতার ধরা ছোয়ার বাইরে 
এমন এক জনপদে এসে পড়েছি যেখানে স্থার্বৃদ্ধি প্রণোদিত 
রাজনীতি কোলাহল মানুষের জীবনকে হলাহলে পূর্ণ করে তুলতে 
পারেমি এখনও । এই যে একের প্রয়োজনে অস্তের সহজ ভাবে 


বোবানও অসন্ভব। এ শুধু ধরা পড়ে জান্তরিক অঙ্ুভূতির 
উপলব্ধির মাঝে। জীবনের গভীরতম সমস্যাও সে কোসাহলকে 
অতিক্রম করে সহজ সমাধানকে খুঁজে নিতে পা, শুধু মাত্র 
আন্তরিকতার যাছুষ্প-শ মনকে রাঙ্গিয়ে তোলে--এ স্থিনিষটা 
বাগোড়ার অরণ্যের মাঝে ফাড়িয়ে সেদিন যমন গভীঞ ভাবে উপলক্ি 
করতে পেরোছলাম তেমন করে বোধ করি আর কোন দিনই সেটা 
সম্ভব হবে না। আজ যে সবার রঙ্গে রং মেশাতে হবে--” তাইত 
অপরের করণীয়কে নিজের বরণীয় করে তোলবার ব্রত গ্রহণ করেছে 
ষে হিমালয়আত্মজ! বাগোড়া, সেই বাগোড়ার বর পদচিছের মাঝে 
সেদিন একে দিয়েছিলাম আমারও পথ-চলার পদরেখাকে । বাগোড়া 
আমাকে গ্রহণ করেছে কিনা জানি না, তবে আমারই শেখানে। গানের 
ভাষা আজও হয়ত' তার অরণ্যের বাতাসকে প্রতিধ্বনিময় করে 
তুলছে । বলছি সে কথাও। 
বাগোড়ার এই পাসে চলার পথের উপর দিয়ে দুধ চা, এলাচি 
এবং মরন্ুমের সময় কমলালেবু (স্থানীয় নাম শুন্তল1) দিলারাম 
হয়ে নেমে যায় শিলিগুড়ির বাজারে বিক্রি হতে । মাড়োয়ারী (অল্প 
সংখ্যক পাহাড়ীও আছে) মহাজনের মাধ্যমে সেখানের প্রয়োজন 
মেটে নাগরিকদের । বিনিময়ে যা পাওয়া যায় ভাই দিষেই মেটাতে 
হয় এখানকার অরথা-জীবনের সামাস্থা চাহিদাকে । শ্রমজীবীরা পথ 
চলার শ্রমকে সহজ করবার জন্ত সমবেতকণ্ঠে গেয়ে চলে । * 
নও লাখ, তারা উদ্বায়ুও 
ধর্তাকে। আকাশ হাসেছ শরদ লাগেও বনম। 
ফুল্লে পৃথী গাছেছ। 
ন সমঝা আজ নেপালী 
সঞ্চলে ইহা বসেকো  কাড়াকে। মাঝ পাহাড়ী ফুল 
সুখ ছইন। ইহা হামেকো। 
৪৪55 র্‌ ইত্যাদি 
সুন্দর গান, ছন্দবদ্ধবাণী সুরে আবন্ধ হয়ে অপূর্ব মোহ আবেশ 
স্্টি করে। কিন্তু এত আধখথানা। সম্পূর্ণতার ইঙিত কই এর 
মধ্যে? বাগোড়ার ব্রতের সঙ্গে এই মুর যেন ঠিক খাপ খায় নাঃ 
মনটা খুৎ খুৎ করতে থাকে-_ সুযোগের অপেক্ষায় থাকি । অবশেষে 
মিলে যায় তা। একট! ব্ড় দলের সঙ্গে খচ্চরের পিঠে চেপে চড়াই 
ভাঙ্গছিল ছোট্ট'একটি পাহাড়ী ছেলে । কি কাঁরণে জানি না হঠাৎ 
আমার সামনে এমে নেহাৎ বেরসিকের মত্তই বিদ্রোহ করে 
বসল জন্ডট।। ছেলেটি মুখ থবড়ে এসে পড়ল “বাংলো” নেমে 
আস! পথের উপর। রক্তপাত ঘটল সামান্তই, কিস্ত কোলাহলের 
কমৃতি হ'ল না আদ্ণালীর সাহায্যে বাচ্চাটিকে ঘরে এনে 
ডেটল জলে ধুইয়ে দিলাম তার আঘাতের স্থান, জল্ল একটু গরম 
ছুধ দিলাম খাইয়ে । আমার সহানুভূতি ওদের প্রাণে বোধ হয় 
জাগালে। কৃতজ্ঞতা । এতদিন চোখে চোখে হয়েছে আলাপ, দূর 
থেকে হাসি' ছুঁড়ে দিয়ে রোজ ওরা আমাকে করেছে অন্যর্থন'--আল্গ 
ওদের মধ্যে থেকে আপেল-রাঙ্গ! গাল এক ভূটানী মেয়ে এগিয়ে এজে। ৷ 
ওর কালো! চোখের কৌতুহল মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল--“তিথি 
বাঙ্গালী !” সামান্ত হেসে বললাম, তুমি আমি সবাই ত' ধাঙ্গালী। 
আমার কথার গৃঢ অর্থ গুদের বোধ হয় বোধগম্য হ'ল না । পরিহজ 


এ 


জআরম্ত করল নিজেদের দেশোয়ালি ভাষায় | হঠাৎ বললাম, 
'তোমাদের গানটা কিন্তু খুব দুঙ্দর--রোজ শুনে শুনে শিখে গিয়েছি 
আমি। তোমর! আমার ভাবায় শিখবে একটা! গান 1” নিমেষের 
মধ্যে কোলাহল গেল থেমে, কৌতুহলী হয়ে উঠল ওরা, ব্যগ্র আগ্রহে 
রাজী হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। তিনটি নেপালী ও ছু'টি ভূটানী 
ছেলেমেয়ে বেছে নিলাম । সাত দিনের আপ্রাণ চেষ্টায় ওদেয় সুরেলা 
কণ্ঠে তুলে দিযে এলাম আমাদের জ্রাগরণের প্রতীক জাতীয় সঙ্গীত 
জনগ্ণণমন অধিনায়ক জয় হে"**” 

আতিথ্যের দাক্ষিণ্যে বাগোড়া৷ তরে তুলেছে জামাকে । তার 
সম্পূর্ণতার বেদীতলে তার অসম্পুর্ণতাটুকুকে বিসর্জন দিতে চাই 
আমি। আমার এই প্রয়াস কোন দিন সার্থকতা ভরে উঠবে কি ন। 
স্তানি না, তবু বাগোড়ার অন্তরের তস্তস্তল হতে যে সুগভীর একাত্ম 
বোধের ধারা প্রতিনিয়ত্তই স্বতস্ুর্ত ভাবে উৎসারিত হতে দেখেছি 
তাকেই ত' “মন প্রাণ যাতা ছিল সব দিয়ে ফেলেছি ।” 

মাত্র পনের দিন ; তবু আমার জীবনের একটা বিচিত্র বিবর্তনের 
ক্ষণ যেন এট1--তাই কি দূরে বসে জাঁজ এমন করে ম্মৃতিপটে ভেসে 
উঠছে, তার আরও একটা কাহিনী । ওর মধ্যে আনন্াযুখর দিন 
ছিল সেটা। সকাল থেকেই কুয়াশা কেটে গিয়ে হুষের প্রশাস্ত 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাগেড়াব বিস্তৃত অরণ্যের বুকে । আলোছায়ার 
লুকোচুরি গুরু হয়েছে পথেপপ্রান্তরে | এই হঠাৎ থুশির লক ধেন 
“দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেল” আমারও মনকে | ছাতা, লাঠি, 'রেনকোটের' 
মায় ত্যাগ করেই পথে বেরিয়ে পড়লাম | বেরিয়েই সে এক অপৃধ দৃষ্ঠ। 

আকাশের বুকে মায়াবী কাঞ্চনভুজ্বা তাব রূপালী রূপের ঝালর 
ঝলিয়ে গর্ধে আনন্দে যেন ঝলমল করে উঠছে, অপর পারে 
দেখ। যাচ্ছে পাহাড়ের বুকেপিঠে আঁকা ছবির মতই কালিম্পং 
মনের আনন নৈসর্গের এই অপবপ শোভা দেখংত 


শহরকে । 
দেখতে এগিয়ে চলেছি চড়াই ভেঙ্গে। এই কি তোমার 
প্রেম ওগো হৃদয় হরণশ-মনর কোণ থেকে বারে বারে 


কেবল যেন এই প্রশ্ন্ট জেগে উঠতে চায়। অমুত্টক্ষরণের এই 
মহা সন্ধিক্ষণে অমুতমায়ের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম ভানাই । 
আনমনেই এগিয়ে চলছিলাম। হঠাৎ থামতে হলে! পথের মাখতে 
উঠে। বু লোকের একট! জটল! স্ন্টি হযেছে সেখানে । 
বৃ্তাকারে ঘুরে গ্লাড়িয়ে সবাই উৎন্ুক হয়ে কি ষেন দেখতে চেষ্টা করছে 
ভিতরের দিকে । চোখে মুখে সকলেরই ফেন একটা চাপ! কৌতুকের 
হাসি ঝলকে উঠতে চাইছে । কি ব্যাপার? নারীর চিরন্তন কৌতুহল 
নিয়ে এগিয়ে গেলাম সেই দিকে । সবাই স্সম্মানে পথ করে দিল। 
অতিথিকে কোন অবস্থাতেই অবহেলা করতে শেখেনি এরা! এখনও । 

সম্মুখে তাকিয়ে দেখি বৃ.ত্তর মাঝখানে একজন বুড়ো মত লোক 
এট মোরগকে সম্মেহে কোলে নিয়ে বসে রয়েছে। তার ঠিক 
উল্টো! দিকে একজন প্রায় বৃদ্ধা রমণী তারও কোলে একটি হষ্পুষ্ 
মোরগ । এদের দু'জনেরই চোখে মুখে অপরের বিরুদ্ধে একট। 
নাক্ষেশি যেন. ফুটে বেরুচ্ছে । কিছু বোঝবার আগেই হঠাৎ 
[ই পাশ থেকে সেই ছোট্ট প্রাণী ছু'টে। একে অপরের উপর 
ঠাপিয়ে পড়প-েন “কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি দুইজন! 
[ইজনে 1 ওঃ মুরগীর লড়াই। এতক্ষণে ব্যাপারটা হাদয়ঙ্গম 
ম্। কিস্ক তখনও বুঝতে বাকি ছিল অনেক কিছুই। 


মাষিক হল়্ুঘ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মোরগ ছু'টো৷ একটান। ধাপাধাপি করে চলেছে, সেই সঙ্গে তাদের 
অভিভাবকদের লক্ফষস্পের কমতি নেই। এদের ভাবডঙ্গি 
দেখে মনে হয়ষেন মোরগের পরজয়ের উপরই এদেরও বাচা মবা 
নির্ভর করছে। সমবেত জনতা মাঝে মাঝে হয়ত চেচিয়ে উঠছে এ 
বুড়াকে। মোরগ গয়'--সঙ্গে সঙ্গে দক থেকে চিৎকার উঠছে চোখে 
মুখে আগুন ছড়িয়ে তুদ্ধ জঙগভি সহকারে সে'দিক পানে তাড়া করে 
উঠে বৃদ্ধ । পরক্ষণেই বৃদ্ধার সকল আননাকে শূন্যে মিলিয়ে দিয়ে 
চিৎকার করে উঠে ভনতা “আয, হাঁ, বুড়ীকো মোরগ একদম জড়য়।* 
ক্রমশ বিমিয়ে আসে জনঙার উৎসাহ, তাকিয়ে দেখি রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
প্রাণী ছু'টোর গ। | সেই সঙ্গে বুড়ো বুড়ির লক্ষষবম্প প্রায় ভীষণতার 
পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে । ভঠাৎ বৃদ্ধ তার বস্তাত্ত মোরগটিকে টনে 
নিয়ে বিদ্বাদ্গত্িতে জনতাকে ঠেলে দিয়ে ছুটে চলে যায় পাশের, 
পাশের ঢালু পথে। আর আহত প্রাণীর রক্তাক্ত শরীরটাকে 
জড়িয়ে ধরে স-উচ্চ ক্রন্দনরোলে আকাশ বাতাস ভবিয়ে তোজে 
বৃদ্ধা। বৃদ্ধের সচকিত ভাবে পলায়ন আর সেই সঙ্গে বুদ্ার পু 
শোকাঁতুরা জননীর মত্ত শোকের এই গভীরতা ছুই অবাক কৰে 
তুলেছিল আমকে । আহত প্রাণী ছু'টো যে শুধুই উপজন্ষ মাত 
তা বুঝতে একটুও দেরী ছয় নি আমার । | 

জীবনরহশ্য আবিষ্কারের মোহে তাই প্রশ্ন করতে হল 
পার্খবহিনীকে | উত্তরে ষা শুনলাম তাও কম অবাক হবার পালা- 
গান নয়। এরা দু'জন স্বামী-স্ত্রী, যদিও বিবাহিত নয়, তবুও এ 
স্বীবুতিই তারা পেয়ে আসছে আত বন্ত বছর ধবে। প্রথম যৌবনে 
প্রান্তে ভীবন সাথী খুঁক্তুতে বেরিয়ে সুদর্শন এক শের" যুবক 
খুজে পেয়েছিল এই সাকীকে। সাকী গার জাতিতে মেপা্চী, 
তাই সামাজিক রীতিতে কোন দিনই হ্বীকৃতি পায়নি তাদের 
সহবাসের সম্পর্বটুকু ! ভবু হৃদয়ের দাবী সমক্র বাধাকে অতিত্রম 
করে ঘর বাধাকে সহজ করে তৃলেছিল। আর সেই সহজ গ্রবণতার 
মাঝে অপার আনন্দে নিবিড় থেকে নিবিডতর ভাবে আপন কৰে 
নিয়েছিল একে অপরকে । 

বর্তমানকে গ্রহণের আনমনে আর ভবিষ্যতকে পাওয়ার আশায় 
এরা গা ভাবে করেছে পরিতত মিতবায়ী হয়ে করেছে সধল্প। 
ম।+) যুবকের শুধু প্রেরণাদায়িনীই নয়, জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্র 
সে তার সহধর্মিণী, প্রয়োজনে হয়েছে সহকমিী। এই ভাবেই 
বিবর্তনের পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে তাদের জীবনের ক্ষণ, তিথি, 
মাস ও বছরগুলি। এরই মাঝে তার! কান পেতে থেকেছে এক 
নতুন আগত্তকের পদধ্বনি শোনার আশায়। কিন্তু বিশ্বপ্রবৃতি 
এইখানে এসে করেছে তাদের চরম বঞ্চনা । আশা আকাঙ। 
বুকে করে বইতে বইতে একদিন তারা এসে পৌছল প্রৌিতের 
বারে আর যেদিন সব আশা! বঞ্চনার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল 
সেদিন জীবনের সেই শেষ প্রান্তে এসে এর! পরস্পর পরস্পরের 
বিরুদ্ধে করল প্রথম বিদ্রোহ । একজন সমস্ত প্রতিবাদকে 
অগ্রাহহ করে জীবনের কষ্টাজিত সমস্ত জঞ্চয়কে উজাড় করে 
ঢেলে দিল মদিরা দেবীর পায়। আর একজন জীবনের সমস্ত 
মাধুরিমাকে বিসর্জন দিয়ে ধুসর কুক্ষতায় ভরিয়ে তুলল নিজেকে । 
একে অপরকে করল দায়ী, অপরের বিকদ্ধে আক্লোশে ভরিয়ে তুলল 
পাপ্র ও মন। প্রতি কাজে, প্রতিক্ষণে দেখা দিতে লাগল" 


$১প ঘর্ঘ-স্টত্র। ১৩৬৯ | 


বিয়োধ। প্রকান্ঠ কলছে আবার কখনও বা! ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে লগ্রভাবে প্রকাশ করতে আরস্ত করল অদ্তরের নিবিড়তম 
ঘুপা আর বিদ্বেষকে । বঞ্চিত পিভৃত্থ ও মাতৃত্ব একে অঙ্জছের বিরুদ্ধে 
গ্রতিহিংস! মেটাবার তাগিদেই যেন বেদনার তীব্র বিষে জীবন 
পেয়াল! ভরিয়ে তুলে আক পান করল সেই হলাহল। তবু 
এই জীবন সায়াহ্ছে গড়িয়ে ফেউ কাউকে পারে ন। ত্যাগ করতে--- 
এখন পর্যস্তও একত্রেই চলে তাদের ঘর গৃহস্থালী । নিতান্ত 
অভ্যাসের বসেই যেন একের প্রয়োজনে অন্যে সাড়। দেয়। কিন্তু 
জীবনে বেচে থাকতে হলে চাই কোন একটা অবলম্বন । তাই 
এরাও ধেচে থাকার অবঙ্ম্বন থোজে নানা জন্ত-জানোয়ারকে পোব্য 
নিয়ে। এত্ত করেও বুঝি মেটে ন! এদর মনের ভ্বালা। তাই 
জীবনের সর্বৈব পরিণতির এক অন্ভুত বহিঃপ্রকাশ ঘটে এই মোরগের 
লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে। ছুটি নিরীহ প্রাণীর মরণ কামড়, এরা 
বুঝি নিজেদের অস্স্থ মনের মত্ত আ.দ্রাশের ভ্বালাময় অনুভূতি 
দিয়ে অন্থুভব করে । জয়-পরাজয়ের ব্যাপারেও তাই এদের এ 
অহেতুক মনোভাব, পোষ্য মোরগের পরাজয় যেন নিজেরই পরাজয় 
--জীবনের সমস্ত অপূর্ণতাঁর ভল্য ধেন নিজেই দায়ী, অপ্‌বে সম্পূর্ণ 
নিদোষ এই ভাব জাগিয়ে তুলে মনকে করে আবও ছুধল,ঃ আরও 
সর্যহারা করে তোলে। পরাজয়ের এই হাহাকার ভাই বঞ্চিতের 
হাহাকার, সর্দহারার হাভাকার, দায়িত্ব পালনের অন্মমতা স্বীকারের 
হাহাকার । আশ্চর্য জীবন দর্শন, জীবনকে বিচার করবার অন্তত 
দৃষ্টিতঙ্গি। খুসিতে বলমল মন নিয়ে যে পথ দিয়ে খাড়াই ভেঙ্গে 
'মাথিতে উঠেছিলাম, অবসাদ ভরে আবার সেই পথ ধরেই ধীবে 
ধীরে নীচে নেমে এলাম । 

প্রতিনিয়ত কুয়াশাচ্ছন্ন বাগোড়ার এই বূপও কেমন যেন 
অস্পষ্ট মনে হলো। কিন্তু (কন? বাহিরে যার হাঁসির ছটা, 
ভিতরে তার তশ্রুজল”--এ কথা কি ভূল গেছি? বাগোড়াই বা 
বাতিক্রম হতে ষাবে কেন? তাই কি সেনিজের একাস্ত গোপন 
কথাটিও এমন ভাবে শুনিয়ে দিল আমাকে । নগ্ন প্রকাশই কি 
অনস্ত রহস্যের চাবিকাঠি? কি জানি আজও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি ন।--একি আমাব প্রতি বাগোড়ার স্হদয় আন্তরিকতা, না 
নির্মম খদালিন্তে সমস্ত স্তুতি গানকে অগ্রাহা করবার জন্ক স্পধিত 


ভ্রাকুটি মান্র। 
শন্তন্বীত্র সন্ত 


শিপ্রা দত্ত 


ই শরীর জীবনবৃততাত্ত একটি সত্যিকারের উপস্নাস। একদিন 
এক রেস্তভোরায় বসে শঙ্করী বলেছিল, বেলা, তুই লেখিকা । 
তোর লেখার শুদ্দর পট পাবি আমার জীবনেতিহাসে । নিজেকে গল্প 
বা উপন্তাসের নায়ক বা নায়িকা রূপে কল্পনা করা মানুষের দুর্বলতা । 
তাই শঙ্করীর কথ। শুনে বেল নীরবে মুচকে হেসেছিল, শঙ্করী বেলার 
হাসির রেখায় দেখেছিল অবিশ্বাসের ছায়া। তাই আকুল হয়ে 
বলেছিল মে তুই আগে আমার কাহিনী শোন। তারপর আমার 
কথার সত্যতা বিচার করিস।” 
নিরাল! রে্কোরার অধিকতর নিরালা একটা টেবিলে মুখোমুখি 
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ছু'টে! চেয়ারে বসে মোগলাই পরোটা ও ভেজিটেবল চপের সদৃহ্যবহার 
করতে করতে বেল! শুনলো শঙ্করীর কাহিনী। 

শঙ্করীর সঙ্গে যেলার পরিচয় চাকরী জীবনে । একই সোপান 
বেয়ে চলেছিল হু'জন। শঙ্করীকে নিয়ে সহকমীমগ্ডলে চলে নানা 
রকম ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, হাসাহাসি । শঙ্করীর ক্লাসে ছাত্রীরা লিখে রাখে 
বোর্ডে পাগলীদি”। আলাপে কিন্ত দে আর দশজন মেয়ের মতই 
স্বাভাবিক । বিশ্ববিদ্যালয়ে মেধাবী ছাত্রী বলে তার খ্যাতি ছিল ও 
খ্যাতি অনুযায়ী সে ফলও দেখিয়েছে । বেশন্ষায় সাজগোজে শ্রী 
ছিল অতি সাদাসিধে । মোটা শাড়ী--ততোধিক মোট! ব্রাউস তার 
পরিধানে | চেহারাঁও সাধারণ । তবে চেহারার মধ্যে একট। কুক্ষতার 
ছাপ পড়েছে। মাথার সামনের দিকে অলকদামে পাক ধরেছে। 
সাদা সিথিতে সিন্দুরের রেখা জ্বল জল করে-_বা হাতে এক গাছা 
লোহাও আছে । স্থুলাঙ্গী বলা চলে। কিস্ত তা স্বাস্থ্যের লক্ষণ ক 
অন্বাস্থ্ের মন্দির তার বিচারের ভার ডাক্তারের। বাইরে থেকে 
দেখলে মনে ভয় বেশ শক্ত বাধুনী। 

চাকরীতে ঢুকবার পর হ'তে শঙ্করীর শহরে সম্বন্ধে নান! কথ। 


শুনেছে বেলা । শঙ্কর উচ্চশিক্ষিত, বেশ কয়েকটা বিষয়ের এম-এ 
ডিগ্রী আছে। সাগর পারেও বার কয়েক ঘুরে এসেছেস্পাঠাবস্থায় 
ও কর্মজীবনে । সুশ্রী, আলাপী। বংশে, জাতে, কুলে, শিক্ষায়--সব 


কিছুর যোগাযোগে শঙ্করকে বলা যায় রতু। অসবর্ণ বিয়ে হয়েস্িল 
তাদের। আট দশটি বছর প্রাণেব উচ্ছলতা নিয়ে ভেসে চলে দুইটি 
হাদয়। কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন সুখ বুঝি ভগবান কারো অনৃষ্টে লেখেন ন1। 
তাই আজ শঙ্করী কুমারী নয়--বিধবাও নয়-_যাকে বলে স্থামী 
পরিত্যক্ত । 

কলকাতার বারেন্র ব্রাহ্মণের বর্ধিকট ঘরের মেয়ে শঙ্করী। শঙ্করীর 
মা গোত্রান্তর হয়েছিলেন একাদশের কোঠায় পা দিতেই। 
মাতুলালয়ের অবস্থাও স্বচ্ছল । বালিক! বধূর প্রথম সম্ভান বলে 
জন্মের পর হতে শ্হ্করী মাতামহীর কাছে লালিত পালিত হয়। সেই 
হতে শঙ্করী মাতৃন্নেহে বধ্চিতা। শুচিবায়ুগ্রস্ত দিদিমার নিকট 
সান্নিধ্য শঙ্করী পায়নি কথনও | কঠিন নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে কেটেছে 
শঙ্করীর শৈশব, কৈশোর, প্রাগযৌবন । শিখেছে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ 
গৃহের সব আচারনিষাঃ গৃতকর্ম, ব্রাহ্মণ গৃহের নিত্যকর্ম, তদুপরি পাঠ 
শঙ্করী হয়ে উঠল সমান পারদ । 

শঙ্করীর বাব! সরকারী ডাঁক্তার, তাই বদলীর চাকরী । শহ্বযীর 
আরও কয় ভাইবোনের আগষনবার্তা শুনেছে দিদিমার সুখে । মাঝে 
মাঝে পুতুলের মত ছোট ছোট ভাই বোনদের নিয়ে মাকে বাপের বাড়ী 
আসতেও দেখেছে । কিন্ত সে কখনও মার কাছে সহজ হতে পারেনি । 
মাও কখনও আপন “মাতৃত্বের দ্রাবীতে তাকে বুকে টেনে নেন নি 
দূর হতে মা'র ন্েহাঞ্চলে ছোট ভাইবোনদের দেখেছে । তার বুক 
হাদয় সেই স্নেহের কাঙ্গাল হয়ে ছুটে গেছে । কিন্ত মার শৈথিল্যে ও 
অগ্নিদৃষ্টিতে শঙ্করীর হৃদয় দমে যেতো । ছোটবেলা হতে সে লক্ষ 
করেছে মা তাকে সু করতে পারেন নাঁ। অভিমানী মেয়ে কছিমানে 
মুখ লুকিয়েছে মাতামহীর আঁচলে । কিস্তসে আচলও যেন তাখে 
ভরসা দেয়নি-_দাবী জানাবার অধিকার দেয়নি | সব সময়েই শত 
নিজেকে একা, অনভিপ্রেত মনে করে এসেছে । মাতামহী যেন কর্তযোয 
খাতিরে তাঁকে রেখেছিলেনস্-কিন্তু ছিল'ন। কোন ক্লেছের হাধন। . 


' জীবমের গতি কখনও কারও একই শোতে হছে না। আস্থা 
স্বীবনের গতিও প্রতিহত হল--তার মাতামহীর মৃত্যুতে । মাভামহীয 
আবার হতে তাকে উঠিয়ে আনা হলো লিত্রালয়ে । কিদ্ত নিজের 
াড়ীকে শন্করীর প্রবাস মনে হতো । তার প্রতি মার বিরক্তি 
বিতৃষ্ণার কোন হেতুই শঙ্করী খুজে পেতে! ন'--ভাই বোনদের ব্যবহারে 
ভাকে মনে করিয়ে দিতো! যেন এ সংসারে প্রবেশের তার কোন 
অধিকার নেই | কেউ তাকে 'দিগি' বল শ্রদ্ধা করে না _ভালবাসে 
না--করে অবজ্ঞাঃ অপমান, তাচ্ছিল্য । নীরবে শঙ্করী সব সয়ে যায়। 
কার কাছে জানাবে ফরিয়াদ? ব্যক্কিত্বশূন্ত বাবার কর্ণগোচর করা" 
আর অরণ্যে যোদন কর। সমান | মা? সেই স্লেছে শহকরী বধিত। 
বেল! মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। শঙ্করী বলে--বেলা তৃই তো 
মনোবিজ্ঞানের শিক্ষিক । বলতে পারিস জীবনব্যাপী মা ফেন আমায় 
সঙ্গে এমন আচরণ করলেন? পৃথিবীর কোন বিজ্ঞানেই তে! এমন 
কোন কারণ খুজে পাই নি--যাতে মা তার নিজের সন্তানকে ঈর্ধ্যা বা 
হিংশা করতে পাবেন । আমার সঙ্গে তার ব্যবহার যেন সপন্ত্রী তনযু! 
আমি । প্রবেশিকী। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ীর পর শঙ্করীর পড়ার খরচ বন্ধ 
হয়ে গেল বাড়ীর থেকে | যদিও জলপানি পেয়ে শব্বরী উত্ভীর্ধ হয়েছিল। 
এবারে কিন্তু শঙ্করী সব ঝাপাবের মত এ অঙ্থায় নাথ! পেতে নিতে 
পারলো না। দুর্বার অভিমান মনে চেপে- সে টিউশনি করতে 
বের হ'ল। সেই টাকায় সুক হ'ল তার মহাবিগ্তালয়ের অধ্যয়ন । 
এইভাবে আরও কয়েকট। বছর গড়িয়ে গেল। প্রতিটি পরীক্ষ! 
শঙ্করী কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ঘ হয়েছে বাইরে সে সবার অভিনন্দন 
পেয়েছে--ভালবাসা পেয়েছে । বিদ্ত গৃহে তার সাফলোর জন্ত এতটুকু 
জানলের হাসি সে কারে! ঠোটে দেখেনি । শঙ্করীর সীমিত জীবনে 
ম্থাবিদ্া্সযু ও বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষাগুলি--তার জীবন-পরীক্ষাগুলির 
মতই সারবন্দী ভাবে এসেছে ও সফগতার জয়টিকা একে দিয়ে গেছে। 
শঙ্করীর জ্ঞানের প্রদীপ বতই উজ্ভপ্প হ'তে উজ্জ্বলতর হচ্ছিল--সংসারে 
তার প্রতি নির্ধযাতনও সেই অন্থুপাতেই বোড় চলছিল । এ কাহিনী 
কে বিশ্বাম করবে? মনের নিভৃত কদারে গাই দুঃখের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছিল শঙহ্কগী। বিশেষ কুতিতের সঙ্গে এম, এ পাশ করার 
পুরস্কার পেলো এক রিসাচ' স্বলারশিপ। সংসারের সমস্ত কাজের 
ভার এসে পড়ল- শঙ্করীর উপর। বিনা তিবাদে শঙ্করী রাত 
থাকতে উঠে সংসারের যাবতীয় কাজ সেরে--ল্যাবরটারীতে_ যেতে 
তার রিসার্চের কাজ করতে । বিব্রত বোধ করেন শঙ্করীর মা। 
কোন কিছুতেই শঙ্করীকে কাবু কর! যাচ্ছে নাঁ। সব্যসাচীর মত 
দু'হাতে সে সংসারের কাজ ও জ্ঞানের প্রদীপ ছালিয়ে চলেছে। 
ন্নেহশূন্ত মরু-জীবন শঙ্কীরর কাছে দূধিষহ হয়ে উঠ'ল। দেহমনে দেখা 
দিল বিদ্রোহের বহিশিখা । কিন্ত তা প্রকাশেও সে অক্ষম। 
তাই পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখে সে দাজিলি-এ অধ্যাপিকার পদে 
দরথাস্ত পাঠাল । সঙ্গে সঙ্গে চাকরীও হয়ে গেল। তার সাধনার 
ধন-্গবেষণা আর এগোল না । দীর্ঘকাল ভাগোর হাতে ক্রীড়নক 
হয়ে পড়েছিল এবার যেন সে ভাগ্যের সঙ্গে যুধতে বদ্ধপরিকর 
হলো । 
প্রকৃতির লীলাভূমি দাজিলিং-এ এসে শঙ্করীর ঘুণে ধরা! দেহমনে 
মেন হাওয়! লাগলে। ; দীর্ঘকাল পর শঙ্করী যেন জুক্ির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলে। | স্বাধীনতার জানলে সে ভেসে বেড়াতে লাগলো । 


৮ বর দ। ভলখা। 


আবাদিক হহাধিভালয়ের জধ্যাপিক। সে। কাজ-কাজ-আর কাজে; 
চাপে কিন্ত সে জর্জরিত নয়। প্রকৃতির রম্য নিকেতনে জ্ঞামে 
রোশনী আালিয়েশবযে অফুরস্ত অবসর শঙ্করীর থাকফতে'--সেই অংসং 
সময়ে নিজেকে চিনতে বুঝত চেষ্টা করত দসে। থে যৌবন শঙ্করী; 
জীবনে অবহেলিত হয়েছে-_পীর্ঘকাল যার গতি সে ছিল উদাসী--আজ 
ষেন তারই মায়ার ডোরে শস্কুরী আবদ্ধ হলো। অসমাপ্ত গবেষখার 
চিন্তা মা-ঝ মাঝে শঙ্করীকে ব্যাকুঙ্গ করে তোলে । তাই গে মনে মনে 
স্থির করল--কোন মহানগরীতে চাকরী নিয়ে ফাবেশ-যেখানে আবার 
সে গবেষণার সাধন। জ্বর করতে পারবে । গৃহের কারা প্রাচীর 
অতিক্রম করে স যখন েড়িয়ে পড়েছে তখন নিজেকে উন্নতির 
শিখরে অধিষ্ঠিত করবার জন্য মে বঙ্ধপরিকর ভাল। আুষোগও ভগবান 
জুটিয়ে দিলেন | বান্ধবী মহানিশা পাটনা কলেজের অধ্যাপিকা । 
সেই কলেজেই শহ্বরীর ভন্ত একট। কাজ জুটিয়ে দিল মহানিশা। 
প্রকৃতির লীলাভূমির মায়া ছিন্ন করে শঙ্কণী বিহারের সাজধানীন 
পথে অগ্রমর হলে | 

শন্কগীর জীবনে স্মক হলো! এক নূতন অধ্যায় । একদিন বান্ধবীর 
বাড়ীতে শ্যরীর সঙ্গ আলাপ হ'ল শঙ্কর দাসের। পৌক্ষষ 
চেহারা, গান ধপূর্ণ অবয়ব, শুক্র মুখী" সব মিলিয়ে কি এক চুম্বকের 
আকর্ষণ শঙ্করেব মধ্যে ছি বছ মেয়েকেই ঠেলে (দিয়েছিল 
তার দিকে। প্রথম আলাপেই শিষ্টতা, সৌভন্ক বথা বার 
ভঙ্গী--সব কিছু মিলিয়েই যেন শস্করীর হাদয়-কোরকে হাতছ!ণি 
দিয়েছিল শঙ্করকে । রাত্রির মুখে তার বন্ধমুখী প্রতিভা বিদেশ 
প্রত্যাগত যুবকের কীতি শঙ্করীকে নূতন করে শঙ্করের ধ্যানে মগ্র করে 
দিল | শঙ্কর রেডিও অফিসের পদস্থ কর্মচারী | শঙ্করের সহায়ত'য় 
ঙ্করী রেডিওতে “টকৃ* দেবার সুষোগ পেলো | এই সুত্রে উভনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জমাট বাধলে! | সুযোগ পেলেই শঙ্করের মটরে উভাম 
নানা জায়গায় বেডিয়ে আগতে । শঙ্কর চালক--পাশে শস্করী। 
শঙ্কণী জানতো! শঙ্কর অবিবাহিত | সুতরাং মনের কোণে তার 
উকি দিল একটা ছোট বঙ্গীন স্বপ্র শঙ্করকে ঘিরে | ভগবান শঙ্গার 
সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে খুব বেশী দেণী করলেন না। শঙ্বাধের 
প্রথম প্রস্তাবেই সম্মতি জানাল শক্করী। অসবর্ণ বিয়ে তাই ঢাক 
ঢোল বাজল না। স্ত্রী আচার হালা নাঃ শঙ্খধ্ধনি করে বরণ ডাল! 
সাজিয়ে আশীর্বাদ করতে কেউ এলো ন| | এ একেবারে নব্য প্রথায় 
ছুই তরুণ-তরুণীর হৃদয় বাধ! পড়লে! রেজিষ্ঠারী অফিসের ৩ নং 
আইনের নাগপাশে। শঙ্করী জানত এ ধরণের বিয়েতে বাড়ার 
মত পাবে না । কথনও স্বজ্জাতে সুপাত্র ছুটিয়ে শঙ্করীর বিয়েও তার 
ম1 বাবা দেবেন না; তাই বিয়ের পর্য অর্থাৎ চুক্তি পত্রট। সই রর 
সে বাড়ীতে খবরট। দিল। জাত ছাড়া অন্ত মব দিক দিয়েই থে 
পাত্র লোভনীয়-_ত। জানাতে শঙ্করী ভুল করেনি। প্রেমের ডানায় 
ভর করে দু'টি তরুণ-তরুণীর জীবন উড়ে চলেছিল পাটন। সহযের 
নীলাকাশের নীচে । শঙ্করী তখনও চাকরী ছাড়েনি । 

হঠাৎ একদিন শঙ্করের কলকাতায় বদঙীর খবর এলে । 
সংবাদ কিন্তু শঙ্করীর মনে আনন্দের ঢেউ তুলতে পারেনি । প3$ 
কি এক অণ্ডত ইঙ্গিত যেন তার সব কাজ কর্মের মধ্যে পেরে 
ছিল। উচ্চশিক্ষিত। শ্কমীর মনও সস্কারাচ্ছন্ হয়ে পড়ল | শঙ্করবে 
সে জানালো তার এই অশুভ ইঙ্গিতের কথা । হেসে উড়িয়ে দি 


এ শুভ 


শহ্কর।  বখাসময়ে উভয়ে এসে শঙ্বরের কোরার্টারে উঠল। 
চিন্ুর মেয়ে সস্কারের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই 
আল্লরদিনের মধো সেই অণ্ড বার্তা বয়ে এল। শক্কগীকে 
চাকরীতে ইস্তফা' দিয়েই আসতে হয়েছে। স্বামী মোট! 
মাইনে পায় । তাই নৃতন চাকরাও শঙ্করী গ্রহ করেনি। 

একদিন দুপুরে অলস মুহুর্তে শঙ্করী একটা মাসিক পত্রের পাতা 
উপ্টাছিল। এমন সময় দরজার “কলিং *বেল্প্টা বেজে উঠলে।। 
এমন অসময় “বেল” বাজাতে মনে মনে সে বিরত্তই হলো । ঝি 
এসে জানালে। একটি ১৬১৭ বছরের ছেলে শঙ্কবীর সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। বিশ্মিত হয়েই শঙ্কবী বসবার ঘরে ছেলেটির সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। প্রথম প্রশ্র-_-আমাব বাবা শঙ্কর দাস 
কোথায়? মাথাট| শঙ্করীর যেন ঘুরে গেল। কোন রকমে 
নিজেকে সামনের 'কোচে' ঠেলে দিল। সন্থিৎ ফিরে আসতে 
শঙ্করী ষ শুনল--এ যেন স্বপ্র। ভ্রীদাম শঙ্কবের প্রথম স্ত্রী 
প্রথম সম্ভান। শঙ্করীকে বিয়ে করার পূর্ব পর্যস্ত শঙ্কর শ্রীদামের 
মার কাছে নিয়ুঙিত অর্থ পাঠাতো। শ্রদামের মাকে শহর 
বিয়ে করে বেশ অল্প বয়সে বা পাঠাবন্টায়। শ্রীদামের মা 
অশিক্ষিতা, পাড়াগীয়ের মেয়ে বিদেশ হতে ফিবে শঙ্কর শ্রীদামের মাকে 
নিয়ে কখনও স'সার করেনি । তবে নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে 
কর্ডব্ায বা দায়িত্ব সম্পন্ন করেছে৷ বিস্তু শঙ্করীকে বিয়ে করার-পর 
হতেই সে কর্তব্যচ্যুত হয়েছে । তাই এখানে শঙ্করের বদলীর খবর 
পেয়ে শ্রীদামকে তার ম! পাঠিয়েছে জানতে--কি অপরাধে শঙ্কর 
অকারণে স্ত্রী ও সন্তানকে অনাহারে মারবার চেষ্টা করছে । 

পরব ঘটনায় নৃতনত্ব কিছু নেই। দুজন ব্যতির 
চিরাচরিত নিয়ম মত শঙ্কর তার প্রথম বিয়ের কথা অস্বীকার 
করে। কিন্ত পরেস্ত্রী চরিত্রে কলঙ্ক দিয়ে জানাম__-তাকে সে 
পরিত্যাগ করেছে । ভ্রীদামের মা শঙ্করের শ্বধমী, স্বজাতি- _হিন্দুমতে 
বিধাহিতা। শ্ত্রী। শঙ্কর শঙ্করীকে জানালে। এ নিয়ে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নেই। কারণ তাঁপের সঙ্গে তার কোন সম্পব আর নেই। 

শহরীর হৃদয়ে শঙ্করের প্রতি যে শ্রঙ্ধার সৌধ গড়ে উঠেছিল__ 
তা মুতের মধ্যে ধূলিসাৎ হলো! শঙ্করী বুঝলো--শস্কর প্রতারণা 
করেছে শ্রীদামের মায়ের সঙ্গে- শঙ্করীর সঙ্গেও । কিন্ত যে পথে শঙ্করী 
পা বাড়িয়েছে--সে পথ হতে ফিরে যাবার পথ আর নেই। শঙ্করীর 
এক বান্ধবীর বাবা ছিলেন হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ থ্যাডভোকেট। 
সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি বললেন-_-মা শঙ্করী, এক গ্ত্রী বর্তমানে 
তোমাকে শঙ্কর যে রেজিষ্টারী মতে বিম্বে করেছে-_তা তো আইনত 
ঠিক হল ন1। আইনের মতে এ বিয়ে অনিদ্ধ। একমাত্র হিন্দু 
আইম মতে যদি তুমি শঙ্করকে তোমাকে বিয়ে করতে রাজী করাতে 
পার--তবেই তুমি তার যথার্থ স্ত্রীর অধিকার পেতে পার। এক; 
সঙ্গে সঙ্গে এ বিয়েটা নাকচ করে দেওয়ার একট দরখাস্তও তোমাকে 
কোটে দাখিল করতে হবে ।” বান্ধবী জয়া বলেছিল-_“বাব! ! যে লোক 
এতাবে সরল! উচ্চশিক্ষিত মহিলাকে একবার প্রতারণা করতে 
পারে--আমার মনে হয় তার সঙ্গে আর নৃতন করে কোন সম্পর্ক 
শা গড়াই শ্রে্। কি দরকার এইই প্রতারকের সঙ্গে নূতন করে 
গাটছড়া। পর11” শঙ্বরীর মুখ জয়ার প্রস্তাবে কাগজের মত 
সাদা হয়ে গেল। লক্কব শঙ্বরীকে প্রতারণ। করেছিল সত্য। কিন্ত 


জাইনের প্রশস্ত পথ খোলা থাক সত্েও--শক্করী মাসে পথে বে 
নারাজ |” শঙ্করীর এই হুর্বলতাই হলো তার জীবনের কাল । 

বছকণ্ঠে শঙ্করী শঙ্করকে হিন্দুমতে বিয়ে করতে রাজী করিয়েছিল ৷ 
কারণ অসবর্ণ বিয়ে আইনত তখন প্রচলিত | জয়ার বিচক্ষণ 
পিতা কেবল দীর্ঘ দশ বছর পর শঙ্করীকে ঘিতীয়বার বিয়েই দিল্নে 
না। বিয়ের প্রতিটি অনুষ্ঠানের ফটো তুলে রাখলেন। কারণ 
এসব শিক্ষিত ধেশকাবাজদের নিয়েই তৌ। ক্তীব কেখড$ধ কব; 
তিনি জানেন এ ধরণের কোন প্রমাণ না রাধলে শঙ্কুর হয়ত এই 
বিয়েটাও ভবিধাতে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বসবে। 

কিন্ত বিধি যেখানে বাম--কোন শ্্খলেই সেখানে কাউকে 
ধরে রাখ| যায় না। শঙ্করী যখন হিন্দু অনুষ্ঠানে বিয়ের পর তার 
সিথির সিন্দুর অক্ষয় হল মনে করেছিল-_বিধাতা পৃরষ অলঙ্গ 
তখন হেসে ছিলেন । কয়েক মাস পর একদিন শঙ্করের সাথে দীঘায় 
বেড়াতে যেয়ে হোটেলে আলাপ হ'ল স্বাতী' ও তার দাদা শেখরের 
সঙ্গে। আলাপ ঘনিষ্টতার পর্যায়ে এসে দড়াল। 'শ্বাতী” বয়সে 
শঙ্করীর অনেক ছোট । তাই শঙ্করী তার “দিদি' ও শঙ্কর 'দাদাবাবুঃ। 
দীঘার থেকে ফিরে এসেও স্বাতী'শেখর প্রায়ই জাসে শঙ্করীদের বাসায় । 
স্বাতীকে শঙ্করী হথাথই স্নেহ করে ছোট বোনের মত। স্বাতীর 
আবদারে নিজে মাঝে মাঝে নানা ঝকমারী ব্যগ্রন রাল্লা করে 
খাওয়ায় । শঙ্করীর বান্ধবীরা মাঝে মাঝে বলত-_-শঙ্রী, এই 
আগাছা সরিয়ে ফেল। নযুত মরবি। একেই ভোর শঙ্কর একেবারে 
ভোলানাথ | শত পত়ীতেও তার অক্ুচি নেই । তাঁর উপৰ তুই 
আবার যেচে পড়ে এক সতীন থাকতে--আর এক সতীনের 
কাট। বাধতে যাচ্ছিস কেন?” 

'তোরা যেকি বলিস? স্বাতী যে একেবারে ছেলে মানুষ । 
মে কেন জামার সতীন হতে আমবে। বুড়োর মধ্যে সেকি রস 
পাবে? ম্বাতীর জন্তু আমিই কেমন কাতিক জুটিয়ে দেব। তবে 
মেয়েটার লেখা পড়ায় একদম মন নেই। স্কুল ফাইস্তালটাই ২৩ 
বারে পাশ করতে পারছে 51, বান্ধবীর] মুখ বেঁকিয়ে চলে যেতো। 

শঙ্করীর জীবনের অন্ককার জারও ঘনীভূত হয়ে এলে।--আরও 
বছর খানেক পরে। একদিন শঙ্কর এসে জানালে। অফিদের কাজে 
তাকে দিল্লী যেতে হবে। মাঝে মাঝেই শঙ্করকে এমনি যেতে হাত | 
ভাই শঙ্করীর এতে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না। যাবার ব্যবস্থা 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করে-শঙ্করী কি জানত- শঙ্করের সেই হাজরা অগস্তয 
যাত্র। হবে। দিনের পর দিন--সপ্তাছেন পর সপ্তাহ গড়িয়ে যায়-. 
শঙ্করের কোন চিঠি আমে না। শঙ্করী অফিসে টেলিগ্রাম পাঠায়”. 
তারও কোন উত্তর নেই। শ্ঙ্করীর যে বান্ধবীরা একদিন তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিল--অবশেষে তারাই খোঁজ নিয়ে জানিয়ে 
গেল--পঙ্কর দিল্লী যায়নি। কলকাতাতেই হ্বাতীকে নিয়ে নতুন 
নীড় বেধেছে । বাস্ধবীরা! এসে শঙ্করীকে গাল দিল। শলন্বরী 


১৪১২ 


ফিরে এল। 

দিনের পর দিন শঙ্করী বন্ছ টাক! নষ্ট করেছে নান! সাধু, গণৎকার, 
পীরের দরগায়-_যেন শঙ্করের স্ুমতি হয়। সে যেন ফিরে আসে। 
আত্মীয় পরিজনের বিজ্রপ বাণ, বদ্ধুদের তিরস্কার, নিজের বিবেকের 
দংশনে সত্যি শঙ্করীর কিছুট মতিভ্রম হয়েছিল । দুঃখ ও অভিমানে 
সে শঙ্করকে দিয়েছে তাদের দ্বৈত রোজগারের সঞ্চিত অর্থ ও শঙ্কারের 
প্রথম প্রেমের প্রতীক-_খানকয়েক গয়না । নিল'জ্জের মত হাসিমুখে 
হাত গেতে শঙ্কর ত। গ্রহণ করেছে এবং আত্মীয় ও বন্ধুমহলে প্রচার 
করেছে যে শঙ্করীই তাদের রেজিষ্টারী বিয়ে নাকচ করে তাকে পরিত্যাগ 
করে গেছে--যেহেতু বাল্যের প্রেমিকের সঙ্গে পুনমিলনের জন্য । 

হতভাগী শঙ্করীর জীবনে যে সুখের দোল! লেগেছিল সাময়িক 
কালের জন্তু তাও থেমে গেল। আবার সে চাকরী গ্রহণ করল। 
কিন্ধ গত কয়েকট! বছরের স্মৃতি সে কিছুতেই মন থেকে মুছে 


ফেলতে পারছে না । তাই আইনের দ্বার খোলা থাকা সত্তেও সে 
খোরপোষের দাবী বা বিবাহ বিচ্ছেদ কোনটাই করছে না। তার 
সু বিশ্বাস শঙ্করকে একদিন ফিরে আসতেই হবে। শঙ্কর চলে 


ধাওয়ার পর শঙ্করের কলম্কময় গত জীবনের অনেক কাহিনীই শঙ্করী 
শুনেছে । বেল! বলেছিল সমস্ত কাহিনী শুনে--শঙ্করের ফিরে 
আসার ভ্রান্ত ধারণাই-_তোর জীবন দীপ নিভিয়ে দেবে। তোর শঙ্কর 
আর ফিরবে না। তোর কাছে তার ম্বরূপ উদ্মোচিত হয়েছে৷ 
তাই এখন আর শিক্ষিত! মেয়েদের ছায়া সে মাড়াবে না। তাই তো 
বেছে বেছে মেয়ের বয়সী অন্পশিক্ষিত। স্বা্তীকে নিয়ে মজেছে ।' বেলার 
উপদেশ শঙ্করী গ্রহণ করতে পারেনি। তাই শঙ্করের মঙলার্থে 
সিন্দুর বিন্দু মুছে ফেলতে পাধিনি--পারেনি নিজের নামের পাশে 
শঙ্করের পদবীর লেজট! ছাটাই করতে। 


আরও বেশ কয়েক বছষু অতিবাহিত হয়েছে । শঙ্করীর কাহিনী 
বেলার আর লেখ। হয়ে ওঠেনি । কারণ শহ্করী আর বেলাদের কলেজে 
নেই। শঙ্করের চক্রান্তে কোথাও শঙ্করীর চাকরী স্থায়ী হতে পারে না! 
মান! মিথ্যে কথ। রটনা করে সে একের পর এক শঙ্করীর সব চাকর 
শেষ করে দিতো । শঙ্করীর রেজিষ্টারী বিয়ে নাকচের দলিলখান! সর্বন্ 


দ্খিয়ে--তার চরিত্রের নানা অপবাদ দিয়ে চাকরী হতে বরখাস্ত 
করে শঙ্করের মত শিক্ষিত ভদ্রবেলী শয়তানর] পায় উল্লাস। 
গৃহের সঙ্গে সমত। রক্ষা করে শঙ্করী বাল্যকাল হতেই চলতে পারেনি । 
প্রৌঢ্েব সীমায় কাড়িঘ়ে--শঙহ্করী মনের ভারসাম্য রক্ষা করতে 
পারেমি । তার মধ্য ক্রমেই দেখ গেল মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ | শঙ্করীর 
সঙ্কয়--শঙ্করক্ষে ফিরিয়ে আনবেই-তা আর রক্ষা হলে! না । পরস্ 
শঙ্করীকেই চলে যেতে হলে! রাচির পাগলা গারদে। হয়'ত জুস্থ 
মস্তি যে শাস্তি, সুখ শঙ্করীকে দেয়নি--বিকৃত মস্তিষ্কে শঙ্করী তা 
পাষে। স্মতির নাগপাশের বাধন হ'তে লে মুক্তি পাবে। মুক্তি 
পাবে সংসারের গঞ্জনা--শঙ্করের লাঞ্ছনা হ'তে। আধুনিক যুগে 
সীতা সাবিত্রীর পবিত্রতা রক্ষা! করতে যেয়েই শঙ্করীর মত মেধাবী, 
বুদ্ধনতী, উচ্চশিক্ষিত! বাধ। পড়েছে পাগলা গারদে । 


বেছায়ার মত ছুটে গেল শঙ্কের কাছে--জপমানিত লাছিত হয়ে 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উপনিবেশী আমোঘিক্কান 


শ্রীমায়৷ চট্টোপাধ্যায়, 


(0:1৫ 568655 0£17791108-র সংগঠন ও ক্রমবিকাে 
অনুসন্ধান করতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে সপ্ত 
ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলিশ কলোনীগুলির উৎপত্তির মাঝথানে 
অনুসন্ধানের প্রেরণা প্রথম জাগলো! ক্রিষ্টোফার কলম্বাসের মনে 
আবিষ্ধত হোল আমেরিকা । এ যেন সোনার কাঠির ছয়! গে 
অভিধানকানীদের মন । ইওরোপের দ্বার খুলে গেল নতুন দে 
যাবার। ইওরোশীয়ান দেশগুলি থেকে দলে দলে লোক এসে উত্ত: 
আমেরিকার আটলা্টিকের ধার ঘেঁষে জায়গাগুলিতে বসবাস আর. 
করে দিল। তার! প্রথমে ১৩টি কলোনী তেরী করলে। এবং ইজ, 
এই কলোনীগুলির অধিকার পেল। সেন এগুলো ইংলিশ কলো* 
নামে পরিচিত হোল । বিস্ত অষ্টাদশ শত্তাব্দীর শেষভাগে এ 
কলোনীগুলি সমগ্টিগতভাবে স্বাধীনতা ঘোষণ| করলো এবং ইংলগ্ে 
হাত হতে বেরিয়ে নিজেদের 0101060908665 01 48761109 বে 
ঘোষণ। করলো | 
ইওরোপীয়ানদের এদেশে আসার একমাত্র যান ছিল বড় বং 
কাঠেব তৈরী জাহাজ | তাদের যাক্জাকালটাও ছিল নিতাস্তই দী€ 
তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসত জামা-কাপড়, খর তৈরীর যন্ত্রপা্থি 
ইত্যাদি । তখন এদেশে কোন কোন জায়গ। এত ভলা ও জগতে 
পূর্ণ ছিল যে, এই উপনিবেশীদলের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হোল সেই সব 
অঞ্চলে বনতি স্থাপন করা । ভাঞ্জিনিয়ার 'জেমসটাউন' ভে 
বসতি প্রায় ছিল ন! বললেই চলে । ধীরে ধীরে জেমসটাউনে ইংরেজ 
উপনিবেশীরা চিরস্থায়ী ছূর্গ স্থাপিত করলো । সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ইংরেজর1 ডাচদের স্থাপিত একটি কলোনী দখল করে নিল আর তার 
নতুন নাম দিল “নিউ ইয়র্ক*। উপনিবেশীদের জীবনযাত্রায় পরিবর্তন 
এল। তারা নিজের দেশে যা য। করার সুবিধা পায়নি তার সুবিধা 
এই বিদেশে এসে তারা পেল। দেশে থাকতে অনেকে নিজের ধরণ 
ও পছন্দমত ধশ্মকে গ্রহণ করে উপাসনা করতে পারেনি । এই বিদেশে 
এসে তারা স্বাধীন হোল । সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তারা খব 
ভাল ফসল পেল চাযবাস করে। সব উপনিবেশীরা একটি দিন ঠিক 
করে একসঙ্গে ভগবানকে ধন্যবাদ দানের জন্য বিরাট উৎসব করলে: । 
এই হোল আমেরিকানদের প্রথম [1798165 £151)6 4৪১, 
আমেরিকায় পৌছে উপনিবেশীদের প্রথম কাজ হোল থাঞ্ার 
বাসস্থান তৈরী কর।। একজন্টে তারা খুব সময় দিতে পারলো! না' তাই 
তাদের প্রথম তৈরী ঘরগুলো৷ ছিলো অনেকট। কুড়ে ঘর ধরণের। 


ক্রমে ক্রমে ঘরের কাঠামোর মধ্যে পরিবর্তন হোল। এই নতুন ধরণের 
বাড়ীগুলি হোল কাঠের বাড়ী (10£ 081১1709) সপ্তদশ শতবার 
শেবভাগ পধ্যস্ভ এই কাঠের বাড়ীই চল ছিল। ধীরে ধীরে কাঠের 


পাটার তৈরী বাড়ী হতে আরম্ভ হোল। আবার দোতল! বাড়ীও 
এ সময়ে স্থঙি হোল। প্রায় সপুদশ শতাব্ধীর শেষের দিকে পাথর 
ও ইট দিয়ে বাড়ীর ক্রমবিকাশ হোল । 

থাকতে থাকতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এই উপনিবেশ 
দল বেশ ধনী হয়ে উঠল এবং তাদের জীবনযাত্রার পরিবর্তনের গঙগ 
লঙ্জে তাদের বাসস্থানেরও পরিবর্তন হোল। ছোট ছোট ৰাসস্থানের 


$১শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৯ | 


পরিবর্তে বিরাট বির প্রাসাদের প্রচপন হোল। ই টগুলিতে 
বিভিন্ন রং কবে প্রাসাদের সৌন্দর্য বাড়ানো হোত। প্রাসাদের 
ভিতর ঘরগুলি "মূল্যবান কার্পেট ও আসবাবপক্র ছারা সাজান 
ছিল আর প্রাসাদের বাইরে হুর সুন্দর বাগান তৈরী করা 
হোত । গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের হবু অনুকরণ বলা চলে 
এই সব প্রাসাদগ্চলির গঠন ভঙ্গী। উপনিবেশীদের গৃহনিশ্মাণে 
আরামপ্রদ তাপমান রান্নাঘরের স্থান সর্কপ্রথমে ছিলো । এইসব 
রান্নাঘর তখন ব্ছুরকম ভাবে ব্যবহ্ধত হোত । যেমন রানাঘরে 
যুদ্ধের সরপ্রাীম রাখ! হোত, যাতে "আমেরিকান ইশ্ডিয়ান"দের দ্বারা 
হঠাৎ আক্রাস্ত হয়েও তাদের না হঠতে হযু। এছাড়া ঘরে জাম। 
কাপড় তৈরী করার জন্য চরক1 ও তার জব অন্যান্ত জিনিষ রামাঘরেই 
থাকত । এ সময় আমেরিকানদের খাওয়াব ঘর বলে একটি 
আলাদ! ঘরের প্রচলন হয়নি, তাই তারা রান্নাঘরের মধ্যেই কাঠের 
তৈরী চেয়ার টেবিল রেখে খাওয়া দাওয়া করত। কাঠ, দস্ত!, 
লোহা! ও তাম। ঘরের আসবাবপত্র ও বাসন তৈরীর জন্য ব্যবহ্াত 
হোত। ঘরে আলোর জন্তটে মোমবাতি ব্যবহার করা হোত 
এবং তাহ। ঘরেই তৈরী হোত। ধনীদের ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে 
ঝাড় লন ঝ,লানোর প্রচলন এই সময় হয়। 

সপ্তদশ শতাব্দীর উপনিবেশীরা যে যে ধরণের জামাকাপড় 
ব্যবহার করত তা'র মধ্যে বেশ বৈচিত্র্য ছিল। "ডাচ" 
উপনিবেশীরা সাধারণতঃ থুব উল্্বল রংএর টিলে পোষাক পরত। 
ছোট ছেলেমেয়ে কাঠের তৈরী জুতো ব্যবহার কযত। ধনীব| 
তা'দের সব জামাকাপড় ইংলগ্ড হতে আনাত। প্রায় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে বিভিন্ন ধরণের জামাকাপড়েব পরিবন্তে সব 
উপনিবেশীরা একই ধরণের জামাকাপড় ব্যবহার করতে আরস্ত 
করে। এ সময় মাথায় পরচুলা পরে সামাজিক ব্যাপারে যোগদানের 
প্রচলন প্রবর্তিত হয়। 

এদেশে আসার পর উপনিবেশীদের শিক্ষার জগং খুব বেশী 
বিস্তৃত ছিল না । ছোট ছেলেমেয়ের। বাড়ীর মধোই মা কিংবা 
অন্থ কারও কাছে শিক্ষার প্রথম পাঠ নিত। ছোটদের উপযোগী 
কিছু বইও তখন লেখ! হোত। কিন্তু শিক্ষার জগতে উন্নতি 
সাধনের জন্ত তা'র! খুব বেশীদিন অপেক্ষা করল না। এর প্রমাণ 
তা'র৷ প্রথম দেখাল ১৭৬৯ সালে “ডাটমাউথে” ( 19107000011) ) 
কলেজ স্থাপন করে । এখন থেকে উপনিবেশীদের শিক্ষার জগতে 
ষুগাস্তকারী পরিব্তীন এলো | 

শিক্ষার জগতে পরিবর্তনের সাথে সাথে উপনিবেশীরা মনোযোগ 
দিল ধণ্মজীবনে উন্নতি সাধনের । প্রথম প্রথম ঈশ্বরকে উপাসন। 
করার জন্তে কোন গিশ্ঞ্লার উৎপত্তি হয়নি । অনেকে মিলে একটি 
গাছের তলায় শ্গাড়িয়ে একটি নির্দিষ্ট দিনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিত ও 
উপামনা করত। এখনকার দিনের "শ্রষ্টদের মত তখনকার 
দিনেও তারা! একজনকে তা'দের ধশ্মজীবনে পথ প্রদর্শক হিসাবে 
গ্রহণ করত। সাধারণতঃ রবিবার দিনটি সকলে বাইবেল পড়ে, 
উপাসনা করে অতিবাহিত করত। ঘীরে ধীরে তা'র। গাছের তলার 
পরিবর্তে একটি বাড়ীকে উপাসনাগার হিসাবে ব্যবহার করতে আর্ত 
করল। এইভাবে এদের ধশ্মজীবনে গিঞ্জ্লার উৎপতি হোল। 


মাসিক বন্ৃমতী 


উপনিবেশীদের লিখিত ভাষার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লেখারগ 
চল্হয়। তখন কিন্তু চিঠি বিলি করার কোন ব্যবস্থা ছিল ন। ভাই 
কিছু লোক ঠিক হোল যারা চিঠি এক জায়গা হতে আর এক 
জায়গায় বিলি করে বেড়াবে । চিঠি ফেলার জন্ত পোষ্ট-অফিনেরও 
প্রতিষ্ঠা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে খবরের কাগজের 
উদ্ভাবনে উপনিবেশীদের জীবনে একটি বিন্ময়কর উন্নতিসাধন 
হোল। এ ছাড়া চোর ডাকাতের হাত হতে নিরাপত্তার জন্ত রাত্রিতে 
পাহারাওয়ালার পদ হাতি হোল। এই নিরাপত্বা রক্ষাকারীরাই 
পরবভীঁকালে পুলিসের স্থান পেল। 

তখনক।র দিনে উপনিবেশী আমেরিকানদের জীবনযাত্রা কৃষি 
কার্যের উপরই নির্ভরশীল ছিল। ঘবে ক্রমে উহাদের জীবন 
যাত্রায় ছোট ছোট কুটারশিল্পের উদ্ভাবন হোল । মাছ ও তিমি 
ধরার জন্ত নৌকে। তৈরী করা, জাহাজ তৈরী করা, ইওরোপে মাল 
রপ্তানীর জন্তে কাঠের পিপা তৈরী কর! ইত্যাদির কারখান। স্বাপিত 
হোল। এছাড়া কামার, মুচি ইত্যার্দি জীবিকাধারী' লোকও বন 
ছিল। সে যুগে জুতো হাতে করে তৈরী করতে হোত। এই 
জুতোগুলির মধ্যে ডান প৷ বাম পা বলে কোন পার্থক্য ছিল ন1। 
দু'পায়েই যে কোন জুতো পরা ফেত। জুতো কাঠ হতেই তৈরী 
করা হোত। ঘোড়ার চুল বা সুতো দিয়ে সন্তরান্ত ভদ্রলোকদের 
জন্য পরচুল। তৈরী করাও তখন বেশ একটি লাভজনক ব্যবস! হয়ে 
উঠেছিলো । 

এই কলোনিয়েল যুগে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল দ্জিণের 
দেশগুলির 'প্ল্যানটেশন” (79180080905 ) নিয়মধারার। তামাক, 
চাল, ভুটা, নীল ইত্যাদি প্ল্যানটেশনে চাষ করা হোত। নিপ্রে! 
কৃতদাসর৷ এইসব প্্যানটেশনে থাকতো! ও তাদের মালিকদের জনে 
চাষ করত। প্ল্যানটেশনের মালিকরা খুব ধনী ছিল। এই পয়সা 
তার! নানা ভাবে ব্যয় করত। এর মধ্যে সবটাই প্রায় নিজেদের 
আকাত্ব। মেটাতে ও নখ ভোগের জন্ঞ ব্যবহৃত হোত ? যেমন-- 
ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষার জন্ত ইংল্ডে পাঠিয়ে, ইংলণ্ড হতে শিক্ষক 
এনে এদেশে রেখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করার জন্তে, বিভিন্ন 
পার্টিতে গানবাজনা নাচ-এর অনুষ্ঠান করে। তখন ধনীর মেয়েদের 
মধ্যেও গান গাওয়ার প্রচলন ছিল। এই যুগে ধনীসমাজটা৷ আবার 
ঠিক ইংরেজ সন্ত্রস্ত শ্রেণীর নকলরূপে রূপাস্তরিত হয়েছিলো । 

সব কিছু মিলিয়ে বিচার করতে গেলে দেখা যায় যে সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর উপনিবেশী জীবনধারার মাঝেই বর্তমান কালে 
উচ্চসভ্যতাসম্পন্ন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম সৃচন! হয়েছিলো । এই 
উপনিবেশীরা খরব্রাড়ী ছেড়ে একটি অজানা! দেশে যেভাবে এসে 
পৌছেছিল এবং সব কিছু প্রতিকূল অবস্থাকে কাটিয়ে তা'রা যে 
অচিস্তনীয় উন্নতি করেছে তার আরম এই উপনিবেশী যুগেই হয়ে 
গেছে, যেদিন তা'র! প্রথম আমেরিকার মাটিতে পা দিল সেই দিনই 
জীবনের শ্রেষ্ঠতা ও সফলতা লাভ করার ষে প্রথম পাঠ নিয়েছিলো 
আজও তা'র শেষ হয়নি । উপনিবেশী যুগের শতাব্দীগুলিই বহুদ 
করে এনেছে আজকের উচ্চসভ্যতাসম্পন্ন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কৃরিকলাকে; 
তাই এই ছুই যুগের সভ্যতার ও জীবনযাত্রার মধ্যে যুগান্তকারী 
পার্থক্য থাকলেও এর! জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
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ত্বাজম বায়ে, ভাগের মত জন- 
প্রিয় আস্তজ্ঞজাতিক খেল! আর 
হাঁটি জাছে কি না সন্দেহ! নিয়ন 
আলৌক-উন্ভাসিত, শতাতপ নিয়ন্ত্রিত 
ক্লাব ঘরে, ডিনার জ্যাকেট আঁট৷ 
. আহেবদের কন্ট্রাক্ট ব্রীজ খেলাই হোক, 
আর ছিক্লিধর মুদির দোকানের পাশে 
৷ ঈকুল তলায় বাশের মাচায় কসে মলিন তাঁসে বিস্তি খেলাই হোক 
, ক্ষখবা প্রপাস্ত মহাসাগরের বুকে 'কোপরা” বোঝাই জাহাজের পিছন 
' ধারে পিপের আড়ালে, চীন! মালার ফান্তান্‌ খেঙগগাই হোক,-আনন্দ 
ও উত্তেজন। সবটাতেই সমান । 
1... একজোড়া তাস পেলে নিজ্ঞনতা ব। একঘেঁয়েমীতে ভয় কি? 
ছিলা দশটার সময় তাড়াতাড়ি কোনমতে নাকে মুখে চারি গুজে, 
: ক্রেখনে এমে শোনা গেল, আসাম-লিঙ্ক এক্সপ্রেস সাড়ে আট ঘণ্টা 
' জেট! সন্ধ্যে সাতটার এধারে গাড়ী আসচে না। সেরেছে,* * 'এই 
জুষবীর্ধ আট ন' ঘণ্ট। সময় কাটাই কি করে! আমরা দু'জন যাচ্ছি 
কোচবিহার, জুটে গেলেন আরও ছু'জনা,_-একজন ফাবেন গোহাটি, 
একজন জোড়হাট । দ্বিতীয় ভদ্রলোকটা হ্হাগুত্যাগ খুল বার 
করলেন বকবকে এক জোড়া নতুন তাস। বাস্‌, আডড! বসে গেল। 
ইত্টিশনের বাবুদের কাছ থেকে চেয় ছু'খানা টুল আর ওয়েটিং কমের 
ছুখান! চেয়ার এনে, দরজার পাশে বাখ। মস্ত কাঠের বাজ্ষের উপর 
খেল। দু হল।"*'সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরও পেলুম ন1। 
কস্‌ হল যখন, গাড়ী প্যাটফন্মে এসে ধ্াড়িয়েছে। 
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তাসের জন্ম কোথায়, সেট। নিয়ে মতান্তর আছে। কারে। মতে 
মিশরীর! এর আবিষ্র্তী, আবার কেউ বলেন এর উদ্ভাবক হচ্ছে 
 গআরবর। | স্যার উইলিয়াম জাঙ্গের মতে ভারতেই তাস খেলার 
' উৎপত্তি। রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটাতে হাজার বছরের পুবাণে। 
ভারতীয় তাস রক্ষিত আছে ।""'যাই হোক, দাবা খেলার মত তাস 
খেলাটাও বে প্রাচ্য থেকে ইউরোপ খণ্ডে আমদানী হয়েছে সে বিষয়ে 
সঙ্গেহের ভাবকাশ নেই । 1090061 ও 1309008010 এর লেখায় 
 ৎকালীন ইউরোপের বু রকমের খেলারই উল্লেখ আছে, কিন্ত 
ভান খেলার কথা কুব্রাপি নেই । ইউরোপে তাস খেলার প্রচলন 
হয়েছে খৃ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । মধ্যযুগে ইউরোপে, 
বিশেষতঃ, সৌখিন সমাজে তাস খেলাটা নিতান্ত জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছিল। জুয়াখেল। ও ভাগ্যগনণায় তাস ছিল অপরিহার্ধ্য। 
ফরাসী রাজ হষ্ঠ চালসের আমল থেকে আজ পধ্যস্ত ইউরোপের 
বিভিন্ন ক্লাবে, হোটেলে, জাহাজীদের আড্ডাখানাম্ন তাদের নেশায় 
কিলুমান্র ভাটা পড়ে নি। অবিষ্থি পুরাণে! আমলের খেলাগুলো। 
পাণ্টেছে। সেকালের খেলাগুলোর মধ্যে 02950, (52100 ৪0৫ 
1885810 (01001716100) 150001)16, 0001076) 1400১ 089011116 
প্রভৃতির উল্লেখ কর! ষেতে পারে । 79008£8% ( ব্যাকারা.), ৮81০, 
৯185: খেলা অনেকট। আধুনিক । হাল আমলের খেল! 9110£৩, 
8০৮৪: (আমেরিকায় ) ££91১ ইত্যাদি । 


ক এ ও 
' স্তাম নিয়ে বহু গল্প, কবিত। সাহিত্যে স্বাম পেয়েছে। 
, 88580 এর 'িস্কাবনের হিবি' জার 501080৮ (1) এর 02800 
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জুলফিকার 


91200'রুশ ভাবায় নামকরা গ্জ। 
রবীন্দ্রনাথের 'তামের দেশ' গীতিনাট্য 
ভার শতবাধিকীতে বু জায়গায় 
অভিনীত হয়ে গেল । 161৪ 08101] 
ভার 21700 যয া01072- 
181ব0এ হরতনের বিবিকে অমর 
করে গেছেন, বিজেতী ছোটদের ছড়ায় 
(ি157 1২100195 ) এ আছে £ 

“1106 00600 01 1)৩8103, 5116 10806 9012)6 08108-_ 

£11 00 28182071096] 08, 

21861070850 011)98165. 190 51010 01096 (816 

4800 00০08 (1১617, ৪৬/৬+, 

0:0016 খেল! নিয়ে ইংরেজ কবি 7০1১০ কভার [২০1৫ ০৫ 1196 


1.০০%এ লিখে গেছেন-_ 
ঠা) 0001016 9106161 60 0601৩৮6 01৩11 ৫002) 


160 808068 196 17000195516 5930 

400 0017005 00 ৮216 

910801110% ?151 010001)00079019 1010 | 

1400 07 (0 091911৬5 (18701959170 ৪৮619 11১6 
7০81, 


(* ইশ্কাবনের টেরু। ) 

1540116 খেলায় হরতনের গোলাম হচ্ছে সবচেয়ে সবেস তাস। 
10০ খেলায় 790) বা! চি'ড়িতনের গোলামও অন্তুরূপ মর্ষযাদা পেত। 

পা0181)10 1১ 1 11)911511065 8110 00867)8 0%111)10%% 

বিখ্যাত মাঞ্িণী লেখক 7316 118106র নাম অনেকেই শুনে 
থাকবেন । তার নাম কর! কবিভাঃ 116911)61) 0০166 প্রেরণ 
পেয়েছিলেন 195 4£১1)£6165এর জনৈক চীনেম্যানের হাতায় আকা 
হযতনের গোলামের ছবি দেখে । 41001816 খেলায় এই তাসকে 
বল। হয় 4116))1 0০৬61 17816 পিখেছেন”-- 

30 076 1781)05 10781 চ/616 [9196৫ 

77 00901768061) 017100 

£1)0 005 0001009 0580 106 05806) 

৬০1০ 00106 11181500100 366, 

1111 80125010500 ৫০10 & 10161) 00৮০1) 

1১101) 00 8216 [9০ 1)80 ৫০৪11 1060 106০১ 

নরদামবারল্যাগ্ প্রভৃতি ইংলগ্ডের উত্তরাঞ্চলে হরতনের চৌবীকে 
বল! হত হব কঙ্গসিংউড' | 170) €০011117)£5/000 তরুণ যুবা, 
বিস্তৃত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, হঠাৎ একদিন নিকদ্দেশ হল হব, | 
কোন পাত্ত। নেই তার। কিছুদিন বাদ তার রক্তাক্ত মৃতদেহ কাছেই 
একট! পাহাড়ের উপর পড়ে থাকতে দেখা গেঙ্,”-হাতের মুঠায় ধরা 
একথান তাস,-হরতনের চৌক1। কলিংউডের এই শোচনীয় মুড! 


অবলম্বনে 26105র কবিতায় বলা হয়েছে £- 
50 0694 1)9 195 0000 1176 18111 


411 08101015011) 118 £015 ) 
[155 16819 00616 616 8100 81] 916 80111 
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তাসের পিঠে ছ'চাষ ছন্তর কবিতা লিখে উপহার দেওয়ার রেওয়াজ 


'৪১খ ঘর্ষস্প্তত্ত। ১৩৬৯ |] 


ছিল সে যুগে । কবি 'গ্রে' একবার একখানা! চিশডের নওলার উপর 
ভার 8৩£88:8 0618র কয়েক ছত্র লিখে, ভার অস্থুরাগিণী একজন 
লেড়ীকে উপহার দেন। 
ছি ক ঙ ₹ 
আজকাল ঘেমন তাসের প)াকে বায়ামু খানা তাস থাকে, আগের 
দিন তা” ছিল না। মোট তাসের সংখা। ছিজ তখন ভটাত্তর খানা । 
এই রকম তাসের প্যাকেটকে বল! হত 18709010177 বা 181905। 
বিডিল্প দেশে, বিতিম্ন সময়ে, তি ভিন্ন চি বা প্রতীকের ছারা তাসদের 
বর্ণ বিভাগ করা হত । এই প্রতীকগুঙ্গি ছিল।-পাতা, ঘণ্টা, একর 
(ওক গাছের ফল), তলোয়ার, কাপ, ফল, ছাতা, মাথা ইত্যাদি। 
জাম্মাণীতে তাসের বউ হিসাবে যে চিহ্গুলো বাহহ্ৃাত হত, তা হচ্ছ, 
108115, 196115, 16865 ও 8০077)9 | ইটালীতে চালু ছিল 
৪৮/0108, 19810139, ০018, [00116 | বর্তমান যুগের 11691, 
01001)3, 10181301308, 9198068 এদেরই রূপান্তর | হার্ট ভচ্ছে 
পানের আকৃতি হৃৎপিণ্ড । ক্লাব হচ্ছ গদ!, ওট। আগে ছিল 09600, 
পরে তিন মাথাএয়াল। ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে। 
ডারমণ্ড হচ্ছে চতুক্ষোণ হীরা আর স্পেডস হচ্ছে কোদাল (জ্তাহাজ্ে 
কযুল] য। দিয়ে দেয়ু বযুলারে, বিলেতী 'ক্কাদাল সেই সোভেল্বরে 
(310061) আকৃতি । ফলাটা এদেশী কোদালের মত হাতের 
সাথে সমকোণে ন। থেকে সমসৃত্রে অবস্থিত | চিড়ে আর ইম্বাবনের 
ফোটার বৌট। ছু'টোকে বাড়িয়ে দিলে, তারা গদা আর কোদাঙ্গের 
মতই দেখাবে। 
মে আমলেও ছ্বিওয়াল। তাস ছিল তিনটে--1১)108 
01)6%81161 ও 1109৮6১ (000690 বা বিবি এলেন পরে, 
0155৪1161 এর বদলে । তাসের বাজার ছবিতে সে সময়কার 
রাজারাজড়াদের মুখের জাদল খুজে পাওয়া ফেত। আগেকার 
দিনে তাসগুলে। সব হাতেই আকা ভত। তাই একজোডা 
তাসের বা দাম পড়ত, তাতে করে সাধাবণ মানুষের পক্ষে এ 
খেলা খেল সম্ভব ছিল না। এ খেলাটা খন বিলাসের ত্ঈ 
বলেই গণা হত। 
পু ৬ ক ক 
যদি প্রশ্ন কর! হয়, পমুল। নম্বর তাস কোন্টা? কোন্‌ 
তাসখানাকে 1580 01 0১6 7801. (0001) বলে ধরা হবে? 
অনেকেই বলবেন, ইস্কাবনের টেক্কী। বর্তমানে হয়ুত তাই । কিন্ত 
আগের যুগে টেক্কার অস্তিতই ছিল না। ১৫৩* থুষ্টান্দের পুর্বে 
তাসের প্যাকে টেককাই থাকত না| সবচেয়ে কুলীন তাসবংশ-অবত্তংস 
ছিলেন--হরতনের সাহেব । তারই স্থান ছিল সর্বাগ্রে । তাকে 
বলা হত 0810109। এই নামকরণ হয়েছে, ফান্ের বাজা চাল 
দি সিকপথের নাম অম্সারে । শোন! ফায়, তিনিই নাকি ইউরোপে 
সর্বপ্রথম তাসখেলার প্রচলন করেছিলেন। তারই সুরপ্তিত প্রতিকৃতি 
সোনালী বর্ডারে ছাপা হয়ে তাসের প্যাকেটের পুরোভাগে হরতনের 
সাহেব রূপে বিয়াজ করত। 
ক ক ৬ ক 
করাসী বিপ্রবের পর ইস্কাবনের সাহেবের মুখটা! তঁক। হল রুশোর 
সুখের মতন, আর আমেরিকায় [,8195৩৮৮6 এর মুখের ধাচে। 
ফয়ামী তাসে চারটে সাহেবের জুখে চারজন গ্রান্ঞ ব্যক্তির 


ছে 


(71819500061) মুখের সাদৃগ্ত ছিল। এরা হচ্ছেন মলিয্া, 
লা ফ'তে (18 001916 ), ভোলতেয়ার ও কলো। বিবি বা 
(30690 এর বদলে স্থান পেল চাকটি গুণের (চ:110৩) প্রতিমূর্থি-. 
[10061106, 0036106, [61006161006 এবং ঢ010010৩ 1 
ইন্কাবনের সাহেব হাতে পেয়ে কাবার জিতলে সেকালের ফরাসী 
খেলোয়াড়র! বলে উঠ.তন,-- 0০106 10 £12100 191711080790৩ . 
06 [01006 1” | 

১৮৪৮ সালে নিউইয়র্কে যখন প্রথম 2360810110 ০5819 ছাপ 
হল, তখন ফরাসীদের দেখাদেখি হরতনের সাহেবের মুখটা আকা হজ 
জঞ্্র ওয়াশিংটনের মত, কহিতনের জন এাডামসের মত, চিড়ের 
ফ্রাক্ঈলিনের মত আর ইস্বাবনের সাহেবের মুখটা জাঁফায়েতের দত। 
বিবিরা হজেন ৬০008, [011006) 06163 (শন্তের দেবী) ও 
0$1176158-_এই চারজন দেবীর প্রতিমুস্তি। 

রঙ যু ক ক 

প্রায় প্রত্যেক তামেরই একটা না একটা চলতি নাম আছে। 
রতনের সাহেবকে যেমন বলা হত ক্যারোলাস, হরঙনের বিবিষ্ব 
তেমনি নাম ছিল লেডী কভেন্ট্রীম কার্ড। রাজা তীয় জর্জেয 
আমলে লেডি বভেন্ট্রীর মত স্তন্দরী সার! ই'লগ্ডে খুব কমই ছিলেন । 
কুমারী অবস্থায় ভাগ্যগণন! করতে গিয়ে, তিন তিনবার এই একই 
তাস তুলেছিলেন তিনি । তা দেখে গণক বলেছিল, ভার উচ্চষংশে 
বিয়ে হবে, প্রচুর বিত্বের আধফারিণী হবেন তিনি জার জকাল মৃত্যু 
হবে তাব। প্রথম ছু'টে ভবিষ্যঘ্াণী ঠিক ঠিক ফলে খাওয়ায় জেত্তী 
কভেন্ট্রী খুব বিচজিত হয়ে পড়েন মৃত্যুভয়ে ৷ ছুশ্চিত্তায় সার স্বাস্থ 
ভেঙে পড়ে এবং শেষে মৃত্যু ঘটে । প্রত্যহ ঘুমানোর আগে কিছুক্ষণ 
তান খেলতেন তিনি । হ.তনের বিবি হাতে এই হিনি অত 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। মরার দিন বরাতে তার হাতে বার বার 
হরতনের বিবি আসতে লাগল । তার জীর্ণ স্বাস্থ্য বোধ হয় সে ৪10৩০ 


সহা করতে পারে নি। 
ব্টেন চিড়িঙ্ন 


( হাল ক্ষপ ). 

হরতনের গোলামকে বলা হত 1169169 1808091৩5 3. 
কেউ কেউ বলত 11201)91) (০1)1160. জায়ালগাণ্ডের লোকের! 
রুহিতনের টেক্কাকে বলে থাকে, [2৫] ০6 ০০01, তাস কুলে এর 
স্থান সবার নীচে । 1571] ০01 00109 ছিলেন জায়াল্যাণেন 
দরিজ্তম 166৫. কহিতনের সাহেবের নাম লা গ্রাদ পাছ 
(1৩ £1800 7600 )--1136 8169 1080850০00৩. এটা 
থুব অপয়া তাস। কুহিতনের দশের অভিধা ছিল 2108৪ (775%:)1 
কহিতনের নওলা হচ্ছে, ০9186 ০ 90০001830., 
আটার নামট। একটু অদ্ভুত ধরণের, (0৩ 09780105815, হ়তবের 





কোদাল ইন্কাবন 


5 এপ 


নগ্লাকে বলা হত 18 (18১016%0 )। হয়তনের হার নাম 


ছচ্ছে 0১6 ££902 ০৪1৫। ইস্কাবনের ছকায় লাম, ০০£ 104085'1 
চিনের পাঞ্জাফে বলা হত, 'ঠ/818000'8 0৪10" জার ইন্কাবনের 
দশকে 902510 1311115 09101 
এই রব নামের প্রত্যেকটার পিছনে একটা ন।.একটা ইতিহাস 
জানে এবং জনেক এতিহাসিক ও রোমার্ টক ঘটনার সঙ্গে এদের 
স্বৃতি জড়িত। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে এই ধরধের গোটাকতক গল্প দেওয়া 
হল। 
ক ৬ ক ক 
ফ্রান্সে তখন গণতন্ত্র চলছে । 1620) 7901 0158191 এর নৃশংস 
শাদনে (0২618 ০ 1101) দেশের জনসাধারণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। ১৭৯৩ থৃষ্টান্বের ১৩ই দ্বুলাই সকালবেলা মারাত 
স্বানাগারে সরকারী কাগজপত্র নিয়ে বসে আছেন, চশ্মরোগের 
প্রকোপে চিকিৎসকদের নিংদশ অস্ুযায়ী অধিকাংশ সময়ই মারাতকে 
গরম জলে গ| ডুবিয়ে বমে থাকতে হত। কাগজপত্রের সাথে এক 
জোড়া 26170011080 02103 ছিল।--একজন তাস নিশ্মাতার কাছ 
থেকে উপহার পেয়েছিলেন ওটা । স্নানের ঘরে বসে বই পড়ছেন, 
এমন সময় হঠাৎ একজন অপরিচিত। মেয়ে (শারলোতি কর্দে ) এসে 
ঢুকল, সঙ্গে সগপ্ত ছুরিক1। মারাত তাসের প্যাকেট থেকে একখানা 
তাস (চিড়ের গোলাম ) নিয়ে, পড়ার জায়গাটার পেজ মার্ক ছয়ে, 
বইট! বন্ধ করে মেয়েটার সঙ্গে কথ! বলতে যাবেন, এরই মধ্যে ছুরি 
বার করে মেয়েটা করাকে আঘাত করল, মেই আঘাতেই ক্তার মৃত্যু 
হল।.* "হত্যার পর যে জিনিষ যেখানে ছিল, বহুদিন পর্যস্ত 
তেমমিই ছিল, কোন কিছু সরানে! হয়নি । চিড়ের গোলাম সেই 
থেকে অপয়৷ হয়ে আছে ।**'আর একটা অশুভ তাস রুহ্নিতনের 
সাহেব, ফরাসীর! যাকে বলে লা গ্রাদ পাছু'। 1098010 140191 
তখন নেপলসের রাজা । স্রপ্রসিদ্ধ 11811470106 1401001009100- 
এর কাছে গেছেন, ভাগ/গণনা করাতে | লা নর মাদের কথামত 
সুরাত টেবিলের উপর রাখা তাসের প্যাক থেকে একখান! তাস 
টাৰুলেন। উঠল রুহিতনের সাহেব । তখন টেবিলের উপর দশটি 
নাপোলিয় ( ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা ) রেখে আবার তাম তুললেন মুরাত। 
এবারেও সেই অপয়! সাহেব ।** প্রথমে পঞ্চাশ শেষে একশ” স্বর্ণমুদর। 
পর্য্যন্ত দেবার প্রস্তাব করে, শেষ একট! চাঙ্গ নিতে চাইলেন মুরাত, 
কিন্ধ লা নর মাদ রাগ করে মুরাতের গায়ে ভাসগুলো ছুড়ে দিয়ে 
ভাকে চলে যেতে বললেন । এর অল্লদিন পরই মুরাতের প্রাণদণ্ 
হয়। 
ক ক ক ৬ 
ভারতবর্ধ থেকে প্রচুর ধনসম্পদ নিয়ে এসে 1074 ০16 
লগুনের সৌখীন মহল্লায়--বার্বলী স্কোয়ারে বাসা বাধলেন ! মধ্যবিত 
পরিবারের সন্তান? দেশে ফিরে নবাব হযে বসলেন । প্রকাণ্ড প্রাসাদ, 
অঢেল টাকার মালিক। সৌখীন অভিজাত সম্প্রদায়ের সাছেব, 
বিবিদের আনাগোন! গার বাড়ীতে ;--খানাপিনা, খেলাধূলা! উৎসব। 
তধুও কেন যেন শান্তি নেই ঠার মনে । কী এক অজান1! আতঙ্ক 
কে উৎকগ্া-র্জর করে তৃলেছিল। ১৭৭৪ সালের ২২শে 
নভেম্বর রাত্রে ক্লাইভের বাড়ীতে আড্ডা বসেছে । খানাপিনার পর 
তালে বসেছেন নবাই। তাস বাটার পর, তক্ষুপের তাস তলে 


একদিনও খেল! কামাই যায় নি ভার । 00০67 01910 এ রোজ 


দেখেন রাইড, হয়তনেয় সাত্ত। খানিকক্ষণ নিম্পলক নেজ্রে চেয়ে 
রইলেন, তাসখানার পানে । তারপর হঠাৎ উঠে সবায় কাছে 
মাঞ্জন| চেয়ে শীগগিরই আসবেন বলে ভিতরে ঢুকলেন। 
অনেকক্ষণ হলেও যখন ফিরলেন না! তখন বন্ধুদের ' একজন খোঁজ 
নিতে ভিতরে গিয়ে দেখেন, ক্লাইভের রক্তাপ্রত দেহ মেঝেতে 
লোটাচ্ছে,--ছ্ুরি দিয়ে গলা কাট! অবস্থায় । তাসটার রহশ্য কিন্ত 


ভেদ হয়নি আজও । 
চি ১ ক ৬ 


18115 4১0010506 পুন [080010কে খেলার জন্ত যে 
তাসের প্যাকেটটা দিয়েছিলেন, কারাগারে এই তাস জোড়াই তার 
খেলার একমাত্র সামগ্রী ছিল। তারপর জেলর সাইমন তা কেড়ে 
নিয়ে একজন 106র ( রাষ্ট্রসভার সভ্য ) কাছে তা বিক্রী 
করে। ফলে তাকে )৪০0)190 বলে কর্তৃপক্ষের সন্দেহতাজন হতে 
হয়। শেষ পথ্যস্ত তাসগুলে নষ্ট করে ফেলা হয়। শুধু হু'খান। তাদ, 
কি করে ষেন ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা! পাঁয়। একখানা 077160, 
£0015এর, অপরখান। (ইস্কাবনের সাতা ) জনৈক সন্ান্ত ইংরেজ 
ভদ্রলোকের হাতে আসে, ভিনি ওটা! [৪0 90111907কে 
উপহার দেন। 

ঞ ড্ জা যা 

হরতনের নওলাকে * সাধারণতঃ নাপ বল! হয়, নেলপোলিয়নের 
নাম অন্ুমারে। ড্রেসডেন মুযজিম্নামে একখান! হরতনের নওলা 
রাখ। আছে, যার গায়ে সম্রাট নেপোলিয়ানের স্বহস্তে লিখিত 
কষেনটি শব্দ আছে” :০০1)6, 106, 10660, 1১086 প্রভৃতি । 
এগুলো তার ইংরেজী শিক্ষার নমুনা । বলা বাহুল্য শেষ পরাস্ত 
ইংরাজী শেখা তার হয়ে ওঠেনি । 


ডি ক ক তী 

ঈ'লগ্ের রাজ! 81069 11 একবার 105৪1 9০০16র 
সদশ্য, বিখ্যাত 51: 18380 [২65৮0010 ও চ1951060€ 118116/কে 
(খ্যাতনাম। জ্যোতিধিবদ ) প্রানাদে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । রাজ 
ওদের সাথে 00106 খেলেছিলেন । এই খেলার স্মারক হিসাবে 
একখান৷ রুহিতনের তিরি প্রানাদে রক্ষিত হয়। পরবতী কালে 
রাজ! জেমস্‌ ০5৪1 50০10 ও [00155181 ০ 09001)11£64 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যেক্ধপ ছুর্ব্যহার করেছিলেন, তা৷ সত্যিই খুবই 
মন্মান্তিক। 

ইতালীর বিশ্ব-বিশ্রুত রাজনীতিজ্ঞ কাত্যুরের (০8৮০1) তাদ 
খেলার দারুণ নেশা ছিল। খাওয়া ও ঘুমের মত তাস খেলাটাও 
তার দৈনঙ্গিন কশ্মনূচীর অঙ্গ ছিল । 


আর'খেলোয়াড়ও ছিলেন তিনি খুবই উচ্চশ্রেণীর । তবে অতান্ত 
1180 নিয়ে খেলতেন | [8118 00116161906 যতদিন চলেছিল, 


প্রাপক আপা 





* 'হ্রতনের নওলা” নামে বাংলা একট। ডিটেকটিভ বই আছে। 
হরতনের নওলার নয়টি ফোটাকে কেটে বাদ দিয়ে তাসখানাকে চিঠির 
উপরে রেখে তাসের ফ্কাকে ফাকে যে শবগুলো পাওয়া গেল 
তাদের সাহায্যেই গোয়েন্দা হুর্ববোধা খগ্ত লিপির যর্ট্োদ্ঘাটন সম্ভব 
করতে বক্ষম হয়েছিলেন। 


একি নিচ রিনা 
&ঞা বরটচত। ১৩৬৯ 


খেলতে হাওয়। চাই তার। খেগায প্রচুর টাক। জিত হয়েছিল 
কাত্যুরের,--প্রায় তিন লক্ষ টাকার মত। তার 100 ০৪1৫ 
ভিল।্ছরতনের নয় । একদিন এক ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
দশ সহমত ফ্রার্ত জিতে নিলেন কাভ্যুর । সেদিনও ভার 17121.69 
00100 ছিল ইস্কাবনের নওল। । এই তাঁসখানার উপর এক ছত্র 
লিখে, তিনি ভার প্রঠিপক্ষ ভঙ্গলোকের ভাতে স্মারক হিসাবে তুঙ্গে 
দিয়েছিলেন £ 4762 ৫6 £6900% [১001 163 ]990163 02163+, 
রাজ্ঞী এলিজাবেখকে পি"হাসনচাত কবে, স্টার স্থলে [181 
03069) ০9 3০০%৪-কে বসানোর জন্তা ইশলগ্ডে যে চক্রান্ত হয়, 
ইতিহাসে তাকে বল! হয়েছে 11108707001) 91০6 এই বড়বন্্ে 
লিপ্ত থাকার অভিষোগে প্প্যানীশ রাজদূত 11990022-কে ইংলগ 
থেকে হহিষ্কত কর! হয় | ইম্কাবনের"ালামের সঙ্গে এই প্রতিহাসিক 
ঘটনার স্মৃতি বিজড়িত। 110102001019-এর বাড়ী ছিল 
[40190019-এর 78013 ড/1720-এর কাছে । 101891)-এর চর 
ছিসাবে সে রাণী মেরীকে সাবাদ সরবরাহ করত, আঁবার মেরীর খবর 
এনে রাজর্ত মেণ্ডোজাকে দিয়ে আসত | ইংরেজ গপ্ত পুলিশের লোক 
তাকে প্রারই স্পেনের রাজদুতের বাসায় যাওয়া-আস! করতে দেখত । 
ওর উপর তাই তার! বিশেষ লক্ষ্য রাখল । আরও অনেক সন্দেহজনক 
অবস্থায় ওকে দেখা গেল । শেষ পধ্যস্ত 11:080801607-এর নামে 
প্রেণ্ডারী পরওয়ানা বেরুলো, সেই সঙ্গে ওর বাড়ী খানাত্তল্লাসী করার 
হুকুমও পেল পুলিশের লোক । পুলিশ ক্রমে হখন ওর বাড়ী ঘেরাও 
করেছে, 11১10500990) তখন নীচের তরে [গার একখান। 
সাংস্কেতিক চিঠির পাঠোস্ধারে ব্যস্ত । পুলিশ এসে ঢুকতেই সে তরতর 
করে সিড়ি বেষে উপরে উঠে গেল, হাতের চিঠিখানা এই ফাকে 
বেমালুম গিলে ফেলেছে ।** “ফাণী মেরীর চিঠিপত্রগুলো একট। ঝাঁপিতে 
(০8890) বাখ। ছিল পুলিশ চোর আগে সেট! পরিচাবিকা 
মাফ 8500028র কাছে পাঠিয়ে দিতে পেবেছিল। একখান? 
ইন্কাবনেষ গোলামের উপর সাক্কেতিক ভাষায় তাড়াতাড়ি নীচের 


কয়েক হুত্র লিখে চিঠির ঝাপির ভিতর ফেলে দিয়েছিল সে : 
গু 138৮৩ ৪০০0 ] 10008150601 8195 00108 


10000 17670 01151 0967 1001901085৩ 10600 1616 05 8010৩ 
00৩ জা1)0 86618 109 068৫15 17010 0306 106 86810 ০01 
220 ০03819205. 1)67 81)811-15]] 006 ৪ 0130898100 (10069 
5:65 1 16028. 

খবর পেয়ে মেগ্ডোজ৷ সাবধান হয়ে গেলেন। ইংলগু ছেড়ে 
ক্যাথলিকের! মত্রি-পড়ি করে পালাতে দুরু করে দিল। 1061৩ 
89 & 0116 06 090001103 (১101 88 21100101) 98110 া9,, 
00108250700 শেষ পর্যন্ত স্বীকারোক্তি করতে বাধ্য হয় এবং 


বিচারে তার প্রাণদণ্ড হয় । 

রুশ সাহিত্যিক পুশ,কিনের নামকরা গল্প [0৩ 306৫০ ০ 
0১৩ 9848৬ অনেকেই পড়ে থাকবেন । এই ইম্কাবনের বিবির 
সাহায্যে 0৪791 ২0৮০৫ 5080, নামক এক ভদ্রলোকের 





» গল্পটির সারমশ্্ব এই £ 
মিলিটাবী ইঞ্জিনীয়ারিং কোরের জাম্াণবংশীপর হারমান্‌ আর সব 
র চেয়ে শ্বতগ্র। অন্তদের মড় সেন্ুর! ও নারী নিয়ে মত 


এ) 7৯ ॥ ল ক 
্ ঢু ৩ ও ঁ নং ৮ 
% 


হত্যাকারীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়। যে তাসের পাক কফিনে 
হত্যাকারী ক্যাপ্টেন রোঞ্ারের সঙ্গে খেলছিলেন, রোজায়ের ফোটে 
পকেটেই তা পাওয়া গেল। আর ইস্কাবনের বিবির রুখেয় উপর 
ার রক্তরপ্রিত বুড়ো আঙ,লের ছাপ ম্পই দেখা যাচ্ছিল ।** বিচারে 
অপরাধীর ফাসি হল। 
বিখ্যাত 0০10151 (0:০%--যাকে লোকে 730810 9811£ 
বলত, একবার হাজার ডলার বাঁজী রেখে, বারো! গজ দূর থেকে 
একখান। ইস্কাবনের দশার প্রত্যেকটি ফট! রিভলভারের গুলী দিয়ে 
বিদ্ধ করেছিলেন | তাসটাকে এরপর নিলামে চড়ানো হয়। কর্ণেলেয়ই 
জনৈক ভক্ত ওখান! ডেকে নেন। তাসখানি এখন শিকাগো 
[যাব 10570 এ 0011981058 এর মধ্যে স্থান 
পেয়েছে। 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে 14010 [,81800ত্706 হোয়াইট ক্লাবের ছ্ইং 
রুমে স1)19 থেলছিলেন। ভার পার্টনার ছিলেন ০908615885৩ 
£এাঠির হুইপ 001 851011 ইক্কাবন হীম্প; কিন্ত 
1,70900176 তুগ করে হরতন খেলে বসলেন । এর পয়ই 
তাসগুলে তার হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল। অনুস্থ যোধ 
করে তিনি গাড়ী আনতে বললেন। অতিকষ্টে ধরাধরি করে তুঙল, : 
গাড়ী করে কে বাড়ী পৌছে দেওয়া হল। গাড়ী থেকে নামাবার 
সময় তার পোষাকের ভাজ থেকে একখানা তাস বাস্ভায় পড়ে গেল। 
সঙ্গী বন্ধুটি ভূলে দেখেন একখানা ইস্কাবনের জাট। তাসখানা 
দেখে, 1590800দা05 ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠলেন, 201 0১5৫৩ 
£9 01১91 0৪10 0৪ 018080160. 776 ৪০1 উপরে শোবার 
ঘ-র তৃলে নিয়ে বাবার অল্লক্ষণ পরেই, লর্ড সাহেব শেষ নি:স্াস ভাগ 
করলেন। বন্ধুটি মান্বাত্মক তাসখানি নিষে ফিতে গেলেন কাকে । 
সেই থেকে ইস্কাবনের আট? অপয়ু। তাস হিসাবে চিহ্িত হয়ে আছে । 
ইন্কাবনের ছক্ার চলতি নাম ৮০০৫ 101০ । জেকালে ৪৫4 
] 80968 5008£5এ 7২০%918 0০100 নামে একটা আড্ডাখানা 
ছিল [ জোর খেল! চলত সেখানে,--রাতির দিন সমানে । আর 
থুব উচু 900৩ খেল। হত। একবার সেখানে 09:01 খেল! 
হচ্ছে। খেলছিলেন--[78:565 00701১410০০" (529800 ) 





হয়ে ওঠে না। অহেতুক টাকা ওড়ায় না। ল্ুদর্শন, চরিব্রযাল, 
হিসাবী যুবক, কিন্তু স্বদয়ে তাবু অদম্য ধনলিপ্সা। ধনী ছাকে 
হতেই হবে, যে করে হোক! দিনের পর দিন ভুয়ার টেবিলের ধারে 
বসে? খেলা দেখে আর ভাবে । কিন্তু খেলতে নামবার সাহস হয় ন। 
বন্ধুদের উপরোধ-অমুরোধ কানেই তোলে ন1। 

একদিন ওর এক বন্ধুর দিদিম| €00:30689-এর গল্প শুনল। 
সে আমলে কাউন্টেসের মৃত রূপসী খুব কমই ছিলেন । প্যাক্ছিয 
সালোগুলোম়ু কার জন্তরস্ত ভক্ত ও স্তাবকদের অভাব ছিল ন। 
বিখ্যাত সেন্ট জারমেন (ধিনি নাকি পিশাচসিদ্ধ ছিলেন ) ওদেছই 
একজন। এর কাছ থেকে কাউন্টেস তিনখানা এমন তাসের হদিশ 
পেয়েছিলেন, য1 ধরলে নির্ঘাত জিত। খণভারে জর্জযিতা কাউন্টেম 
জারমেনের নির্দেশমত তাস ধরে প্রচুর টাকা জিতে তার সমন খণ 
পরিশোধ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। সে তিনখানা তাদের খবর 
বিশ্ত আজ পর্যন্ত জার কেউই জানতে পারেনি সার কাছ ক |. 


৯৯১৮ | মাসিক বথুষত়ী 


১১০১০ গু 911 |] 01318 119100110। সোমবার সকালে খেগ। 
লু হয়ে, দু'দিন ছু'রাতির অ্প্রহর খেলা চলবার পর বুধবার 
বেলা এগারোটার সময় কন্ধা উল।*" খেলার মাঝে হঠাৎ খবর এক্স, 
ত85৩ঘার অংশীদার 131010810 1২6206 এর মৃত্যু হয়েছে । খবর 
শুনে 225815ত5 201000 এতই বিচলিত হয়ে পড়লেন, ষে নিজের 
খেঁড়ুর তাসের উপরই তুরুপ করে বসলেন, _ইস্কাবনের ছক! 1*** 
'বেচারী ডিক” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 00201) 1 এরপর থেকে 
স্তার ভাগা জাশ্চর্ধযরূপে খুলে গেল।-* ক্রমাগত জিত হতে লাগল 
ভার । বিপক্ষের খেলোয়াড়, 91: 0020, ইষ্ট ইত্ডি়। কোম্পানীর 
কাজে ভারতবর্ষে গিয়ে প্রভৃত ধনদৌলত নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন । 
তখনকার দিনের নামজাদ। ধনী। (02 কভার কাছ থেকে ত্রিশ 
হাজার পাউও্ড, অর্থাৎ চার লক্ষ টাকারও বেশী জিতে নিলেন । খেলায় 
ভঙ্গ দিয়ে উঠে ক্গাড়ান 50000 | বঙ্গলেন, ইিস্কাবনের ছক্কাট! কেন 
ঘরে ঘষে জাসছে আমার হাতে 1? আশ্চর্য্য । ওতে যেন 1010% 
2৩20৩ এর মুখখানা আঁকা দেখতে পাচ্ছি। বডডই অসোয়াস্তি 
লাগছ্ছে আমার, আর খেগবো না।' এরপর বন্ধুর অস্ত কার্দে 
উপস্থিত হবার জন্য দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ক্লাব থেকে । যাবার সময় 





পৌর্রের মুখে দিদিমার গল্প শুনে অবধি হারমানের মনে স্বস্তি নেই। 
' তার অন্তরের উদ্দীপ্ত অর্থ লালসা তাকে অশাস্ত করে তোলে। তাস 
ভিনখানার খবর জানতেই হবে তাঁকে ! 

কাউন্টেসের তকুতী পরিচারিকাকে কপট প্রেমে মুগ্ধ করে, এক 
রাক্রে হারমান সরাসরি কাউন্টেসের শয়ন-কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হল। 
বৃদ্ধ! কাউন্টেমের কাছ থেকে গুপ্ত তাসের খবর জানতে ব্যর্থকাম হয়ে, 
শেহে পিস্তঙগ তুলে ভর দেখায়--াকে | আচমক1 সেই' ৪1১০০ 
সঙ করতে না পেরে, অঙীতিপর বৃদ্ধা চেয়ারে অগ্কশায়িত অবস্থায় 
মায়া গেলেন । হারমান জানলও না'-কখন তার লুক্-চিত্তের 
বর্ষার উৎকণ্ঠ। বৃদ্ধাকে মৃত্যুর কবলে তৃলে দিয়েছে । শেষ পর্যন্ত 
হারমান জানতে পারল, ত'স তিনথানার পরিচন়৮--মৃতা কাউন্টেসের 
ুখেরই অদ্ধোচ্চারিত কথা থেকে । 

পরদিন লন্ধণায় সমস্ত সধ্িত অর্থ নিয়ে হারমান হাজির হল 
তাসের টেবিলে; বজে। খেলব আমি | সবাই বিশ্মিত হয়। 
ভাইত ! শেষটায় হারমানও খেলতে নামল। 

প্রথম তাসে বাজী ধরতেই ওর জিত হল। প্রচুর লাভ !*** 
এবপবর সব টাকা একসঙ্গে বাজী ধরল ছুই নম্বর তাদের উপর । 
কী জাশ্চর্যা ! এবারেও বাজী মাৎ। বন্ধুরা, ওকে ঘিরে সোৎসাছে 
'ফলধ্বনি করে ওঠে সবাই । অভাবনীয় সাফলা ! প্রচণ্ড উত্তেজনায় 
হারমানের সমস্ত শরীর কাপছে; রক্তে তার উন্মাদনার জোয়ার 
জেগেছে। দে তার সমুদয় অর্থ ধরল তৃতীয় তাস,” ইম্কাবনের 
বিবির উপর ।**-ইস্কাবনের বিবির জিত হয়েছে।” উল্লাসে চীৎকার 
করে ওঠে হা(মান । কিন্ত, ও কী1-**তাসের বঙটা ষে পান্টে গেল, 
ধায় বিবির মুখটা ধেন বুড়ী কাউন্টেসের মুখের মত হয়ে ওর পানে 
তাকিয়ে কুর ব্জের হাসি হাসছে |." 

সর্বন্ধাত্ত হয়ে হারমান পাগল হয়ে যায় । এখন সে বন্ধ উন্মাদ । 
পাগল! গারদের ছোট্ট খরখানিতে পায়চারি করে আর বিড় বিড় 
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ইংলগ্ডের উপকৃলে বাথ স্বাস্থ্যকর স্থান। সেখানকার একটা 
ক্লাবে 0086 0 00701062181)0 একনিন 1088 খেলতে বমে 
শুধু একখান! চিড়ের টেক্কার অভাবে বিশ হাজার পাউণ বাজী হেরে 
ধান, ধারা খেলায় বসেছিলেন, সবাই খুব বিতুশালী। হাতে এমনি 
ভাল তান এসেছিল যে, ডিউক উল্লসিত হয়ে ধিশ হাজার পাউ 
( পৌনে তিন লাখ টাকার মত ) বাজী ধরে বদলেন। গার হাতে 
ছিল: 





ক 6)১,১০। কী... 
তটী,...০..  এুঁব্রি রত চিন 


ট্রাম্প (রং)। ডিউকের ডান পাশের বিপক্ষ খেলোয়াড়ের হাতে 
ছিল, পাচখান| ছোট চিড়ে আর বাকী জাটখান] হয়তমন ও ইক্কাবন, 
ক্ুছিতন অফ। বাঁ ধারের ভদ্রলোকটিণ শুধু চি'ড়ে জার কহিতন £ 


পা ) 8৩197 06। 





সপ্রাজি 


; 
এ ০১ )১০,০,৫,) 6,5৬৮, 


ডিউক প্রথমে ছোট চিড়ে খেলতেই, স্তার ব। পাশের খেলোয়াড় সেটা 
ধরে নিয়ে, শেষ পর্য্যস্ত ঘায়েল করে দিলেন কূহতনের খেলায় । 

একবার এই চি'ড়িতনের টেক্কার উপর 015৩1 001087111. 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 5৮ 1০81)05 165150108 কাছে হ্বাগুনোট 
কেটেছিলেন । 

টি ঙ ঁ 

চি'ড়ের চৌকাকে বল। হয়, [9৩৮11,8 736৫ ৮০৪%। এ নামটার 
প্রচ্গন ইংরেজী ভাষাভাষী সব দেশেই ব্যাপক ছিল এককালে। তাস্ট। 
নাকি খুবই অপয়া। এর অপর একটা নামও আছে, 'ি৩৫ 91০%% । 
পান্ত্রী £৩৮ [48170 81০6৪ এর চার ছেলে। তিনি ঠাট। কর 
বলতেন, ছু' জনফে দিয়েছি ভগবানকে, আর ছু'জনকে পয়তানকে' | 
অর্থাহ তুই ছেলে ইয়েছিলেন ধন্দযাঁজক, বাকী ছু'জন। এাটণী , যার 
ছেলেদের একজন (টার নামও [08109 ) দুর্দান্ত 51190 
থে.লায়াড় ; সবাই তার পার্টনার হতে চাইতেন । কিন্ত চিড়ের 
চৌকার উপর ওঁর দাকণ বিভৃষা ছিল। হাতে ও তাসথানা 
এলেই তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়তেন এবং গলায় নির্ধাৎ ছেরে 


চিড়ের চৌকার ক: বদলামো সম্বন্ধে একট! চলতি গল্প জাছে। 
কৰি 70১99 3০০১৩ ও পল্পট! বলে গেছেন ৷ রবিবারে 
(509)311)) খেলাধূলা থুষ্টধন্ধ বিরুদ্ধ। কয়েকজন অভিজ্ঞাত 
ব্যক্তি একবার গনিবার সার অপেরা দেখে ফেরার মুখে, 1119, 
90৩৫ এর ওখানে ৪10 থেলতে বসেন । মধ্য রাত্রি পার হয়ে 
যায় খেলোয়াড়ের খেলার তন্ময় ।**'হঠা ভূমিকম্পে ঘরট। কেপে 
ওঠে আর আকাশে বজ্র নির্ধোষ শোন! গে । 

খেলায় এমনি মত্ত সবাই, যে খেল! ছেড়ে উঠলেন না ক্ষেউ 1*** 

হঠাৎ একজন বলে উঠলেন, 'আরে, এ কী! চিড়ের চৌকার 
ফোটাগুলো। যে রক্তের মত রাঙা হয়ে উঠল। অন্য বার! ছিলেন, ফারাও 
দেখেন সত্যিই ত' গর হাতের চৌকাব ফ্রোটাগুলে। টুকটুকে লাল হয়ে 
গেছে । এরপর হরতনের একখানা তাস ফে্সতেই দেখ গেল ফৌটাগুলো 
কালে! হয়ে গেছে। ভয় পেয়ে তখন সবাই খেপায় ক্ষান্ত দিলেন। 

কী ক সা কী 

তিরি সম্বন্ধে খেলোয়াড় মালে প্রচলিত ধারণা £111)616 19 10 
100৮ 10 2৪ 1 অথচ ইন্কাবনের কিবিব সাহাষ্যে [না 112261510 
বলে একজন সন্ত্রস্ত যুবক (190৩ ০€ 16186 এর পূর্বপুরুষ ) 
ষ্ঠারমনোমত ভার্্যা লাভ করেছিলেন। এই ভদ্রমহিলা বিখ্যাত 
0295 বুশের মেয়ে, অসাধারণ বপসী ও প্রভূত সম্পদের 
উত্তরাধিকারিনী ছিলেন । ফ্রিটকজরান্ডের একজন প্রণম-প্রতিঘন্ী 
ছিলেন কিন্ত কৌলীন্তে তিনি তার ফ্রিটজের অনেক নীচে । তবে 
মেয়েটির পক্ষপাতিত্ব ছিল দ্বিতীয় প্রেমিকের উপর | কার কণে 
বরমাল্য অর্পণ খরবেন ঠিক করতে না পেরে শেষ পরাস্ত মেয়েটি 
একজম কানা বেদেমীর শরণাপন্ন হল্লেন। লোকে এই বেদেনীকে 
বলত 'কানী ফেট' ।**'এক প্যাক তাস বেশ করে ভেজ্জে টেবিলে রেখে 
যুদ্ী বেঙধেনী প্রতিত্ন্থীদের নিজের নিজের ইচ্ছামত তাস তুলে নিতে 


বলল । ছু'জনাহ ছু'জনায় তাস দেখাদেখি করতে পারেন-কিস্ত, 
হাতের তাস অন্ত কাউকে দেখানো বারণ। মজ! দেখবার জন্ত বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয্বজনের অনেকেই সমবেত হয়েছিলেন, হলঘরে টেবিলের চার 
পাশে ।**'জিরান্ড তুললেন ইস্কাবনের তিরি | তাসটা তুলেই একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন ।** “অলুক্ষণে তাল! প্রতিহন্থী তুললেন 
হরতনের সাত, 1905 02141 বেদেনী তারপব বাকী তাসগুলো 
সাতটা পৃথক পৃথক থাকে সাক্গাপ্পো_ছু'ধানে তিনটে তিনটে 'ছটা। 
মাঝখানে একটা । সবাই নির্বাক উৎসুকো বে আছেন, কার জিত 
হয় জানবার জনা। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে কেট বুড়ী মেয়েটাকে মাঝের থাক থেকে 
একখানা তাস ওঠাতে বলল । বিড় বিড় করে মন্ত্র আউড়ে বলল 
তারপর, এই তাদের সাহায্যে আপনার ভাবী স্বামীর দূরের ছায়াকে 
কাছে টেনে আন্ব আমি ।” তাস টেনে মেয়েটা দেখেন, সেখামা 
ইন্কাবনের তিরি। তাস দেখেই [110225৩1910 উল্লসিত হয়ে ওঠে । 
মেয়েটার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, যখন বুঝলেন ফ্রিজেরই জিত হয়েছে। 

কানী বুড়ি আবার নতুন তাস সাজিয়ে টান্তে বলল মেয়েটিকে । 
এবারেও উঠল ইস্কাবনের তিরি । তাস দেখে মেয়েটি মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়লেন । যাই হোক, মেয়েটি স্তর সংকল্প অনুষায়ী কাজ করেছিঙগেন। 
শেষ পর্যন্ত 81115061510 সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে গেল। উত্তর 
কালে স্তাদের এই মিলন সুখেরই হয়েছিল । 

পরে অবিষ্ঠি জান! গেল ষে, এ ব্যাপারে কানী কেটের কারসাজী 
ছিল। 11102£61914এর কাছ থেকে টাকা খেয়ে, সে মাঝের থাকের 
সব তাসগুলাই ইক্কাবনের তিবি রেখে দিয়েছিল চালাকী কয়ে। 
দ্ধ ও প্রেমের ব্যাপারে প্রবঞ্চনাকে নীতিবিরুদ্ধ বলা চলে না ঠিফ। 
কি বলেন আপনার! &*" 

অল্তান্স তানের ইতিহাস বারাস্তরে বলবার ইচ্ছা! রইল। 


কিছু এন্ুকু ! 


রর দাত ভাতা চিকণি। 
এক্সুকু মন খুজে মরে 
৯৮০৯ প্রভাত মুখোপাধ্যায় ফ্রেমে আটা আয়ন | 
ও ঘরে যে আছে তার চুড়ির স্থাক্ষত। বই চাই 
আলো! । রবাট খাত কিচ্ছু নাই। 
লাগে ভালো খাবার তাড়।। 
সতেজ ময় স্ষিগ্থ। তাকলে, অন্থুরাগের সাড়। 
গুন গুন গান । ঘুমের রেশ । 
অভিমান » স্বপ্ন আবেশ। 
কিছু হলে ভুল। জেগে, জেমে, জাম! তুললে 
$ | ঠ $ 
তা গেলাসেতে রাখা ছু' একটা ফুল ধম থেকে তুলে 
শিশু । হাসি তার। ছু' চোখ ভরা প্রশ্ম চিহ্-* 
মার আবেদন কাক্স। খামার । | 'ঘুমোলে ? 
নীরবতা । 
গুধু মাঝে যাবে ডালোবাসা । 
জকারণ অধীর প্রশ্ন কাছে সরে জালা । আর 
তঙ্গিটি তায 


ছেলেটাত্স গল! গুমি ন থে 1 





গখ্বগ্াঠণী( 





( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


| ৫ || 
কিংগুকের জন্তে দরজায় ফাড়িল্পে অপেক্ষা করছিল । 
কিংস্তক রাস্তা দিয়ে হন্ হন্‌ করে চলে গেল+ একবার 
ফি তাকালে না। কিংশুকই অপেক্ষ। করতে বলেছিল, কাজেই 
ওয় এভাবে চলে যাওয়াতে মামা বিশ্মিত হল। 

স্পকিং | শুকদেব ।স্্মাম: টেচিয়ে ডাকল। 

ডাক শুনে কিশুক থেমে মামাকে দেখে ফিরে এল । 

স্পকি রে, অমন ভাবে কোথায় যাচ্ছিস? 

স্্্। 

স্ছ' মামে? কি হয়েছে? 

স্প্হয় নি? হবে। 

"কি হবে 1 

স্্থুন। নারী হত্যা । 

"নারী হত্যা! শ্রই মারছে! তা হত্য। করবার এত 
জিনিষ থাকতে নারীর ওপর চোট পড়ল কেন বলদেখি। কি 
ব্যাপার খুলে বল 

সমপ্ত শুনে মামার মনে পড়ল তার ঠাকুরখুড়োর কথা, 
ক্বাগ তারপরেই অনুরাগ টাফার এ-পিঠ আর ওপিঠ। মাম! 
দেখল কিক এখন বা চটে আছে তাতে ঠাকুরখুড়ার কথা যদি 
গত্য হয় তাহ টাকার ছু'পিঠ এক হয়ে যেতে মোটেই দেরী হবে ন1। 
কি-ুককে দেখেও মামার মনে হল ঠাকুরখুড়োর কথাই ঠিক। 
নইলে এত নারী সহরে থাকতে এই বিশেষ নারীটিই বা কেন বাড়ী 
এসে এ খবরটি দিয়ে যাবে আর এই বা! পড়ি কি মরি করে তাকে 
খুন করতে ছুটবে। প্রেমের বিচ্ছিরী গতি কি ভাবে কাকে কাত 
কয়েকে জানে! 

মাম! বললে--খুন করলে কিন্তু হবে না । 

স্প্তবে কিসে হবে? 

মামার ব| হাতটা এগিয়ে গেল, কিন্ত বুঝতে পারল এখন 
নিজেই নিজের হাতে খোঁচা খাওয়া ভাল। ও যারেগে আছে! 
হাট] সরিয়ে নিয়ে মামা বললে--আয় ভেতরে আয় বলছি। 
ভেতয়ে যেতে যেতে মাম মমে মমে বলঙ্গে-ঠাকুরখুড়ে!৷ তোমায় 
গ্্যানই খাটাচ্ছি। তাতিয়ে দি' | 


কুদ্ধ রাহায় বৈঠকখানা গমগম করছে। একপাশে মেষেতে 


বসে কয়েকটি ছেলে পোষ্টার ক্িখছে, ইনচার্জ কেদার ঘোষাল ওরা 
কাদা ঘোষাল তার তদারকি করছে। কাদা ঘোষাল সহর্দের 
সন্তানদের মধ্যে একজন । ছে'চল্লিশ সালের দাঙ্গার আগে অবধি 
কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীর জিসীমানায় স্থান হও না, বিস্ত দাঙ্গার 
সময় প্রাণ বাচাতে বাবুরা এই সব সন্তানদের এমন মাথায় তুললেন 
যে, পয়ে শোবার ঘ্বরর অবধি তাদের অধাধ গতিবিধি হল এবং হ. 
কেলেস্কারী ঘটবাঁর তাও ছু'একট। বাড়ীতে ঘটে গেল। কিন্তু তখন 
আর উপায় নেই--বিষ খাওয়। হয়ে গেছে? রাস্তার মাল, ঠাকুর 
স্বরে ঠাই নিয়েছে । 

কুঞ্জ রাহার ইচ্ছে ছিল না এই দাদাকে বাড়ীর ভেতরে এমে 
বাড়ীট। অপরিষ্কার করা, বিস্ত বিছে উকীগল বোঝালেন যে, হাওয়া 
বুঝে নৌকো না৷ ছাড়লে সব কিছু বানচাঙ্গ হয়ে যাবে। কাদাকে 
বাড়ীতে ঢোকাতে আপত্তি হচ্ছে, ওদিফে কাদার দ।দারা যে এম-এল-এ 
হয়ে ফ্যাসেম্বলীতে মস্তানী করছে। অতএব, আগেকার কথ। 
ভুলে যাওয়াই ভাল । তাছাড়া ভোটারদের বেশীর ভাগই যখন 
পুরোন বাজারের যাসিনদে তখন ও ত্ল্লাটের জানাশোন1! লোককে 
ইনচার্জ করাই ভাল, কাজের জুবিধে হবে। ছদ্রলোকদের জম্বো তা 
আমর! নিঙ্ষেরাই আছি। কথাটা ফেঙ্সবার নয়। আগত্যা 
কুঞ্জবাবুকে বিষ খেতে হয়েছে। 

ফরাসের ওপর কুঞ্জ রাঁহ।, বিছে উকীল, হেড পণ্ডিত মশায় ও 
গুই চাটুজ্যে বদে। গুই চাটুজ্যের ভাল নাম গুইরাম চাটুজো 
কিন্তু 'রাম'ট এখন আর নামের সঙ্গে কেউ বলে না। সবাই 
গুইদাতু বলে ডাকে । গুইদাছু বরাবরই কুগ রাহাকে ন্্েহ করেন 
সেই জন্কে প্রায় সময়ই তাঁকে এ বাড়ীতে বসে থাকতে দেখা যায়। 
এই বসে থাকায় চাটুজ্দ্যে মশায়ের লাভ ছাড়া লোকনান যে নেই, 
সেট! বলাই বাহ্ছঙগ্য। 

গুই চাটুজ্জ্যে উত্তেজিত ভাবে হুকোয় বার কয়েক টান মেবে 
বললেন, বুষলে কুগ বাবাজী, জানলেন উকীল বাবু ও কিছুতেই 
কিছু হবে না। এ মাসীরা যেদিকে হেলবে সেই মেশোরই জয় 
হবে। ভদ্গরলোক ভোটার তো জাছুলে গোখা যায়, বাকী সব 
দোকানদার আর এ মাগীগুলো। রাইমোহনের আবার** "ই হে" 
বলে তে! ওসব অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে কিন্ত বিশ্বাম হয় না। 
আর বধর্দি ছেড়েও খাকে তাহলে ঘরগুলে! সব জানাশোনা। 
কাজেই বলে যেন ফোন গোপন কথা বলছেন সেই ভাবে 


কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্নানের পাট চোকাবার় 


, € দে) চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদ্বষ্টকে দ্বোধ দিয়ে লাভ নেই 
রি কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন এঁদাসীন্য আছে। 
ঘ্্বে ৮% দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের . 

৫১৫ € (4৮৮ € যত্ত্রের চেয়ে তেলের অপচয্টাই বেশী হয়।, 







তেল চুলের প্রধান 
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 

চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ করা উচিত । সামাশ্থ 

একটু যত্তে চুলের সৌন্দর্য ঘে 

কত বন্ধিত হতে পারে তা! কিছুদিন 

যত্তর নিয়ে জবাকুহ্ম তেল ব্যবহার, 

ফরলেই বুঝতে পারবেন, 








সি. কে, সেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ. 
জবাকুন্ম হাউস কলিকাডা-১&. 
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স্‌ 


বললেন, আমাদের বরতে তবে কি এ বাড়ীউল,,কে বায় 
ভেতরে ।***ও কাদা, কে একজন ছোকয়া ভেতরে গে্স, একবার 
দেক্খ বাবা। 

--াক্‌ গে, আবার তো ফিরে আগবে তখন ধরবো শালার টুটি 
ছেপে । আমার বলে এখন মরবার ফুরসং নেই । 

--শোন হতভাগার কথ। !--বলে গলা চড়িয়ে চাটুজ্ে মশায় 
হাক দিলেন-্-কে 'গল ? 

উত্তর এলস-মআামি। 

কাদা জবাব দিঙ্গে--লব মামুই তে! আম্মি। তৃমি কোন্‌ মামু 
একবার দেখি, ইদিকে এসে। | 

জবাব এল- আমি শুকদেব, আসতে পারবে না। 

গুই চাটুজ্যে মুখ আধার করে বললেন-_-রাইমোহনের দলের 
লোক ! এই ভর সন্ধ্যেবেলায় কি মনে করে কে জানে ! 
_. কথাটা কুঞ্জ রাহার ভাল লাগল না, একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, 
কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আমাদের শুকদেব ও রাইমোহনের 
লোক হবে কেন? হয়ত' ওর খুড়ীমার কাছে এসেছে। 


নিতান্ত প্রয়োজনে কিনুন 
উপযুক্ত মূল্য দিন 
মূল্যের উর্ধগতি রোধ করুন 





স্্লা বাবাজী কিছু বিশ্বাস নেই, এখন একটা আপৎকালীন 
অবস্থ। চলছে সাবধানে থাকা ভাল । ও বাড়ীর ছেলে সব করতে 
পায়ে। 

কাদার পার্শচর নৃসিহ বললেশ-তোমাকে তে দাছু কাল ও 
ধাক়্ীতে চা-বিদ্ধুট াটাতে দেখলুম । 

গু'ই চাটুজ্যে উত্তেজিত হয়ে বললেন- _আার্মাকে দেখেছিস? 

স্পা, তোমাকেই তো দেখলুম। 

সশ্হারামজাদা। বদমাইস কাকে না কাকে নেশার ঝোকে দেখে--- 

স্প্পীল দিও না দাছু, তাল হবে নাঃ হা। চল ন! ভজিয়ে 
দিষ্ছি। তৃমি বড়ো খলিফা খাট.লোক আছ। সাপের গালেও চুমু 
খাচ্ছে। আবার ব্যান্ডের গালেও- 

স্পতবে বে হারামজাদা যত ব়্--। গুই চাটুজো চড় তুললেন । 

কাদা! এইবার অস্থচয়ের সাহাধ্যার্ধে এগিয়ে এল, বললে, অত 
ভপানি ভালো নয় দাহু, হাটে হাড়ি ভেঙে দেব বিস্ত। ভাজ 
দটিয়ে চুপচাপ বসে খাকে। ' 


দোতলায় গুঠবার সিঁড়ির মুখে কিংগুকেছ সঙ্গে গৈলজায় দেখ। 
ছল। শৈলজ। হেন চেলেন ন' জিজ্ঞেস করলেন, কে? 
*শজাছি শুকদেষ খুড়ীঘ।। 


অঃ] আমিবলিফেনাকে। তাতুয়িফিমনে কয়ে? 
এনা আমাদের বাড়ী গিয়েছিল, জামার সঙ্গে দেখা হয় নি 
তত পঞ্চ 
স্-গিনী এখন পড়তে বসবে, তুমি বংশ 
স্” আুকদেবদা, ওপরে এস। 
কিংুক ওপরে তাকিয়ে দেখে এমন ভাবে বারান্দার ওপর রাগিণী 
ঝ.কে পড়েছে, যেন এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওকে তুলে নেবে। 


ওপরে ওঠবার সময়ের সব চেয়ে বড় বাধা হল পুরোন জিনিষগুলে! 
শৈলজা তখন ওপরে ওঠাতে হুক করেছেন, দৃষ্টি ষ্ঠার 'শ্থসাইটির' টপ- 
প্নেশের হাকিমগিন্মীর বেয়ান হয়ে ক্তার পাশের চেয়ার দখল করা। 
কিন্তু পুবোন জিনিষগুলো বড় বাধার হষ্রি করছ । এই বাড়ী, ঘর, 
ব্যবসা, সহর ও তার বাসিঙগেরা এখন শৈলজার ছু" চোখের বিষ। 
পুরোন আমলের যে ক'টা জিনিষ এখনও স্তার চোখে বিষ হয়নি ত| 
হচ্ছে বাড়ীর মিন্দুক ক'টা, ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট মহবের ও বাড়ীগুলো। 
অবস্থাটা এমন হয়েছে যেকেউ বদি এখন বলে যে ওদের জমিতে 
এবার তাল ধান হয়নি কি ক্ববিশত্য খুব হয়েছে তাহলে শৈলজা মনে 
মনে কেঁদে ফেলে বজেন, ভগবান আর কেন, এবার নাও কত পাপ 
যে করেছিলুম তার ঠিক নেই, তাই এই শাস্তি পাচ্ছি। 

শাস্তি এইজন্ে যে জমি ধান ও রবিশশ্য এই কথাগুলে। শুনলে 
যেসব লোকের কথা মনে জ্যসে তারা হল চাষা । 'ুলাইটির টপ- 
ফ্লারের লোকেদের ধান কলাই নিয়ে নাড়াচাড়া কল্পাটা নিতান্ত 
্ব্যাণ্ডেলাস ব্যাপার । কথাট। 'মুসাইটিতে উঠলে দৈলজার 
প্রমোশনে বাধা আসবে । কুজরাহার বাইরে পাঁচজন বড় বড় 
লোকের সঙ্গে দহর়ম মহরম থাকলে কি হয় তিনি এসব হাজ.ফ্যাসনের 
বড় বেশী পক্ষপাতী ছিলেন না। নেহাৎ যেটুকু না করলে নয় 
ততটুকুর বেশী তিনি যেতে নারাজ। এই নিয়ে স্বামী-ন্রীর মধ্যে 
মাঝে মাঝে খটাখটি ৰাধত। শৈলজাকে বাধ্য হয়েই স্বামীয় মতে 
মত দিতে হত। বলতে গেলে গর জন্বেই সব, উনি খারিজ হয়ে 
গেলে সব ফ্যাশনই ধুয়ে মুছে যাবে । শৈলজা চাইতেন বেশী কিছু 
নয়। 'ওল্ড' কর্তাটি একট নতুন হান। ওল্ড ওয়াইন নিউ বটলএ 
ঢুকক । বিস্ত ওল্ড ওয়াইনটি ব্যবসায়ী লোক তিনি নিউ বটগ-এ 
ঢুকতে রাজী নন, বলেন, এ বোতঙ্গ থেকে ও বোতলে চালাচালি 
করতে গেলেই কিছুটা নষ্ট হবার সভ্ভাবন1। তার চেয়ে বরং ও 
বটল-এর গায়েই নতুন লেবেল লাগাও, জল্প খর়চেই জেলা বাড়বে 
অথচ আসল মাল একফ্রোটাও নষ্ট হবে না। 

রাহাবাড়ীর ঠাকুর চাকয়দের সাষেকক্ষালে ধুতি ফতুয়া উঠে 
গিয়ে নতুন হেশ অঙ্গে উঠল। খাবার ঘরের জাসন পিড়ি জৃষ্ঠ হয 
এল চেয়ার টেবিল। থাল! বাসন কাঠের বাক্সে চলে গেল এল 
চীনে মাটির বামন । কিস্ত চীনেমাটিকে আল্পদিনেই মাটি ছাড়ছে 
হল। চাকর-বাকরদের অনভ্যন্ত হাত মাবানমাথা টীনেমাটির 
বাসনগুলোকে সামলাতে পারল না। সেগুলো প্রায়ই ছুরস্ত শিশুর 
মত তাদের হাত থেকে মাটিতে পড়ে শতধা হয়ে হেসে উঠত, প্রথম 
প্রথম ভেঞ্ যাওয়ার পর কেন! হতে লাগল কিন্তু কয়েকবার কেনবা, 
পয়ই কুঞ্জ রাহ! জানালেন তে, যে হারে ওগডলে৷ তরছে 
হায় হদি চাকর হাকরগুলো বজায় মাখতে পায়ে ভাঙলে এবপণ 


৪১৬ বর্ধ-স্টৈতী। ১৩৬৯ ] 


সংসারের অন্য সব খরচ বন্ধ না করলে প্রেট, ডিশ কেন! সম্ভব হবে না। 
অগত্যা আবার বাসনের কাঠের বাল্সের তাল! খুলতে হল। 

যে টেবিলের ওপর খাওয়া হয় তাকে ডাইনিং টেবিল না বলে 
যে কোনও টেবিল বললে অস্তায় হবে না, কারণ তার ডুয়ার-এর চিচ্ন 
এখনও বিষ্তান | আহারাস্তে আগে তার গপর গোবর-ম্তাতা 
বুলানে! হত কিন্তু তাতে দেখ! গেল যে শুধু টেবিলের পালিশই উঠে 
যাচ্ছে না, উপরস্ধ জঙ্গ শুকিয়ে গেলে টেবিলের ওপরটা গোবর দিয়ে 
নিকানো উঠোনের আকার ধারণ করেছে। অতএব তার ওপর 
গোবর-স্তাতা আর বুলানে। চলে না, জল দিয়ে ধূতে হয়। কিন্ত 
শুধু জল দিয়ে ধুলে পরিষ্কার হালও টেবিলটির সকড়িত্ব ঘোচে না। 
জন্তু সবাই সকড়ি ছুঁয়ে ছিষ্টি' নাশ করলেও শৈলজ! তা করতে 
গায়েন না, হাজার হোক তিনি বাড়ীর গৃহিণী হজ্জী, ব্ুত+ং 
খাবায়্ ঘরে ঢুকলেই ঠাকে কাপড় ছাড়তে হয়। ফল্লে দিনের মধ্যে 
বেশ কয়েকবার সভার পট পরিবর্তন ঘটার ফলে সর্ধদ।ই তিনি ফিটফাট 
সদ পঞ্াস্তি ধপধপ্প। এই ফিটফাট থাকার জন্যে কম তাল! শৈলজাকে 
সইতে হয় না । আগে শাড়ী সেমিজেই চাল যেত। সেমিজের 
ছ'টকাট ছিল দরবেশদের আলখাল্লার মত, ব্রাউজ এবং সায়া ছুয়ের 
কাজই এক ঞ্িনিষে চগত। এখন এক সেমিজের জায়গায় তিনটে 
জিনিষ অঙ্গে চাপাতে হয়, শুতরাং খরচ এবং পরিশ্রম ছুইই বেড়েছে। 
তাছাড়া জনভ্যামের দরুণ নিচেকার অন্তর্বাস বুকে ফাস লাগায়, 
দম বন্ধ হয়ে আসে। 

এখন অতখানি বুচ্ছ,সাধনে ধিনি শ্ুসাইটি' মার্গে গোটা 
পরিবারটকে টেনে নিয়ে এগোচ্ছেন, তিনি একটু আশ অবস্থাই 
করষেন যে অন্ত সবাই আর কিছু না পাফক অন্তত বাধার স্যার 
করবে না। কিন্তু প্রতি পদে শৈলজাকে বাধার সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে। বত তিনি পুরোন জঞ্জাল ঝাট দিয়ে দুরে সরিয়ে 
দেন, এরা ততই তা জাবার কুড়িয়ে এনে ঘরে তুলবে। এ 
ছেোড়াটাকে মেঞচেটা একেবায়ে ওপরে ডেকে নিয়ে গেল। 
এদিকে কাজলের আবার সময় হয়েছে । সে এসে দেখলে কি 
ভাববে। 

মতদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে রাগিণী তার নিজের পড়বার 
ঘরে অস্থিরভাবে পায়চারী করছিল । কিছু একট! ভাব। দরকার, 
কিছু একটা করা দরকার নইলে মনের এই 
অস্থিরত। যাবে না। বিস্ত মুশকিল যে, ভাবা 
বা করার মত কোন কাজের কথাই ফাক। 
মাথার জাসছে না । মানর এই ন ভাবো 
নকর্ষো (কে জানে সমসকৃত ঠিক হল কি 
না!) অবস্থায় সাধারণত নায়িকার হাতের 
গোড়ায় একটা বিছান। রাখা হয়। জ্ুমাবী 
তার ওপর ধপাস্‌ করে উপুড় হয়ে শু:য় 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে থাকে এবং 
ফৌোপানোর দফণ সমস্ত শরীর থেকে লহরী 
খেলে হায়। লেখক পেট রোগ! হলে পাতা 
তিনেয় মাংলাল বর্ণনা থাকে । যদি পোক। 
বিশায়দ ছন। যাদের ভাল বাংলায় মনস্তাত্বিক 
বয়ে, ভাঙলে ডের়রে যে পোক| নায়িকাকে 


মাসিক বন্থুয়তা 


। ধর 
মুখে টক ভাব চে ঢু. 
সঞ্চাহে নিরাময় | বহু চিকিতসা করে হতাশ হয়েছেন, 11 
ছইসতাহে সপ নিরাময় হব ক বহতা হয়েছে রা 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩,টাকা,একজে ৩ ক্রৌটা' ৮৫০ ন:প - ডঞ্র,মু টু রর 
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কাটবার দরুণ এই অবস্থার ভি হয়েছে সেই পোকাটাকে টেনে. 
বার করবার চেষ্ট। করেন। ফিল্ম ডিরেকটারের! ডাগ। নায়িকা! 
হলে পায়ের কাছ থেকে যৌবন তরঙ্গের ক্লোজ আপ' মেন, দর্শকফেয়! : 
সিটি দিয়ে সে ছবি বরণ করেন । কিছুক্ষণ দেহে ভূমিকম্প হবার পয়ই 
দেখা ধায় নায়িকা ভাববার বা কিছু একটা করবার ক্ষমন্তা ফিয়ে 
পেয়েছে । ব্যাপারট! 'গ্থেক দি বটল বিফোর ইউজ'-এর মত। মানা 
জ্যাম' হয়ে থাকে তাই নীচের দিকে নেমে যায় ও নাড়। চাড়া পেছ়ে 
আবার তুঙ্গে উঠ আসে । 

কিছুক্ষণ পায়চারী করাতে কাজ হল। 
ভরাট হল, চিস্ত। করবার ক্ষমতা ফিরে এল। ছি: ছি, কাটা 
ভারী অল্যায় হয়ে গেছে। তন্থকার কথা বোধ হয় সত্য নয়। . 
ওকে ত' জানি তিলকে তাঁল করে বলা ওর স্বভাব। আব সম্ভা 
হলেই বাকি? পিসীমা অপমান করেছিলেন, জান্বাতট! গীকেই 
সরাসরি করলে হ'ত কেন মিছিমিছি ও বেচারাকে জড়ালুম | ওক 
কি অপরাধ ? এই নিয়ে অনেক লাঞ্চনা ওকে সইতে হবে। সত্য হলে . 
আপন! থেকেই একদিন না একদিন সব জানাজানি হত । জা 
ধদি মিথ্যে হয়? ছি: ছিঃ মিথ্যে আমি ওষ লাঞ্ছনার কানগ চলা, 
ছিঃ। ক্ষমা কর শুকদেবদ1, ক্ষমা কর। আচ্ছ', ছেলেবেলাকার 
দিনগুলো! আবার ফিরে আসে না| শুকদেবদা'র নামে ফেউ হন্গি . 
মিথ্যে করে কিছু বলত' ভাহলে ও ভীষণ রেগে যেত, “নালিশ 
টালিশের ধার ধারত না! যে বলেছে ও এসে তাকে মারতে জুদ্ক : 
করত' ঠিক ক্ষেপীর মিন্সের মত। ক্ষেপী একটু কিছু হলেই বঙ্গে 
একটু-আধটু গায়ে মাথায় হাত-পা ঠেকাতে! যটে কিন্ত লোছাগ 
করতো! ত। আর বজবার লয় ! মুখপোড়! মিনসে শেষ কালে কিজা 
আমাকে ফেলে একলাই চোখ বুজলে গা।--ক্ষেলীর মিন্সের 
স্বভাব না কি ছেলেবেল] থেকেই ছিল । ছেলেবেলার স্বভাষ গুলিষ্ধি 
“কানে এল নীচে কে যেন মা-র় সঙ্গে কথা বলছে। কান খাছ 
করে শুন, কিংশুক! তম্ুকার কথাটা! তাহলে মিখো 1! মিথ্যে, 
বলেই শুকদেবতা এসেছে, যেমন ভাঁবে ছেলেবেলায় আসত । কিন্তু 
ছেলেবেলায় ত' এসে মারধোর করত'। এখনও কি সেই ছা 
আছে নাকি |! মারধোর করবে ন1 কি ক্ষেপীর মিন্দের মত ! 

মিন্সে! মারধোর বারা করে তাদেরই বোধ হয় মিন্সে হলে। 


রাগিনীয় কাকা হাথ! 


রর ই ভ্রজালন? 
মত দুর ক্রতোবরে £ র্‌ 
ব্যবহারে রাজ 
বোগী আতা 
লাড করেছেন 


বু থা 
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গপর্ডিঃ 
বিমিভাব, বা্ি হওয়া, পেট ফাপা, 


রোগ যত হোক 'তিন দিনে 
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মারা ত| করে ন। গুধু ভালবাসে তাদের কি বলে? মন বললে-- 
ফিয়াসে। গিনী, তৃমি ওকে কি বলে ডাকতে চাও। রাগিণী 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল। মন বললে--বুঝেছি, ছু'টো নামই 
ভোমার পছন্দ হয়েছে। কিন্ত সথি, তুলে যেও না, মিন্সের 
জনেকগুলে। ফ্যাংশানের মধ্যে একটি হচ্ছে মাঝে মাঝে ঠ্যাানো। ন! 
ভয় পেও ন।, সব সময় আড়ং ধোলাই নয়, মাঝে মাঝে জলকাচাও হয়। 
. রাগিবী বারঙ্দায় এসে দেখলে কিংশুক চলে যাচ্ছে । রেলিং-এর 
ওপর ঝকে পড়ে তাড়াতাড়ি বললে--শুকদেবদা,, ওপরে এস। 
৫শপজ। ধমক দিয়ে বগলেন, ওপরে আনবে কি, পড়তে বসতে 
হবে না? বাত ক'টা হগসেখেয়াল আছে? কোডি এল বলে। 
নম! বাপু শুকদেব, তুমি আজ যাও বরং আর একদিন এসো । 
এরপর নেহাৎ ছু'কান কাট! ছাড়া আর কেউ থাকতে পারে না। 
ফলিক ফেরবার জন্কে পা বাড়াতেই রাগিনী ওপর থেকে চেচিয়ে 
বললে যেও ন! শুকদেবদণ। দাড়াও । 
এর পর জাবার যাওয়াও যায় না। চলে এলে রাগিমী কষ্ট 
পাবে, ওদিকে থাকলে আবার তার মা কষ্ট হবেন। ছু'পক্ষকে তুষ্ট 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বসে পড়! । বোধ হয়ু ও বসেই পড়ত' 
কিন্তু তার আগেই ঝড়ের বেগে রাঁগিণী এসে হাজির, বললে--এস। 
গন্ভীর কে শৈলজ। বললেন, কথা কানে গেল ন1 বুঝি। 
পড়তে বসতে হবে না, এখন আড.ড! দেবার সময়। 
-জাডড। কোথায় মা। পড়! বুঝে নেব বলেই তো শুকদেবদা'কে 


আসতে বলেছি। 

কিংগুক জবাক হয়ে রাগিনীর দিকে চেয়ে রইল, কেমন নাযাসে 
মিথ্যে কখাট! বললে। 

শৈরঙ্ছ। বললেন--.কাডিই তো £পঠাতে আলছে। জাবার ও 
ক্ষেন? 


স্প্ভোমায়ু কোডি বোঝাতে পারবে না। 

কোডি |! কথাটা এর আগে কিংগুক শোনেনি । ও জানত 
গে ফাল রাগিণীকে পড়ার । এখন বুঝতে পারল কাজল নয়, 
(ফোডি হচ্ছে রাগিহীর শিক্ষক। এই মালটির আবার কোনখান 
থেকে আমদানী হ'ল? তবুও মন্দের ভাল যে কাজল পড়ায় ন। 

শৈলজ! মেয়ের কথায় বিশ্মিত হয়ে বললেন,-_কোডি পারবে ন! 
ফিকে! গেজেট ছেলে, ও পারবে না তো কে পারবে শুনি । 





যারা অগর্টিক্যাল কো (প্রাইভেট) লি? 


প্রতিষ্ঠাত| ঃ ডাঃ কাণ্তিকচন্ত্র বস্তু এমবি 


9৫ নং আমহা্ গ্রাট গু কলিকাতা--৯ 
ফোন $ ৬৫ -১৭১৭ গ্রা-ক্যালঅপটি কো! 
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|. ২র খু, ৬৪ সখ্যা 


-_ দেখ শুকদেবদী, ম! কেমন ইংরিজী শিখেছে । মা, গেজেট ছেলেই 
হোক আর গ্রাজুয়েট ছেলেই হোক বড়লোকের ছেলে তে।? তবে? 
বড়লোকের ছেলের। এরিখমেটিধ জানে না। 

শোন মেয়ের কথ! ! বড়লোকের ছেলে যা! জানে ন। ভূি-তিসির 
কারবারী খরের ছেলে ত। জানে ! এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করি 
বলল ত' 1 বললেন, বলি কি এমন জিনিষ জানে এ এরিমাটি ন 
খড়িমাটিতে বা কোডির অঙ্জান৷ ? 

শুনবে ? সে সব ভারী ছোট পড়া। আছে মজুর খাটাতে 
কত সময় লাগে ফুটো চৌবাচ্চা ছু'টো কল খুলে দিলে কতক্ষণে 
ভর্তি হবে, দেড়মাইল লম্বা তিরিশ ফুট চওড়। রাস্তায় সাড়ে তিন ব্গ 
ইঞ্চি পাথর কুচি কতটা-॥ 

সত্যিই ছোট পড়া। শৈলজা আর শুনতে চাইলেন না, 
বললেন,__হয়েছে, হয়েছে। 

--তবে ? এস শুকদেবদা ।---বলে কিংশুকের হাত ধরে এক 
রকম টানতে টানতেই রাগিণী তাকে ওপরে নিয়ে গেল। 

কিশুককে পড়ার ঘরে এনে রাগিনী বলঙে।-বস গুকদেবদা) 


আমি আসছি । 


উৎসবে ব্যসনে ত' বটেই, পারলে মেয়েরা বোধ হয় শ্মশানে 
যাবার আগেও দেহের কলি ফিরিয়ে নিতে বল্গুর করতেন না। 
এদিক থেকে দেখতে গেলে পুরুষের! একেবারে 'ডিস্পোক্ালের' মাল, 
য্যাজ ইজ ছোয়ার ইজ | কারণ, পুক্তষের দেহের কলি ফেরান মানেই 
দাড়ি কামান'। ও বর্মটি আবার ঘন ঘন করবার উপায় নেই 
কাজেই কেউ এলেহুট করে তার সামনে বেরিয়ে পড়তে পুক্কযের 
জাটকায় ন!। 

মিনিট পাঁচেক পরে খোলস পালটে ঘরে ঢুকে রাগিণী দোখ 
কিংুক দরজার দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। ও যে এসোছ 
তা৷ কিংগুক টের পায়নি দেখে রাগিণী শব্দ না করে চুপ করে দীড়িয়ে 
থেকে কিংশুককে দেখতে লাগল | মনে হল এ শুধু এ জঙ্গের 
নয় জন্মাস্তরের চেনা! । বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল; 
একে কি করে এতদিন অবহেল! করেছি? কমা কর শুকদেবদা, ক্ষম। 
কর। শুধু ক্ষমাই চাইল না, নিজেকে নিঃশেষে মলে মনে উৎসর্গও 
করল; কিছুক্ষণ পরে, রাগিমী ধীরে ধীয়ে বললে,স্পাড়িয়ে আছ 
কেন, বম। 

কিপুক না ফিরেই জবাব দিলে,্-বসবার জন্তে আপি নি, 
তোমাকে একটা কথ৷ বলতে এসেছি । 

রাগিণী এগিয়ে গিয়ে কিংশুকের সামনে দাড়িয়ে বললে, 

কিংশুক বেগুনগাছ হলেও গাছ, কাজেই উদ্ভিদ নাশক কীটপতঙ্গের 
ছোয়া লাগলে তার শিউরে ওঠবার কথা। রাগিনী কাছে 
আসতেই কি"শুক সরে গিয়ে একেবারে দেয়াজে পিঠ দিয়ে দাড়াল, 
অবস্থাটা হুল যেন 'ফাইটিং উইথ ব্যাক টু দি ওয়াল'-_-একেবারে 
শেষ অবস্থ।। কিংগুকের রকম দেখে রাঁগিণীর হাসি পেল। একেবারে 
ছেলে মানুষ । বললে।বল, কি বলবে? ও কি-নুখ ঘুরি? 
আছ কেন, আমার দিকে তাকাবে ন! বুঝি? না, তুমি একেবারে 
ছেলে মান্ত্যটিই আছ। 

এখনকার স্কুলের ছা্র়াই এক একটি পাক 'গায়নাকোলজি 


৪১ ব্যস্ত, রা 25৯ 


সুতরাং বি+ এ, ক্লাসের ছাত্র কিক যে ভাজা মাছ উ্টে খেতে 
জানে না, তা বদি বলি ত' মার খেতে হবে। তবে এমন নুযোগ 
পেয়েও বুখ ফিরিয়ে আছে কেন । রাগিণীর হাবভাব, রীতিমত স্পষ্ট 
তবে? না, কারণ, আছে। প্রথম কারণ, ভয়; দ্বিতীয় কারণ, 
অভিমান । তাছাড়া, মাম পই পই করে নিষেধ করে দিয়েছিল, 
তুলে যাস নিকি জন্তে ওখানে গেছিস । আর দেখ, খবরদার 
চোখের দিকে সিধে তাকাবি না । এক লহম! আড়চোখে দেখে 
নিষেই দিষ্টি ফেবাবি। না দেখে তে থাকতে পাঝবি নি, অন 
ছুক্ছুক্‌ করবে । নইলে বলতুম' একদম তাকাবি ন 

তাকালে কি হবে? 

স্সব গুলিয়ে বাবে । যা বললুম, এক ব্ণও মনে থাকবে না। 
এত বন্ধর বৌকে নিয়ে ঘর করছি, এখনও সময় সময় বৌ-এর 
চোখের দিকে তাকাতে পারি না, মনে হয় তলিয়ে যাব । মেয়ে 
মানুষের চোখ! ওরে বাপরে! আড়চোথে চাইবি। পুরো 
চাউনীর চেয়ে আড় চাউনী তবু ভাল। 

মামা সবজান্ত। হলেও 'জাই স্পেগ্যালিষ্ট' ছিল না। পুরো 
চাঁউনীর চেয়ে আড় চাউনী ভাল বটে কিস্তু বেশীক্ষণ চোখকে 
'ছড়' করে রাখলে মাথ। টন্টন্‌ করে। খুব উচুতে উঠে নীচের 
দিকে চাইলে মাথ! বিম্‌ বিম্‌ করে, মনে হয় নীচে থেকে কে 
ধেন টানছে--্পড়লুম বলে। ফিস্তু আড়চোখে চাইলে মথো টনটন 
করে, মনে হয় টেনে নিয়েছে--আর রক্ষে নেই। 


১১ রী ননহ্নাত পল স্ 2 এসএ 


আড়চোখে চাইবার ফলে কিংগুকেরও হল ভাই। মনে হল: 
মাথার মধ্যে সব কেমন উল্টে পাণ্টে গেছে। রাগিদীর নখ টিগে 
মুচকি মুচকি হাসি যেন ইরেজার,' মনের সব ঝাঝালো ভাবগুলোকে : 
ঘষে তুলে দিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ এইভাবে বদি ও হাসতে থাকে 
তাহলে বায়ুভূক নিরাশ্রয় অবস্থায় পৌছে যাৰ । এখনও জ্ঞান 
আছে যা বলতে এসেছি এই বেলা বলে পালাই। 

বার কয়েক গলা খ্যাকার দিয়ে শক্তি সঞ্চয় করে কিংশুক বললে, 


আমি বর্পাছলুম" * মানে" ** 
--বল, থামলে কেন 1--বলতে বলতে বাগিনী এগিয়ে গিলে 


কিংশুকের বুকের ওপর হাত রেখে বললে--বল। 

বুকে চাপ পড়াতে কিংশুকের মুখ দিয়ে বুলেটের মত কঙগ! 
বেরিয়ে এল--আমি ভালবাসি" *। 

এ কথাটা শোনবার জন্যে মনে মনে উদ্বুখ হয়ে থাকলেও কথাটা 
ষে শুনতে পাবে এ আশ! স্বপ্রেও রাগিণী করে নি, তাই পুরো! শোনবার 
আগেই কিংশুকের মুখে হাত দিয়ে তার বাকৃরোধ করে দিলে। ভাবটা, 
যেটুকু শুনেছি তাই যথেষ্ট, এর বেশী শুনলে বদহজম হবে । তারপর 
এক হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে চোখ বুজে রইল, যেন কথাটায় ও 
ঘায়েল হয়েছে । 

সত্যই ঘায়েল হবার মত কথা, আর ঘায়েল যে হয় স্তার চু 
করে থাকাটাও কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আজকালকায় সব 
কিছুই আলাদ। এখন সব ছায়াছবি অনুসারে ঘটে। ছোয়া 


৫১ 


শাসন 


ভঙ্গ দুৎস্ণন্নন্স স্সন্বিখ্যাভি ্মক্োস্নক্ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ করে। কাকড়াবিছ 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ উষঘ। 
48171510০11” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম 
কলিকাতা অফিস 2 
১১৪4, আশুতৌষ মুখাজী রোড. কলিকাঁতা-_২৫ 


কিন প্রারস্‌ স্যাক্ট টুডে জওয়ান-জওয়ানযা ক্যাক্ট টু মরো! | ছায়াছবিতে 
আবার রসাভাস না হলে 'হট়িক্সা পিকচার" হয় না। কিল্ম-নাযনিক! 
বগি ভালবাসার কথ। শুনে চুপ করে থাকে, তাহলে দর্শকেরা ভাববে 
থে 'সাউগু' ফেইল' করেছে, চেয়ার ভাঙতে থাকবে, সেই জন্তে এই সব 
জাগায় ঘুরপাক গান থাকে। 

রাগিণী আজকালকার মেয়ে কাজেই বহু ফিল্সী' সিচুয়েষ্ঠন ওয় 
মাথায় ভীড় করে এল। বেশ বুঝতে পারলে জবাব দেওয়া দ্রকার। 
কিন্তু ও বেচারী গান জানে ন1 যে ঘুরপাক থেতে খেতে গান ধরবে। 
অন্ত কিছু হলে না হয় চোখ বড় বড় করে বলতে পারত, তাই 
নাকি! কিন্ত এখন তাই নাকি বললেঠার্টার মত শোনাবে। 
হঠাৎ কিছুদিন আগে দেখা শাজাহান নাটকের মহ্ামায়ার একটা 
ডায়লগ মনে এল । মহামায়া বললে,--গাও চারিণীগণ আবার 
গাও।--রাগিণী কথ! খুজে পেল। হাত ছু'টে! এবার কিংশুকের 
কাধের ওপর রেখে ঘন হয়ে দাড়িয়ে চোখ বুজে বিভোর বললে।”-. 
বল, আবার বল। 

কিংসতক ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে ষে কি মারাত্বক কথাই ন। 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । এক্ষুণি ভুল শোধরান দরকার । কিন্ত 
এদিকে ওর অবস্থাটাও ভয়াবহ | বেচারা না পারছে সরে যেতে, না 


আপনার ষ| কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাঁচীনৌর জন্যই 
আরও বেশী জঞ্চয় করুন 


পারছে জোরে নিশ্বাস নিতে । কাটাবনের ভেতরে কোনও রকমে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকাই চলে, নড়লে চড়লেই কাটা বিধবে। 
কিংুকেরও অবস্থাটা তাই। রাগিণী এমনভাবে এড়িয়ে আছে 
ফে,জোরে নিশ্বাস নিলেই সর্বাঙ্গ কণ্টকিত ভয়ে উঠবে, নড়লে ত' 
কথাই নেই । কাজেই এই ভাবে বেশীক্ষণ ফাড়িয়ে থাকাও চলে না 
আবার রাগিলীকে যে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেবে, তাও সম্ভব নয়। 

রাগিনী চোখ বুজেছিল সুতরাং তাকালে তলিয়ে যাবার সম্ভাবন। 
নেই। কিংশুক এবার ভাল করে দেখতে লাগল । মাথার মাঝখান 
দিয়ে সিখি চলে গেছে, কুমারীর পিখি ঘন কালো চুলের মাঝখানে 
কেমন এক অদ্ভুত রকমের সাদা রেখা । সিথির“শেষে ত্বাড়ের একটু 
ওপরে আধল। ইট-এর প্যাটার্ণ-এর থোঁপ। । আধল! ইট-এর বদলে 
কাপড় প্রি্টি-এর “ডাইস'ও বলা যেতে পাঁরে। কপালের ওপর 
পিঁখির বা! পাশ থেকে বড় কর্ক ফ্র.র আকারে একগুচ্ছ চুল ঝলছে, 
এটাকে বলে 'লাক-ওপনার |” এ চুলে বত বেশী প্যাচ 'থাকবে তক্ণ 
ছাদয়ে নাকি তত মোচড় লাগবে এব তরুণীর কপালের ঢাকনী খুলে 
যাবে ছর্থাৎ তিনি গাথতে পারবেন । ছুই এর মাঝখানে কুমকুমের 
এক ইঞ্চি লন্ব! একটা! গীড়ি। আগে এই বস্টি গোল ছিল। 
এখন ইভলুুশনের ফলে গোল থেকে লম্বা! হয়েছে, নামও পালটে 


1'হয় খন; ধউ গাথা 


গিয়ে টিপ-এর জায়গায় হয়েছে ছিপ। “সিনিকেরা” জবস বলেন যে, 
বলি দেহর জাগে পাঁঠাদের কপালে এ রকম লম্বা! ধরণের সিদূরের 
টিপ পরিয়ে দেওয়ু। হয় । মেয়েরা বলতে গেজে** মক গে সিনিকদের 
কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই, স্তারা হা প্রাণে চায় ভাই 
বলুন । 

রাঙ্সিমী চোখ বুজে ছিল, কাজেই কিং-স্তক বুঝতে পারলে ন। 
দৃষ্টিতে ডেপথ' কত, বিশ বাওস্-ন! হাটু অবধি । রক্কিম ঠোট ছুটে! 
ভেজান থাকবার দরুণ সামনের দাতের সামান্ত কিছুটা বাইরে থেকে 
দেখা যাচ্ছে- যেন একটুকরো! কৌতুহল ঠোটের জাড়াল থেকে কি-ুককে 
লক্ষা করছে। পরিপূর্ণ শরীর তাই কণ্ঠা্"তারপরই কিংশুকের 
কেমন সব তালগোল পাকিয়ে গেল, আর এগোতে সাহম হল না। 
ওর মনে পড়ল ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়েছিল পাহাড়ীরা পাহাড়ের 
গায়ে খাক কেটে কেটে চাষ করে, যাকে বলে ঝম প্রথায় চাষ। 
এখন দেখল তরুণীদের দেহটাও যেন এ ঝম প্রথায় তৈরী, এদিকে 
ওদিকে কয়েকট। থাক-এর সমষ্টিমাত্র | 

কিশুক আর ন1তেবে তাড়াতাড়ি বলকে,--তুমি জানলে কি 
করে? 

রাগিণী কিংসুকের বুকের ওপর মাথা প্নেখে চোখ বুজেই বকাজে।-” 
জান। যায় গো জান। বায় । 

এবার আর তাড়াতাড়ি ন! করে ধীরে ধীরে কিংশুক বলে 
বীথি বলেছে বুঝি? 

বীথি ! রাগিণীকে এবার মাথা তুলে চোখ খুলে ভ্র কৌচকাতে 
হল। 

গন্ভীরভাবে কিংুক বললে--বীথিকে আমি ভালবাসি, শীগগিরই 
আমাদের বিয়ে হবে । কিন্তু একথা আমর! ছ'জনে ছাড়া আর তো 
কেউজ্ানে না। তুমি জানলেকি করে? বীথি বলেছে বুঝি! 
যেভাবে ভোক জেনে থাকলেও মা-পিসীমাকে কথাটা বলা তোমার 
উচিত হয়নি । 

অন্ফুটশ্বরে বাগিণী বললে--তম্ুর কথ। তাহলে সত্য ! 

--কি বলছ? 

সন, কিছু না। 

স্্্যা। 

সঃ ! 

সভ্‌ । 

হিসেব মত “্' বলেই কিংশুকের প্রস্থান করা উচিত । মামাও 
তাই বলে দিয়েছিল- -বলেই--মড়। পোড়ানো হয়ে গেলে হাছ়ী 
ফাটানোর পর শ্রশানবন্ধুর৷ যেমন ভাইনে বায়ে ন! তাকিয়ে কেটে 
পড়ে, তুইও তেমনি শ্রেফ কেটে জানবি। 

কিন্তু যেটা শ্মশান ঘটে, সেট। তরে জচল। কিংগুকের 
কাটতে ইচ্ছে করল না। এখন ইচ্ছে করতে লাগল-_এইভাখে 
জনস্ভকাল দু'জনে দাড়িয়ে থাকি । 

রাগিলী একটু ভেবে তীব্রদৃষ্টিতে কিংশুকের মুখের দিকে চে 
জোরের সঙ্গে বললে।_-ককখনে। না, এ হতেই পারে ন। | 

কিশ্তুক চমকে উঠে বললে,--কি.হতে পারে না। 

তুমি যা বললে ত! সব মিখ্যে । আমি জানি। 

সভা, মোটেই মিথ্যে নয়ু। 


বীথির সঙ্গে বিষ্বে? 


$১শ বর্ষ, ১৩৬৯ ] 


বাশিশী হঠাৎ কিংশুকের ছুই বাছ ধরে কাঁকাতে ঝাকাতে 
বললে,মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে। 

-উসলাগছে। মাছুলীটার ওপরে হাত দিয়ে চাপচে৷ কেন, 
লাগছে যষে। 

রাগিণী দে কথায় কর্ণপাত ন' করে ঝাকাণ্ত ঝাকাতে বললে-__ 
না, না, না। 

মা কালীর দিব্যি বলছি লাগছে--উঃ 1:**ও কে? আহলাদে 
গলায় মাঙীম। বলে ডাকছে । কথা কানে যাচ্ছে না। ওকে, 
মাসীম। বলে ডাকছে । 

রাগিণী কিংশুককে ছেডে দিযে একটু বিশ্মিত হয়ে বললে-_ 
কাজল । 

কাজল ! ও কি জন্যে এসেছে? 

রাগিনী কিশুকের গলারম্থবে অবাক হল, জবাব দিলে না। 
কিশুক আবার জিজ্ঞেস করাতে বললে- পড়াতে এসেছে । 

পড়াতে ? তবে ধে খুড়ীমা বললেন, কোডি পড়াতে আসবে 1 
কাদ কীদ স্বরে কিশুক বললে। 

রাগিণীর সব ভাবনা দুর হল। স্থপ্তির নিংশ্বান ফেলে অত্য্ত 
নিরীহভাবে বললেশকাজলকেই মা কোটি ৰলে ডাকে | ও কোডিদা' 
লেখে কিনা । 

স্-কাজলই তাহগে কোডি। 

-হ্যা। 

»-£1-ক্চিশুক আর্তনাদ করে উঠল । 

ছা !--রাগিনী গন্ভীরভাবে সে আর্তনাদ সমর্থন করল। 

কিংশুকের অবস্থাটা তথন, ধরণী তুমি দ্বিধা হও আমি সিলিং 
ফ্যান ধরে ঝলি। বঙ্গলে--ও কি রোজ পড়াতে আসে? 

-- রোজই আসে। বলে বাগিণী কিংশুকের কাছ থেকে 
দরে সরে গেল। 

--ক'ট। অবধি থাকে? 
করলে। 

রাগিনী চেয়ারে বলে বই-এর পাত! ওলটাতে লাগল, কিংশুকের 
কথার জবাব দিলে ন|। কিংশুক ঘ্বীরে ধীরে রাগিণীর চেয়ারের 
কাছে এগিয়ে গেল। 

"অনেকক্ষণ থাকে? 

--ত| দশট! এগারোট। অবধি থাকে কোনও কোন দিন। 

--এগারোট1 অবধি এগিয়েছে !শ-বলে হতাশ হয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করজেশ-আর কে থাকে ঘরে? 

রাগিম়ী বই থেকে মুখ ন। তুলেই জবাব দিলে-_কেউ ন!। 

চোখ বড় বড় করে কিশুক বললে--একলা থাক ? 

স্পবাঃ রে। একলা থাকব কেন? দু'জনে থাকি ! 

--কেই একল! থাকা বলে। ওটা ভাল নয়। 

--তা হলে তো এখনও একল। আছি, এটাও তো৷ ভাল নয়। 
বলে ঘাড় ফিরিয়ে কিংগুকের দিকে তাঁফিয়ে একটু হেসে বললে-_ 
না ঠিফ এখনকার মত একল৷ থাকি না। পাছে কেউ ডিসটার্ধ 
করে এই জন্তে তখন ক্ষেপী বাগালায় গড়িয়ে পাহার! দেয়, এদিকে 
কাকে জাসতে দেয় ন1। 


শকনে। গলায় কিতশুক জিজ্ঞেস 


মাজিক বন্ুম্তী 
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তবু ভাল এখন যেমন একলা আছে তখন তেমন থাকে ম! ক্ষেপী 
থাকে। তাহলে ব্যাপারটা ধ্াড়াল, ওর আর কাজলের মধ্যে 
ডিফারেক্সট। হল ক্ষেলী, যেমন আকাশবাণীর ন্ুগষ সঙ্গীত আয় 
গ্রামাফোন রেকর্ড-এর মধো তফাৎ হচ্ছে হারমোনিয়াম একটাতে : 
বাজে আরএকটাতে বাজে না । 

রাগিণী বললে-তুমি কটা অবধি থাক ! 

--আমি কোথায়ও থাকি ন1। 

--কোথাও না-বীথিদের বাড়ীও না। 

_ বীথিদের বাড়ী ?*'হ্যা,*ন্ওদের বাড়ী মানে নিজেরই বাড়ী 
ওখানে আবার ক'ট। কি। 

কালেই তে প্রায়” বলে কি-সুক থেমে গেল। রাণ্নিণী 
বলেছে কাজল এগারোটা অবধি থাকে সুতরাং কিশুক যদি তারও 
বেহী সমস বীথিদের বাড়ীতে ন! কাটায়, তাহলে টেক্। মারা যায় ন1 | 
কিন্তু এগারোটার পরই হচ্ছে বায়োটা । বারোট। অবধি থাকা মানেই 
ঝরঝরে হয়ে যাওয়া । তাই কটা অবধি থাকলে কাজলের ওপর 
টেন্তাও মার! যায় জথচ ঝরঝরে হওয়ার হাতও এড়ানো যায়, তাই 
ভেবে নিয়ে কিশুক বললে--কালই তো প্রায় রাত সাড়ে এগায়োট। 
অবধি ছিলুম । হাসছে যে? ' 

হাসি পেলে হাসবো না? 

--কেন হাসি পেল? 

- বীথি তে। কাল বিকেলে কঙ্গকাতায় গেছে, সাড়ে এগায়োট! 
অবধি কার সঙ্গে আড্ডা দিলে বীথির ঠাকু'মার সঙ্গে নাকি শি" 
রাগিণী ছাড়ল একখান! | 

কিশুক শুনে দমে গেল তারপর মনে মনে মামার নাম, 
স্বরণ করে গন্ভীরভাবে বললে, এবার কিন্তু আমার হাসি পাচ্ছে।' 
না, হাসবে না। হাজার হোক তুমি উইকার সেক্স কৃপার পাত্রী, হেসে 
তোমার মনে ব্যথা! দেবে। ন। তুমি জান না, বীথি কাল বিকেলে নু 
আজ বিকেলে কলকাতায় গেছে । আজ যাবে বলেই কাল রাত সাড়ে 
এগারোটা অবধি উই ওয়ার***। বলে একটু হেসে চুপ করে গেল। 

রাগিধী এবার কিংশুকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বাঁধির 
ব্যাপার যে মিথ্যে তা কিংশুকের কথ! থেকে বুঝতে পেরে রূগড় 
দেখবার জন্তেই ও বানিয়ে বীথির কলকাতায় যাবার কথাটা বলেছিল 
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কিন্ত সে কথাটার যে এসন ধারা জবাব মিলবে ভ। স্ব্েও ভাবেনি । 
গুনে মনে হল, কি-্তক সত্যিই এই একটু আগে বীধিকে 
ট্রেণে তুলে দিয়ে এসেছে । কাজলের কথায় কিংশুকের চটে 
ওঠাতে যে আশঙ্কা দূর হয়েছিল এখন এই কথা শুনে তা৷ শতগুণ 
হয়ে ফিরে এল। রাগিণীর মনে হয়েছিল কাজলের নাম শুনে 
কি-স্তুকের চটে ওঠা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মানুষের স্বাভাবিক ঈর্ষা । 
আশ্চর্য তখন এই ম্বাভাবিক মনের অবস্থাটার অস্বাভাবিক অর্থ করে 
নিজেকে বিজয়িনী ভেবে কি আতঘ্মপ্রসাদই না মনে মনে অনুভব 
করেছিল। বতই মনে পড়তে লাগল এই একটু আগে কেবলমাত্র 
'ভালবাসি' কথাট। শুনেই সম্পূর্ণভাবে নিজেকে কিংশুকের কাছে তুলে 
ধরেছিল ও স্তাকা ন্যাক ভাবে চোখ বুজে বলেছিল 'ান! যায় গো, 
জান! যায়” ততই নিজের ওপর ঘুণা হতে লাগল । 

রাগিণীর মুখের চেহার! দেখে কিংশুকের মায়া হল। মাইনাসে 
মাইনামে গ্লাস হবার মত গুলের বিকদ্ধে গুল যে গোল। হয়ে আঘাত 
করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা কিশুকের ছিল না। কারণ গুল 
সাধারণত মারাত্মক আঘাত করে ন।। কিন্ত রাগিণীকে ওর কথায় 
চুপসে যেতে দেখে কিংগুক বুঝতে পারলে যে, অপর পক্ষ গুলোন্গাজ 
ইলেও পাকা নয় প্রবেশনার, এখনও নার্ভ সেট হয়নি । পাকা 
হুলে কাবু ন! হয়ে আরও একটি গুল ছাড়ত । 

কিন্ত এ কথাট। কিংশুক বুঝতে পারলে ন। যে বীথির কলকাতায় 
যাওয়ার কথাট! সত্যি হলেই বা তাতে রাগিণী এখন মুড়ে পড়বে 
কেন? তবেকি-**? 

সামান্ত ফেটুকু থিয়োরিটিক্যাল জ্ঞান ছিল তাই মনে মনে খাটিয়ে 
কিশুক বুঝতে পারল ষে তবে কি নয় তাই-ই। নইলে অমন ভাবে 
প্রচ্থিবিটেড, প্রজ্িমিটি'তে এসে রাগিণী ফ্রাড়াত না| বোঝবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেহে অষ্ট তামসিক ভাবের উদয় হল। ইচ্ছে করতে 
লাগল রাগিণী যেমন ভাবে ওর কাছে এসে কাধে হাত রেখে 
দাড়িয়েছিল ও-ও তেমনি বাগিণীর কাছে গিয়ে ধাড়িয়ে ছেলেবেলাকার 
»মত ওর কানে কানে বলে, গিনী, ও গিনী রাগ করলি ভাই? 

রাগিমী বুঝতে পারল কিংশুক পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে । ন1 জানি আরও কত অপাস্থ ওর কাছে হতে হবে। 
একবার ভাবলে চেঁচিয়ে মাকে ডাকে । না থাক, তার চেয়ে হঠাৎ 
বাবজ্দার ক্গুতোর আওয়াজ পেলে, বুঝতে পারল কে আসছে। 
আন্মুক, বিধও অনেক সময় অমৃত হয়। 

কাজল ঘরে ঢুকতেই রাগিনী ছুটে গিয়ে তার একখানা হাত 
ধরে ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,-বাঃ রে? এত দেরী কজ্সতে হয় বুঝি, 
আমি কখন থেকে তোমার জন্যে ওয়েট' করছি। 

কাজল রাগিণীর এই ব্যবহারে প্রথমটা ভড়কে গেল, এ আবার 
ফ্রি! তারপরেই নজরে পড়ল কি-ুককে। ঘাগী ছেলে ব্যাপারটা 
ধুঝে নিতে আর দেরী হল না । এবার সেও সমান জন্ুযোগের কুরে 
ঘালসেবাং রে! আমি বুঝি জানি যে তুমি ওপরে ওয়েট করছ। 
কমি নীচে মাসীমার সঙ্গে গল্প করছিলুম । 

চ্যাংড়া ছোড়া পাড়ায় থিয়েটার করবার সময় ট্েজে উঠে লুযোগ 
চলেই গুরুজনদের গুরুত্ব নন্তাৎ করে দেবার জন্চে নিঃশস্কচিত্ে 
ঘন ঘন সিগারেট ধরায় । কারণ জানে, গুরুজনদের দেখে জ্রাবার 
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তাই, মে বুঝতে পারলে এ গ্ুধোগ এ জদ্লে আর জমে কি না সঙ 
কাজেই যতট। পার! যায় হাতিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
দিনকয়েক আগে প্যাকাটির মত যে হাত ছু'টুফরে। হয়ে যাবার 
রাগিণীর কথায় সরিয়ে নিতে হয়েছিল এখন সেই হাত রাগি 
কাধে রেখে মৃদ্ধ চাপ দিয়ে কে মধু টেলে বললে-__রাণুঃ এ কে? ও 
তো। চিনলাম না। 

রাগে সর্ধশরীর ভ্বলে উঠলেও রাগিণী একটি কথাও বল 
পারল না। রাস্তায় নোংর! হওয়া জাম! কাপড় যেমন বাড়ী 
পৌঁছোন অবধি ঘুণা সত্ত্বেও টেনে বেড়াতে হয় তেমনি বততক্ষণ কিং 
আছে ততক্ষণ অবধি এ জ্বাল। ওকে সঙ্গ করতেই হবে। 

ফিংশুক হতভম্ব হয়ে ফাড়িয়ে কাণ্ডকারথানা দেখছিল । 
একটু আগে ওর 'থিওরী' দিয়ে যা দাড় করিয়েছিল এখন দেখলে 
“থিওরী ভূল । তবে আর এখানে গড়িয়ে এই 'কেলুয়। তুলুয় 
কীতি দেখা কেন? মন, এবার চল নিজ নিকেতনে । 

পাগল ছাড়া নিজের অবস্থায় আর কেউ জ্ুখী নয়। এট 
থেকে বিচার করলে ব্রন্মজ্দের পরই পাগলর! হচ্ছে একম 
স্থিতপ্রজ্ঞ অর্থাৎ থিতোন জ্ঞান বা ঠাণ্ডা মাথার মান্ুষ। কাং 
পাগল নয় কাজেই শুধু এক হ্বদ্ধে হাত দিয়ে আজকের নাট 
বনিক পাত হোক এতে ওর নুখী হবার কথ। নয়ু। স্বন্ধ থে 
অন্য দিকে হাত বাড়ানোটা ওর পক্ষে স্বাভাবিক, বিশেষত যৎ 
বেশ জানে ও হচ্ছে 'হাফ এযান আওয়ার ক সুলতান” | অতঃ 
খোল] গম থাকতে থাকত্ডেই*** | বিত্ত বিধি বাম। কি 
আর মুহূর্তকাল ফ্জাড়াল না । কিংশুক চলে যেতেই রাগিণী € 
ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে দ্রেত বাইরে চলে গেল । 

মাম! একবাটি রসবড়। নিয়ে অপেক্ষ। করছিল । কিশুক ঘ 
ঢুকতেই বললে--কি রে এত দেরী? 

- হাঁড়ী ন। ফাটলে আমি কি করে? 

--তুই হাড়ী ফাটাস জি? 

শলা। 

--কে ফাটালে? 

--আপন থেকেই ফাটলেো! । 

-_অঃ !--বলে গোটা ছুই রসবড়। তুলে নিয়ে বাটিট। কিযে 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলঙ্গে-_গোটাকতক খেয়ে নে । মুখখানা শুকি 
গেছে দেখছি। 

--না, চান না করে আমি কিছু খাব না। 

--পকি হল আবার? 

-_গা। ঘিন ঘিন করছে। 

_গু মাড়িয়েছিস্‌ বুঝি? জুতোটা তাহলে ঘরে নিয়ে এপ্রি :+৮ 

- না রে বাপু তা নয়। 

স্-তবে। 

কিুফ সব বললে। 
গসেছিল? 

স্স্থুব কাছে। 

-জারে খুর্বএরও তে! উনিশ-বিশ আছে | কি রম 


শুনে মাম! বললে--কতটা কা 
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কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট 
৫ কালিকাভা- ১০ 





শা 


কিংশুক জবাব দেবার মত ভাষ! খুঁজে না পেয়ে বললে,-_-খুব 
কাছে। ক্লোজ, যাকে বলে স্যাগ্ডউইচ হওয়!। 
-ইল্রেজী বুঝি না বাব! । সিদে বাংলায় বল দেখি সিনেমায় 
ওরকম হলে কি হত। 
-_-উলফ হুইসিল' শোন। যেত, চু'ই চুই | 
মামা এ কথাটা বুঝল, বললে-ঠিক আছে খেয়ে নে। 
ও গা" ঘিন খিন ভাব চান করঙ্লে যাবে না, ডুব দিতে হবে। আর 
দেখ, গায়ের জামাটা পরেই ঘূমোস ভালে! ধুম হবে, আচ্ছা! আচ্ছা 
স্বপ্ন দেখবি। কাল একবার বাঁিদের বাড়ী *'সে কালকের কথ! 
কাল হবে, নে হাত লাগা। 


[ ২ খণ্ড ৬ঠ গংখ্যা 


স্পরাগিয়ে তে। দিলু দেখি এখন অনুরাগ আসে কিনা । কিং- 
এর জন্তে ভাবি না ওকে আমি ঠিক টেনে নিয়ে যাব, তোমাকে ও 
দিকট। সামলাতে হবে । কিং ভিড়তে গেল কিন্ত ও যদি তখন 
ভাগিয়ে দেয় তাহলেই ঢাকীশুদ্ধ বিসর্জন হবে 1 

--সে ভার আমি নিলুম। তবে আমি এদিককার কথা কিছু 
কিছু ওকে বলবো, তুমি কিন্ত শুকদেব ঠাকুরপো'কে 1কছু বলবে না। 
আমিও এখন কিছু রাগিণীর কাছে ভাঙবে। না| ছু'জনেই তেবে 
মরুক | খেলা কেমন জমে একবার দেখে না । 

মাম। জন্ুপমার গাল টিপে বললে--জম! খেলা আর মজা আম 
রস বেশী, না? 


কিংশুক চলে গেলে মাম! ভেতরে গিয়ে ওর স্ত্রী, বন্ধুদের মামী, --আঃ অসভ্য ! 
বৌদি, অন্তুপমাকে সব কথা বললে । [ ক্রমশ: । 
আমরা কেন ভুলে যাই 
মানুষের স্বঁতিশক্তি এক বিচিত্র বস্ত। জাগ্রত অবস্থায় প্রতি বিরত নন, ক্টাদের মতে সচেতন মনের জগতে বিস্মৃতি- 


হৃহর্তে আমরা ম্মৃতির আশ্রয় গ্রহণ করি, যদিও এর প্রকৃতি ও 
কাধ্যধার! সম্বন্ধে আমরা একেবারেই অজ্ঞ | ম্মৃতিশত্তির অভাবে সবই 
অচল হয়ে পড়ে, জীবন সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে বোধ হতে বাধ্য, যদি 
শ্থতির মণিকোঠা কোন কারণে হঠাৎ শূনা হয়ে যায়। এই শক্তির 
অস্ুপস্থিতিতে অতীতের দিকে ফিরে 'তাকাবার ক্ষমতা আমাদের 
থাকে না; থাকে না ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করার শক্তি । বিগত 
জন্তশতাব্দী ধরে মনোবিজ্ঞানিগণ শ্মতিশক্তির রাঁতি-প্ররুতির উৎস 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করে আসছেন, তার ফলে এর সম্বন্ধে কিছু 
কিছু প্রামাণা তথ্য সাগৃহীত হয়েছে । যদিও কি করে মস্তিষ্ষের মাঝে 
লুপ্ত প্রায় স্বতিগুলির পুনরাবিরভাব ঘটে, এর কোন সম্তোবজনক মীমাংসা 
আজও চিকিৎসা বিজ্ঞানে সম্ভবপর হয় নি। কোন কোন চিকিৎসক ও 
 মনোবিজ্ঞানীর মতে ছোট ছোট বৈছ্যতিক তরঙ্গের মস্তিফ্ষের মাঝ দিয়ে 
ললাট পার্্স্থিত ধমনীগুলিকে পরিক্রমার মাধামেই স্মতিশক্তির বিকাশ 
ঘটা সম্ভব । এই-মতের পরিপোষণে মনোবিজ্ঞানীর মাথার স্মৃতিশক্তি 
মুলক স্থানগুলিতে, বিহ্যৎ সঞ্চালন পূর্ববক মানুষের স্মতি জগতে 
আলোড়প ঘটে কি না তা পরীক্ষা করে দেখতে নক করেছেন ; কাদের 
হতে এভাবে মানুষ লুপ্ত স্মৃতিও ফিরে পেতে পারে । হিপনটিজম বা 
সম্মোহন বিস্ভার প্রয়োগও হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রে ওই একই উদ্দেস্ঠে | 
স্মৃতিশক্তি মূলতঃ মানুষের সমগ্র কার্য্যক্রমের মধ্যে এক ধারাবাহিকতা! ব| 
সংযোগ বজায় রাখার একমাত্র উপায় | মনের খাতায় স্মৃতির আঁচড়ে 
ধরা থাকে আমাদের জীবনের সর্ধবিধ কার্যকলাপের ধারাবিবরণী ; 
সব সময় সব কিছু মনে না পড়লেও ক্ষতি নেই, যথাকালে 
বখোগোবুক্ত পরিবেশে প্রয়োজনীয় স্মৃতিটুকু ধর] দেবেই; সব 
সময়ে যে আমরা সচেতন ভাবে স্মৃতি জাশ্রয়ী হয়ে উঠি তা নয়, 
কোন কোন পারিপার্িক, কিছু বা বিক্ষিপ্ত ঘটনা আমাদের শ্মৃতির 
 ছুত্ারে ঘ! মেরে বার করে আনে ভূলে যাওয়। জনেক কথা । হয়ত+ 
থা মূহুর্ত পূর্বেও যা! ছিল জামাদের মন থেকে সহশ্র যোল্কন দূরে ' 
অনেক সময় কিছু মনে করবার আপ্রাণ চেষ্টাও ফলপ্রস্থ হয় না, 
হতাশাক্ষিপ্ত মনে নিরস্ত হওয়ার পর হয়ত' সামান্ত কোন 
কিছু দেখে বা উপলম্ধি করে খুলে হায় শ্মতির বদ্ধ বাতায়নট।। 
৷ মঙ্দোটবজামিকর! এই শ্বতি-বিস্বাতির কা্যকারণ অন্থন্ধানে 


স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলে অচেতন মন। লুপ্ত স্মৃতিকে 
জ।গিয়ে তুলতে নিরলস প্রচেষ্টা করে চলে অচেতন মন, নিপ্দি্ 
পদ্ধতিতে আর তারই পরিণামে সচেতন মানসেও প্রতিফজি 
হম তার প্রতিক্রিয়া । নম্মৃতিশক্তি যে মানুষের এক অব 
প্রয়োজনীয় বস্তু এ কথা প্রথমেই বলেছি, ক্ষেত্র বিশেষে এর বিভিন্ন 
রূপায়ণ ঘটে, যথা--কেউ কেউ প্রখর স্মৃতিশক্তির অধিকারী হয়ে 
থাকেন, কেউ বা হন এক্ষেত্রে সাতিশয় দুর্বল । ছুূর্ববল শ্মৃতিযুক্ত 
ব্যক্তির উচিৎ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্মারক চিচ্ছের আশ্রয় নেওয়া । 
মেয়েরা অনেক সময় কাপড়ের খুটে গিট বেধে রাখেন কোন 
প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে যথাসময়ে অবহিত হওয়ার জন্য দুর্বল 
স্মৃতি, ম্মাবক চিহ্বের সাহায্যে সহজেই নিজ কর্তব্য সম্পাদন .করতে 
পারে। যত্ব নিলে স্মতিশক্তিকে বাড়িয়ে তোল! মোটেই অসম্ভব 
নয়, ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের মতে শ্মৃতিশক্তি তিন ভাগে বিভক্ত, 
ধুতি, ছাপ ও পুনরাহবান। কোন শব্দকে রেকড করার প্রক্রিয়। 
পর্ধ্যবেক্ষণ করলেই স্মৃতির ম্বরপটি যথাযথ ভাবে ধরা পড়ে ! মনের 
উপর কোন ঘটনার ছাপ যত গভীর হয় সেট! মনে থাকেও ততই 
গভীর হয়ে, আবার ধুতি না থাকলে প্র+ছাপ গভীর হয়েও ধর! 
দেয় না, সর্বশেষে পুনরাহ্বান বা ফিরে মনে করার কারণ না৷ ঘটলে 
শ্বতির ছুয়ারে ঘ। দেওয়ার প্রয়োজনীয়ত1 ও উপলব্ধি গোচর হয় না। 
স্বার্থ ও শ্মৃতিশক্তির ব্যবহারে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। বহন করে, 
সচরাচর নিজেদের স্বার্থের পরিপোবক এমন সব ঘটনা বা অনুভূতিকেই 
আমরা স্মৃতিতে সঞ্চিত রাখি বা রাখতে আগ্রহী হই । এই জন্তই 
দেখা যায় যে অপ্রয়োজনীয় যা অন্সবিধাজনক ঘটনাকে মানুষ তুলে 
যেতে চায় স্থেচ্ছায়, শ্ঘতির ভাড়ারে তাদের জম! না করে। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্জে সঙে মনের অজান। প্রদেশে আমাদে 
গতিবিধি হয়ত অদূর ভবিষ্যতেই আরও লুনিয়ন্্িত হয়ে উঠবে, 
হয়ত বা বৈদ্বাতিক বোতাম টিপে জালো। হালানোর মতই সহজ 
হয়ে উঠবে শ্বৃতিচারণ করাটাও, তবে হতদিন ত1 না হচ্ছে ততদিন 
একটা কথ! আমাদের ভূলে চলবে ন! যে, সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোন 
মানুষেরই শ্বাভাবিক শ্মতিশক্তির একট! উৎস আছে, সে উৎসুখ 
ধাতে সর্বদাই মুক্ত থাকে সেজন্ক সচেষ্ট থাক অবস্থ প্রয়োজন । 
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৩ শে 40 রগ এ এ তি 
শি ছঘনকহছঘথছঘঘ্ঘছ ঘ১৩- 
অমূল্যচরণ বিষ্যাভূষণ 
কাপাস, কাবাস--| স' কার্পামী, তি" কবাস, রুই, বিনৌলা, ও" 00618. জাভা ও মলক। দ্বীপে জল্মে। ভারতবর্ষে দল 

কপা। ম* কাপসী, কাপুস, সরকী। গুক্* বণরুকপাস,। ক" পরিমাণ চাষ হয়। 

হত্তি, কাতহতি, তৈ* পণ্ডিচেট, তা* পঞ্ধি] তুলাগাছ”. কাবলি মটর-_মটর দ্র" । 

বি £09351110. 10610906010, কয়েকটি প্রকারভেদ--(১) কাবাস-_কাপাস দ্র'। 

তুণ্ডিকেনী--থেরো৷ কাপাস। বাংলায় জন্মে, £* 81100916010,  কামখডাদল।__স্বর্ণকেতকী গাছ । 

স্ব৪0, 105816০$9, বড় বলিয়া থেরে! | (২) সযুদ্রাস্তা-_বোস্বাই কামদৃতিকা- নাগস্তী । 

প্রদেশের । (৩) কাপাদী-_ওলনা কাপাস, দেব কাপাস, কামদৃতী-_পারুল গান্ধ। 


রাম কাপাম, 
রামকাপাস। 


গাছ কাপাস। গাছ বড় তয় না বলিয়া 

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় জন্মে। (৪) বদরা- 
বনকার্পাসিফ1!। নিকৃষ্ট জাতের €. ৪10010]) ডা], 
8988107108১ 5৪1, 1086৪, আসাম প্রদেশে পর্বতে ও 
মান্ত্রাজে জন্মে। কাপাস গাছ পূর্বকালে প্রত্যেক গৃস্তের 
বাড়ীতে হইত। গাছ প্রায় ৩৪ হাত উচু হয়। ফুল গীতবর্ণ, 
ফলের ভিতর বীজ ও তুল! থাকে | বীজে তৈল আছে। অরণ্য- 
কার্পাসীকে বন টা'যারস' বলে কারণ ইহার গাছ ও ফল দেখিতে 
ঠিক ঢযারসের মত-কেবল আকৃতিতে কিছু ছোট, 1)1019009 
118101105. মাকিণ তুলা-_ £* 18119800056, 

কাফরি মরিচ-ধানিলঙ্কা বি", 0815100] £105৩]0, 

কাফল--কট্ফল। 

কাফি-_[ হি* কাওয়া, বন্, কফী, কফি] কফি। আরব দেশে 
জন্মায় ০০:০৪ 2181)109, কাফি বীজ বড়, একদিকে গোল অপর 
দিক চ্যাপ্টা । ন্বাদ মধুব, কটু । রং গীত। আচ্ছুকাদিবর্গের 
ক্ষুপবি'। গাছ ১৫-২* ফুট লম্বা! হয়। শাদ। ফুল। প্রতি 
ফলে ছুইটি বীজ | আক্রকাল এবিসিনিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, 
ভারতের নেপালে, আসামে ও খাসিয়। পাহাড়েও জন্মায়। 
বাংলার কফি ফল ঈষদ আয়তাকার ০. 19089161519, সুগন্ধি 
কফি শ্রীহট ও টেনেসেবিয়ামে হয় ০:679£1919, আসামী কফি 
ফল ঈষৎ ডিম্বাকার ০+16110190* খামিয়া কফি ফল ১1৪ 
ইঞ্চি মোট। ০, 10119319109, ত্রিবাহ্ধীরের কফি ফল লম্বায় ছোট 
ও চটওড়ায় বড় 0. (8591)00161)915, ঝালাবরী কফি ফল্গ 
তরিবান্ুরের মত, কেবল একদিকে গতীর একটি টো খাইয়! 
যায় ০ দা1100181)9. 

ফাবরী--. সং চোচ ] তেজপত্ দ্র । 

কাবাবচিনি-্‌ ম' কদ্ছোলক, কৃতফল, সুগদ্ধিমরিচ, ছি" শীতলচিনি, 
ও" চনকবার, তা* বলমলকু ] তাণুলাদিবর্গের লতা। 01951 


কামফল- _মহারাজাত্র বৃক্ষ। 

কামরাঙ্গা স* কর্মরঙ্গ, ধারাফল, গীতফল, হি' কম্রথ, ম" কমরে, 
গু' কমারক, তা" তমারটম মরমূ, তে" তমারটা কয়া, ও" করমঙ্গা ] 
প্রসিদ্ধ অল্নকল তরু, 8$611,062 081819018. ফল পাচশিষা, 
দুইবার ফলে, শবৎকালে ও শীতকালে । চীনা কামরাঙ্গা--ফল 
ছোট কিন্তু মিঃ ॥ 

কামবালি জব (দেশজ )- বৃক্ষবিৎ | 

কামবপিণী-_-অশ্বগন্ধা গাছ। 

কামলত:-_কুগলতা, তরুলতা ভ্রু, 10070068 00810011, 

কাঁমবতী-_দাকুভরিদ্র। | 

কামবাণ--১ পদ্মা, ২ অশোক, ৩ শিরীষ, ৪ আত্ম, ৫ উৎপল । 

কামবুক্ষ-_বন্দাক, পরগাছা! | 

কামবৃদ্ধি-গুলবি | 

কামবৃস্তা--পারুল গাছ । 

কামশর-_আম । 

কামমখ-_-আমগাছ। 

কামহোগলা (দেশজ )-_বৃক্ষটি', (19119 20030100118, 

কামাঙগ- _জামগাছ । 

কামায়ুধ--আমগাছ। 

কামিজী--[ স'বৈদ্তক ] নিঘুকাদিবর্গের পুষ্পবৃক্ষ। 10018 
৫০1109  01901001909, বন্দা, পরগাছা, দায়হরিজা 
ফুল সাদা, সরগন্ধ। পাঁচদল, সন্ধ্যায় ফোটে ও সকালে বরিয়া 
পড়ে । 

কামিনীশ--সজিনা গাছ। 

কামীন- রামস্তুপারী | 

কামুক--১ অশোক গাছ, ২ অতিযুস্তক লত। | 

কামুককাস্ত।---অতিমুক্তলতা, মাধবীলতা! | 

কাম্পিক,.কাম্পিযথচ, কাম্পিলা- _কমলাণ্ু'ড়ি। 


ক্াস্পীলক--কমলাগুড়ি, পলাশগাছ । 
কাকা --জঙ্গন্ধ।। 
ক্ষান্বোজ-পুল্লাগবৃক্ষ ৷ 
কাকোজি--১ কুচ, ২ হাকুচ ॥ 
কারফল ( দেশজ )--কট্ফল। 
কারস্থ।-:১ হয়ীতকী, ২ আমলকী, ৩ বড ও 
৪ তুলসী। 
কারিরী ( দেশজ )--বৃক্ষবি* 00300058 201310211119, 
কায়াপুটী--কাজুপ্তী জর । 
কারণদৃধ। ( দেশজ )-_-তৃর্ণবিৎ 008 18:000011 0০. 
' কারণফল ( দেশজ )-_ফুলবি' 01903608 1)60911)5 115. 
- ক্ষাধন্ট (দেশজ )-_বুক্ষবি'। 
, কারভা--প্রিয়্ু বৃক্ষ | 
। স্কারবী--১ মৌরী, ২ কৃষজীরা, ৩ হিন্দু পত্রীঃ ৪ ছোট করেল, 
৫ করেল! । 
কারবেল্ল--করেল।, উচ্ছে ও কাকরোলকে কারবেল্প কহে । 
কঠিল্লক, স্রশবী, ম্বষবী, কণুর, কাগুকটুক, স্কাণ্ড 
| কঠিল্, নাসাসম্বেদেন। পটু । 
কারবেলক--করেলা | 
কারবেক্লিক, কারবেন্ী--ছোট করেল, উচ্ছে। 
কারসীয় (দেশজ )-্বৃক্ষবি' £16718 101910108 73001), 
. কারক্ষর-বুক্ষবি | পর্যায়" কিম্পাক, বিষতিন্দু করক্রম, বম্যফল, 
কুপীলু$ কালকুট। 
কারাকৃবেট ( দেশজ )-_বৃক্ষবি” 03181009 1911601105. 
কারাঙ্গ ( দেশজ )-_বৃক্ষবি* 21901018 817212- 
কারিক1--কণ্টকারী । 
কারী--কণ্টকারী ও আকর্ষকারী নামে ছুই প্রকার । 
কাকজ--.নাগকেশর। 
কারেল। (দেশজ )--বৃক্ষবি- 0150105 0961)6201)5119, 
কারৌয়।বিদেশী শাকবি' ০8101) 0011000831210101), কাওর। 
০, 98115, ইহার ফল ত্বার। পানীয় সুগন্ধীকৃত হয়।॥ 
কার্থর। ( দেশজ )--বৃক্ষবিৎ, ০0:0008 251000055 
কাঠিকশালি--যে ধান কাতিক মাসে পাকে । 
কার্পান--কাপাস ভ্র' । 
কার্ুক---১ বাশ, ২ শ্বেত খদির, ৩ হিজ্জল, & মহানিম্ব। 


ছোট এলাচ, 


পর্যায়-_ 
উগ্নকাণ্ড, 


কার্যাস্কারীবৃক্ষ । 
কাষ্মবী---১ গাঞ্ভারী গাছ, ২ ভ্রীপর্ণা বৃক্ষ । 
কার্কা-_শ্তন্ূলী । 
কার্ধ-পালগাছ। 
কাল---১ কাসমদবুক্ষ, ২ বক্তচিত]। 
কাল আকড়া--জঙ্কোট, কাল আকড়। 
ফালকচু- -ৃক্ষবি' ০০/০০9০812 2010000101- 
কালকঞ্জ--লীলপন্প। 
. ফ্কালকণ্ঠ, কালফঠক- -পীতসারবৃক্ষ। 
 কালকঙ্গায়-+১ কাল মষ্টর, কাল মাসকলাই। 
' ফালকথারী-লতাকভূরী, 01509 ৪১০12080115, 


এস চা শা) খানা *। 
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কালকান্ুদ্দা ( দেশজ )--কারমন জর | 

কাল-কু'চ-_বৃক্ষবি” 81279 116181209 7610008, 

কালকুটক-_কারল্কর বৃক্ষ । 

কালকেরা- বৃক্ষবি" ০812128119 016518138) 0 80100108095 

কালকেশী-_নীলগাছ। 

কালগ্লীতক-_নীলগাছ | 

কালক্কৃত--কালকানুলে | 

কালচক্ম। ( দেশজ ) গাছ্বি* 0006:003 16196811819, 

কালজাতী- _বৃক্ষবিৎ 51100062000 [010196110), 

কালজাম- জানু দ্র । 

কালনীবা-_সুলজীরক, 1)120119. 92112. 

কালঝাটি_ _গুল্সবি। 61800061001) 061 090100, 

কালতাল--তমাল গাছ । 

কালতিন্দুক--কুশীলু বৃক্ষ । 

কালতিল-_কুষ্ণতিল । 

কালতুলসী- _কৃষ্ণতুলসী | 

কালিদেবধান-- গবেধক দ্র” । 

কালধান-_কুষশালি, শ্ামশালি। 

কালধুতুবা-_কৃষ্ধত্ত;রক ৫৪001৪ 1800088, 

কালনাটা (দেশজ )-_-গুল্মবিৎ, 08688171019 10010000618, 

কালপর্ণ--তগরবৃক্ষ । 

কালপণাঁ-_বৃষ্ণতুলসী । 

কালগীলুং কালগীলুক- কু'ীলু ৷ 

কালপুষ্প-_মটর, কল্গায় । 

কালপৃগ--কাল সথপারী। 

কালপেশী, কালপেষী- গ্তামলতা | পরায়" মহাশ্থামা। 
উৎপলসারিবা, দীর্ঘমূলা, পানিল্ী, মনরবিদল। | 

কালমরিচ-_-মরিচ ত্র | 

কালমান, কালমার-__কালতুলসী । 

কালমারিষ--বড়নটে শাক । 

কালমাল--কালভুলসী ! 

কালমুগ-_কৃক্মুদগ। কৃষ্মুগ, মাধকলায় অপেক্ষা 
11598601303 17061919098 [১610709. 

কুলেযুগ্ধক- ঘণ্টাপারুলি বৃক্ষ । 

কালমূল- রক্তচিত! | 

কালমেঘ-_ স* যবতিক্তা, কিরাত, মহাতিত্ত, হি" কিরয়াত, ও' ভূই 
নিশ্ব ] বানকাদিবর্গের বর্ষামু শাকবি'। বাংল! দেশে নুপরিচিত। 
গাছ সোজা, পাতা মাছের আকার, রোম শৃন্ত, ধার অথণ্ডিত, 
ফুল সাদা, চিড়ের মত চ্যাপ্ট। ফল। কালমেঘ তিক্ত, কুইনাইনেয় 
পরিবর্তে ব্যবহাত হয় 81907081501)5, 080500196, 
10801019 1১, 

কালমেশিকা- সোমরাজী, শ্তামলত] | 

কালমেনী, কালমেধিকা, কালমেধী--কালমেশিক। ভ্র*। 

কালবিছুটি ( দেশজ )--গুলাবি* | 

কালবিষহরী ( দেশজ )---গুল্মাবি* | 

কালবৃদ্ধ--কুলশয। 


সমদ্রা। 


কষুদ্রাকৃতি, 


[ ক্রমশঃ । 


রদ নে 
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সী ংবীগতাটার পাশে ফটকের নেম-প্লেটটায় ছোট ফুলের মতো 
ফুটে থাকে শুধু 'মঞজযী' | 
ঝোলান বারালার ওপাশে দরজার সবুজ পর্দাগুলে হাওয়ায় ওড়ে। 
***আর সুজ সংকেতে হাতছানি দেয়'**স্তব নিঝম***বেন গল্পে 
পড়। রহহপুী | 


'না। না, আর নয়, আর নয়, এবার পাড়া থেকে বিদেয় কর 
ওটাকে । হত সব ব্যাড এগজাম্পল্‌্*--পাড়ার লোকের কল্পনাও 
এতদিনে জল্লনায় নেমে আমে। তাদের চোখে ঘূম আসে না রাতে" 
ঘুম জামায়ও চোখে আসে না। অফিসব্লাস্ত স্বামী ঘুমিয়ে পড়েন । 
খোকায় মুখে একটুকরো হাসি ভেমে ওঠে." লাল বলটার হণ দেখছে 
কিহো সবুজ যেলুনটার। 

,. এই তে। মেদিন।  ব্ধুল-ঝরানো গাছটার তল! দিয়েই বিরাট 
গ্লিমাউখ' গাড়ীখান! থেকে নেমে এসেছিল মঞ্জরী। 

বখন বিষেলের পড়ত্ত রোদ বাড়ীগুলোর মাথায় মাথায় স্নেহম্পর্শ 
বুলিয়ে বিদায় নিচ্ছিল । 

নেমে এসেছিল মঞ্জরী--শীল্পু কর! চুলের স্তবক? হান্কা সিফনে 
ছিল নীল সমুক্রের রং জড়ানো"*ন্ুভ্র ক সোহাগে বে্টন করেছিল 
নীল পাথরের মাল! । সঙ্গে একটা যোবা-কাল! জায়া নিয়ে। তিন 
তিনটে লরী তো ওর আগেই এসে গেছে--সোফ।, কোচ, রেডিও, 
শিয্ানার ভিড় নিষ্বে--নিয়ে উদ্ধত রধ্য আর নিয়ে দুরতিম্পন্ 
অহংকায়। 

"বাড়ীর বারাল্লায় সেদিন সবৃজ অকিড ঝলেছিল, খাঁচায় রাখা 
দোয়েলটা পিব দিয়ে উঠেছিল। সবৃজ নেটের আবছা! ছায়ার 
ওপাশে জেসে উঠেছিল মিপিগন্ধা | 
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শ্রীল চট্টোপাধ্যায় 


--এবার পাড়া থেকে বিদায় কর ওটাকে*--রায় বেরিয়ে গেল 
কিন্তু কোথায় যেন একটা কীট! খচ. খচ, করে। 

মঞ্চরীকে আজও দেখছি দুপুরের তুম-ভাঙ্গ। নিরালায় ফেদ 
রজনীগন্ধার শুভ্র-শিখায় ওর ধূপছায়া শাড়ীর দুঠাম ভজী*" "দেখেছি, 
ওর থুসীতে ঝলোমলে মুখে বেলাশেষের আবীর ছড়ানে! | 

ঘুম জামারও চোখে আমে না| জানলার কাছে উঠ জাষি। 

দেখি--আগেও দেখেছি কালো! বাছুড়ের মতে! গাড়ীখান! 
নিঃশষ্দে। এসে ঈীড়ায়--মগ্ররী নিঃশব্দে উঠে বসে গাড়ীতে জবার 
নিঃশহ্দ অন্ধাকারেই মিলিয়ে যায়, নিনিমেষে চেয়ে থাকে ব্বাস্তার 
জালোট]। | 

কিন্ত ওকি মঞ্জরী? কালে! নেটের স্বচ্ছছায়ায় মুখের আধখান। 
ঢাকা ও তে! কোন্‌ রূপসী ইরাণী। 

কোন রাতে দেখি পেশোয়াজ আর ওড়নায় ঘের! কোন ভায়ে- 
বঙিনীর প্রন্ষুট ঘৌবন। কোন রাতে দেখি, ল্যাংঘা আর আঙ্গিনায় 
ফোন তপ্তকাঞ্চনবর্ণা রাজপুতানী । কথনে! দেখি রেশমীবসন! বন্ধ" 
গুলারীর পুষ্পিতা কবরী আবার কখনে! দেখি উচ্ছল-চয়ণা চকিত- 
নয়ন! বনহরিণী জিপ.সীবাল।'** 

অন্ধকার গভীর রাত তার কালে! বুক দিয়ে ঢেকে নেয় ওকে $ 
গভীর রাতের জ্যোৎস্বা মৌন বন্দনায় রূপাঞ্জলি দেয় ওর চরণে, মঙ্জরী 
হারিয়ে যায়। ১. 

এক একদিন সন্ধ্যের দিকে একজন সারেঙ্গীওয়ালাকে আসতে 
দেখি--ম্বেতশ্মশ্ু, শুভ্রবসন বৃদ্ধ। সেদিন সবুজ নেটের আবহ 
ছায়ায় রূগসী নর্তৃকীর নূপুর ঝংকারে--কোন বাসবাতায স্বপ্ন ভামে। 

তারপর সেদিন হেমন্ত ছুপুরে শিরীষ গাছের ছায়াটা যখন সোনা্ী.. 


ঙ 
ঙ 
ক্ষ ধলা ঢাংলীগলাশ | ৫টি শ ১৮৯7০ -1শী 


মাবিক বাজী ০০. :: 


আমানের খোকন খতিয়ে ছিল জানলার ওপর আয় আধে। 
আছে৷ ভাষায় যেন কত কি-ই বলে চলেছিল-_খীচায় বাখা 
হজরীর ওই জোয়েলটাকেই । 

মঞ্জরী বারাম্দায় বেরিয়ে এল্তারপয় কি জানি কি মনেকরে 
থোকার দিকে হাত ছুখান। বাড়িয়ে দিলে ।--থোকা থোকা রেশম 
কালে! চুলের মধ্যে খোকনের সাপা ফুলের মতো! তুলতুলে 
সুখের নীল চঞ্চল চোখ." 'আর-" টুকটুকে হাসির ওপাশে ছোট্ট 
ছুটি ধীত,:. ॥ 

ছলছল করে ওঠে মঞ্জবীর কালে! চেখের দীপ্তি । খোকাও ওর 
ছোট্ট হাতছখান! বাড়িয়ে দিলে মঞ্জনীর দিকে আর আধো আধে। 
কাকলীতে ডাকৃল-_ মা, ম্মা-_-1” 

হঠাৎ জাসা বৃদ্টিধারার মতো! বার ঝর করে হেসে উঠল মঞ্জরী। 
যোধা কাঙ্গা আয়াটাকে ইসার| করে কি যেন বললে !'*'নেমে এল 
আরাটা । আমাদের বাড়ীর গেটের ভেতর দিয়ে খানিকটা ভেতরে 
পরল ।**এমপ্ররী আমাকে ইসারা করলে-স্থোকাকে পাঠিয়ে দাও। 
খানিকটা ইতত্তত: করেই পাঠিয়ে দিলুম খোকাকে নীচে গিয়ে। 
আবার যখন এলুম, দেখলুম, চুমায় চুমা থোকনের ছোট্ট 
বুখখানায় আবীর মাথাচ্ছে মগ্তরী | 

***নীলাভ কুয়াশায় গলানো চুনীর রং লাগে" "ছড়িয়ে পড়ে 
শঞ্জরীয় নিশদ্দা মপ্রিলে। আর উচছল প্রতীক্ষায় ছোট অতিথির 
ঙ চেয়ে থাকে মঞ্ঈবী-কখন ছুটি ছোট্ট হাতের নরম ছোয়া জড়িয়ে 
ধরবে গঙ্পা। তারপর আসে খোকন । ওর কাকপ্পীতে শিউপ্সিঝর! 
সকাল হেসে ওঠে | 

ভিজে চুলের বাশির ওপব বাঙ্গা পাড় সাদা শাড়ীর চাবী বাধা 
আঙলখানি পিঠের ওপৰ ফেলে দিয়ে মগ্দী খোকার চোখে কাজল 
জকে, তৃমপাড়ায়। ফোরনার তালে তালে মাথা! ভুলিয়ে গান গায়। 
জাবার কিভি'-যোতঙগট1 খোকার মুখে ধরে মঞ্জরী চেয়ে খাকে আনমনা, 
হেন ওর মন ওয় খোঁকাকে নিয়ে চলে যায় দূরে, কাচামাটির পথ যেয়ে, 
ফোন পল্লীবধৃব প্রদীপ আবালানো মাটির কুটিরে। 

রঙ্গীন জ্বামায, ছোট. খেঙ্সনায় ছোট মুঠি ভরে যায়স্আার ভঘে 

হায় মজনীর ঘন ছোট মুখের কান্নাচাসিতে । 

ফ্লাওয়ার ভালের বাঙ্গ। গোলাপট। খোকার কানের পাশে 
চেল ওঠে | বেলফুলের মালাট। দিয়ে বেঁধে দেয় খোকার ছোট হাত 
ছুটো। 

হয়তো ও মাল। সাক্গতো মঞ্জরীর শিথিল কবরীতে স্তগ্ধ নিশীথে 
বখন ছন্দে ভুন্দে বেজে উঠত মণ্চুনাঈ-এর পায়ের নুপুর, তখন একটি 
দুটি করে ঝারে পড়ত ওর শুভ্রদ্গ, হয়ুতে। কারো অন্থরাগে রিত 
হয়ে উঠছিল বাঙ্গ! গোলাপট। ! 

মনের মতে! সাজিয়ে দিয়ে বিকেলের দিকে খোকনকে আবার 
হাড়ী পাঠিয়ে দেয় মণ্জরী। সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে বারান্দায় এসে 
ঈাড়ায় | দীর্ঘ পল্পবের ছাঠ়াঢাকা দুটি চোখ পেতে রাখেস- 
যেখানে ঘুমিয়ে থাকে 9র ছোট-খোকা, ছোট.কট্টায়। 

রাতের অন্ধকারে কাব! বাছড়ের মড়ো. গাড়ীখান। তে্নি 
নিশক্.এসে ছড়ায় । অঞ্চরী_ ওঠে নামায় না. মুজরো দিতে 4 
দ্ধ লারে্জীওয়ালা৷ আর আসে না, সবুজ নেটের জাবছ! ছায়ায় 
ফ'কার তোলে ন। নর্ভূকীর নপুর়। 


হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ডাক্তারের গাড়ীটাও বেরিয়ে যায়্-সন্ধ্যার আঁচলের ছায়। ছি 
পড়ে শিরিষ গাছটার তলায়" * ' 

আমার চোখ পড়ে একবার মঞ্জনীর বারাম্দার, দিকে--দেখি সি 
আলোর বিষ কান্নার মতো! ও তখনো ধ্রাড়িয়ে আছে চোখের কে 
নিয়ে উৎকণ্ঠার অতন্দ্র-শিখা+ *' 

আজ ক'দিন হলো! খোকন ভ্বরে পড়েছে । টলে টলে হাটছে 
খোকা--ধিল খিল করে হাসছে না ওর ছোট হাতের ছোট লাঠি 
বীরত্বে। আধো কথার ফুলঝরি ঝরে ঝরে পড়ছে না আর ওর হ 
সুখের ছোয়ায়। 

মঞ্জরীর আয়া আসে খোকার খবর নিতে । ম্লান মুখে ছিরে যা 

মঞ্জরী পায়চারী করে বারান্দায় । কখনে। জলভরা চে' 
অপলক অসহায়তা নিয়ে চেয়ে থাকে খোকার ঘৃমস্ত কটখানার দিদে 

ওর কাছে এসে এসে ইসারায় কি যেন বলে বোব! কাল! জায়াট 
মঞ্জরী মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় । বিরস ম্বখখানা নিয়ে ঘি 
যায় আয়াটা । 

প্রতিবেধীর আজে। নেভে--ডাক্তারের গাড়ীর হর্ণ আহ 
মোড়ের মাথায় মিলিয়ে বায়, স্তন্ধ হয়ে আসে ঘুমন্ত পৃথি 
আকুল উৎকণ্ঠায় রাত বাড়ে আর অশান্ত উত্তেজনায় ছট' 
করে মঞ্জরী। 

কত বিনিদ্্র রাত দ্বশ্শিস্তার ছায়ায় কাটে আস্তে আনতে । তার 
এক সোনা"ধোওয়! সকালে জ্বর ছেড়ে গেগ খোকনের। মঞ্রী থ' 
পেল। ছড়িয়ে পড় ওর শুকনো যুখেও দোনা-ধোওয়া সকালের হাঠি 

প্রতীক্া' অধীর প্রতীক্ষা ভাবার খোকন আসবে 
কোলে । ভূলে যাবে মঞ্রী তার অভীতকেল-লাঞ্ছিত নারীত মা 
তুলবে আবার। থোকাকে নিয়ে গড়ে তুলবে মঞ্জনী ওর স্বপুসৌধ। 

নীরব অন্থুযোধ ঠোটের কোলে নিয়ে জঙলভর1 চোখতুটে। ম' 
দেয় মঞ্জরী আমার দিকে । 

এর কিছুদিন পয়ে খোকা গায়ে একটু জোর পেলে, একটু ছ 
হলে ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে আবার তাকে পাঠিয়ে দিলাম মণ 
বাড়ী। শীর্ণ ছ'ধানি হাত বাড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়ল খোকা মগ্র 
কোলের উপর--আলতো হাতে পাখীর ছানার মতো! থোকাকে বু 
তুলে নিলো মণ্ররী। ছৃধ-সাদা আচল দিযে ঢেকে নিলে! খোক, 
ছোট্ট গা! আর আদরের নরম ছোয়া! ঝরিয়ে দিলে! থোকার কপা 
গালে, মাথায় । 

--না, বথেষ্ঠ বাড়াবাড়ি হয়েছে । এসব কাণ্ড আর চলবে : 
মশাই, আপনার হলেন গিয়ে পাড়াক্ম মাথা, আপনারাই ঘ 


বেবুগ্ঠেটোকে প্রশ্রয় দেন, আপনার বাড়ীয় ছেলেই যদ্দি ওর বাঁ. 


যাওয়।আাস করে-তো আমরা আর আছি কোথায়? হয় ৫ 
করুন, ন! হুয়তে। বলুন আমরাই পাড়! ছাড়ি । 

বাইরের পর্দায় কান পাতি। পাড়ার সমাজপতিযা এগেছে 
বোঝাপড়া করতে । 

তা সত্যি তো বাপু; দোষ তে। আমাদেক্সই | সমাজ নিয়ে! 
কাপ করি না আমর। ? দিতে হবে না ছেলের বিয়ে-পৈতে ? 

তাই $দের.আর পাড়া ছাড়তে হয় না, আমরাই বন্ধ করি 
মঞ্তরী পাঠিয়ে দেয় ওর বোর্া-কালা আয্লাটাকে । আমার জ্েস্তীণ 
তাকে তাড়িয়ে দেয় অপমান করে। পি চুপি জানলার পাী 


1॥ 


দেখি, বাঝালার যেলিংটা ধরে পাথরের মূর্তির মতো .ড়িয় আছে 
মঞ্জবীস্প্মন্ধ হে গেছে অদহ ব্যথায় আর জল ভেজা কালে! ছু'টে| 
চোখে মে কি.মিনতি। 

রিক্ত সন্ধা। উদ্দাম মুহূর্ত নিয়ে নিশীথে নেমে আসে। বারান্দায় 
এমে গড়ার মণ্তণী। কি এক অব্যক্ত ব্যথায় মৃক বেদনাতুর চোখে 
চেয়ে থাকে খোকার ধৃমস্ত কটখানার দিকে । 

কার কাল্পা-ভেজা দীর্ঘস্বামে তারি হয়ে ওঠে আমার ঘরের বাতাস। 
ঘড়ির পেতুপামটা কার অপমানের প্রতিবাদ জানায় মাথা নেড়ে 
নেড়ে-এ অন্যায়, এ অগ্যায়। 

--'মিঃ লর্ড আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমি রূপপোজীবিনী তবু, 
তবুও আমি চেয়েছিলুম, ভদ্রপল্লীতে ভদ্র পরিস্থিতিতে পক্কিলতার 
বাইয়ে বাম করতে । চেয়েছিলুম ন্সিপ্ধ পরিবেশ, চেয়েছিলুম পরিচ্ছন্ন 
পরিচিতি । কিন্তু আমি-আমি পতিতা, হয় তা কোনদিন 
কোন ভদ্র মুখোশধারী ভদ্রলোকের নিলজ্জ প্রলুব্ধতাকে হতাশ 
করেছিলুম বলে আমায় মিথ্যে মামলায় জড়ানো হয়েছে । করিনি 
জামি কোন হৈ-হল্লা, কিনিনি আমি কারো কাছে জড়োয়া 
নেকলেশ, যার দাম দেওয়। হয়নি |** 

মিঃ লর্ড। এ মিথ্যা, এ সম্পূর্ণ মিথা! কঠিন কাঠগড়ার 
বুক পিউরে ওঠে মঞ্জনীর মিষ্টি গলার বিদেশী ঝংকারে" ** | 

এ পক্ষের জেরায় ও পক্ষের উকিল ঘশ্মাক্ত কপাল মোছেন। এ 
পক্ষের দ্বেরার ও পক্ষের মামল! ফেঁসে বান? ফিরে আমে বিজয়িনী 14 




















নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, 
পেটফপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, 
সহজে ক্লাস্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখ! দেয় না। 


চি নি ৮ 4 শা 
গালিফ পা কি 
্ 





জানি না কেন মনটা আমার অনাবিল খুসীতে ভয়ে ওঠে। 

কিন্তু দিন পাঁচ-ছুয় পরে আবার মগররীর দরজায় কারী 
এমে গীড়ায়। আবার সোফা, কোচ, রেডিও, পিয়ানোক. ভিড় 
নিয়ে চলে বায়--চলে যায় জাহত অপমানের গ্রচ্ছস্প বেদন 
নিয়ে, | 

বৃুজিঝরা রাত ভোর হয়। ভিজে বকুলের তল! দিয়েই কালো 
বাছুড়ের মতো গাড়ীথানা তেমনি নিঃশব্দে এসে দাড়ায়ু--উঠে বসে 
বোবা-কাল। আয়াটা। 

ওপর থেকে নেমে আসে মঞ্গ, ও আজ আবার রক্তরাজ। 
শালোয়ার পাঞ্জাবীতে, স্তাম্পুকরা চুলের স্তবকের ওপর স্বচ্ছ 
গোলানী ওড়নাটা আলতো ভাবে তুলে দিয়েছে" -* | 

কাম! ধোওয়া হামির মতো! সকালের রাঙ্গা রোদে, কৃপাণের 
মতে| ঝৰ্‌ ঝক্‌ করে উঠল ওর যৌবনোচ্ছল দেহবল্লনী | 

আমার ঘরের দিকে একবার চোখ তুলে চাইল মঞ্জনী--খোরাকে 
দেখে থর থর করে কেঁপে উঠল ওর অনিল্য দুটি ঠোট...। 
একবার--একবার যেন চাইল ওর নীরব জাকুতি, খোকাকে ওর 
কাছে টেনে নিতে । কিন্তু জলে ভরে ওঠা ছু'টি চোখ নামিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বসঙ্গ ম্ীরী* * * 

নিঃশব্দেই কালে গাড়ীথানা! আবার জনারণ্যে মিশে যায়। 

শুধু পিছনের লাল আলে! ছু'টে। রাস্তার শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত চেয়ে 
থাকে পাড়াটার দিকে রক্তচক্ষু'মেলে। 










লিভার ও পেটের গীড়ায় 






কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘামন্দ-বন্ধা বম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


মি সস” বাপ্পি ৯.০ পপির 
চগন্পস্্সসসপপ্পসপ পজপসি ব্নাাসসপ পারিস স্পা সি পিসি পিসী সিসি সিাস্পিস্পিস্পিপা সপ সপ শি সিশিসসাসসিিসপাসপ সিলসিলা 


১। অন্তরে ধিনি ছিলেন, তবে কি তিনি চলে গেলেন? 
- মী॥ নাঃ তা হতেই পারে না। তবে কি আমাদের অস্তঃকরণের 
হিতের জন্যেই অস্তহিত হলেন তিনি 1 

. কোনো প্রশ্ন কোনে তর্কই সমর্থন পেল না শ্রজবধূদের হাদয়ে। 
 পৌহার্থ্যের শ্বাভাবিক নীতি-অম্ুসায়ে ভাদের মধ্যে প্রথমেই ঢেউ 
খেললে গেল পরিহাসের এবং হাসির কোমলতার ; বিস্ত তারপরেই, 
জার যেন কিছুই দেখতে পেলেন ন1 ত্তারা। কেমন যেন ছোট্ট 
হয়ে গেল দের নয়নের শ্রীতি-বাতায়ন। 

২। বিতর্ক-মুখে ভারা বললেন, সত্যিই তো, এইখানেই তো 
ভিনি ছিলেন”+ "এই কুণে এই আলোর ঘরে । আমব। তো চোখ চেয়েই 
ছিলুম। জর আমাদের স্$লেরি চোখে কি না ধু'ল! দিয়ে বলিহারি, 

বুকের মাধিকখানি চুরি করে পালাল? কেউ নির্ঘাৎ কাকু-বিস্তা 
জাজন০* "ভীষণ | দূর থেকে ছেড়েছে মন্তর।***এখন আমাদের 
ভেধে দেখতে হবে, ঘুরে দেখতে হবে, * "এই মোহিনীটি কে ৮*'হৃদয়টিকে 
"স্কুলের গন্ধ শোকাতে শৌকাতে উধাও হয়েছেন বন্ধু নিয়ে।' 

৩; কুগ্র থেকে কুত্রান্তরে ঘুরতে লাগলেন নুল্গরীরা, যেমন 
পেরে সেই সব মানুষেরা, বার! ঘৃমস্ত অনড় কালভুজঞকেও বিনি- 
স্ৃভোরুসাথা দমনক-ফুলের মালা বলে ভেবে নেয়। 

,. *ভযাচলে-* 'অন্তধান করে, নিশ্চয় ইনি কোন ভাব-সোহাগিনীর 

নায়. বুকলীলায় মেতো'ছন "-_ চড়াৎ করে এই খেয়ালের বিছাৎ্টাই 
বত মাথায় খেলে গেল । তারপরে সকলেরি . মুখে ফুটে উঠল 

একটিই কথ।”_- 

. আমিই খুঁজে জানবে” আমিই আনবো ।' কে আগে কে পরে 

স্কুল হয়ে গেল সব। আমি আগে আমি আগে করে, সকলেই 

ভুটলেন কুঞ্জ থেকে কুঞ্ান্তরে। কোন কুগই বাদ পল না। কুঙজে 

কুঙ্গে ধ্যনিত হতে লাগল নিষ্পাপ সুন্দর তাদের বাণী,-. 

।  **পফোথায় ভুমি কোথায় তুমি ? | 

***তুমি আপন জনের বিপদ-বারণ, তুমি কোথায় ? 

$£ণঞ কঠিন 'ভূঁই কোমল হল কমল পায়ের, পরশ রসে, 
/আাগে॥ কুমি কোথায় ? : 

শাকের হাসি আমাদের হান্ুক এই কি তুমি চাও? 
ভাই কি তুমি অন্তরালে সরিয়ে রেখেছ নিজেকে? সাড়া দাও। 
গা সাড়ী দাও। 


কক্ষণ পরিণামের দা়ণত!। 
 জুদারীনোর। 


***আময়া জানি কোন কুঙধেয় ফোম গর্ভীঙে ভুমি ধসে আছ 
পাণ্ডিতদেক্ যুদ্ধ টলাও টলিও ; মিছে ঘৃর্িও ন1 জামানের ।' 

***সাডা দাও । কোথায় তুমি কোখায় তুমি, সাড়। দাও ।" 

কিন্তু কুঙ্জের কুছরে কুহরে খুঁজেও যখন পাওয়। গেল ন! কৃষ্তে 
তখন ধীরে ধীরে সঙ্গেহের মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল ব্রজ বধূদধের মনে 
আকাশে । একি তা হলে পরিহাস নয়? সতি)ই অস্তরধান? 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের রোমে রোমে ফুটে উঠল কেমন ডে 
একটা নিরপেক্ষ ভাব । আপনা হতেই ম্লান হয়ে এল তাদের প 
সুখের অকুণিম! । যেন অভাব ঘটল রমের। যাঁদের কুজে কু. 
থোজ। শেষ হয়নি, তাদেরও ভেঙ্গে পড়ল উদ্ভম, উৎসাহ। 

৪। সম্ভাবনাও নেই আশ্বাসও নেই',এই চিদ্তাই কেব 
তুর, ঘুর, করতে লাগল তাদের মন্তিফ্ধের কোটরে কোটরে। 5 
যেন একটা তন্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল বজন্ুন্দর'দের সতায়। 

তাদের মনে হল, তাদের পৃথিবীটা ধেন ফ্কাকা হয়ে গেছে 
জগতের সকলেই যেন কুষ্কে দেখতে পাচ্ছে, কেবল তারাই দেখ: 
পাচ্ছেন না; সবাই যেন ত্তাকে স্পর্শ করছে, কেবল ক্ঠারাই ছু 
পারছেন না; কৃষ্ণ কথ। কইছেন জেনেও, যেন কানে শুন. 
পাচ্ছেন নাতার কথ; বাইরে তিনি গড়িয়ে জাছেন, হাদয়ে এ 
অনুভব করেও, যেন বাইরে তাকে পাচ্ছেন না দেখতে । 

স্তাদদের মনে হঙ্জ ;--- 

দু'টি কানের কুবলয়ের মত তিনি শ্রবণেজ্িয়ের বাইরে চা 


গেছেন। বক্ষের নীলমা্ণর মত তিনি বুক 'ছেড়ে জালাদা হ. 
সরে গেছেন। 

নমুনের কাজলের মত তিনি নয়নের সীমান! পেরিয়ে চলে গেছে 
দূরে। 


তারপরেই উম্মাদিনী-পার! হয়ে গেলেন ব্রজভামিনীরা | যি 
এক, দিশি দিশি ঠ্াকে দেখতে লাগলেন* স্কুরস্ত। বিনি দি' 
বিদিকে বিরাজমান ষ্ঠাকে বারম্বার দেখতে লাগঙ্সেন* * 'হ্দ। 
প্রবিশস্ত । বলে উঠলেন, 

“& দেখ ভাই, কি লজ্জ। গে। কি লজ্জা, উনি আমাদের চুঁচ্ছে 
ঝুকে জড়াচ্ছেন, মিহি দিচ্ছেন; কিন্তু পোড়া কপাল, আমাদের পর. 
গুলোও কি পৌছুতে জানে না গর জঙ্গে, আমাদের জালিঙ্গনগুলে! 
কি গর অযোগ্য? এত দেরী হয়েও যায় ফিরিয়ে দিতে মিঠি 
আশ্চর্য |” 

বলতে বলতে স্রজভামিনীরা অবশ হয়ে গেলেন মোহে । কু 
ভবনেয় দেয়ালে দেয়ালে ভিত্তি পুস্তলিকার মত স্তভিত-_-মাধু 
তারা যেন গ্রধিত হয়ে গেলেন; নিরালম্ব হয়ে আকাশে যে 
অন্বিত হয়ে গেলেন ছবির মত। কে যেন কুঠার দিয়ে মূলোছে 
করছে জীবনের ; ম্লস্ভ অঙগারের আলিঙ্গন দিচ্ছে ছ্থাদয়ে? কানু 
ঢেলে [দিচ্ছে শমীরে; করাত দিয়ে চিরছে বক্তস্থল ।**'এমনি ₹ 
তাদের অন্থভূতির দশা। তার উপর'* “কাটা ঘায়ে নেবুর রঠে 
মত, শুকনো কাঠে আগুনের মত, মর্খস্থলে ছুরির মত, বক্ষে গ 
দংশনের মত, শরীরে মহাঘরের মত, জঠরে মহাশুলের মত, ছু নয় 
জন্থতার মত, ছু'কানে বধিরতার মত, চশ্মে অসাড়তার মত, সম্বিত 
মছোল্াদের মত, *-াদের সমস্ত মনে ঘনিয়ে এল ছুঃখের এক 
পরাস্ত করে দিল মছাভাবময়ী তর 


এ 


সখা 


রেলাগছে। 
নন 


ঘ্নকী আন 
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নর ( 
তিদিন পরিবান্নের 


কারে ধুয়ে যায 


সবাই লাইফবয় মেথে স্নান কর্ন ! 





৫। অভুত এই অন্তর্ধান; শরণ হয়ে গেল ব্রিভৃবন। 
নিষ্বালোক হয়ে গেল সববলোক । 

হেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল গিরি-জ্রোনী, কেঁদে উঠল গাছপালা, 
ভকিধে গেল লতা, মলিন হল জ্যোৎনা, মৃচ্ছা। গেল পাখী। যেন 
মনের আগুনে পুড়ে যেতে লাগল বনেয় হরিণীর|। 

৬। ধোগীদের যোগবলে ভিত্রপুত্তলিকারা যেমন টকৃটক্‌ করে 
ক! বলে, শাস্ত্র জোরে যেমন নাচানে।ঘোরানো কথ। কয় 
সাপে-ছোবলানে। মানুষ, মহাভাবময়ীদের মধ্যেও তেমনি চলতে 
লাগল জালাপ। 

***জাশ্র্ধয না আশ্চধ্য ! নীলপল্স ভেবে নিশ্চয় কেউ কবরীতে 
খঁকে পরেছে। 

**ন্যা বলেছিস সই, বিলগাসিনীদেরই এটি হাত-সাফাই । 

**“্সা, ন। গে। না, জু নিষ্ঠ,র কলাবতীদেরি এটি কীত্ি। না 
হয়েই বায় না। হ্াদয়টিকে নিয়ে সটকেছেন । এত ছুঃখও দিতে 
জানেন পরকে | 

***প্রতগুলো চোখ, হরিণদের মত ড্যাব, ড্যাব, করছে, তার মধ্যে 
থেক্ষে জকস্থাৎ কোথায় কেমন করেষে নিয়ে পালাল জামাদের 
জীবন-মণি ? 

জাশ্চর্ধয না! আশ্চর্য 1 

৭। পরস্পর পরস্পরকে বিপুগ সঙ্গেহের চোখে দেখতে লাগলেন 
ভাজ | তর্কের পিঠে তর্ক পড়ল, হার মানল বুদ্ধি, কিছুরই কিন্তু মীমাংসা 
হী না। অবশেষে গানের মুখে কেবল এ এক কথা, ঘর থেকে 
ভিনি এসেছিলেন । এখানেই এসেছিলেন । আমরা ক্ঠাকে 
গেঁধছি। ক কথ! কানে শুনেছি । কক্ষণ কথার রচনা দেখেছি। 
প্র হয়েছেন, ভালবেসেছেন, খেলেছেন । আর আমরাও ঘুমোই নি। 
ভরে কি এ সবই স্বপ্রের খেলা 1 না, পরম মোহের মহিম] 1 

, ৮ ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন তঠারা। তারপয়েই জাবার 
ছ্কঠ উদঘাটিত করে বলে উঠলেন,--“নাঃ, তারাই নিয়ে গেছে। 
কই, আমরা তে। নিই নি। উনিই বা গেলেন কেন? কোথায়ই 
সা গেলেন £ "'এখন এ জিজ্ঞাসা মিছে। 

তিন্িতে। আমাদের মন-ইত্যাদি সমস্তই সঙ্গে নিয়ে চলে গেছেন ; 
যে এ কেমন ধার! অন্তর্ধান1 আমাদের মনগুলোকে কোন্‌ 
পার আবার অন্ত রকম করে গড়লে। 1 

৯। নানান বিকল্প কল্পনার পর, যখন সুনিশ্চিত হয়ে গেল 
জকুফেন্ম তিয়োভাব এবং হ্ুনিশ্চিত হয়ে উঠল ব্রজন্রন্দরীদের মরণ, 
ভখন দৃত্যু-নিবারণের উদ্দেস্তেইে হঠাৎ সেখানে আবিদ্ভূতি হয়ে 
হহাভাধময়ীদের অন্ভরগুলিকে ব্যহিত করে দিলেন: * 'ভ্রীকৃষোন্মাদ। 

১০। সমুদ্রের মত সেই কৃষ্কোগ্ত্ততার তরঙ্লাঘাতে কোথায় 
হেন নিমিষে তলিয়ে গেল তাদের অগ্তঃকরণের বিরহগীড়াময়ী 
সতিগুলি । সেই সমুত্র অবাধে প্রবেশ করল তাদের হাদয়ে। 
শই গ্রাহ্থেশের কারণ হল ঠাদেবি হাদয়ের কৃষাকারত। হ্যা 
' সয়ে গেল বুদ্ধির অগম্য এক মনোহর নবীন অবস্থার; নগণ্য 
,গ্ষার কাছে অন্ত সমস্ত ব্যাপার। সেই জবস্থাটিতে ফুটে উঠল পরম 
হায় কুফের, সম্পূর্ণ-সার্থক অনুকরণ | নুলানীর! চলতে লাগলেন 
পরাযতে লাগলেন ভ্রীকষের ঢডে। জ্যোতগ্রা ছড়িয়ে প্রেমের হাসি 
প্ামতে লাগলেন জীবফের ছলে । বৃফের জঙ্গকরণে কটাক্ষের 


পল্পপাতা নাচিয়ে সে কি অপুর্ব ভাদের আমর ভাড়ানোয় ভঙ্গী। 
সমস্তটাই যেন একট। উৎমব। কৃষের মধু হধু আলাপ বারে পড়তে 
লাগল তাদের কঠম্বকে। কৃষেেরি হাব-ভাব, ভঙ্গী। বিভঙ্গী, নানান 
সকমের বিলাস, রূপ ধরতে লাগল তাদের £ধুরিমায়, গরিমায়, 
গতীরতায় এবং নিভাঁকতায়। এই অবস্থাটিই পথরোধ করে গাড়াল 
ত্রজরমণীদের প্রাণের বহিরগমনের | 

১১। প্রাণ ধখন বেক্ুল না, তখন ত্ভার। অনুসন্ধান করতে 
লাগলেন প্রাণের ঈশ্বরকে । অন্ত গেল দের সমস্ত সন্তোষ । 
ঝড়ের বাতাসে পল্লিনীদের মত এথান থেকে ওখানে, ওথান থেকে 
এখ।নে ছিটকে পড়তে লাগলেন উন্মাদিনীর | বন থেকে বনাস্তরে 
উাদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল বিরহবেদেনা, যেম ঠাদের 
কাটতে লাগল টুকরো টুকরো করে। কৃষ্ণনাম গান কয়তে করতে 
ষ্াদের পোপ পেয়ে গেল পথ-জ্ঞান, এমন কি অপথ-জ্ঞান । এতই 
হারিয়ে ফেললেন তার! নিজেদের, যে তাদের জ্ঞান-গম্যও হল না, 
কখন ভগবতী বোগমায়া অলক্ষিতে তাদের পিছু নিয়েছেন, দেরি 
ছায়ার মত গ্ঠাদেরি করছেন অনুসরণ, হরণ করছেন তাদেরি 
কক্করময় বণ্টকময় সমস্ত আঘাতের তীত্রতা। 

১২। গার! ছুটতে ছুটতে চলে এলেন বৃক্ষের কান্ধে, লতার 
কাছে। জিজ্ঞাস করলেন ,. 

“ওগো অশ্ব, কপিখ, কিংগুক, প্রক্ষ, বট** অক্ষয় কল্যাণ হোক্‌ 
আপনাদের | জাপনারা কি গোপেন্দ্রকুমারকে এখানে বিচরণ করতে 
দেখেছেন? হর্দি দেখে থাকেন তে। দয়! করে বলে দিন।'.. 
ও কি আপনান্া সব চুপ করে রয়েছেন? বধ করবেন না 
আমাদের । নিশ্চয় আপনার। জানেন কোথায় তিনি। জাগো, 
কোথায় তিনি? তবে কি আপনারা আনলোর প্রচণ্ড আবেশে জড় 
ছয়ে গেছেন 1" "ভ ? 

১৩ এই কথা বলতেই কৃষ্ণান্ধ্যানের একতানতায় নত হয়ে 
গেগ ্া্দোর মঙলোবৃত্তি। 

'ন! না, বাইরে এদের প্রকাশ নেই, তাই বোধ হয় গ্রহণ করলেন 
ন। আমাদের আবেদন । তাহলে অন্ত কোথাও বাই, আন্ক কাউকে 
জিজ্ঞাসা করি'*” বলতে বলতে, কিছু দূরে এগিয়ে গিয়েই তায়। বলে 
উঠলেনঃ-- 

“ওগো শাল রসাল, ওগো চাম্পেয় পুন্নাগ চম্পাক দেবদাক, * ওগো 
পবিভ্র-সুলার এই পথ দিয়ে গ্কামকে যেতে কি জাপনার! দেখেছেন? 
হায় রে! সে চোর, সে যে আমাদের চিত্ত চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে । 
ন1 না না ন।* "অমন পাতা। কাপিয়ে মিথ্যে কথ! আমাদের বলবেন 
না। তাইবদি ন! হবে, তাহলে অমন খাড়া হয়ে উঠছে কেন 
আপনাদের গায়ের লোম 11” 

১৪। বখন কোন উত্তর এল ন! তখন তারা বলে উঠলেন. 

"ও মা এদেরও এ একই ব্যাপার? গর খাম, এর! 
কাঠ। জবাব দেবেন কেমন করে? নানা, অন্ত কোথাও জিজেস 
করি।” 

একটু এগিয়ে যেতেই ঙ্াদের সামনে পড়ল'* তমাল । তাকেই 
জিজ্ঞাম। করলেন।--. | 

"বলি ওহে তমাল, কৃষ্ণ তে। তোমার বর্ণ-নুগ্থাং। মিশ্পই তুমি 
ডাকে দেখেছ । না হয়েই বায় মা। তোমায় যে আলিজন দিয়ে 


৪১ বর্ষস্চৈত্রে, ১৩৬৯ ] 


গেছেন ভার পূর্ণ পরিচয় পাচ্ছি তোমার বকাল। শ্ীজঙ্গের গন্ধ 
পেয়ে তাই তে! ওখানে লগ্ন হয়ে রয়েছে মীল ভোমরার কাক ।” 

১৫-১৬। নিস্ত তমাল নিকুত্তর। অতএব কুষ্টোশ্সাদিলীরা 
সুখ ফেরালেন অল্প দিকে, বললেন, 

“কষের আলিঙ্গন ওর সমন্ত জ্ভান চুরি করে নিয়ে চলে গেছে। 
আমর যা বলছি তা বোঝবার ক্ষমতাও নেই ওর । ওয় বিকচ্ছে 
অভিযোগ করে লাভ কি? অন্য কোথাও যাই ।* 

এগিয়েই এবার তার সামনে দেখ| পেলেন" * 'তুলসীর | হঙগলেন”_ 

“কলাণি ! আমর! জানি নয়নের কমলকে কীদিয়ে কৃষ্ণ একদিন 
তোমার ভাতে রেখেছিলেন ফ্ভার হাত। প্রণয়ীর নীতিরস আমর 
জানি বলেই তোমায় বলছি, ওগে! তুলসী ! তৃমি ধলা, ভোগার তুলনা 
নেই কো ভুবনে । আমাদের দয়া করে বঙ্লে দাও, কোথায় গেলে পাব 
তোমার ফাস্তকে ? 

তবে হা, তোমার সতনপন। বলতে পারে নিজের প্রিয্ুতমের 
কথা কি কেউ ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়ায় নাকি? 

তা ভাই সত্যি । সে বিষয়ে তো তোমার কোন হাতই নেই। 
কেন নাক থেকে চরণের সীম! পর্যাস্ত তুমি তে তোমার মাল্যময় 
শনীর নিয়ে লেই থাকে! | ভূষণ হয়েই যে থাকো সে কথা ঠিক, 
কিন্তু বনমালীর বক্ষঃগ্থাল যে ভালবেসে অন্ত মাল1 একেবারে পরেন না, 
এমন কখ। ফি সব সময়ে বল। চলে ? 

তাই তোমার ঈর্ধঘযাহীন সহঞ্জ কণার উপর নির্ভর করে আমরা 
জিজ্ঞাসা করছি." “আমাদের মত কতকগুলে। প্রাণীর মন প্রাণ বুদ্ধি 
ইত্যাদি যা কিছু গর্বের ছিল, সব কিছু চুরি করতে করতে এই পথ 
দিয়ে কোথায় গেলেন তোমার প্রিয়তম ?+ 'জানানে। উচিন্ত 
আমাদের । নিজের প্রাণ দিয়েও তে? শুহছাদদের প্রাণ রক্ষা করে 
সুন্ধং। 

১৭। তুলসীর কাছ থেকেও যখন উত্তর এল না তখন সুঙ্গরীরণ 
বলে উঠলেন।--ও মা, এনারও মন দেখছি জেপ্টে গেছে কৃষে। 
পরশও পেলেন, আবার বিরঞ্ছে মনও হারাধ্লেন । আম্চধ্যি। একে 
প্রশ্ন কয়ে আয় লাভ কি? বীরা নিজেরাই উত্তপ্ত ফ্তায। আবার 
পর্কে শীতল করবেন কি করে 1" চল যাই, অস্ত কোথাও বাই ।” 

অন্ত দিকে পা বাড়াতেই 5ঠ1ৎ মালতীঙলতর সঙ্গে তাদের দেখা। 
দেখাও যেই প্রশ্নও লেই,-.ওলো! সই মালতি, আমাদের বনমালীকে 
কি দেখেছিস ঠ* তাই বলো চোখ দিঘ়ে তোর বুক জড়িয়েছিজেন 
নিশ্চ; তাই ফুলের হাসির অত বাহার অত গরব |! 

প্রতিবেশিনী মল্লিকা, জাতি, যুখীকে দেখেই আবার ঠায় গুশ্ন 
করলেন,--“বলি ও সখী মল্লিকে, গোপম কোরো না ভাই। 
গোপরাজের ওনয়ুটিকে নির্ধাৎ তোমরা দেখেছ 1**৭3 তো! নীল 
তোমরার দল নয়, কফি ছল গো কি ছল, ও মার্ঠার গায়ের লাবগ্যটিংক 
সাক্ষাৎ চুরি করে নিয়ে বসে জাছ 1” 

তুমি তে! জাত-সন্বলা' জাতি ফুল, ঠকিও না সই আমাদের | 
আমর! জানি, সে চঞ্চল এখানে এসেছিলেন । মথের আঁচড় দিয়ে 
এতে! রাত! করে দিয়ে গেছেন তোমার কুড়িগুলিকে | যুইও হয়ে 
গেল কিন। ভোমরা 1 জআশ্চর্য্য। ওরা কাদছে কেন? কীদিস্‌নে 
যুই কাদিসনে | গাঁকে দেখতে দেখতে মন হারালি। জার আমাদের 
থে সে চাউনি দিয়েই লু$ করে নিয়ে পালিয়ে গেল মন।” 


১০৩৪ 


১৮। এত জন্ুনয়। এত নিষেদেন, সমস্তই বিদ্ধ ব্যর্থ হল। 
এক অক্ষরও উত্তর এল না। তখন ভাবতে বসে কৃষ্োেমাদিনীয়া। 

“ও হরি, তাই তো, ওয়। যে স্থাবর হয়ে গেছে? কি করতে হবে 
কিছুই জানে না; পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; ওর! আবার উত্তর দেবে কিনি. 

ভাবতে ভাবতে সারা এবার গৌছে গেলেন ভন্ত মহ'রুহদের 
কাছে। বললেন, ওগো, কুফুবক, ওগে। বক্তাশোক, ক্ষয় কষে 
দাও আমাদের শোক। বলে দাও ওগো! বলে দাও, কোন্‌ পথে 
গেছেন কৃষ্ণ । ষ্ঠাকে এখানে দেখ! যায় নিৎ আমরা শুনতে বাজি 
নই অমন কখা। তার খর নখরে ছিন্ন হয়েছে তোমাদের পল্লব, খ 
তে৷ দেখছি তার পরিচমু ।” 

১১। তারপরে তারা অন্ত দিকে নয়ন তুলে বললেন, 
কোবিদার, বুষণদর্শন বিষয়ে আপনি তো! কোবিদ, জামাদের বলে 
দিন কোথায় তিনি? তাকে জাপনি দেখেছেন, তাই তে! জাপনান্ধ 
ঘদয় থেকে এ অন্তুরাগ ছুটে বেরিয়ে এসে পাতা কুল্ুম হয়ে ফুটে উঠে 
ধন্ত হয়েছে ।” ৃঁ 

২*। আবার ঘুরে এগিয়ে গিয়ে স্কারা বললেন,স্-ছে পন 
কোন প্রয়োজন নেই সম্্রমেষ। মে চোর, আমাদের জাম্মা-চোঁয়, 


কোথায় গেল সে শ্রীহরি,-বলে দিন, আমাদের বলে গিন। 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
শত্রুর বিরুদ্ধেই সংগ্রাম। 





নিঃসঙেছে দ্ধাপনি ষ্টাকে দেখেছেন। লিউরে উঠেছেন এনে । 
ওলো সই তোর! দেখ এখনও ফলগুলো কণ্টকিত হয়ে রয়েছে 
পুলকে ।” ্‌ 

“ছে নয়নাভিরাম মহান্ুঙ্গর হাজজগু, নির্থাৎ জাপনি সাক 


দেখেছেন । গ্বাম নিশ্চয় এখানে এসেছিলেন । তার অজগর আতা 
জেগেই তো অমন ঘনহ্যাম হয়ে গেছে আপনার ফলগুলি। ও বত্তের 
বাহারে মঙ্গিন হয়ে গেছে জলির দল। বলে দিন, ফোখায় 
গেছেন ঘনগ্থাম ?” ০ 

২১। বিগত সবাই নিত্য । 


আরো কিছু দূর এগিয়ে গেজেন কৃষ্ণ ম্াদিনীর1 | দেখলেন**, 
বিলাভরে তুলছে একটি বিহ্বশাখা, কণ্টকিত তার শ্লাহ্য বপুই। 
হেমে উঠলেন) বলঙেন, কি কপালই না করেছিস সই। ধতি তুই 
ধন্টি । ্েমসীর পয়োধর ভেবে তোর ভ্রীফল ছু'টিকেই পরশ করে 
গেছে ত্র পদ্মহাত"*-নির্ভয়ে । ওলো তাই তো কাটা নিয়ে 
উঠেছে গ1।* “আর আমাদের বকুল ফুলকেই বাকি বলিসই$ 
উনি যেন নিরাকুল হয়ে রয়েছেন, * 'কৃষবদন নিয়খিয়ে। হলি, বকুল 
তলারকটাইম চড়িয়ে মাল! গেঁথে কি পালিয়ে শে বীর কযা টি 
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. ₹২। বিশাখা বকুলশাখ।, ''কেউ বখন সাড়া দিল না, তখন 
ভারা উপস্থিত হয়ে গেলেন আভজশাখার নিকটে । বললেন;-“নব 
ঝুকুলেয় ডগ! ভেঙে দিয়েও সে কি পালালে৷ অমন রঙ্গ করে? এতো! 
ভাই পরিচিত নখরের চিহ্ন দেখছি । ও তরি, ইনিকি কীদছেন ন1 
হাসছেন ? একি মধু-পাত না তশ্রনিপাত? ওর পক্ষে উত্তর 
দেওয়াও সম্ভব নয়।” 

২৩২৪ | এর পরে ন্ুন্দরীরা পৌঁছে গেলেন নীপবমে। 
জনেক পাতা*- "ঝরে পড়ে জাছে, কিন্ত লুটিয়ে রয়েছে কদমফুলের 
কুঁড়ি'.-মাত্র কয়েকটি । কদমতলগায় ভ্রমর নেই। আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন মহাভাবময়ীক্!। সবিনয়ে ব্লন, 

“অধ়ি নীপ, বনপথ দিয়ে চলতে চলতে আপনার অনুকৃঙ্ 
মূলটিকেই জাশ! করি অবলম্বন করেছিজ্ন শ্রীহরি। অনুমান 
কয়ছি, কল্গুকের জন্ভে কদমফুল পাড়তে পাড়তে তিনি উপরে উঠে 
গিয়েছিলেন শাখা বেয়ে ; আর তার হঙ্গসৌরভে লুন্ধ হয়ে আপনাকে 
ছেড়ে ঠারই চরণ শরণ করেছে ভ্রমরেরা । 

সত্যি-মধ্যে আপনিই জানেন । কিস্ত আপনি যখন নড়তেই 
পারবেন না, দয়! করে তখন আমাদের বলে দিন, কোন্‌ 'পথে 
কোথায় গেলে জাপনার গন্ধ*বন্ুটিকে আমরা পেতে পারি ।” 

নিরুদ্য় নীপবন । 

২৫। যষ্গুনার তীর ধরে মহাভাবময়ীর! এশর চঙগতে লাগলেন । 
কিছুদূর এগিয়েই কিন্ধু থমকে ফাড়ালেন তারা । ও মা ওকি, তট- 
পিবাসী বৃক্ষের! কি তপত্য। করছেন কৃষের 1 পরের দুঃখে গুড়ছেন? 
বলে উঠলেন, সবলে দাও, বলে দাও, কোথায় গেল ভ্রীহরি 1” 

২৬। আবার এগিয়ে গেলেন আরো কিছুদূর। সেখানে 
হুল ভারে ছুয়ে পড়েছিল অনেক বিপিনশ্লতার দেহ। তাদের রূপ 
দেখে গালে হাত দিয়ে বসে পড়ছেন উন্মার্দনীর! | বঙগজেন,--- 

“এমন কপাল পেলি কোখেকে? নব-যৌবনের সমস্ত সার ঢেলে 
দিয়ে যেন একেবারে থুশী করে দিয়েছেন কৃষকে !'*'এরা কি আর 
সুখ ধুলবেন ? 

₹১২৮। জাবার এগিয়ে গেলেন । আবার বলজেন।-- 

“কী নয়নই না ফ্রেদেছিস সই, ওলে। কৃষ্ণপারের বউ? 
জোড়! নয়ন থেকে ঠিকরে পড়ছে যশের কিরণ। শত পুধ্যি করলে 
ভবে ধার কেবল এইটুকু ঘোরানে। যায় মনের মুখ, ভীহরির সেই 
সন্মোহছন মনটিকে তুই কি না হরণ করেছিস, যুগল চোখের মায়া 
ছেনে? বলিহারি বাই তোর চোথের কীতির। তবে এও বঙ্ছছি, 
ত্র মনমোহন রূপের মাধুরী দিয়ে তুই চোখই ভরিয়েছিস, মন ভরাতে 
পারি নি। এতেই ধের্যযহারা, ক্কার ভাবলার খপপরে পড়লে 
শেষে কি হতিস” **শেষই জানে । 

তাই জিজ্ঞেস করছি, আমাদের মাথার দিব্যি দিয়ে বল কোন্‌ 
পথ্থে সেগেছে। গায়ে হাত বুলিয়ে খুশী ক'রে গেছেন গাছেদের। 
উঠ, কী দারুণ' তার রীতি! আমাদের মত প্রাণীদের চুরি করে 
নিয়েছেন মনের নীতি, আর অরুণ কটাক্ষের করুণ। ছদ্চিয়ে তোমার 
নয়নে ভরে. দিয়েছেন প্রীতি । একেমন করে হল? 'দিলে। বউ, 
তোর হাদদুস্ভর] সউ, বল আমাদের বল, মাথার দিব্যি, ঠকান নি 1 

২১.। এই বলতে বলতে; দৈবের খেল।, কৃষ্ণপ্রেমে প!?গলিনীরা 
চো রড় বড় করে দেখলেন, ও হরি ভয় নেই ডর নে” কৃষসার 


মাসিক বন্থমতী 


[ খর খও, ৬ সংখ্যা 


নারীটি টুকটুক করে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে; হা! গোঃ এগিয়ে এগিত 
হাচ্ছে। বলাধলি করে উঠলেন বিস্ময়ে” 

“দেখো লো সই দেখো, কি দয়ার শরীর এই বুফসারিটির 
এত ত্র, এত লতা, এত মুগ” "এদের দকলের চেয়ে ওর দয়! থেনী 
মালতীর বন দিয়ে চলে যাচ্ছে, যেন দেখাতে দেখাতে যাচ্ছে 
কুষ্পথ, যেন ছাড়াতে ছাড়াতে যাচ্ছে 'আগুনের মত আমাদেছ 
গনগনে বিষম জ্বর |” 

কৃষ্ণসারির পিছু পিছু ছুটলেন উন্মাদিনীরা। জহর! কিছুদূর 
গিয়েই হঠাৎ হরিণ-বৌ ক্দীড়িয়ে পড়ল ! নুঙ্গারীরা ভাবলেন, এখানেই 
যখন থেমেছে তখন নিশ্চয় এইখানেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছেন 
তাদের কল্যাণময় ভাগ্যবানটি | স্থির করে ফেললেন, হ্যা, 
এইখানেই খুঁজবেন, তম্ম তম করে খুজে দেখবেন এই বৃক্ষ-্াহন 
গহন বন। 

৩*। চতুদ্দিকে ঘুরতে লাগলেন তারা । ঘুরতে ঘুরতে দেখা 
পেলেন এক কোকিলের । বললেন, তোমার কুছতান নিশ্চয় 
তাকে টেনেছে। ওগো কোকিল, তাই বোধ হয় তোমার উপর এত 
সদয় তার দৃষ্টিপাত । আহা, কী অদ্ভুত তোমার মন ভোলানে! শ্বর | 
এ স্বরে আমরাও যে ভার মোহন স্বঝের রণন গুনতে পাচ্ছি। 

ওগে। কোকিল, তুমিও হ্যাম, 
তুমিও বনের প্রিয়, 
রাঙা তোমার দু'টি নয়ন 
বচন কমনীয় । 
তোমার ব্যবসা" * “ুঃখ-দেওয়। 
বিরহিণীদের একান্তই 
অলস লালসা! বসেতে তোমার 
রসালে যেমন চূড়াস্তই | 
গগে! কোকিল, সমান জাতি, 
তৃমিও তার প্রিয়। 
কালার সাথে নিবিড় তোমার 
মৈত্রী জোভনীয়। 

ও মা, তাই বুঝি তুমি জেনেও সার কথা জামাদের বলবে না? 

৩১। অতএব কোকিলকে ছেড়ে এবার জার একদিকে আর 
একটুকু এগোতেই, শুঙ্গরীরা দেখতে পেলেন একটি মযালীকে। 
তার মেই নধর নধর নরম নরম ছেলন দোলন চগনটি হর্বহান্ত 
এনে দিল কাদের অধরে | স্টার বললেন,” 

“এস হংসী এস। তোমাকে বুঝি স্ধ্যপুত্রী কালিন্দী দেবী পাঠিয় 
দিয়েছেন? উঃ, কি ভালবাসাটাই নখ বাসেন তিনি আমাদের | 
নিশ্চয়ই সেই আমাদের তিনিটি তার তটের কাছে এখন ঘৃর়ঘুর ঘুরঘুর 
করছেন। তাই বুঝি তোমাকে ছুকুম দিয়েছেন, বটপট আমাদের 
ডেকে নিয়ে যেতে 1? তাই ন1? 

তা ভাই হসী, দিশাহারাদের দিক দেখিয়ে নিয়ে চল। বনমালীর 
কৃপার ভিথারিমী আমরা, পথ দেখাও |” 

৩২। ফিরে চলল ময়ালী। তারাও চললেন পিছু পিছু । 
'ব। দিকে এশিয়েই দেখতে. পেলেন চক্রবাকীকে। দেখেই বলে 
উঠলেন: : | 

“মাননীয়া চক্রবাফী, প্রিয়ুমকে'. ছাজাপো। হড়' কের । কি 
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প্রিয়্তধকে প্রতিদিন দেখে দেখে মন থেকে আপনি তো গর কয়ে 
ফেলেছেন বিরহের ভু'খ । তাই কি আপনি ছুটে এসেন্েন আমাদের 
কাকে দেখিয়ে দিতে 1 জকারণ বন্ধুত্বের এই তো পথ।” 

৩৩। বলতে £লতে, চক্রবাকীর দিকে চলতে চলতে, মহাভাব- 
মক্সীরা হঠাৎ থমকে ীড়িয়ে গেলেন ক্ষণকাল। এ কোন সৌরভ 
ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে ? বলে উঠলেন সবিশ্ময়ে”- 

এখন বুঝতে পারছি, চক্রবাক-বধ্‌ কেন এসেছেন এখানে । 
বোধ হয়, কাছেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছেন আমাদের পরাণচোর | 
মত্যিই তো চঙ্গনী বাতাঞবঈছে এখানে | ত্বার কের বিনোদ- 
বিনোদ বনমালা' * আহা সুরর্ভি-ঢালা শ্রীঅঙ্গেন, “তারি কাছ থেকে 
নিশ্চয়ই এ বাতাদ অভোস করে শিখে নিয়েছে বহশ্য-শান্ত্র সৌরভের । 
গন্ধে উন্মাদ করেছে ভ্রমরদের । বাঙান বইছে কেমন একবার 
দেখ না। অত সন্দেহে কাজ কি? ত। সই, ভ্রমরদেরই এস 
জিজ্ঞাসা করি । 

৩৪ । জিজ্ঞাসা করলেন, কুঞ্জে কুঞ্জে এত ফুটে রয়েছে গন্ধফুল, 
সব ছেড়ে দিয়ে, বলি ও ভোমরার দল, বাঙাসে ভর করে অন্ত উড়ছে 
কেন আকাশে ? কারণট! কি জানতে পারি ? 

উত্তর পেলেন না । গুনগুন গুনগুন, গুনগুন, গুনগুন, * স্থগতই 
ষেন উত্তর দিয়ে গেল ভোমরার। । 

৩৫। কুষ যে নিকটেই আছেন স্থির বিশ্বাস হয়ে গেল 
কৃষ্ণেম্মা্দিনীদের । একটু এগোলেন। আঙ্লে এস লাগল নতুন 
ষবের নরম শীষ | কী স্রখ-্পর্শ ! আ মর মরি, মহনীয়া মহীদেবীও 
তা হলে রোমাঞ্চিত। হয়ে উঠেছেন । সিঙ্ধান্তটির় প্রতিষ্ঠা! করতে 
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(ভধজেল গুণাণ্ড ঠিক ললাহিয়। - 


টা ১ ও শুবাসিত। 


১৪৪৯ 


কয়তে, মতীদেবীফেই ভরা বললেন।-“কষের পাদপন্সের সঙ্গলাস্ত 
করে বদি আপনার পুঙ্গকিত হয়ে থাকে ভঙ্গ, তার চেয়ে মহত 
কোনো শ্লতিলা কি জাশ। করতে পাবেন আপনি 1? আপনার সায়া 
অঙ্গে এই যে দেখছি পুলকের সঞ্চার, বলুন দেখি, এ স্থলে তার 
হেতুটি কে ?**"বামনের অজ্ঘি -প্রসঙ্গ, না বরাহের আলিঙন-রঙগ ? 
কৃষ্ের পাদপন্সের প্রতি পদক্ষেপটিতে, হে ধরণি, আপনি চুম্বন 
দান করেন অজম্্ ; ভার জন্য ধনা ধন্ি করে শ্বাবর, ধন্যি 
ধন্য কবে জঙ্গম । 
***ও মা, তাই বুঝি আমাদের কু্ণটির মন্থর হয়ে গেছে গতি ?ি 
৩৬। এর পরে আর একটু এগোতেই স্বাদের সামনে পড়ল 
একদল পাখী । চকোরের মত তাদের চেহারা | দেখেই সহর্ষে 
চিৎকার করে উঠলেন,-হতেই হবে। এই পথ দিয়েই গেছেন 
তিনি নির্ধাৎ। আলে। ভিনি যে আমাদের মনের মাণিক চোয়। 
তাঁর যুগল চরণের নথ চন্দ্রমার অমৃত প্রবাহ, **্্ী তো রে দল বেধে 
পান করছে পুরুষ চকোর। এই থেকেই তে। আমাদের বোষা 
উচিত, প্রিয়তম এইখানেই আছেন, নিকটেই আছেন কোথাও ।” 
৩৭। প্রশ্ন, সংশয়, নিশ্চয় ইত্যাদির রসদ যোগাতে যোগাতে 
যখন ফুরিয়ে এস তার মধাম অবস্থাঃ তখন ক্রমে পরিপক্ক জবস্তায় 
উপনীত হবার উপক্রম করতে লাগল উন্মত্ত | স্বাদের চিন্তে 
প্রবল হয়ে উঠল সন্তাবের ভাব, কোথায় ভেসে গেল অহঙ্কার, 
পরের ব্যথায় ব্যথিয়ে উঠল চিত্ত, আর সেই জ্ঞানসিদ্ধ চিত্তে 
অবিশ্রান্ত স্ষুরিত হতে লাগল শ্রীকের কাস্ত আবির্ভাব। 
সে ষেন এক বৈভব। সমস্ত চৈতহ্যের উপর দিয়ে, রঙে তৃ'বা 









ইহাই একমাত্র কেশতৈল আযর্বেদীয় 
প্রধ্যাত বৈভানি্ কলিকাত। বিশ রি 

বিালয়ের প্রান উপাচাধ্য 1 
নি ত্য ভা 


বত 


পপ শহর এপ পপ এ 


মাজিক বন্ধু 


ভূলে নৃত্যশ্ছন্দে ছুটে চলে গেল-_ কৃোইহং কৃফোইহং-জামি-কৃষ্ণ 
আমি-কৃষের অপরিমেয় তাদাত্্য-তয়জ | সীমাহীন সেই জুখের 
আবেশে স্তীদের চোখে ও কানে ভেলে উঠল শ্রীভগবানের সেই 
লীলাগুলি, য! অন্ভুত-ভয়ঙ্কর, যা ভদ্ভুতচমৎকার। উদ্ভট বিলামে 
উদ্যাদিনীরা তখনি আরস্ত করে দিলেন সেই লীলাগুলির উদ্দাম 
অন্থকরণ । 

৩৮। ছু" রকমের প্রকাশ ঘটতে পারে এই কৃষ্ণল'লা-ভাদাত্যেরর | 
এক” যেখানে সমস্ত উপকরণগুি সজান্তি-জাতীয় হয় ; এবং ছুই, 
যেখানে উপকরণগুল্ির সজাতীয় ও বিজাতীয় ছু" রকমেরি বৈশিষ্ট্য 
থাকে । 

৩১। সঙ্গাতীয় উপকরণ-_মনের অনুকূল হয়, নিয়ে আসে 
সান্্র আন্বাদ। কুলনাশিনী নদীর মত দ্রুত ভিজিয়ে গলিয়ে দিয়ে 
যায় মনের কূল। বিজাতীয় উপকরণ কিন্তু নিয়ে আসে বি্বসতা এবং 
বাধ। ঘটায় তাদাত্ম্ত্বে ; কারণ তাতে অভাব ঘটে আবেশের, 
মানসিক অভিনিবেশের | 

৪*। কৃষ্কোন্মাদিনী এই মহাভাবমযীদের অন্ভকূল সহায়তার 
উদ্দেগ্তে প্রথম থেকেই গুঢ়ভাব অবলম্বন করে ত্াদেরি সঙ্গে বিরাজ 
করছিলেন ভগবতী যোগমায়া। লীলা-কৈবল্যের ছূর্ববলতাটুকু বুঝে 
নিতে কার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হল না। তিনি বুঝতে পারলেন, 
বিরোধমূলেই তাকে সাহাধ্য করতে হবে এদের। অতএব তিনি 
দ্বীকার করে নিলেন বিজাতীয় উপকরণ । 'আমিই তাহলে পুতনাদির 
জাকার ধারণ করবো" *'এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কৃত্রিম আকৃতি 
গ্রহণ করলেন পুতনার। 

পুতনাকে দেখেই নিজেকে বালকৃষ্ণ বলে স্থির করে ফেললেন 
একটি গোপবালা। আবেগের প্রচণ্ড বেগে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন 
তার কোলে । পান করলেন স্তনক্ষীর। সম্পূর্ণ বশীভূত হয়ে গেলেন 
তার । 

৪১। কৃষ্ণভাবে ভাবিত হয়ে গোপবালার এই যে প্রধত্ব, 
জতান্ত্ লঘূ হলেও এর মধ্যে ছিল না কোনও কিছু আরোপের 
অস্বাভাবিকতা! । আমার মনে হয় গোপীদের ভথা-তথা লীলার 
লীলাময় ভয়েই তিনি প্রবেশ করেছিলেন তাদের অন্তরে ; তাদাক্ম্যের 
খেলা এ নয়৷ 

৪২। তারপরে ভগবতী যোগমায়! যেই ধারণ করলেন কৃত্রিম 
শকটাকৃতি, জমনি আশ্চধ্য আর একটি গোপিকা মুক্তার মত দস্ত 
বিকশিত করে কাদতে বসে গেলেন তখনি; ষেন তিনি নিজেই 
শিশুকুষণ; যেন ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে কভার । এবং তারপরেই নিজের 
অনিন্দা চরণতলে নবপল্পবের নাট্য ফলিয়ে তিনি ছুমদদাম করে ভেঙ্গে 
ফেলে দিলেন শকটাকার! দেবী যোগমায়াকে । 

এইভাবে কৃষ্চ সমালীন হয়ে গেলেন ন্ুনয়নাদের সম্দিদে, 
এবং ভাদের সম্থিণও আবি হয়ে গেল কৃষেে। অন্তরে কৃষঃ 
তাই নিজেদের ভ্্রীলক্ষণ বহিরাকার-বিষয়ে বিনষ্ট হয়ে গেল 
দের সক্রিয় বুদ্ধি। আমি কৃ, আমি কৃষ+:* "ই নিয়াকুল 


॥মাসিক বনুমতী বাঙলা 





[ হয় খণ্ড, ৬ সখ্য! 


শ্মতিয় গ্রীতিতে দীপ্তিময়ী হয়ে উঠলেন সকলে । যেন ফ্ঠার! একদল 
অতিস্থির দীপান্ধিত। দামিনী, বার অস্ভরপঞ্থে অভাবনীপ় ভাষে 
ঘনিয়ে উঠেছে কৃষ্বরণ এক খন মেঘ। 

দেখতে দেখতে নিথর জ্যোৎন্না় যেন আল্োকিত হয়ে উঠল 
তাদের মেখাবৃত অস্তর | আবার পরক্ষণেই ক্ভাদের মনে হল সেই 
অস্তরটিই যেন রূপ নিচ্ছে একটি কনক-কমলিনীর মণ্ডলের, আব গার 
উপর চোখ বুজে ঝিমিয়ে রয়েছে বৃষ্নীল একটি ভোমরা । 

অন্তরের এই বৈলক্ষপ্য সত্বেও কোন! বৈঙক্ষণ্যই গ্রকাশ পেজ না 
তাদের শরীরে । অধিকস্ত, নবদলিত কাশ্মীরকুমকুমের যেন এবট। 
উংমব মেতে উঠল স্তাদের শরীরে ? 

৪৩ । আর একটি উন্মাদিনী সুন্দরী, ' 'অস্তর-দপণে তখনও ধর 
ঝলমল করছে হুরি-প্রতিবিদ্ব, একান্ত বৃষ্ান্থগত হয়ে ঝয়েছে যার 
ইন্দ্িয়ের বিলোল “বৃত্তি-সঞ্চয়, 'কৃষেগহহং" ভাবের ছুন্দুভি বাজছে ধার 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ে” * 'অসহা আনন্দে প্রথমেই তিনি স্থির করে ফেললেন, 
মারবেনই মারবেন, বধ করবেনই করবেন তৃণাবর্ত অন্ুবটাকে | 
সঙ্কল্লের সঙ্গে সঙ্গে যেমনি সমুল্লোমিত হয়ে উঠেছে কার হদয়' 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উল্লসিত হয়ে উঠলেন** 'াদয়ের 
খবর যিনি বাখেন-"'সেই ফোগমায়।। এবার কিন্তু তিনি গ্রহণ 
করলেন না৷ তৃণাবর্তের ঝঞ্ধামূ্তি, কেবলমান্জঅনাচ্ছন্ন করে দিন 
শ্রল্গরীটির ওঁচিত্য-বোধ, উৎসাহ দিয়ে ভাল করে বোঝাতে 
লাগলেন-- 'আমিই তৃণাবর্তী,। এবং বোঝাতে বোঝাতেই যেন 
উড়িয়ে নিজ্েন তাকে । ন্ুন্দরীও তখন ক্ভাকেই আঘাত করতে 
করতে প্রতিপন্ন করলেন**" মেরেছি মেরেছি, তূণাব্্তকে আমিই 
মেরেছি ।' 

আর একটি সুন্দরী, অবাৰ্‌ কাণ্ড, হামাগুড়ি দিতে লাগজেন। 
বন্ধন করে বাজছে মেখলা, আর ধীরে ধীরে তিনি ফিরে রে 
চাইছেন। এ জাওয়াজটকুতেই.*.কত যেন ভয়। শঙ্কা-পান্ি 
গুলগুলে দুটি চোখ । ক্ষণকাল থেমে গেলেন । তারপরেই আবার 
হামাটানা সরু হল নির্ভয়ে । মূর্ত হয়ে উঠল নাড়.গোপালের হামা 
দেওয়ার ছবি। 

আর একটি সুঙগরী”*'তিনি ননী চুরি করতে করতে ক্লাস্তা 
হয়েই যেন বসে পড়লেন । সারা মুখে অপরাধের ছায়।। প্রীরে, মা 
আসছেন ! জননী-মুক্ডিতে দেবী ( যোগমায়)-কে আসতে দেখে কী 
কার ভয়! তারপরে দেবী যখন ক্ভার কোমরে মোটা দড়ি বাধবার 
ভাবখান! দেখালেন, তখন দু'চোখে জল ঝরিয়ে কী কভার ফুলে ফুলে 
কান্না 1" আমি কৃষ্ণ ম। আমায় রাগ করে কেন বাধছিসি+** 'বলে 
কী ক্ঠার সন্ত্রস্ততার লীলাভিনয়। 

তিনিই আবার তখনি মাটি ধরে ধরে হামা দিতে লাগলেন । 
ওমা, এ দেখ সামনে ফড়িয়ে আছে ছু' ছুটো অর্জ,ন। আর যায় 
কোথা!” “হামা দিতে দিতেই তিনি-*'ব্যসূ.* ভেঙ্গে ফেললেন ধেন 
গ্রাছ হুটোকেই। 

| ক্রমশঃ । 





য়;একমান সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





পি থেকে ফিরছিলাম । গোট দুই চালের আড়ৎ রয়েছে 
কোলকাতায় । তখন কন্ট্রোলের যুগ | তারই শুষোগে 

ওগুলোকে একটু বাড়িয়ে তোঙ্লা যায় কি না, সেই চেষ্টায় ছিলাম। 
তার জন্কেই মাঝে মাঝে রাজধানীতে ধর্ণা দেবার প্রয়োজন হত। 
যাবার সময় যেমন ভারী পকেটে গিয়েছিলাম তেমনি হাত ভরে নিয়ে 
ফিরছি। উদ্দেস্ত সফঙ্গ সুতরাং মনও প্রফুল্ল । 

মার কাছে শুনেছি, ষখন শিশু ছিলাম আমাকে ঘূম পাড়াতে 
হলে একজন কাউকে দোলার পাশে ফ্রাড়িয়ে “হেইিও" “ঠেইও* করে 
ক্রমাগত দোল দিতে হত। দোলা থামলে ঘুমও উধাও । সেই 
অভ্যাসট। বোধ হয় বুড়ো বয়সেও রয়ে গেছে। ট্রেন যত জোরে 
চলে আমার ঘূমও তত গাঢ হয়, ষ্টেশনে এলেই নাক ডাকা থেমে যায়। 
তখন গভীর রাত । একটা কোন ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি খাড়িয়ে 
আছে, নড়বার নাম নেই। ঘুমের অপেক্ষায় এপাশ ওপাশ করে 
উঠে পড়লাম; ছোট ষ্টেশন । টিম টিম করছে কোরোসিনের 
আলো । দরজার সামনে দিয়ে একটি বাবু যাচ্ছিলেন। হাতে 
একচস্কৃ-সঠন ঝূলতে দেখে বুঝলাম রেলের লোক। তার কাছ থেকে 
জান। গেল সামনে কোথায় আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে, একটা প্যাসেঞলার 
গাড়ী পড়ে গেছে লাইন থেকে । তাকে টেনে তুলে আমাদের গাড়ির 
পথ করে দিতে সময় লাগবে । কত সময়, জিজ্ঞানা করতে হাতে 
একট। হতাশার ভঙ্গি করে জানালেন, কি জানি মশাই? দু" ঘণ্টায় 
হয়ে যেতে পারে, আবার চব্বিশ ঘণ্টাও লাগতে পারে। 

গাড়িটা পড়ল কেমন করে? 

উত্তর দিলেন আমার মাথার উপরে অর্থাৎ আপার বার্থের 
সহযাত্রী, বেমন করে পড়ে 1 ফিসূ-প্লেটের ফিলী ব্যাপার। 

উকি মেরে দেখলাম, যা সন্দেহ করেছিলাম, তা নয়। 
ভদ্রলোক শিবরাম চক্রবর্তী নন। ত্তার কোনো! চেল! হবেন 
হয় তো।। 

ভিরেলমেপ্টের খবরটা মনের মধো তোলপাড় করতে লাগল। 
আজকাল হইলে করত না, ওটা তে। প্রায় নিত্য নৈমিত্বিক ঘটনা 
হয়ে ধাড়িয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রেন যাত্রীর কলরবে গোটা 
প্যাটফরম জেগে উঠল। সকলের মুখেই 'আ্যাকসিডেন্ট-এর 
উত্তেজনা । তখন আমরা সবে স্বাধীনতা পেয়েছি। তার গরমে 
জনতার রক্তলোত তেমন তেতে ওঠেনি । তাই পঞ্চাশ মাইল দরে 
কোন হাঙ্গামা, এঞ্জিনের ড্রাইভার কি করছে না করছে তার 


ছে আমাদের এজন ডাইভারকে প্রাণ দিতে হল না। রেশন ২.৯ 


ক হ 


৬) - 


মাষ্টার এবং কার ্াফও অক্ষত দেহে ঘরে বেড়াতে লাগলেন। শন 
ঘরের কাচের জানালা অটুট রইল । ভোরবেলা! পুরির দোকানে 
একটা ছোটখাট হামলা ছাড়া জনচাঞ্চল্যের আর কোনে! জন্গণ 
দেখা গেল না। 

গাড়ি ছাড়ল পরদিন বিকালের দিকে । রাত্রে ভাল ঘূম হল ন1। 
সকালে একটু বেলায় উঠে দেখি ব্যাণ্ডুলে পৌছে গেছি। গরম চা 
আনিয়ে দিলাম এবং সেই সঙ্গে একখানা টাটকা বাংলা কাগজ। 
মিনিট কয়েক উলটে পালটে এক জায়গায় আসতেই যেন এক প্রচণ্ড 
ধাক্কা খেয়ে মাথাটা ঝিম ধরে গেল। মনে হল, দেহের রক্তাশ্াত 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে । একটি শোক-সংবাদ। তিনটি মাত্র লাইন-- 
১৩ নম্বর বংশী হালদার লেন, হাটখোলা নিবাসী প্রসিদ্ধ চাউল 
ব্যবসায়ী শ্রীগোলকচন্্র সান্সাল গত রাত্রে এলাহাবাদ ষ্েশনে ট্রেন 
হইতে নামিতে গিয়া অকম্মাৎ পড়িয়া ধান এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যুযুখে 
পতিত হন। আমরা ষ্ভাহার আত্মার সদগতি কামন! করি ।” 

আমারই নাম গোলকচন্দ্র সান্তাল । ঠিকানা নিভূলি। চাউলের 
ব্যবস! করি, সেটাও সত্যি । সম্প্রতি প্রসিদ্ধ হয়েছি সে বিষয়ে সলেহ 
নেই। যে পথ ধরে হয়েছি সেটা ঠিক সাদা পথ নয়, বরং কিধিৎ 
মসী-লিগু । হয় তো এ সদগতি কামনার] মধ্যে*সেই ইঙ্গিত রয়ে গেছে। 


জরাসন্ধ ” 
পপ ৩০ 
/স্িত €উ- 
পা 
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আমাদের পাড়ার রিটায়ার্ড জজ সদাশিববাবুর সেদিনকার কথাটা 
মনে পড়ল। কাগজ পড়তে পড়তে বলছিজেন, আজকাল 0010215 
কি রকম ছড়াছড়ি পড়ে গেছে, দেখেছেন । জানানো, বন্ধুবান্ধব 
অনেকেই তো! গেলেন দেখছি । ভয় হয় কোনদিন সকালের কাগজ 
থুলেই দেখব আমার খবরটাও বেরিয়ে গেছে। শুনে খুব হেসেছিলাম 
আমরা, আজ আর হাসি এল না, কেমন যেন গা! কাট। দিয়ে উঠল । 
খবরটা সতা নয় তো? বৈজ্ঞানিক বিনয়ের যুগ। অত্যাশ্চধধ্য 
ঘটন বা অঘটন রোজই কিছু ন! কিছু ঘটছে । হয় তো এও তেমন 
কিছু। আর কিছু ন। হোক, কোনে। বিদর্ণ এাটম কিংবা 
হাইড্রোজেন বোমার উড়স্ত তেজান্্রুম ভশ্মের কারসাজি । তারই 
প্রভাবে ভভ্জ্রাতে তদৃষ্ঠভাবে আমার দেহযস্ত্রে কানো আভ্যভ্তরীণ 
17)60910501131)157) ঘটে গিয়ে থাকবে, ভম্ততঃ কোনে। মারাত্মক 
00609001191) যার নাম মৃত্যু । কাল সারারাত ধরে এ রেলওয়ে 
আকসিডেন্টর কথাই ভাবছিলাম । কত লোক মরেছে, কি ভাবে 
মরেছে, সেই ছুশ্চিস্তা অনেকক্ষণ আমার সমস্ত চেঙনাকে জাচ্ছন্জ করে 
রেখেছিল । তারপর ঘমিয়ে পড়েছি । হয়তো সেই সময়ে দেহাস্তর 
হয়ে গেছে, আমি জানতে পারিনি । 

এই ষে আমি শ্রীগোলকচন্ত্র সান্যাল দিল্পী--হাওডা এক্‌স্প্রেসেব 
একথান। ফাষ্ট ক্লাস কাগবায় বসে খবরের কাগক্ত পড়ছি, এ 
হয় তো। ঠিক কালকের "আমি" নই | লাড়ী দেখলাম , ঠিক আছে। 
নিংশ্বাস? তাও বইছে । হাতে চিমটি কেটে দেখলাম ; লাগছে । 
গাড়ির ওধারটায় রোদ এসে পড়েছিল। উঠে গিযে সেখানে 
ধাড়ালাম। হা।; ছায়াও পড়ছে। তবে? 

পাশের বেঞিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় এই আকম্মিক 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, কি ব্যাপার, বলুন তো? 
আপনাকে যেন একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে? 


মালিক বন্ুমতী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ পখ্যা 


বসে পড়ে বলসজাম, না, না, ও বিছু না। তন্তক লোককে 
কেমন করে বলি আর্মি মরে গেছি, আর খবরের কাগজে বেরিয়েছে 
সেই খবর! ? 
ছেলেবেলায় একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । না্টকটার 
নাম মনে নেই। তাজ্জব ঘটনা । কে এক যাদব চক্রব্নী, লোকট। 
বেজায় কৃপণ । বাড়ির লোকে রটিয়ে দিল তিনি মারা গেছেন। 
বেচাপী যত বলে, আরে, এই তে। আম বেচে আঁছি। কেউ ত। 
মানতে চায় না। আমারও কি দেই দশা হবে? বিস্ত আমি তো 
কপণ নই। এই সেদিন পাড়ার ছোড়াগচলে। সাংস্কৃতিক অন্থুষ্ঠানের 
নাম করে একশ' টাকা নিয়ে গেল। গৃতিণীর গা ভরা গয়না, 
ছেলেদের পরণে দামী সাট, ট্রাউজারস্‌, মোটা হাতখথরচ+ মেয়েদের 
নিত্য নতুন শাড়ি, রং বের'-এর হাগুব্যাগ । ধন্ম কশ্মও যথারীতি 
করে থাকি । মাসে মাসে কালীঘাটে পুজে। পাঠাতে ভুল হয় না। 
ও পাড়ার হব্ভিক্তি প্রদাঠিনী সভামু নিয়ুমিত চাদ দিয়ে থাকি, 
সেদিন খোলের দাম বাবদ থোক পঞ্চাশ টাকা দিয়েছি । না, আমি 
যাদব চক্রবন্তাী হতে রাজী নই । এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে চত্রান্ত 
ঘআছে। কাগজওয়ালাদের চেপে ধরলে বেরিয়ে যাবে । কোণ্খেকে 
কোন্‌ হ্ত্রে কেমন করে এ খবক্টা ছাপা হল? কোন মহলব 


আছে এর পেছনে? সব আসাকে বের করতে হবে। যারা 
এর মধ্যে আছে, সেই লোকগুলোকে স্হজে ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক হবে না। দরকার হলে একট। ভ]ামেজ স্টাট-। তার 


আগে একবার খোজ খবর নেওয়। যাক । 

হাওড়ায় পৌছে বাড়ি না গিয়ে, ট্যাক্ধি নিয়ে সোজা সেই 
থবরের কাগজের আফিসে গিয়ে উঠলাম । 

একটা প্রকাণ্ড টেবিল। পুরানো বনাতে মোড়; জায়গায় 
জায়গায় কালির দাগ, মাঝে মাঝে ছেড়া । তার উপরে একরাশ 
কাগজ-পত্র এলোমেলে! ছড়াঝো । ভেতর থেকে উকি দিচ্ছে, পিন 
কুশান, গঁদের শিশি, কাগজ-চাপা তলানিসমেত চায়ের পেয়ালা, তার 
মধ্যে পোড়। সিগারেটের ট্রকরো। । একদিকের চেয়ারে বসে ষে ভদ্রলোক 
মাখ। নীচু করে এক মনে ঝডের মত কলম চালিয়ে চলেছেন, তার 
সুখে খোচা খোচা দাড়ি চুল উপকো। খুসকো, চোখে পুরু কাচের 
চশমা । আমি গিয়ে সামনে গড়াতে ছুটো রাত জাগা লালচে 
চোখ এক পলক উপরের দিকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গ নেমে গেগ। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে বললাম, আপনিই কি সম্পার্দক ? 

--সহকারী সম্পাদক, লিখতে লিখতেই উত্তর এল । 

এসব গাঞজ্াখুরি খবর কোণ্ধেকে আমদানি করেছেন, জানতে 
পারি 1." "বলে হাতের কাগজখান। সামনের দিকে ছুড়ে দিঙ্গাম। 

এবার তিনি মাথা তুলে তাকালেন । কিন্তু মুখ খুললেন না! 
কপালের উপর কর়েকট। গ্রশ্ননূচক রেখা! ফুটে উঠল । ভূমিকা 
ন। বাড়িয়ে সোজান্ুজি ব্যাপারট। খুলে বললাম । কিন্তু শুনে 
এবং কাগজের বিগোর্টটা পড়ে সহকারী সম্পাদক কিছুমাও 
বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল ন।। আবার সেই লেখার উপ 
ঝকে পড়ে বললেন, একটা প্রতিবাদ পল্প রেখে যেতে পারেন 
বথারীতি ৬৩:1$080100-এর পর--- 

মাঝপথেই বাধ! দিয়ে াঁঝিয়ে উঠলাম, রেখে দিন আপনা 
প্রতিবাগ পদ্র আর 55:1ঠ580300 এ খবর মিথ্যে । আমি আপনা 
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মুখের ওপর গড়িয়ে চ্যালেছ করে বলছি, আপনার! যার মৃত্যু 
সংবাদ ছাপিয়ে বমে আছেন, আমি সেই গোলক সান্তাল। জলজ্যস্ত 
বেচে আছি । 

সেট! প্রমাণসাপেক্ষ--অতিশয় শাস্তভাবে মিহিগপায় বললেন 
তপ্রলোক। 

--মানে ? 

--মানে, প্রথমতঃ আপনার এই 86216109100 আমাদের 
ওখানকার ০০1169101)40৮কে পাঠাতে হবে। দ্বিতীয়ত: লোকাল 
807০০-এ অর্থাৎ এখানে যে ঠিকান। দেওয়া আছে, দেখানেও খবর 
নিতে হবে। তৃতীয়ত: 

স্পথাক আর তৃতীয়তে দরকার নেই । আপনাদের সেই 
০0716970060, মানে এই “নিজস্ব সংবাদদাতা" নাম-ঠিকানা 
নিন। বোঝাপড়া ওখানেই করে নেবে! । 

সহকারী মহাশয় ব্ববটা আরো! মিহি করে জানালেন, আজ্তে, 
স'বাদদাতার নাম ঠিকান। আমরা প্রকাশ করি না। 

"কেন? 

--সটা সাংবাদিক রীতি নয়। 

_বুঝেছি। ওসব স'বাদদাতা-ফাতা সব ভুয়ো । এই আজগুবি 
খবরগুলো নিশ্চয়ুই এই নিজস্ব বনাত-ছেঁড়। টেবিলে বসে তৈরী তয়। 
কিন্ত আপনি তুল করছেন, আমার নাম গোলক সান্টাল; তিন পুরুষ 
ধরে চাল বেচে খাই। ক ধানে ক'টা চাপ শীগগিরই টের 
পাবেন । একটা কাগন্স হাতে আছে বলে যখন যাকে খুশি সাবাড় 
করে দেবেন, মানুধের জীবন নিয়ে চোনা কারবার এ বাবসা বেশিদিন 
চঙ্পবে না। আপনার এ সংবাদদাতা থেকে সম্পাদক সবগুলোকে 
আমি গেঁথে তূলবো |**. 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যাকে উদ্দেশ করে এই অবিরাম বর্ষণ করে 
চলেছি, সে লোকটার মাথা, মুখ চোখ, কান মায় হাংপিগটাও বোধ 
হয় পাথরের তৈরী । দম নেবার জঙ্কেে এক সেকেগু খামতেই আবার 
সেই চি'চি আওয়াজ কানে এল,--1719% 5০ 10£91,60 2 মানে, 
আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে? তাহলে এবার আঙলতে পারেন। 
নমস্কার । 

-মাচ্ছ।। বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলাম । সিড়ির মুখে 
হঠাৎ নজরে পড়ল একজন পিওনগোছের লোক পেছনে ছুটতে ছুটতে 
আলছে। ফিরে তাকাতেই হাত বাড়িয়ে বলল, আপনার কাগজ । 

| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


বু্দাপেন্তে শিশুদেন্র ব্রেলপথ 


(একটা আধুনিক সহরের কথা ভাবুন, বার মাঝখান দিয়ে 
দানিউব নদী বে গেছে, আর সেই নদীর বুকে ছোট ছোট 

ট্রামার়ের ঘন ঘন হাতায়াত চলছে। কল্পন! করুন সেই নদীর ৰা তীর 
বরাবর ছড়িয়ে আছে হাঙ্গেরীর বিস্তীর্ণ নীচু সমতল ভূম যার নাম 
আলফোল্ড, টেবিলের ওপরের মতই মস্যণ লেই অঞ্চল । তবে নদীর 
অপর তাঁর বরাবর রয়েছে পাহাড়, ট্রা্সদান্ুবিয়ার পাহাও অঞ্চলেরই 
একটি অশ। জানোল পাহাড়ের মাথার বে চারাদকের তু 
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দেখার মিনার রয়েছে সেখান থেকে প্রকৃতি আর মান্ধুষের শ্রমে তৈবি 
এক অপূর্ব দৃষ্ঠ চোখে পড়বে আপনার । এই হল বুদাপেস্ত, 
হাঙ্গেরীর রাজধানী | 

সহরের অগণিত দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় স্থানের মধ্যে পাহাড়ের 
গাবেয়ে ওঠ। পাইওনিয়ারদের রেলপথটি হল অত্যন্ত প্রিয়। এই 
ছোট্ট রেলপথটিকে রাহ্ত্রর পক্ষ থেকে দেশের শিশুদের দান করা 
হয়েছে। এতে শুধু বুদাপেন্তের শিশুরাই আনন্দ পায় না, সার! 
দেশের শিশুরাও এই আনন্দের ভাগ নেয়। জার এটা 
বাড়িয়ে বল! হয়নি, সিল্লেবেরোতে যে বিরাট পাইওনিস়ার 
শিবির রয়েছে তাতেই এর প্রমাণ, এই পাইওনিয়ার শিবিরে 
সার দেশের সমস্ত কোণ থেকে পাইওনিয়ার বয়সের শ্রেষ্ঠ শিশুরা 
প্রত্যেক বছর আসে এই শিবিরে । 

হাঙ্গেনীয় স্বাধীনত। সংগ্রামের শতবার্ষিকীর স্মরণে ১৯৪৮ সালের 
১৫ই মা পাইওনিয়ারদের বেলপথ নিমাণ শুরু হয়। এর নির্মাশ 
কার্ষে বন কঠিন সমস্যার সমাধান করতে হয়েছে । খাড়া পাহাড়ের 
গ। বেয়ে গেছে এই রেলের লাইন। অনেক উচু গাঙুনির রেল 
ব্রীজ, সোজামুরজি যাওয়ার জন্যে, বন্ধ সুড়ঙ্গ কাটতে হয়েছে এর 
জন্তে। ১৯৫০ সালের আগষ্ট মাসে এর নির্মাণ কাজ শে হয়েছে । 
তারপর থেকে ইউরোপের সর্বাধুনিক ক্ষুদ্র রেলপথ হিসেবে গণ্য হচ্ছে 
এটি । 

বছরের সমস্ত খতুতেই বিরামহীন ভাবে এটি চালু রয়েছে। 
একটি স্ুনিদ্ধীরত তালিকাম্যায়ী এই রেলপথে ট্রেন চলাচল করে 
এবং এর যাত্রীদের মধো বনুসংখ্যক বফন্ক পোকও থাকেন । বদি 
কেউ বুদাপেস্তের কোনো ছেলেকে ছ্িজ্ঞাস। করেন, তার সব থেকে 
আনন্দদায়ক কোন জিনিসটি, তাদের অনেকেই পাইওনিয়ার 
রেলপথের পক্ষে ভাট দেবে । 

এই ছোট্ট,রূপকথ্থার রেল-পথটির মোট দূর হল ১২ কিলো" 
মিটার। একদিকের প্রথম রেলষ্টেশনটি হল হুভোসভোল্গি এবং 
আরেকদিকের শেধ রেল-্েশনটি রয়েছে সুর্ধকরোজ্ৰল ঘাসে ঢাকা 
বিরাট জেচেনই পাহাড্ডের মালভূমিতে । এখান থেকে, দানিউবের 
আকাবাকা রূপোলী রেখাকে দেখা যায় । এই ছুটি শেষ ষ্েশনের 
মাঝে আধুনিক, আরামদায়ক ও ুন্দর লাল রং-এর পুলম্যান কামরা- 
ওয়াল।” ছোট্ট ট্রেনটিকে নঞ্টটি ষ্টেশনে থামতে হয়। 

একমাত্র ড্রাইভার বাদে এই ট্রনের সব “কমচারী'ই পাইওনিয়ার 
অর্থাৎ যে সমস্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের প্রাথমিক বিষ্তাঙগয়ের পাঠ 
শেষ হয়নি তারা । সমস্ত গার্ড, টেলিগ্রাফকারী, ট্রিকিট-বিক্রমুকারী, 
লাইনম্যান হল রেল-কোম্পানীর পোষাকপরা হাসিখুমী ছেলেমেমের 
দল, এরা বেশ হলাচ্ছলেই কাজ করে যাচ্ছে । এ খেল যেমন 
পরম আনন্দদায়ক তেমনি আবার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনে 
বিন! চেষ্টায় দায়িত্ববোধ জন্মায় । যে সমস্ত পাইওনিয়ারগণ লেখা পড়ায় 
লব সমযুই ভাল করে, যাদের ব্যবহার সুশৃঙ্খল এবং পাইওনিয়ারেন 
কাজে সর্ভতা দেখিয়েছে তারাই শুধু পাইওনিয়ার রেল-কর্মী হবার 
সম্মান গর্জন করতে পাবে. আর পাইওনিয়ারদের পক্ষে এটা এক 
মস্ত চন্মানও বটে। 
দাপেস্তের ছেলেমেয়ের বর্দি কখনও পাহাড়ে বেড়াতে বায় ভবে 
খাদের হাওয়ার রাস্তা হল এইবকম £ তার ট্রাম ব। বাসে চড়ে প্রথমে 


দাপিক বনী 


বায় ভারোসমাজর । এখান থেকে বুদাপেস্তের আরেকটি আকর্ষণীয় 
বন্ধ, লম্বা! কগ-সইল রেলওয়ের স্ুরু। তারা কগ-ন্ধইল ট্রেনে চড়ে 
বায় জেচেনই পাহাড়ে । এই াত্রাত্ডেই লাইনের নীচে গভীর তলদেশ 
চোখে পড়ে, চোখে পড়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাড়ির সাবি আর 
ঘোরান ঘোরান আকাবাকা বাভা। 

জেচেনই পাহাড়ে পাইওনিয়ার রেলপথের প্রথম ষ্টেশনটি স্থাপত্যের 
দিক থেকেও সুন্দর । একটি সত্যিকারের ষ্টেশনে যা যা পাওয়ার তার 
সবই জাছে এখানে | একটি পরিচ্ছন্ন বিশ্রামাগার, স্্রাফিক ব্যুরো, 
টিকিটঘর এবং রেস্তোর"1 ইত্যাদি সব। টিকিট বিক্রয় হয় খুবই 
সামাল দা.ংম। একটি আরামদায়ক গাড়িতে গিয়ে চড়লেই ভল, 
তার পর শুরু হয় ছোট পথে ফাজা। ঢাঙ্কা গাড়ির চওড়া জানলা 
দিয়ে এবং খোল! গাড়ির মধ্যে বসেই শিশু ও বয়ন্কযাত্রীরা একই সঙ্গে 
চারপাশের নানান দৃষ্ঠ উপভোগ করতে করতে চলে। 

প্রথম দটুশন আসে, নরমাদা। রাজা ব্যাথিয়াসের বিরাট গাছের 
নামান্থুসারে এ ষ্টেশনটির নাম হয়েছে, বেড়াবার পক্ষে এ খুব পুরোণে! 
আমলের জায়গা । এর পরেই হল পাইওনিয়ার টাউন ষ্টেশন । 
এ জায়গাটা প্রচুর সুর্যের আলোয় সুন্দর লাগে, চারদিকে ফুল, 
পতাকা, মোচাকৃতি পাইনের গাছ, বুদাব পাতায় ছাওয়া গাছের 
সার। আর সর্বব্রই পাখীর কঙ্গরব ! বিখ্যাত সিল্লেবেরোর পাইওনিয়ার 
দের শিবির তে। এখানেই । শিশুদের কাছে এ এক ন্বর্গবিশেষ | 
পর্যবেক্ষণ মিনারের বেশি দূরে নয়। পর্যটকদের আনন। দানের জন্য 
এলোরে ষ্টেশনে একটি রেস্তোরাও আছে। এর দৃশ্ঠও খব সুন্দর। 
জানোস পাহাড়-্টেশন থেকে একটি আঁকাবাক। বাস্ত। গেছে 
পর্যবেক্ষক মিনারে | এর পরের ষ্টেশন হল সাগভেরী। পর্যটকদেন 
খুবই প্রিয় স্থান? এখানে হাজার হাজার লোক আসে বেড়াতে । 
তারপর পাইওনিয়ার ট্রেন গিয়ে পৌছবে সংরক্ষিত অরণ্য অঞ্চলে, 
কয়েকশ বছর আগে বাজারাজডার শিকারের জায়গ। ছিল এট]। 
হরস পাহাড়ের আশেপাশে বহু দর্শনীয় স্থান রয়েছে । কয়েকটির 
মধ্যে বঙ্গা যায়, বাথোরি গুহা, বিরাট ঝরাপাতার বন। ট্রেনটি 
অনেক উ্রচ্‌ পুলের ওপর দিয়ে এবং একটি আধুনিক শড়ঙের মধ্য দিয়ে 
গিয়ে, শেষ পর্বস্ত সে হাজির হয় হুভোসভোলগীর শেষ ষ্টেশনে । এখানে 
ট্রাম লাইনেরও শেষ! 

১২ কিলোমিটারের যাত্রাপথে প্রত্যেক মিনিটে নৃত্তন নৃতন 
জিনিস দেখে অবাক হতে হয়। এখানে ঝরাপাতার বন, পাথরের 
অদ্ভুত গড়ন, শান্ত উপত্যকায় ছোট ছোট বসতি, ঘাসের মাঠ, 
দেয়াল, গুহা, স্বাস্থ্যকেন্দ্র আর আকাবাকা রাস্তা । যে একবার 
এসব দেখেছে, সহজে সে তা ভূলবে না। 


যাদ্রক্তত্ৰা 
শ্রীমতী শাস্তিকণা দত্ত 


ভী র্তবর্ধ যাছুকরের দেশ বলে একট! প্রবাদ আছে । অনেক 
বৎসর আগে উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের রাণী 


'ভাঙ্মতী' বাছুবিস্তায় অতুলনীয়! ছিলেন। তোমরা দেখবে, তার 
যাস্তায়, বাহুকরের| পৌট্লা ঝুলিয়ে হাক দেযু-_-ভাম্থমতীর এখান বাবু, 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ) 


ভাম্থমতীর খেল্‌। রাণী ভাম্বমতীকে উদ্দেস্ঠ করেই এই কথা 
বল! হয়। 

এখানে তোমাদের একট। সত্যি সত্যি শ্বাদুকাহিনী বলব। 
ঘটনাট! ঘটেছিল, পাকিস্তানের ঢাকা সহরে, প্রায় স্তর বংসর জাগে। 
যিনি এই কাহিন"টি আমাকে বলেছিলেন, ফ্জার মাতামহী এই ঘটনার 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী, আমাকে জানালেন । 

ঢাক। সহরের প্রায় জায়গায়ুই একজন যাদুকরীকে বীতকালে 
দেখ। যেত। সে একদিন এপাড়ায় একদিন ও-পাড়ায় তার যাছুর 
খেলা দেখাত। বাছুর খেলা শেষ হলে সে তার ঝুলি থেকে, বাঘের 
ফ্াত, হরিণের শিং, এবং নান! গাছের জড়িবুটা ইত্যাদি নান। জিনিষ 
বের করে, টেঁচিয়ে বল্ত কারো মাথার ব্যামো৷ হলে, বাতের ব্যথা, 
পেট ব্যথ! করলে, হাত পা কন্‌কন্‌ করলে তার কাছে অব্যর্থ ওষুধ 
আছে। পুক্তষেবা এইসব কথা গ্রান্ত না করলেও, মেয়েদের মধ্যে তার 
এই জড়িবুটা ইত্যাদি বেশ বিক্রি হোত । যাদুকরী বের হোত বেলা 
এগারোট।, বারোটার সময় । তখন পুরুষেবা কাজ কর্মে বাইরে 
ব্স্ত থাকৃতেন। অল্লবয়পী বৌ, বুড়োবুড়ী, বাচ্চ। এর! ওব খেল 
দেখত । 

একদিন যাহুকপী ভার পৌটুলা নিয়ে একপাড়ায় বেবিয়েছে। 
এক বাড়ীতে ভার ডাক পড়ল । যাছুকবী ষখানিয়ুমে তার খেলা 
দেখাচ্ছে । গ্রবাড়'তে গোট। ছয় সাত্েক বাচ্চা ছেলে মেয়ে ছিল। 
ওদের মধ্যে একজন থেল দেখার ফাকে যাদুকনীর একটা পুতুল 
সরিয়ে ফেল । যাঁছুকরী দেখতে পেয়ে বলে উঠলো! “এই খোকা, 
পুতৃল দাও, আমার পুতুল ।” ওর মুখে একটু ছুষ্ট, হাসি। 

এদিকে যে খোকাটি পুগ নিয়েছে, সে তো তার মুঠি খুলেই ভা 
করে কেঁদে উঠল। ও মা* কীস্ুন্দর পুতুলটা সে ভাতে নিল, কিন্ত 
এখন যে হাতে একট' ছোট পাথরের মুড়ি। 

থোকার ম। তেড়ে এল। বের কর পুতুল, 
ওর ক'ত শ্তি করলি বলত, ই'ত্যাি ইত্যাদি । 

যাদুকরী হাসছে, বলছে, "ও খোকাবাবু আমার পুতুল দাও । 
আমি আবার অন্য পাড়ায় খেল। দেখাব। পরী পুতুলট। বড় দরকারী 
এটার খেলা খোকাখুকুরা খুব ভালবাসে ।” 

খোকা সমানে চোখের জল মুছে চলেছে। 
ওগো বাছা তোমার পুতুলের দাম কত বল, দিয়ে দিচ্ছি। 
বাবা, আর পারিনা এ একপাল ছেলে মেয়ে নিয়ে। 
জ্বালিয়ে খেলে । 

যাছুকরী এইবার খোকার হাত থেকে নুড়িটি নিল। তারপর 
এ মুড়িটি একটি বাটির মত ঢাকা দিয়ে ঢেকে তার হাতের যাতুদণ্ডটি 
দিয়ে এ টাকার মধ্যে একটা বাড়ি দিয়ে চেঁচাতে লাগল, "লাগ ভে 


লক্্মীছাড়! ছেলে । 


তার মা বলল, 
বাবা রে 
হাড়-পিততি 


' লাগ ভান্বমতীর খেল ভান্ুমতীর থেল"-_এই বলে যেই ঢাক খুলেছে, 


সকলে সবিশ্মিয়ে দেখল, খোকা যে পুতুলটা নিয়েছিল, সেই পুতুলটা 
হথড়ির গুয়গাঁয় বসে আছে, স্থাড়ি নেই । 
খোকার মা হাপ ছেড়ে বাচল। বলল, রক্ষা করলে বাছা। 
কি বিপদেই যে ছেলেমেয়ের ফেল ।* খোকার মুখেও তখন হাদি 
ফুটেছে থোকার মা একটু বেশী পয়সা দিয়েই যাতুকরীকে বিদেয় করল । 
কয়দিন পর ধাদুকরী আবার অন্ত এক পাড়ায় বেরিয়েছে । 
সেদিনও যাছুর খেলা দেখানোর পর সে যথানিয়মে তার জড়িঝুটার 


৪১ বর্ধ-সচৈজ,। ১৩৬৯ ] 


মাহাত্ম্য কীর্তন করতে করতে বলল, “আমার কাছে এমন ওষৃধও 
জাছে, যার ছেলে পিলে হয় নিঃ সে আনার ওযুধ থেলে তার ছেলেয় 
মে হবে ।” ূ 

যাতৃক্করী যে বাড়ীতে খেল! দেখাচ্ছিল, সেই নাঁড়ীতে একটি 
নিঃসন্তান বৌ ছিপি। তার বিয়ে ভয়েছে বছুন্ন কেক আগে। কিন্ত 
আজও ছেলেমেয়ে হয় নি বলে তার শাশুড়ী তাকে দিনবাত গঞ্না 
দিতেন । যোৌটি অন্তের অলক্ষো এক ফাকে ঘাদুকরীকে (চাখের ইসারা 
করে কি বলল। যাছুকরী তার পাঁটলা পু'টল নিয়ে তখন চলে 
গেলেও, ঘণ্টাথানেক পরে পত্রী বৌটির বাঁড়ীব খিড়কি দরভাঁয় এসে 
দাড়ালো । তখন বেল! দু'টো আড়াইটা হবে। প্রায় বাড়ীতেই 
লোকজন খুমিয়ে আছে । কোটি যাদুকরীকে দেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এল । তারপর আস্তে অথচ বাগ্রভাবে যাছুকরীকে বলল, "আচ্ছা, 
তুমি ষে তখন বললে, তোমার কাছে এমন ওষুধ আছে ফে খেলে ছেলে- 
মেয়ে হয়ু। আমাকে এমন ওষুধ দিতে পার? কত দাম নেবে ? 

যাতুকরী বলল, অন্ধ না ঘাকংল কি আর চেঁচিয়ে ব্গে বেড়াই 
বাছ1? তা তুমি দি চাও, ভোমাকে দিতে পারি । তবে আজ হবে 
ন।। শনি মঙ্গল বারে এই ওষুধ দিতে হয়। আমি €যুধ দেব, তুমি 
মাহৃলী করে গলায় পরৰে । এক বছরের মাধা যদি সম্তান না হয়, 
তবে আমি কি বলেছি ওষুধের দাম পড়বে পাচ টাক! । কবে 
ওষুধ নিয়ে আসব ? 

বৌঁটি তখন আস্তে আস্তে বলল, “দেখ, তুমি এমনি সময়ে আগামী 
শনিবারে ওযুধ নিছে এসো । আমাদের বাড়ীর কাউকে বলে। না। 
এদিন আমি তোমাকে টাকা দিয়ে দেব। যদি এতে উপকার হয়, 
তবে তোম!কে আমি পরে খুশী করব । 

এক বছর কেটে গেছে। এ বৌটির একটি ফুট ফুটে ছেলে 
হয়েছে। বাড়ীর সবাই খুব খুশ্বী। বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বাপের 
বাড়ী গিয়েছে । পাশের বাড়ীর এক ভদ্রমহিলা এসে বৌয়ের ছেঙ্গেটিকে 
কোলে নিয়ে অগেক আদর করল। তারপর ছেল্সেটিকে কৌমের কোলে 
দিয়ে ছলে। ছলে। চোখে বিদায় নিয়ে বাড়ী গেল। বৌঁটি শুনতে পেলো 
এ£ ভদ্বমহিলার গত বছর কোলেব ছেলেটি মারা গছে। ভদ্রমহিলা 
সম্পর্কে বৌটির পাড়াতুতো! বৌদি । এই মহিলার অবশ্থ আরোও 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে | 

আবার শীত এসছে। যাছুকবী আবার খেলা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে । একদিন এই বৌটির বাড়ীতে এল । ত্তারপব নিজ্ৰনে 
এক সময় বৌটিকে বলল, “কি গো, আমার কথা ফলেছে তো? 
কেমন কোলক্জোড়া খোক! হয়েছে । এখন আমায় খুশী কর। 
তুমি কথা দিয়েছিলে ।” 

বোৌঁটি একখান। নৃততন শাড়ী আর আরো! পাচটাক যাছুকরীকে 
দিয়ে বলল, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক উত্তর 
দেবে ত'? তুমি আমাকে কি ওষুধ দিয়েছিলে ?* 

যাতুকরী একটু হেসে বলল, “ওসব আমাদের বগতে নেই বাছা । 
ওসব গোপন জিনিষ ।” 

বৌটি কিছুতেই ছাড়বে না। তাঁর জিদ চড়ে গেল। তখন 
যাহুকরী বলল, “কাউকে বলে! না, তোমাকে বলডি তোমার ত" একটিও 
ছেলে ছিল না। কিন্তু গতবার একবাড়ীতে খেল! দেখাতে গেছলাম 
তাদের অনেকগুলি বাচ্চা! একটা বাচ্চ। ত' আমার একট! গুতুল 


মাসিক বন্দুমন্তী 


১৩৪৭ 


লুকিয়ে ফেলল। ওদের বাড়ীর কোলের বাচ্চাটার কাখ! থেকে একদিন 
লুকিয়ে এক টুকরে! কেটে নিয়ে এলাম । শনি, মঙ্গলবারে ও ট্ুকবে! 
কাটতে হমু। তরী কাথার ট্রকরোতে মস্তর টনস্তর করে জল ছিটিয়ে 
তোমাক ত' ধারণ করতে দিয়ে গেলাম | বললে বিশ্বে করবে 
ন৷ বাছা, সাতপনও পেরুলোন! ও বাড়ীৰ বাচ্চাটি মরে গেল। 
আর কযমাস পবেই তোমার ঘর আলো করে তোমার কোলে 
ছেলে এল 1” বাছুকবীর খ্রুখ পরিতৃপ্তির হাসি। 

কৌটির সর্ধাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে। অক্ষুট স্থরে সে 
বঙ্গল, “কী সর্দনেশে কথা! এই তোমার ওষুধ? কার সর্বনাশ 
করল্লে তুমি, সেদিন কোন পাড়ায় গিয়েছিল, বল শীগগির বল”-_ 

যাঁুকবী এইবার ভড়কে গেল। বলল, তুমি এত অস্থির হলে 
কেন? যার ছেলে মরেছে ভার দুঃখের কিছু নেই তার অনেক” ল 
বাচ্চা--৪ কি, ও কি করছ ছাড় ছাড় লাগে ।” 

ঝোঁটি পাগলের মত তখন যাদুকীরর দু'হাত চেপে ধরেছে, “বল 
বস দেদিন তুমি কোন পাড়া থেকে কীথার টুকরো এনেছো। ৷” 

যাদুকরী তখন ভয় পেয়ে পাড়ার নাম বলল। বোৌঁটি আগেই 
বুঝতে পেরেছিল এখন নিঃসন্দেহ হোল। তার পাড়াতুতো! বৌদির 
ছেলে, যে একবছর আগে মারা গিয়েছে । 

বৌঁটি আস্তে অথচ তীব্রভাবে বঙ্গল, “তুমি এক্ষুনি এখান থেকে 
চলে যাও আর কখনও এ পাড়ায় কেন কোন পাড়ায় আর যেও না 
যদি আর কোন পাড়ায় ভোমার যাওয়ু'র কথ! শুনি, তবে ভোমাকে 
পুলিশে দেব, সর্ববনেশে মেয়েছেলে কোথাকার ।” 

বৌঁটির অস্বাভাবিক চেহার1 আর কথা শুনে, যাদুকরী তাড়াতাড়ি 
মেখান থেকে চলে গেল। বৌঁটি পরদিনই আবার বাপের বাড়ী 
গিয়ে তার সেই বৌদিকে সব কথা! বলে দু'হাতে বৌদির পা জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠলো, বৌদি, তুমি আমায় মাপ কর। তোমার এমন 
সববনাশ হবে জানলে কি আর আমি ওর কাছে ওষুধ চাই। 
আমার ছেলেকে তুমি নিয়ে নাও । ও আমায় নয়।” ঝর ঝর করে 
তার চোখ থেকে জঙ্গ ববতে লাগল। 

তদ্রমহিলাও ঢোথের জগ মুছতে মুছতে বৌটিকে টেনে ডুলল। 
তারপব ধরা গলাগ্র বলল, তুমি দুঃখ করে। ন! ভাই, তোমার ত' কোন 
দেয় নেই; তোমার ছেলে তোমার কোলেই সুথে থাক । 

দুজনের চোখের জলে, সেদিনের বিকেলট। যেন বিষণ্ন হয়ে 
উঠলো । বল! বাচ্ল্য এরপর থেকে আর কোন বছরেই যাহুকরীকে 
ঢাক! সহরে দেখ! যায় নি। 


ভ্রহলেন পুতুল 
* কাতিক ঘোষ 


-আং বলছি £ ভাত খাবি আয়। 
--না, আমি খাবে না-যাও। 

থাকে তৃতুলের কথায়। 

-_বলছি তে৷ পুতুল তোকে কিনে দেবে! । 

দুষ্ট, মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলে, আয় মা আয়---যেল 
গেল। থেয়ে নিবি আম়ু। 

'তবুও তুতুলের রাগ কমে না। ছুয়ারের বাশের খু'টিটা ধরে 
মুখ হাড়ি ক'রে ফাড়িয়ে থাকে। রায় ঘরে ভাত বেড়ে মা ঠায় হলে 


অভিমানের জুর 
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বসে ষেয়ের রাগ ভোলাবার চেঃ। কয়ে ! 


কতো বোঝার । কতো 
কি বলে। তবুও মেয়ের অভিমান আর ভাতে না। পুতুল কিনে 
দিতে হবে একটা | ও বাড়ির বাবুয়ার মতে! একটা পুতুল। সেই 


যে পুতুলগুলো নিয়ে কোলকাতার বড় ঝড় লোকের ছেলেমেয়েরা 
খেলা! করে। ঠিক সেই রকম একটা” পুতুল বাবুয়াকে কিনে 
এনে দিয়েছে বাবুয়ার বাবা । সেই দেখেই বায়ন] হ'য়েছে তুতুলের। 
ওরও একট! অমন লুন্দর পুতুল চাই । ঠিক বাবুয়ার মতো পুতুল। 
কতোবার তে! ও বলেছে। তবুও না--কিছুতেই আর একটা 
এরকম পুতৃল কিনে এনে দেয় না ওর বাবা। চোখ ডবডবিষ়ে 
জল ন্দাসে তুতুলের । 

--কি হু'লো রে তৃতৃ। কাদছিস্‌ কেনো শুমি ! হঠাৎ ঠাকুম। 
এ”ম জড়ায় ওর সামনে | ছু' হাতে নাতনীকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বুড়ী ঠাকুমা দোহাগ-মাথা! কঠে বলে, কি হ'লো! বল্‌ ন।! 


স্আমার পুতুল ! ধরা ধর! গলায় তৃতুল বলে। আমার 
পুতুল চাই বায়ার মতে।-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা! বলেছি তোপুতুল তোকে কিনে দেওয়। 
ইবে। কিন্তু, কাদছিস কেনে ! 


ঠাকুমার বুকে মুখ লুকিয়ে চাঁপা অভিমানট। প্রকাশ পায়ু 
তুতুলের । কীদে! কাদে গলায় বলে”বেশ করবো কীদবো ** 
তোমার কি! আমি কাদবো** 'কাদবো আরো! অনেক করে কাদবো। 

--একশেো। বার কাদবি। ঠাকুমা! বলে, কেন কীদবি না। 
তোর বাবা তোর পুতুল কিনে নাদিলে এবার খুব জোরে কীদবি। 
তোর ম! বাপের কান ঝালাপাল! করে দিবি। কেমন । 

স্পতোমারও দেবো । বেশ মজা হবে তখন। বেশ মজা হবে। 

হোঃ হোঃ করে মা আর ঠাকুমা! একসংগে ভেসে ওঠে । 

এমনি ক'রে হাসি-ঠাট্টায় অনেকটা সময কেটে ফায়। মা এসে 
বোঝায় । ঠাকুষ] বলে,আমি আজই তোর বাবাকে লিখে দিচ্ছি। 
সামনের শনিবারে আবার সময় বাবুয়ার মতো! তুতুরও ষেন একট! 


পুতুল আনে । 


»তৃমি আগে লিখে দাও আমার সামনে । তুতুলের মুখে হাসি 
আমে। 

বেশ তোর সামনেই লিখে দিচ্ছি। একটা পোষ্টকার্ড নিয়ে 
সংগে স'গে বুড়ি ঠাকুম। কলম ধরে । 


--গোটা গোটা! করে লিখে দাও কিস্তু। বাপি যেমন স্ব 
পড়তে পারে । দুষ্ট, মেয়েকে কোলে টেনে নিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে 
থাকে মা। তৃতুলের চোখ তবু ঠাকুমার হাতের পোষ্টকার্ডটার দিকে । 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে সে। খেতে খেতেই বলে,-লিখলে তো+*' 
বাবুয়ার মতন একট! পৃতুল। তার যেন থাকে নীল নীল ছু'টো 
চোখ । রেশম রেশম চুল। টিয়ার মতে! লাল টুকটুকে ঠোট। 
চর্ণা সুক্ষোর মাল গলায়। ছু' পায়ে জলত। | মাথায় রামধন্থ 
রডের ফিতে বাধা । হাত নাড়ে। পা নাড়ে। শুধু যা কথা বলে ন1। 

-স্ঠযারে হ্যা সব লিখে দিয়েছি। ঠাকুম! বলে”_তোর পুতুল 
আবার কথখ। কইবে। দেখিস! 

আনন্দে মায়ের কোল ছেড়ে ঠাকুমার কাছে এসে তুতুল গড়ায় 
মুখে হাসির ছোয়।। থুলীর পরশ। অবাক ছু' চোখ তুলে বলে 
আমার পুতুল জাবার কথা কইবে। সত্যি বলছে || 


[ হয় খণ্ড, ৬ লখ্যা 
সহ্যারে হা! বলছি তো--ঠাকুমা বলে, তোর পুতুল ফথ' 
কইযে। 

খুপীতে ঝলমল করে তৃতৃলের ছু'টে চোখ । ছুটে ফায় বাঁবুয়ার 
কাছে । বাড়ীতে তাকে খ'জে পায় ন। তৃতুল। 

তাই চলে মাঠের দিকে । কাশ ফুলে ঢাক! নদীর তভীরে। 
হয় তে। ওদিকেই জাছে বাবুয়া। ডিটি খেলতে গেছেস্-না হয় ঘুড়ি 
ওড়াতে। ছেলেট। যেন কেমন কেমন । দিনরাত লাটাই হাতে 
ধেই ধেই ক'রে নাচে । গাই সাই ক'রে ওর নীল ঘুড়ি উড়ে যায় 
আকাশে । মেঘের কোলে কোলে । কখনে। বা আবার হারিয়ে যায় । 

ভরা রোদ্দরে ঠিক খুঁজে বের ক'রে বাবুয়াকে। নদীর ধারে 
গ্াড়িয়ে দাড়িয়ে লাটাইয়ে সুতো গুটোচ্ছে। রোদের তাপে ঘেমে 
গেছে দু'জনেই | 

চমকে যায় বাবুয়া । বলে”_-কিরে তুতুল** “তুই । 

--তোর মতন আমার পুতুল আসছে, জানিস ! তুতৃল বলে, সে 
আৰার অবিকল মানুষের মতে। কথা কইবে। 

--তাই নাকি! সত্যি বলছিস! 

যারে হ্যা, সত্যি বলছি! তুতুল ওর গা ছুঁয়ে বলে, তোর 
গা ছুয়ে বলছি। বিশ্বাস কর। 

স্কিস্ত! পুতুল আবার কথ কয়। অবাক চোখে ওর দিকে 
তাকায় বাবুয় । বলে, কই" কোনোদিন তো শুনিনি! 

সআচ্ছা দেখিস, আমার পুতৃল এলে । 

সামনে যাকে চেনা-শোনা পায়, তাকেই পুতুলের কথা বলে 


তুতুল। দিনটা এমনি ক'রে কাটে । কিন্ত তবুও দিন গোণ। চলে 
ওর। আস্তে আস্তে শনিবারে এসে পড়ে। 

সন্ধ্যা হয় । তবুও বাব! জাসছে না কেন! বিছানায় বসে বসে 
ভাবে তুতুল | চোখ জুড়ে ঘুম জানে তার। ঘুমে ঢুলে পড়ে তুতুল। 

--তুতুল! তৃতুল! 

-কে ভাই তুম? 


--এ মা! তা'ও জানো না-আমার নাম পুতুল। তোমার 
বাবাষে আমাকে কোলকাতা থেকে কিনে জানলো! । নীল নীল 
তার ছু' চোখে থুলীর রোশনাই । রেশম রেশম একমাথা ঝাকড়া 
চুলে রামধন্তর রাঙা! ফিতে বাধা । মুক্তোর ছু'টো-ছুল-_দুল্‌ ছুল্‌ ছুলিয়ে 
পুতুল বলে”_-তুতুল-_নামাকে নিয়ে খেঙ্গবে না ! 

-হ্যা-্যাঃ তোমাকে নিয়ে খেলবে! | পুতুলকে জড়িয়ে ধরে কি 
যেন বলতে বাচ্ছিঙ্প। এমনি সময় ঠাকুম। ঠেল! দিয়ে তুললো ওকে । 

--ওঠ তৃতৃ ওঠ, । চেয়ে ভাখ, তোর বাব তোর জন্যে কেমন 
পুতৃল এনেছে । 

ঘৃম ভেঙে যায় তৃতুলের। ঠাকুমার হাত থেকে পুতুলট! কেড়ে 
নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধবে। ভোর হ'য়ে গেছে অনেক আগে। গড়ের 
ময়ন। শিষ টানছে । জানল! দিয়ে উকি দিচ্ছে সোনা-চাপা রোদ্দ,র | 

_ পুতুল কথ! কও! ঘৃম জড়ানে। চোখে তুতুল বলে/-এই থে 
কথা কইছিল। এখন কেনে। কইছে না আর ঠাকুম। | 

--দীড়া, আবার একটু পরে কথা৷ কইবে। একটু ভাব কর 
ওয় সংগে! ঠাকুমার সুখে হাসি। 

কি বুঝলে! তৃতুলই জানে ! ও কিন্তু ভোরেয় মি দুর্্যের মত 
কুর্ধে। হাসি হাসলে। ৷ বুকে তখনও ধ'রে আছে ওর পুন্ভুলকে। 
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কাঁদুনে 
অমিতাভ চক্রবর্তী 


চোখে নেই কুম্কুম্‌ দুটি, 
তাই দেখে ভোমর। 

মুখ করে গোমর। 

বলে, এ কী অনাহ্য । 


হাদি নেই, টুপ, টুপ, বৃষ 
শুধু জল ঝরছে 
প্যাচামুখো বলছে 

হায়, এ কী অনাস্থটি। 


মুখে তার ভাব নেই মিষ্টি 
টোপাকুল গাল্তে! 
ভেঙে গেল আল্তে। 
ও মা, এ কী অনাহ্ি। 
মতলব আজগুবী লিষ্ট 
কাছুনেট। লিখতো| 
মিছে নয় ঠিকতো! 
এ ত' সব অনাশ্যডি 


এক শ্রচিত্র জীন 
গৌর আদক 


বিচ্জি এই জগৎ! তার চেয়েও বিচির এই জগতের জীবগোষ্ঠী। 
স্থলে, জলে, বাতাসে কত সহশ্র প্রকার প্রাণী ষে চরে বেড়াচ্ছে, 
কে তার হিসাব রাখে? কত বিচিত্রই না তাদের জীবনযাত্রা | এঁষে 
বিশাল সমুপ্র, ওপর থেকে শুধু আমরা তার নীল জলরাশি আর 
তারই ওপরে ভাসমান কয়েকটি জাহাজ আয় দ্ীর্মার ছাড়া কিছুই 
দেখতে পাই না । কিন্ত এ বিরাট নীল জলরাশির অভ্যন্তরে কি 
বিরাট ব্যাপারই না চলেছে ত| জান 1 সে একটি জালাদ। জগৎ । 
আজ তোমার্দের কাছে সমুদ্রের তলার একটি বিশেষ রকমের 
মাছের কথা বলব; মাছটির নাম ইলেক্ট্রিক ঈল। ইহা 
প্রচণ্ড ভাবে ইলেকট্রিকের মতন শক্‌ মারে। সমুদ্রের আরো! অনেক 
মাছ ইলেকট্্রক ঈলের মত শক মার়ে। কিন্ত তাদের মধ্যে 
ইলেক্ট্রিক ঈলই হুল সবচেয়ে তে শক্তিশালী । মাছ শক্‌ মারে 
এ কথাটা শুনে তোমরা বেশ একটু আশ্চধ্য বোধ করছ, নয়? 
তোমাদের কাছে এ কথাটা একটু বিচিন্জ লাগবে এতে আর জাশ্চ্্য 
কি? ফারণ ভাবছ মাছ আবার শক্‌ মারে কি করে? মাছ আমরা 
প্রত্যহ আহার করি, কত মাছ আমর! হাতে ধরি, কৈ হাতে তে। শক্‌ 
লাগে না। ঠিক কথাই! তবে তোমরা যে মাছ হাতেধরবা 
আহার কর সেগুলি অতি সামান্ত ও নগণ্য নদী ও পুকুরের মাছ। 
সতের মাছ ভোষরা খেয়েছ নিশ্চয়ই । কারণ আজকাল সমস্ত 
বাজাযেই পরচুছ পরিমাণে সনের দা পাওয়া হায়। সময়ের এক 


একটি মাছ কিবিরাট! আর কি অদ্ভুত! তা তোমবা। না দেখলে 
কল্পনাই করতে পারবে ন।। বাজারে যে সমস্ত সমুক্রের মাছ বিক্রি 
হয় তা অতি সামান্য মাছ । আকারে খুব ছোটই তারা । 
ইলেক্রক ঈল দশ ফুট পধ্যস্ত লম্বা হয়। দশফুটলম্বার 
মধ্যে ছুই ফুট মাথ। জার বাকি সবটুকুই হয় লেজ। লেজই হচ্ছে 
এদের সব, এর মধ্যেই থাকে ইলেকর্ক কারেট। যদি 
কোনরকম ভাবে একবার উহ্থার মাথ। আর লেজটি কারুর গায়ে লাগে 
তাহলে সাকিটটি সম্পূর্ণ হয়ে ভয়ানক জোরে শক্‌ লাগে । সেছু'শে! 
একশো! ভোণ্ট নয়, একেবারে তিনশো ভোশ্টের সমান । তা'হলে 
বুঝতে পারছ, কত জোরে কারেন্ট দেবার ক্ষমতা আছে এই মাছটির । 
সাধারণতঃ আমাদের প্রায় সকলের বাড়ীতে দু'শ! কুড়ি ভোণ্ট কারেন্ট"ই 
দেখা যায়। এই দু'শো কুড়ি ভোণ্ট কারেন্টেই প্রাণাস্ত হয়ে বায়। 
তার ওপর তিনশো! ভোণ্ট কারেন্ট ষে কি ব্যাপার তা বেশ ভালই 
বুঝতে পারছ। তবে এই ঈল মাছের শকৃ দেবার শক্তি সব সমশ্ন 
সমান থাকে না । কারণ শক্‌ দিতে দিতে এধের ইলেকট্রিক শি 
একেবারে ক্ষীণ হয়ে আসে । পুনরায় ইলেকৃরট্রক শক্তি তৈরী করার 
জনক এদের বহুদিন পর্যযস্ত বিশ্রাম আর প্রচুর পরিমাণে আহারের 


প্রয়োজন । ইলেকট্রিক শক্তি খন ন। থাকে, এর বড়ই অসহায় 
হয়ে পড়ে। তখন অতি সহজেই লোক ইহাদের মারিয়া আহার 
করে। বীরা ঈল মাছ খেয়েছেন, কভার! বলেছেন খেতে মনা নয়। 


এই ইলেকট্রক ঈল আমেরিকাতে অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া 
যায়। | 


বাড জান্র 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
ভক্তি দেবী 


কিন্ত পিছন দিক থেকে অর্থাৎ ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
কার যেন পায়ের আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । বোধ হচ্ছে 
মেট্রন মিস্‌ ডরোথি আসছে । তাই না? বেডটি নিয়ে এর'সীমায় 
ঘুম ভাঙাতে আসবার সময় হল বোধ হয় এবার । 
তাড়াতাড়ি আলমারিটাকে টেনে আবার সোজা করে জড় করিয়ে 
দিল সীমা। সরাবার সময় আরও একটু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলে সীমা 
আলমারিটার গঠন প্রণালীতে। একটা এক ইঞ্চি কাঠের তক্তা 
আলমারিটার তলায় পাতা । শুধু তাই নয় সেই তক্তাটাই আলমারিটার 
পিছন ও পাশের দিক এমন ভাবে ঘিরে রেখেছে যা হঠাৎ দেখলে 
ক সহজ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে কোনমতেই নজরে আনবে না। অঙচ 
যার ফলে আলমারিটা, একট! দরজার কপাটের মত কাঞজজ করে। 
ঠেলে দিলে নীচের পাতা তক্তা সমেত সেটা সরে যায়, একটুকুও 
আওয়াজ করে না । উপরস্ত তার জন্তে খুব বেশী গায়ের জোরও 
দরকার করে,ন।। 
সীমা পরিষ্কার বুঝতে পারে কেমন করে তার ঘয়ে নিত্য জবা 
অতিথির আনাগোনা চলেছে। গতরাত্রে সীমার চোখের সামনে 
দিয়ে কেমন করে এবং কোন পথে সেই অনাহূত লোকটি . মিশিয়ে 
গেল দেওয়ালেয় গায়ে। তবে শুধু এই কথাটাই বোধ ছয় সে ধায়খান্ 
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জানতে পায়ে নি। লীমায় মত একটা জল্লবন্ুসী মেয়ে টর্ট হেলে 
উঠে বসে তার সঙ্গে মুখোমুখি হবার মত সাহস সঞ্চয় কয়তে পারযে। 
তাই সে কিছুটা হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। জার মেই জযেই 
তাড়াতাডতিতে আলমারিটা ঠেলে সরিয়ে চলে বাবার সময় তাঁর একটু 
ক্রটা খেকে গেছে। ঠিকমত বসানো হয় নি আলমারিটাকে। 

নী রী টি চে 

দরজায় মিস্‌ ডরোখির করম্পর্শ ততক্ষণে বেজে উঠেছে--টকৃ 
টক টক্‌। 

সীম! মনের সমস্ত উৎক্ঠ! চেশে দরজা খুলে দিলো! । হাসিয়ুখেই 
ধ্ললে-ভিভরে এসো। 

মিস্‌ ভঙ্কোথি মানুষটি বড় সাদাসিদা। আজও সে একগাল 
হেলে নিত্যদিনের মত বললে---গুড, মনিং। 

সীমাও যথাযথ সৌজগ্ত বিনিময় করে চায়ের পেয়ালাটা যখন 
কাছে টেনে নিলে! ততক্ষণে মিস ডরোখি সীমার চোখমুখের 
গুঞ্চতাৰ লক্ষ্য করেছে । 

এ ক'দিন দেখে তার যেন সত্যি এ মায়া পড়ে গেছে 
গয়েটোর ওপর । তাই অত্যন্ত জাত্তবিক তাবেই সে অনেক 
অরুযোগ কমতে থাকে । বলে--এই কটা দিনই ব। তুমি এখানে 
এসেছ মিস্‌ রায়, কিন্তু এর মধ্যেই তোমার স্বাস্থ্যের বেশ 
ক্ষতি হয়েছে । প্রথমদিকে সকালবেলায় তোমায় ফুলের মত 
ভাজা দেখাতে।। আজ সকালবেলাতেও তোমার বুখটা কেমন যেন 
গুকনে। দেখাচ্ছে । না নিজের শরীরের প্রতি তূমি একটুও বন্ধ নিতে 
জানো না। আমায় তৃমি স্নেহ করো, সেই দাবীতেই আমি বলছি 
মিজের জনক তোমার আরও একটু ভাবা উচিত । 

এঁকে মাবরাত থেকে নানান্‌ ভাবনায় সীমার মনট। ঠিক 
খাডাবিক ছিল ন! ভাতে মেটীনের এই অকৃত্রিম ন্েহভাহণে 
জনেক দিন পরে সীমার মনটা! তারী হয়ে ওঠে। 

ধরা গলায় হঠাৎ ও বলে ফেলেস্্কী হবে জামার শরীরের বত 
ধরে? অসুখ করলে কেউ ব্যস্ত হবে; এমন কী একটু তয় 
পাবে এমন লোকও যাঁর কেউ নেই। 

-_শওম। এ আবার কেমন কখ।? আজ ব্যস্ত হবার কেউ 
দেই বলে অসুখ ফী তৃমি ডেকে আনবে ন কী? না না তোমার ও সব 
কথ! আমি গুনযে। না । এমন করে নিজের স্বাস্থ্য ন& করে। নাঁ- 
আমার গিনতি শোনে! | নিজের শরীরের দিকে নজর দাও একটু। 

নিজের ছুবলতার কিছু পৰিচয় দিয়ে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিল 
গীঙ্গ। । নিজেকে এত সহজে কারে! কাছে প্রকাশ করা তার 
ঘতাববিকদ্ধ। তাই সে নিজেকে সামলে নেয়। বখাসম্ভব সহজ কঠে 
বল্ল! না মিস ডরোখি তোমার সঙ্গে আমিনতামাস। করছিলাম । 
প্রবার থেকে সত্যি সত্যি নিজের সম্বন্ধে আমি সাবধান হবে । 

ওর সহজ সমল কথার তাবে মিস্‌ ডয়োখিগড হাসে। সীমা 
তার সাথে যে সহ্দয় ব্যবহার করে তাতেই মে অত্যন্ত আনশিত 
আর কৃতজ্ঞ । 

সীম! তাকে প্রতৃত্বের হলে তালবাস! দিয়ে তার কাছ থেকে 
থে জন্তরিফত। আগায় করে নিয়েছে সংসারে সেইটাই সবচেয়ে ছুলতি 
সামগ্রী 

ভাই সহালযেলায় জার তথ! ছাড়ায় লা লে। সীমার গরিভা 


[ ধর খঙ, ৬৮ সা 


ডিল কাপ নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে বায় ছাসিনুখে। সীমাও আলনা 
থেকে তার জামাকাপড় টেনে নিয়ে বাথক্ুমের পথে পা বাড়ায়। 
তার আলমারির লিছনে যত বড় রহপ্যের চাঁবিকাঠিই লুকানো 
থাক্‌ এখন তার অনুসন্ধানে লময় ন্ট করার মত পর্যাপ্ত সময় হাতে 
নেই সীমার । খড়ির কীটা তাকে জধিসের দিকে অঙ্গুলি সকেত 
করে তাকে তার কর্তবের কথা শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

সমস্ত দিনের ছকৃকাটা বাধাধরা রুটিনের ঘণ্টাগুণল। আজকে যেন 
কিসের ঘোরে কেটে গেল। 

কমলাক্ষের ঘরে ভ্রুতিলিখন লিখতে গিয়ে তার আজ বারবার 
আটকে গেছে। পিনাকী তার যে চিঠি লিখে দেবার ফরমাস করেছে 
তাতে সে ঠিকান! ভূল করেছে । এমন কী পিনাকী আর কমলাক্ষ 
বখন সেই গতকালকার বৈকালিক ঘটন। নিযে উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! 
করছিল তখনও বারবার সে অক্কমনন্ব হয়ে গেছে । আবার কখনও 
ব। খুব উত্তেজিত বোধ বরেছে নিজেকে । আর একটু হলেই সে 
গতকাল সন্ধ্যায় ষখন ল'ন পায় হয়ে আসছিল তখন তার পাশ দিয়ে 
একজন লোক চলে যাওয়ার খবরটা! বলে ফেলেছিল ওদের কাছে। 
কিন্ত বলেনি। কয়েকদিন জাগে ছবির কথ! বলে ফেলে কী রকম 
অপদস্থ হতে হয়েছিল তা সে ভোলে নি। 

তার ওপর মহেঙ্গ সিং গতকাল রাত্রে তাকে এ ব্যাপারে বেশ 
জাগ্রহ ব। কৌতৃহল প্রকাশ করতে নিষেধ করেছেন, তাও তার 
মনে আছে। 

তাই এ আলোচনা সে এড়িয়ে চলে। 

খড়ির ঘণ্টা কাবার হলে জবার অন্য ঘরে দ্রুতপদে এগিয়ে যায়। 
হেন করেই হোক আজ তাকে তাড়াতাড়ি সারতে হবে কাজগুলে।। 

ন' নম্বর কামরায় জনাব হুসেন আলির ঘরে অবন্থ আজ তার 
কেন কাজছিল না। কারণ দিন তিনেক আগে মামুদপুরের থেকে 
কী একটা জরুরী তার আসায় তিনি কয়েকদিনের জঙ্ক ঠার নিজের 
দেশে গেছেন। 

কিন্ত জনাব আলি না থাকলেও মনোছরপুরের মহারাণীর আজ 
সীমাকে ভীষণ প্রয়োজন । বারবার ভাকতে পাঠিয়ে সীমাকে তিনি 
পাকড়াও করলেন। 

একা এক। থাকতে তার নাকী ভীষণ ভয় করছে। তাই তিনি 
সার এফজন পরিচিত ততক্ষণ গায়ককে গান শোনাবার নিমন্ত্রণ 
করেছেন । কিন্তু মুস্কিল এই যে, মহারানীর ডান হাতখানি হঠাৎ ভীষণ 
তাবে কেটে গেছে। তাই দেই গায়ক ভদ্রলোকটি মে পৌছবার 
আগেই তাকে এবং ঠার ঘরখানিকে ল্ুদ্দর করে সাজিয়ে দেওয়ার গুরু 
দায়িত্ব তিনি সীমাকে দিয়ে বলে জাছেন । 

সুতরাং নঘ নম্বর কামরার থাটুনিটা সুদে আসলেই উত্তল করে 
নেবে মহারানী। 

সীমা বেচারী নিজের মনে একটু চিন্ত। করার অবকাশও গেল না। 

বিকেলে ল'নে জাজ একটুখানি হাজির! দিয়েই ডুব মারে 
ভেবেছিল সীম । সেখানেও তাকে আটকালো এঞ্জেল । ক'দিনই 
ব। তার সাথে চেন। হয়েছে। কিন্ত এত প্রাণ ঢেলে ও সীমাকে 
ভালোবাসে যে, কোন কখ। হলতেই তার জার বাধে ন!। 

সীমার উত্তর বত সক্ষিগ্তই হোক মা কেম জাপন খেয়ালে লে গার 
কবে চলে। 


৪১শ বর্ধ-সচৈজে। ১৩৬৯ | 


স্প্জানে! সীমা, হা বলেছে-”এ হোটেলটায় আর কিছুতেই থাকবে 
না। এনাকি একটা গুগ্ডার আডড। তৈরী হয়েছে। আমার কিন্ত 
এ জায়গাটা খুব ভালে! লেগেছে । অবস্থ কালকে বিকেলবেল! 
পিনাকীবাবু্ নে যে ব্যাপারটা হয়ে গেল তাতে মনট! যে একটু 
দমে ধাঁয়নি একথ! বলতে পারি না। তবে ও" ঘটনার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক কী? আমাদেরও কেউ আক্রমণ করতে পারে 
এমন কথ! আমার তে! মনে বিশ্বাস হয় না। অবঙ্থা ম! 
বলছেন- -পিনাকীবাবুর ওপরেই বা! এ রকম হুলকেন? উনি 
তো খুবই ভালো লোক। আবার মুস্কিল কী হয়েছে জানো, 
পিনাকীবাবুর ওপরে বত আক্রমণ হচ্ছে মা ততই কমলাক্ষবাবুর 
স্রন্তে উদ্বিগ্ন হচ্ছেন । আমার এমন লঙ্জ। করে ম! এক এক 
সময় এমন সব কথা হলেন তাতে ষেন মনে হয় পিনাকীবাবুর 
জীবনের কোন দামই নেই। একী অন্যায় কথা বলতে? আমার 
ফিন্ত ভাই পিনাকীবাবুর জন্তে সত্যি সত্যিই মন কেমন করে । আমার 
দায়ের জেদে পড়ে কমলাক্ষবাবুফে যদি সত্যিই শেষ পরত 
জামাদের সঙ্গে চলে যেতে হয়--মানে উনি হদি হদি রাজী হন, 
পিনাকীবাবুর তাহলে বড় হষ্ট হবে। তাই না? 

মীম! অনেকক্ষণ নিজেকে দমন করে রেখেছিল কিন্ত এবার 
মে বলে ফেলে--জান্ধা! এজজেলা। পিনাকীবাবুকে কে কি জনে 
এমন বারবার খুন করবার চেষ্ট। করছে--কিছু জান্গাজ করতে পারে৷ 

এঞ্জেল। উদ্বেগ্রা গলায় বলে--কি জানি ভাই। কাজ 
জাতে বিদ্থানায় ৬য়ে আমরাও এই বিষয়ে আলোচন। করছিলাম । 
ম! হললেন--এ যে কে একজন বড়লোক পিনাকীবাবুকে পোঘ্যপুরে 
নিয়েছেন না, সম্ভবত ক্ারই সব জাত্ীয়ত্বজনরা পিনাকীবাবুর 
জীবনের ওপর এমন ছি হয়ে উঠেছে। পিনাকী ন। থাকলে 
যারা বিষয় পাবে মনে হয় ভারাই ওঁকে খুন করতে চায়। 
আমারও ভাই তাই ধারণা । বাবাঃ অমন বিষয়ে কাজ নেই। 
উনি সিজে হা রোজগার করেন তাই তে! হথেষ্ট। বিষয় 
পেতে গিয়ে গেষে প্রাণট। দিতে হবে কী ?*বিদ্ক ভাই 
পিনাকীবাবুদ্ধ সাহসকে ধন্যবাদ । আমরা সবাই এমন কী 
কমলাক্ষবাবু পর্ধস্ত ফত করে বঙললাম-_হে মিলিটারীর এত বন 
পোষ্রে কাঞ্জ কয়েন হু'টো! বস্িগার্ড জানিয়ে স্ধদ। কাছে রাখুন । 
--ত1 সে কখ| কিছুতেই শুনলেন না? বললেন--এতট! অসহায় 
জামি নই। কাল বহাতে গুলী করেছিলাম সে গুলী হদি হা 
আমার লক্ষন হয়ে থাকে সামনের বার এলে তাকে জার ফিরতে 
হবে না। ভান হাতট। এবার জামার প্রায় সেরে গেছে। 

সবল তে! ভাই কী জসম্ভব সাহস 1" শাল্প করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে হায়। ছুই বন্ধু বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় পরস্পারের কাছ থেকে। এঞ্েল। 
চলে যায় ভার মায়ের কাছ্ধে। আর দীম। ভাবে এতক্ষণে তার 
অবকাশ মিলেছে । 

সারাদিন ধরে সীম! ভেবেছিল জাজ সন্ধ্যায় সে আলমারিট। 
সরাবে। বাত নণ্টা পর্যস্ত এখানে আলো ঘলে তাই আলে! 
খাকতে থাকতে যেমন করেই হোক & আলমারির পিছনে কী 
রহন্য জান্ছে তা তাকে জানতে হবে। 


হঠাৎ এসে পড়েন 1 বদি ওর লুযুখে 
যায়? বারবার নানান কথার পৃষ্ঠে 
গণীর বাইরে কোন ব্যাপারে মাথ! খামাতে বারণ করেছেন, তিনি 
কি সীমার এতটা ম্পারধ। স্থ করবেন? উনি অবনত প্রায়ই বলে 
নিত্য সন্ধ্যার সময় ওকে এখানকার মালিকের কানে সমস্ত দিনের 
কাজের হিসাব দিতে যেতে হয়্-কিস্ত কালকে হে রকম নিঃশছে 
উনি সীমার ঘরে এসে পড়েছিলেন তাতে গর কখন কী খেয়াল হত 
বলা যায় না। 

অবস্ঠংএমনও হতে পারে যে কালকে ওর কোন দাসী চাফরের 
প্রতি বিশেষ কোন নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল । এই 
বাড়ীটার একতলাতেই তো] দাসী-চাকরদের কামরা আছেসতাই উনি 
এ বাড়ীতে এসেছিলেন । আর বিকেলবেল! সীমাকে কালকে 
পিনাকীর ঘরে দেখে মনে মনে বিরক্ত ছিলেন জাগে হতেই জায় 
সেই জন্তেই ওকে একটু শাসন করে দেবার উদ্দেস্থোই উনি এসেছিলেন 
ওপর তলায়ু। 

কিন্ত আজ 1 আজ তো স্বার ষ্টার এসে পড়বার ফোন 
যুক্তিসঙ্গত হেতু নেই। কিন্ততবু তবুও পারে না সীষা। লিজের 
খবরের দরজাটাকে বন্ধ করে দেবার সাহলও পায় ন। হনে। 

জাটটায় ডিনার শেষ করে ন'টায় জালে। নিতলে! | 

এতক্ষণে নিজের ঘরের দয়জাট। বন্ধ করার ভুযোগ পেল লীম। 
তারপর নিত্যদিনের মত হাটু ঝুড়ে বিছানার ওপর বসে প্রার্থনা 
করলো সে। 

নিজের মনটাকেও প্রস্তত কৰে নিতে হবে তে। ! 


পেটুক ন্রাভ। 
গৌর মোদক 


এক যে ছিল পেটুক রাজা। 
ফেবল খেত মটর ভাজা। 
ন। পেলে মোগু। মেঠাই, 
ক্ষিদের চোটে ল্লেফ গাঁজাই। 


[ কম্গা। 


বাজার বাদী কেষল খেত, 
হাতের কাছে হা কিছু পেত। 
ঘাহনা-পত্বর শাড়ী কাপড়, 
না পেলে ত' কেবল খাঞ্জড়। 


গেরাজ্োর প্রজার! লব, 

গবই খেত গপ, গপাগপ, । 

আর খাবি খেত তখন তার।, 
ক্ষিদ্নের চোটে হখন জাপার! । 


ইতর সি... 
মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙুল। দেশের বিজ্মথা। 


মহাকবি কালিদাস "অভিজ্ঞান 
শকুন্তল' 


কালিদাদের 'অভিজ্ঞান 
, শকুম্তল' রসসাহিত্যের 
এক অপূর্ব নিদর্শন, বর্তমান গ্রন্থটি 
ভারই সরল বঙ্গাম্থৃবাদ। সংস্কৃতানভিজ্ঞ 
পাঠকের পক্ষে এট গ্রন্থ প্রয়োজনীয় 
বলেই গৃহীত হযে । সহজ ভাষায়, 
সাবলীল ছন্দে লেখক এই মহাকাব্যকে 
ভাষাত্তরিত করেছেন । মূল কাব্যের 
সামগ্রিক রস তায অনুবাদে উপস্থিত, ১৯ ০ 
ততুপরি ভাবার লালিত্যেও 
সাবলীলতায় কাব্যটির অপরূপ ধ্বনি রে সস 
মাধুর্যাও পাঠকমননে দাগ কাটে। স্থাক্ষর ব্যক্তিমাত্রই আ:লাচ্য 
জন্থৃঘার্দটি পাঠ করে কৰি কালিদাসেব অন্থপম রচম পদ্ধতির সঙ্গে 
পষিচিত হতে সক্ষম হবেন । মহৎ সাতিতোর এই ধরণের অনুবাদ 
বিশেষ তাৎপর্ধাপূর্ণ, কারণ এরই মাধ্যমে বৃহত্তর পাঠকসমাজ ক্লাসিক 
সছিত্যের সমাক পরিচয়ে ধন্থ হয়ে ওঠেন। সাহিত্যের এই বিশেষ 
এুয়োজনীয় দিকটি সম্থদ্ধে লেখক যে অবহিত হয়ে উঠছেন তা সত্যই 
আনন্দের বিষয় । রসহ্ই্রতে বর্তঘান অন্ুবাদকের ক্ষমতা প্রশ সনীয় আর. 
সেজন্তই এই অন্থবাদ কশ্মট যখ্1োপোষুক্ত ভাবেই রসোতীর্৭ হয়ে উঠতে 
পেরেছে । গ্রন্থটির আঙ্গিক সৌঠবও লক্ষাণীয়। অন্নবাদকস-কালীপদ 
দস পুরাশরত্ব । প্রকাশনার--ম্যাল্ফা-বিটা পাৰঙ্গিকেশনস্‌, পোষ্ট 
হন্স ২৫৩১, কলিকাতা--১ 1 দাম- পাঁচ টাক! পঠাততর নয়! পম়ুস!। 


শরগুচন্দ্রের টুকরো কথা 


মহৎ সাহিত্যিকের রচনার সঙ্গে পরিচিত হয়েই শুধু ষ্টার অসথরারী 
পাঠক-সমাজ তৃপ্ত হয় না, সার বাত্তিগত পরিচয়ের জম্ঘও উদ্ুখ হয়ে 
থাকে, জার সেজন্তই প্রিয় সাহিত্যকে অন্তর জীবনের খুটিনাটি 
কথাও সর্বদাই সমাদৃত ভষ। আলোচা গ্রন্থে লেখক অমরশিল্পী 
পয়ৎচন্দ্র সম্বন্ধে সেই ধয়ণেরই কিছু কিছু তথ্য পরিবেশন করেছেন | 
সকলেরই জানা আছে যে, এ বিষয়ে শরংচন্ত্রের সম্কাচ হিল 
অত্যন্ত অধিক, নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে তিনি কঠোর নিষ্ঠার 





বুকল্যাপ্ড প্রাইভেট 
লিমিটেড কর্তৃক 
প্রকাশিত আর 
একটি মূল্যবান গ্রস্থ। 
'টচৈতন্ত পরিকর'"এর 
প্রচ্ছদ চিত্র । লেখক 
রবীন্দ্রনাথ মাইতি। 





সু 






সঙ্গে লোক-লোচনের বাইরে রাখার 
পক্ষপাতী ছিলেন, সেজন্ত$ই ঙার 
সম্বন্ধে পাঠকের কৌতুহলও অপরিসীম, 
বর্তমান গ্রন্থে তারা সেই কৌতুহল 
নিরসনের কিছু কিছু.উপাদ্দান পাবেন । 
্রস্থলেখক শরৎচন্তরের শ্রীতিধন্প, ভার 
রচনায়ও সে ইজিত আছে, মুতরাং 
যে সব তথ্য তিনি পবিবেশন 
করেছেন তাদের প্রামাণ্য বজেই ধা 
নেওয়া ফেতে পারে, বিভিন্ন ঘটনা 
মাধ্যমে স্বর্গত সাহিত্যকাবের বেশ 
একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন । তবে লেখনীর যক্তটা 
বলিষ্ঠতা। থাকলে এ ধরণের রচন' 
শিল্পোতীর্ণ হওয়া! সম্ভব, বর্তমান গ্রস্থলেখক তা! থেকে বধিতি সেজনুট 
তার রচনা মাঝে মাঝে বোরিং ৰা ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে, তবু শবৎচন্তর 
সম্বন্ধে ছু'একটি নতুন কথ! পাঠক ভানতে পারেন, উপলক্ষি 
করতে পারেন জনগণ মনজয়ী জজেয়ু কথাশিল্পীর বিশেষ বিশেষ ঢু' 
একটি মানসিকতাকে । লেখকের ভাযা-রীতি সাবলীল, ভঙ্গী সহজ । 
বইটি জাঙ্গিক ছাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--জবিনাশ চন্্ 
ঘোষাল, প্রকাশক---শিল্পী-সংস্! প্রকাশনী বিভাগ, ১৬৩ আহিরীটোল। 
স্বীট, কলিকাতা--৫ | দ্রামল্ছুই টাক! পঁচিশ নয়া পয়সা । 


সেই বৃদ্ধ! রূপসী 


জালোচ্য গ্রন্থটি এক অন্ভুযাদ কণ্ম, সয11। ০৪901)61 লিখিত “1176 
014 96৪ 8০৫ 003618' নামক পুস্তকের সবল বঙ্গানুবাদ এটি । 
মোট তিনটি গর আছে বর্তমান গ্রন্থে, গ্রাথম গল্পটির নামেই লামসকরগ 
করা হয়েছে গ্রন্থের, আর নিঃসদেছে সেটিই এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ গঞ্জ । 
গল্পের নারিকা! যৌবনোপান্তে উপস্থিত! এক বৃদ্ধা রপসীস্- অতীত 
দিনের শ্মতিচাষণই ধীয় বর্তমানে একমান্ত্র কাজ। বর্তমানের কর্ধণ 











জঙালীন পরিবেশকে ছাড়িয়ে যেতে ধার মন সদাই উন্মুখ, একদা 
বিখ্যাত সেই নুরী লেড়ী লংগ্রীটের সকফুণ জারি বারি ঘা দেয় 
পাঠক মননে, ছুঙগর ফুল বিবর্ণ হয়ে ঝয়ে পড়ার যতই তার 


শি 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী অনিস্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত রচিত 
“গরীয়ুসী গৌরী” শীর্ষক 
পরমারাধ্য। শ্রীতীজননী সারদ। 
দেবীর মানগকন্ত। গ্রঞ্ীগৌরী 
মাতার জীবনী গ্রন্থের প্রচ্ছদ 
চিত্র। প্রকাশক--বাক্‌ 
সাহিত্য। শিল্পী--কানাই 
পাল। 








বন্ধন-মুক্তি” নামক গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদ চিত্র । প্রকাশক-_ 
গ্রন্থ প্রকাশ । শিল্পী-_- 
শচীন বিশ্বাস । 


জীবনাৰসানের অধ্যাযটিও কৌতৃহলোদ্দীপক ভঙ্গীতে বিবৃত হয়েছে। 
জনুবাদিক। মূল কাহিনীর রসকে অবিকৃত রেখেই ভাষাস্তরের কঠিন 
কর্মে সফল হয়েছেন, তার শৈলী স্বচ্ছন্দ ও লুষম পাঠকের রসোপলন্ধির 
পথে ত। সহায়কই হয়েছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্থুবাদের গুরুত্ব অল্প 
নয়, কারণ ভাষানভিজ্ঞতার দেওয়াল ভেঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় ঘটে এরই মাধ্যমে, আর সেইজন্তই সব ভাষার, 
সব মাহিত্যের ক্ষেত্রেই অন্থবাদ কশ্দের এক বিশেষ স্থান বর্তমান। 
আলোচ্য গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সেই বিশেষ ক্ষেত্রে সমাদৃত হবে 
বলেই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির ছাপা, হাধাই ও আঙ্গিক 
সাধারণ । অন্থুবাদিক'স্্রাণু ভৌমিক, প্রকাশক--এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী, এ ১৩২, ১৩৩ কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা--১২ । 


দামস্্ছুই টাকা । 
নিষিদ্ধ এলাকা 

বর্তমানে ফথাসাহিত্যের জাসরে বাস্তব দৃষ্টিভীই সর্বাপেক্ষা 
সমাদৃত হচ্ছে দেখা যায়, কল্পনার রথে চড়ে ভাবের পক্ষীয়াজকে লাগাম 
মুক্ত করে দেওয়ার চেয়ে আজকের কাহিনীকার কঠিন মাটির বুকে 
দু পদসধারেরই পক্ষপাতী, আলোচ্য গ্রস্থলেখকও ত্তাদের 
তুস্ত। কার! প্রাচীরের অন্তরালে প্রতিদিন অভিনীত হচ্ছে 
জীবনের বিচিত্র সব নাটক, নিছক সত্য ঘটনা হয়েও ওরা বৈচিত্র 
কল্পনাকেও পরাস্ত করে, আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকটি কাহিনীর মাধ্যমে 
মেট বৈচিত্্াকেই পরিবেশন করেছেন লেখক। লেখকের দৃিভলগী 
উদার, অস্থুভূতি মানবিকতার স্বাক্ষরবাহী, অপরাধ ও অপরাধীর 
নেপথ্যে কার্যকরী ধে বঞ্চনার, যে নিপীড়নের ইতিহাস বিভ্তমান 
তাকেই তিনি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে ; অপরাধ করাটাই যে 
শষ কথা নয় সেই সত্যের স্থাক্ষরেই চিহিত সভার রচনা, আর 
সেইথানেই নিহিত রয়েছে তার সীর সার্থকতা । বইটি পড়তে পড়তে 
মে হয় ভাগ্য বি়ম্বিত কয়েকটি মানুষকে নিয়ে তিনি রীতিমত চিন্তা 
করেছেন, বলতে চেয়েছেন তাঁদের কথা তাদেরই মত করে, আর 
বোধ করি সেজন্কই একটা সহজ জাপ্তরিকতায় ধ্ত হয়ে উঠতে পেরেছে 
বার রচনা। লেখকের ভাবরীতি সাধারণ, মাঝে মাঝে উচ্ছাসের 


রে মাক বন্ছুষতী 


১৬৫৩. 


আতিশষ্য গীড়াদায়ক ঠেকে, জাশা করি ভবিধাতে এ সম্বন্ধে ভিনি 
যথোচিত সাবধানতা! অবলম্বন করবেন । বইটির প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা 
ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_কাল-পুরুষ, প্রকাশক- প্রন্থপ্রকাশ, 
৫-১ রমানাথ মঞ্জুমদার দ্র, কলিকাতা--১। দাম--তিন টাক. 


বাংল! ভাষায় উচ্চাঙ্গ খেয়াল 

বর্তমানে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ব1 মার্গ-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা উৎসুক্য 
সাধারণের মাঝেও জেগে উঠছে, তস্ততঃ বিগত কয়েক বৎসরের 
ইতিহাস অনুধাবন করলেই দেখ! ধায় ষে, বু দেশের সাধারণ 
মানুষ বিশেষ করে বাঙ্গলা দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যেও দেখ! 
দিয়েছে ঝাগ-সঙ্গীত তথ! মার্গ-সঙ্গীতের উপর এক অসাধারণ 
আকর্দণ, বলা বালা এ প্রবণতা শ্বাস্থ্যেরই লক্ষণ বর্তমানে 
মার্গ-সঙ্গীতের বিভিন্ন পর্ধ্যায়ের মধ্যে খেরাল গানের প্রভাব প্রতিপত্ধিই 
সমধিক, তার কারণ মার্গ-সঙ্গীতের পীঠম্থান উত্তরস্পশ্চিম ভাবতে 
কয়েক বছরের মধ্যেই খেয়াল গানের আদর কদর বেড়ে যাওয়া! । 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই গানের সম্যকরণ পাওয়া সব সময়ে যে ভুসাধ্য 
নয় তার একমাত্র কারণ ভাষার বাবধান । গানের ভাষ! হিন্দী হওয়া 
বাঙ্গালী শ্রোত। সব সময়ে তা জন্তরধাবন করতে সক্ষম হন না, আর 
এল্ন্তই বাঙ্গাল| ভাষায় খেয়াল গান রচিত হওয়াটা অবস্থ প্রয়োজনীয় । 
মার্গ সঙ্গীতের এই বিশেষ দিকটি সম্বস্ধেই অঙ্গুলি নির্দেশ কয়েছের 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে | বহুবিধ উপমার তার! তিনি প্রমাগ 
করেছেন যে বাজল| ভাষায় গেয়াল রচন| করা আদো ছুঃসাধ্য নু 
এবং তার আবেদনও যথেষ্ট । একশত তিনটি গান উদধুত কর 
হয়েছে এই গ্রন্থে, একাল্পটি রাগের প্রকাশ হয়েছে, ধাদের মধ্যে 
গরস্থকার স্বয়ং সুপরিচিত সঙ্গীতসাধক নিজের অভিজ্ঞত। ও শ্রমস্প্রহদ্তে 
তার রচন। প্রামাণায হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই, মার্গ-সঙগীতের এই 
বিশেষ দিকটি সম্বন্ধে ধারা আগ্রহী, কাদের কাছে বর্তমান পুস্তঝটি 
বথাযোগ্য স্মাদরের সঙ্গে গৃহীত হবে বলেই মনে হয়। জাম] 
গ্রন্থটির ধন্তল প্রচার কামন! করি। বইটির আঙিক, ছাপা ও বাধাই 
যখাবখ। লেখক--ই্সতাকিন্ধর বঙ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক” 
জীত্যকিন্বর বঙ্দ্যোপাধ্যায়। পরিষেশকস্-ডি, এম, লাইয্রেনী। 
৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ব, কলিকাতা--৬। 


দাম--পাচ টাক] | 


বিদগ্ধ সাহিত্যিক সৈয়ুদ 

মুক্বতবা আলির ভবঘুরে ও 

অন্তাক্ক” নামক * বচন! 

সংকলনের প্রচ্ছদের প্রতি- 

লিপি। প্রকাশক-_বাৰ্‌ 

সাহিত্য । শিল্পী-সুধীর 
মৈত্র। 





মালিক বন্ুমতী 


দ্বিতীয় শ্মতি 


যস-সাহিতোর ক্ষেত্রে পরিমল গোস্বামী এক গুপরিচিত নাম, 
স্বতিকথামূলক ষ্টার এই রচন1! নানা কারণেই উল্লেখ্য | বিভিলন বিষয় 
ও ব্যক্তি সম্বন্ধে স্মৃতির ভাগ্তারে যে সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তিনি, 
তাই উপস্থিত করেছেন পাঠকের সামনে বিক্ষিপ্ত কয়েকটি রচনার 
মাধ্যমে | বিষয়-বস্ত বৈচিত্র্ে ও আত্তরিকতায় সবভাবেই সিক্ত, 
বর্ণনার গুণ বিশেষ ভাবেই জীবন্ত । বন্ধ প্রখ্যাত ব্যক্তির অন্তরঙ্গ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছেন লেখক | যার মধ্যে স্বনামধন্ত দাদাঠাকুর 
(শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) ও ৬শশিশেখর বন্গুর নাম বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য, 
জেখকের কুশল কলমে উপরোক্ত চরিত্র ছুট যেন নতুন হবেই ধা 
দেখ পাঠক মননে, বিজ্ঞান সন্বন্বীয় জালোচনাটি শুধুই কৌতুকাবহ নয, 
কৌডুহলোদ্'পকও | জানার মধ্য দিয়ে অজানাকে সন্ধান করেছেন 
লেখক, কভার রচনাও মেই সম্ধানেরই এক অক্ষয় স্বাক্ষর। ততৃপতি 
রমাঞ্জিত বেগবান ভাষার কগ্যাণে বিশেষকপেই মনোছারী। সাহিত্য 
রম ও কৌতুক-প্রবণতায় গ্রন্থোক্ত রচনাগুলি শুধু রলোতীর্ই নয় 
রমলীয়ও | রসজ্ভঞ পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থ বিশেষ মৃল্যবান 
হলেই পরিগণিত হবে । গ্রন্থটির ছাপা, বাধাই ও আঙ্গিক পরিচ্ছন্। 
লেখকস্স্পবিমল গোম্বামী, প্রকাশনা গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ 
মন্দার স্বীট, কলিকাতা-১। দাম--পীচ টাকা'পঞ্চাশ নয়! পয়স।। 


সাত রঙ সাত আকাশ 


আলোচা কাব্য"দংকলনটি বিদেশী কাব্য-লাহিত্যের অনুবাদ | 
সপ্প পরিসযে বিশ্বের কাব্য-সাহিত্যের একট! সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রানে 
রী হয়েছেন লেখক । বাংল'-সাহিত্যের অন্থবাদ শাখাটি আজ পুম্পে 
পল্পবে শোভিত হলেও প্রধানত! তা নির্ভয় করে কথাপ্সাহিত্যের 
উপরেই, কাবা বিভাগটি যেন অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত, জায় সেজভই 
বর্তমান অনুবাদ গ্রন্থটি এক বিশেষ মর্ধ্যা। পাওয়ার অধিকারী। 
জন্যাদক ভূমিকায় বলেছেন যে. কবি ও কবিতা! নির্ব্বাচনে বাক়িগন্ত 
ইচ্ছারই জন্থপরণ করেছেন তিনি, অর্থাৎ ভাল বলেই নযুস্ভাল লাগে 
হলেই সংকলনভূক্ত হয়েছে আলোচ্য কবিতাণনিচয় । রসজ্ঞ পাঠকেরও 
নেই এক কথা, গাল লাগাই প্রয়োজন আর নিঃসঙ্গেছে সে প্রয়োজন 


বাক্-সাহিত্য প্রকাশিত 
শঙ্করের বিখ্যাত উপন্তাস 
“চৌরঙ্গীর” প্রচ্ছদ আলেখ্য। 
প্রচ্ছদশিল্লী--অজিত গুপ্ত । 





| হয় খণ্ড, ভষ্ত সংখ), 


শ্রীপাস্থ রচিত ইতিহাসাশ্রিত 
কাহিনী সঙ্কপন *সাত বাধী | 
আট বেগম” গ্রন্থের প্রচ্ছদের | 
প্রতিলিপি। শিলী-_ পূর্ণেদু ( 

গত্রী। 





মেটাবার ক্ষমতা আছে আলোচ্য কাবতাগুলির । রসে রূপে, স্বাদে 
অতুঙ্নীয় কবিতাগুলি যেন ভোরের শিশিরচিক্ত শিউলী, ছোয়। মাত্র 
টুপটাপ করে বরে পড়ে রসপিপান্ড পাঠক মননে । কবিতাপ্রিয় 
পাঠকের হাতে বর্তমান কাব্য-সংকলনখানি যে ষোগ্য সমাদরে বঞ্চিত 
হবে না এ আশা কর! জঙ্ায় নয়। বইটির আঙ্গিক উচ্চমানের । 
সংকলয়িতা ও অনুযাদক--শান্তিভূষণ রায়। প্রকাশক-- এশিয়! 
পাবলিশিং কোম্পানী, এ ১৩২) ১৩৩ কলেজ ধ্রীট মার্কেট, কলিকাতা" 
১২। দাম-তিন টাক1। 
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দর্শনশান্তের তুলনামূলক বিষয়ে রচিত হয়েছে বর্তমান গ্রছটি, 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের বিশিষ্ট চিন্তানায়কদের দৃরিতে 
দর্শনশাস্ট্রের বিভিন্ন সমক্ত। কি রূপ ধরেছে তার এক প্রামাণা 
পরিচয় বিধিত হয়েছে এর মাঝে। লেখক দেখাতে চেয়েছেন 
বে, কি ভাষে গানছযের মন বিভিন্ন পারিপার্থিক, বিভিন্ন শিক্ষ 
সান্ভৃতিয বাধ! অতিক্রম করে দর্শনিশান্ত্রের মূল ভাবধারার 
্রক্যসন্ধানী হয়ে উঠেছে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের আপাত 
বিভি্তা সত্বেও হে মূলগত এক্য বর্তমান, তাকেও বিচার 
বিশ্লেধণের মাধ্যমে তুলে ধরেন তিনি পাঠকের সামনে । প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের দর্শন সম্বন্ধে এক সুষ্ঠ তুলনামুগগক আলোচনারও 
চৃত্রপাত করেছেন তিনি এই উদ্দেন্ে। জিপ্রান্থ ও শিক্ষা্থ 
উভয়বিধ পাঠকই গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বে 
আমর! আশ! করি | বইটির অঙ্গসজ্জ, ছাপা ও বাধাই সাধারণ 
মানের। লেখক-_-জনাদিকুমার লাহিড়ী, প্রকাশক-শ্রী এ কে 
লাহিড়ী, ১১1১ আরপুলি লেন, কলিকাতা--১২ | দাম_-পাঁচ টাকা! 


নীল শহরের গলি 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন, কৃধি চেয়েছেন কয়েকটি সহজ 
কবিতার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে । কবিতাগুলি আশ্চর্য সরগঃ 
তখাকখিত দূর্ব্বোধ্তার অলঙ্কার পরানে। হয় নি এদের অঙ্গে আর 
মেটাষ্টু বোধ হয় বিশিষ্ট করে তুলেছে এদের । 'বঙলকাতা' পঈর্ধক 


চা 1 5৮ পাশা 


শ্রীনিরপেক্ষ রচিত 
“নেপথ্যদর্শন” শীর্ষক 
বহুজনপঠিত রচনাগুলির 
সংকলন গ্রন্থের প্রচ্ছদের 
প্রতিলিপি। গ্রন্থটির 
প্রকাশ করেছেন 
বাক্‌ সাহিত্য । 





কবিতাটিতে কবি যখন বলেন বেচে আছি, এই কলকাতা-_কী 
ভীষণ বাচার দীনতা, অহোরাত্র রামের গোগ্ডানি-যেন এক মুখর 
রমণী, গীড়ন করিছে মোরে, তখন অল্পাতসারেই পাঠকের মনও 
ঘাড় ছুলিয়ে সায় দিয়ে ওঠে। সরলতাও ধে এক বিশিষ্ট আর্ট 
তারই স্বাক্ষর বহন করে আলোচ্য কবিতাগুলি, এদের পড়তে ভাল 
লাগে আর পড়বাদ পরেও মনে লেগে থাকে সে তালে লাগার 
রেশ। প্রচ্ছদ? ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্প। লেখক--জগদীশচন্্ 
দাস, প্রকাশক---ম্যাল্ফা-বিটা-পাবলিকেশন্স, কঙ্িকাতা-১। দাম-- 
ছুই টাক। পধণশ নয়া পয়স। | 
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ভূতীর় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কৃষির ভূমিকা সম্পর্কে আলোচন! 
করা হয়েছে বর্তমান বচনায়। লক্ষ লক্ষ টাকা কৃষিখাতে ব্যয়-বরাদ্ধ 
করার পেছনে যে উদ্দে্ নিহিত আছে তার সাফল্যের উপরই যে 
দেশের সমৃদ্ধি অনেকাংশে নির্ভরশীল, তথ্যনিষ্ঠ আলোচনার মাধ্যমে 
সেই সত্যকে উ্ঘাটিত করে দেখানো হয়েছে এই গ্রন্থে। কৃষি-দপ্তরটি 
ষে সরকারের অন্যান্ত দপ্তরের চেয়ে ভিন্ন প্রকৃতির এ কথাটা 
সবস্তারে আলোচিত হয়েছে, এই আলোচনার উদ্দেগ্ত সরকারের 
খার্তো২পাদন নীতি সর্থন্ধ সাধারণকে ওয়াকিবহাল করে তোলা। 
অহা দপ্তর যেমন সরাসরি সংশ্লিষ্ট কম্মচারীদের তত্বাবধানে খাকতে 
পারে, কৃষিবিতাগের পক্ষে ত। সম্ভব নয়, কারণ এ ক্ষেত্রে সরকারকে 
কাজ চাঙ্গাতে হপ্ন সমগ্র দেশের কৃবিজীবীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংধোগের মাধ্যমে । পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক 
পগ্থতিতে চাবমাবাদ করতে শ্েখামোটাই এখন সরকারের সামনে 
এ বিষয়ে প্রধানতম সমস্য। । আলোচ্য গ্রন্থে কৃহির বিভিন্ন পর্য্যায় 
ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা দেওয়ার প্রয়াস করা 
ইয়েছে। দেশের অন্যতম প্রধান সমস্যাটি সত্বন্ধে রচিত আলোচ্য 
নটি প্রামাণ্য বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য ; পশ্চিম বাংলায় 
ী লিখিত ভূমিকা গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধির সহায়ক । প্রকাশফ-.. 
উ৫৩০/৩186 06 48110810015 00557006036 ০01 ৮6৪ 
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পথ চলতি 


আলোচ্য পুস্তকটি রম্যরচন! জাতীয়, বছ ভাবাবিদিবিদগ্ধ লেখক 
জীবনের পথে চলতে চ্গতে দেশে বিদেশে বহু ঘটনার সম্দুখীন হয়েছেন, 
পরিচিত হয়েছেন বিভিগ্ন চরিত্রের মানুষের সঙ্গে, সেই সব দেখ| ও 
শোনার কিছু কিছু চিরস্থায়ী ছাপ দিয়ে গেছে তাঁর মননে, আলোচা 
প্রস্থ তারই স্মৃতিচারণ । বর্তমান পুস্তকের অধিকাংশ রচনাই বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে ইতিপূর্বে । রচনাগুলিতে ষে সাবলীল 
সৌন্দর্য বিদ্তমান তার স্বাদ পাঠকের মননে গভীর ছাপ একে দেয়, 
বপ্ততঃ সেটাই এ রচনাগুলির মূল প্রাণসত্তা, পড়তে পড়তে পাঠক 
একাম্ম হয়ে যান লেখকের সঙ্গে, মনে হয় যেন বর্ণিত ঘটনাবলীকে 
প্রত্যক্ষ করার ম্ুযোগ খটেছে ভ্বারও। “শৈশব-স্মৃতি' ঈর্যক 
রচনাটি বহন করে আনে বিগত দিনের সরল মধুর জীবনযাত্রার এক 
জমলিন ছবি, আজকের এই সর্বনাশ! ভেজালের যুগ চন্ত্রকোণার 
খাটি দানাদার, ভয়স! খি-এর বর্ণনা শুধু পাঠকের মনকেই স্পর্শ করে 
না, রদনাকেও লোভ-চঞ্চল করে তোলে। বাঙ্গালী গৃহস্থ জীবনের 
পুরাতন সমাজচিত্র হিসাবে উক্ত রচনাটির মূল্য অনন্থীকার্ধ্য। খণ্ডে 
খণ্ডে বিভক্ত বিভিন্ন রচনাগুলির বিষয়বন্তও বিভিন্ন, বিস্ত তা সন্্বেও 
এক একের পরিচয় তারা বহন করে, সে একা নিহিত ভ্রাম্যমান এক 
পথিকের পধ চল্তির ঝোলায়, পাকা রাধুনীর হাতের বিভিন্ন ভন্প- 
ব্যঞ্জন যেমন স্বাদে ও গন্ধে একেরই স্থাক্ষরবাহী। এই গ্রন্থোক্ত 
রচনাবলীও তাই, পরিবেশন পটুত্ে এক ও অনন্ত ব্যক্কিতবর ছোয়ায় 
এর! সমুজ্বল । বইটির প্রচ্ছদ-শিল্পনুষম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
লেখক--জীন্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক--্রগথ প্রকাশ, 
৫-১, রমানাথ মন্ভুমদার হট, কলিকাতা-১। দাম--চার টাক! 
গচাত্তর নয়া পয়সা। 


শহরতলীর শয়তান 


দীর্শনিক শ্রেষ্ঠ বারই্রীগু রাদেল কখাসাহিত্যের আসরে পদক্ষেপ 
করেছেন পরিণত বয়সে, আলোচ্য গ্রন্থটি তার এই প্রচেষ্টারই প্রথষ 
ফসল। মৃল গ্রন্থ থেকে এই প্রচেষ্টাকে বাঙ্গালী পাঠকের সামনে 


শুখ্যাত কথাকার নরেন্দ্র” 
নাথ মিত্রের উপন্তাস 
"পপর প্রস্থ প্রচ্ছদ": 
চিত্র। প্রকাশক- প্র 
প্রকাশ। শিজী--শচীন "6 
বিশ্বাম। ৃ 





তুলে ধরেছেন বর্তমান অন্বাদক | মোট পাঁচটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে 
এই গ্রন্থে, যার প্রতিটিই বৈচিন্ত্রাপূর্ণ ও মৌলিক, বিশিষ্ট মনীষীর 
চিন্তাধারার যে স্বাক্ষর তার! বহন করে এনেছে, তাও বিশেষ ভাবেই 
কৌতুহলোদ্দীপক | ইনফ্রা-রেডিওস্কোপ নামীয় গল্পটি উল্লেখ্য, 
আধুনিক মানুষের জড়-বিজ্ঞান নিয়ে মাতামাতি কোন স্তরে উঠতে 
পারে অুনিপুণ হাতে তারই ছবি একেছেন লেখক এখানে । 
অন্থবাদক স্বচ্ছল. গল্পগুলির মশ্ম উদঘাটন করেছেন, ভাষার 
সাবলীলতায় ও গতির সহজতায় সভার অন্থুবাদকন্মটি নিঃসন্দেছে 
শিল্লোতীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে; আমর গ্রস্থটির সর্বাঙগীণ সাফপ্য 
কামন। করি । বইটির আঙ্গিক কচি শোভন, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
অনুবাদক-_অজিতকুষণ বস্তু (অকুব)। প্রকাশনায়--বপা এগ 
কোম্পানী, ১৫, বন্ধিম চ্যাটাজ্জী স্রীট, কর্পিকাতা-১২ | দাম--চার 
টাকা পঞ্শ নয়া পয়ুস।। 
তবু গ্রেম--তবু প্রাণ 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য-সঙ্কলন, কয়েকটি এক জাতীয় রচনা 

একত্র গ্রথিত হয়েছে এতে । একটি বিশেব মানসিকতার জাভাস 


কুবিনয় রায় লিখিত ও গীতবীথি 

প্রকাশনী ( কলিকাতা) কর্তৃক 

প্রকাশিত “রবীন্দ্র সঙ্গীত সাধনা” 

গ্রন্থটির প্রচ্ছদ আলেখ্য। শিল্পী-- 
পুর্পেনদু পন্রী । 





০৮০০০০০০০৮৮ 
ককরঠা ইক সকার গ্ৰ ক্র ₹ 


স্বনামধন্ত সাহিত্য 
শিল্পী রমাপদ চৌধুরীব 
“দেহলি দিগন্ত" নামক 
গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদ 
আলেখ্য | শিলী-- 
লুধীর মৈত্র | 





পাওয়া! যায় বর্থমান কাব্য সমগ্িটির মধ্যে, যা একাধারে যন্ত্রণা ও 
জাশ্বীমে উজ্জল । সঙ্গেহ ও অবিশ্বীসের তনছায়ার মাঝেও খরখঃ 
করে কাপে যে প্রত্যয়ের প্রত্যাশা, লেখিকার মূল সন্ধান তারই 
উদ্দেশে, তাই তিনি বলেছেন, প্রেতাফ়িত হিমে আশঙ্কায় খরথর 
কাপা মান্তৃষ উল্লাসে উদভামিত হোক। অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্গেহ-মলিন 
জীবন-সংগ্রামে পধু্দত্ত মাছুধফে তিনি ভাক দেন শিল্পের 
আলে! দেখতে, অন্বেষণ করেন সেই সংযোজন মন্ত্রের য! মেলাবে 
মানুষকে মানুষের সঙ্গে। এই বিশ্বাসই কার রচনার ছত্রে ছত্রে 
ধ্বনিত, আস্তরিকতার সঙ্গে এই বিশ্বাসকেই তিনি সঞ্চাবত 
করতে চেয়েছেন পাঠক-মননে । লেখিকা নমিতা বন্ু-মঙ্ছুমদার। 
প্রকাশক- ভ্রীভবানীপ্রসাদ বন্দু, €/১বা১এ রাজী মণীন্্র রোড। 
কঙ্গিকাতা-২, পরিবেশক-_শ্লাশনাল পাবলিশাস, ২০৬ কর্ণওয়ালিস 
স্বীট, কলিকাত। ৬1 দাম-ছুই টাকা । 
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॥ ধারাধাহিক জীবমী'রচন! | 
আন্ত ৬ 
০ শর 


৬০ 


৫৭ 

সেই র।মকেলিতে প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর 
থেকেই সনাতন আর রূপ আরেক রকম হরে গিয়েছে। 
বিষয়ব্যাপারে বা রা্কাজে আর মন বসছে না। কিন্তু 
কী করে গুরুভার রাজকার ছাড়বে ভাও সমস্তা | নবাব 
মদি টের পায় আন্ত রাখবে না। পনাতন প্রধান মন্ত্র 
আর রূপ খাসগুন্সি বা একাম্থ সচিব। সরাসরি চাকরি 
ছাড়া! মানেই তো প্রীণদণ্ড। 

কিন্তু চাকরিতে আর স্পৃহা নেই। তা ছাড়া 
চাকরির ফলে বিস্তর পয়সা হয়েছে। বিষয়ত্যাগ না 
ফরলেই বা! প্রাণেমনে ভঙ্জন করা যায় কীকরে? আর 
এই বিষয় নবাবই বাজেয়াপ্ত করুক এও তো অসহা। 

হুই ভাই কৃষ্ণমন্ত্রের পুরশ্চরণ করল, যাতে নিবিষ্কে 
অচিরে চৈতম্যচরণ পেতে পারে। মন্ত্রের সিদ্ধিলাভের 
জন্তে যে প্রাথমিক অনুষ্ঠান তাকেই পুরশ্চরণ বলে। 
কৃষ্ণমন্তররে পুরশ্চরণ করল যেহেতু গৌরহরি শ্বয়ং 

| 

রূপ নবাবের কাছে ছুটি চাইল। কদিন পেত্রিক 
বাড়ি মাড়গ্রামে ঘুরে আসি। গৌড়ের দক্ষিণে 
মুশিদাবাদ জেলায় এই মাড়গ্রাম। 

ছুটি মঞ্জুর হল। সঞ্চিত অতুল এম্বর্য নিয়ে রূপ 
নিজের গ্রামে এসে পৌছুল। নৌকো ভরা এত ধন 
নিয়ে সে ফী করে, কাকে দেয়? অধেক দিষে দিল 
ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবের সেবায়। বাকি অর্ধেকের অধেকি 
দিল আত্বীয়কুটু্বকে, আর অবশিষ্ট বিশ্বাসী এক 
ব্রাহ্মণের কাছে গচ্ছিত রাখল যদি রাজদণ্ডে জরিমানা 
দিতে হয়। সনাতনের জন্যে গৌড়ে এক মুদির দোফানে 
দশ হাজার টাকা রেখে এাসাছ । 


নীলাচলে রূপ লোক পাঠাল, গ্রভু কখন যুন্াবনে 
রওনা হন আমাকে খবর দেবে । আমি অপেক্ষা করছি। 

এদিকে সনাতনের কী অবস্থা । 

সনাতন অন্থুখের ছল করল। কাজে ইস্তফা দিল 
না, ছুটির দরখাস্তও পাঠাল না, অস্থখ হয়েছে বলে 
বাড়িতে বসে রইল। সরাসরি কাজে ইস্তফা দিলে 
নবাব নিশ্চয়ই তাকে কারারদ্ধ করবে, ছুটি চাইলেও 
মঞ্জুর করবে না দরখাস্ত, ক্রুদ্ধ হবে। আর, নবাবের 
ক্রোধের ফলই ফারাদণ্ড। রাঁজকার্ষে মন নেই এই 
তো! অশ্বাস্থ্য । তাই অস্বাস্থ্ের কারণে গৃহকোণে বসে 
থাকি। 

গৌড়েশ্বর হুসেন শা-এর প্রধান মন্ত্রী, সনাতন যদি 
অনুপস্থিত থাকে তবে রাজকাজ চলে কী করে? কী 
এমন অন্ুখ, নবাব রাজবৈদ্যকে বললে, যাও” দেখে 
এস। রাজবৈঘ্ক এসে বললে, অসুখ ভাণ মাত্র। 
সনাতন ভালো আছে, বাড়ীতে বসে শাস্ত্রচর্চা করছে। 

বলো কী? আমি নিজে যাচ্ছি।" 

আচম্বিতে নবাব সনাতনের বাড়িতে এসে হাজির 
হল। 

চুপচাপ বাড়িতে বসে আছ, এ কী ব্যাপার? 
নবাব হুমকে উঠল। “এদিকে আমার কাজকর্ম চলে কী 
করে? 

বিনয়ে অবনত হয়ে সনাতন বললে, “আমার আর 
কাজকর্মে রুচি নেই। আমার জায়গায় আর ফাউকে 
বহাল করুন।' 

'সেকী? সঙ্জানে তুমি কাজে অবহেলা করছ ? 

' আমি অপরাধী। যদ্দি উচিত মনে করেন শাস্তি 
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নবাবের মনে ছল পালিয়ে যাবার মতলব ফরছে। 
বার করছি চালাকি। তখুনি আদেশ দিল, একে 
নিক্ষেপ কর কারাগারে। 

' কদিন পরেই উড়িষ্যার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল। নবাব 
নিজে চলল সৈন্য নিয়ে। সনাতনকে বললে, “তুমিও 
আমার সঙ্গে চলো ।' 

সনাতন বললে, “মার্জনা করুন। আপনি যদি 
দেবস্থান কলুষিত করেন তা আমার সহা হবে না।? 

বটে? নবাব বললে, কারাগারে একে হাতকড়া 
দিয়ে বেঁধে রাখো । 

রূপ সনাতনকে চিঠি লিখে পাঠাল £ 'আমি আর 
অনুপম বুন্দাবনে যাচ্ছি প্রভুর চরণবন্দন করতে। তুমি 
যেমন করে পারে চলে এস।' “তুমি যেছে তৈছে ছুটি 
আইস তাহা হৈতে | আরো লিখল £ “মুদির কাছে দশ 
হাজার মুদ্রা রেখে এসেছি, তাই মুক্তিপণ দিয়ে বেরিয়ে 
এস কারাগার থেকে 

প্রশ্নাগে এসে শুনল প্রভু এখানে আছেন। রূপ 
আর অনুপমের আনন্দের অবধি রইল না। শুনল প্রভু 
চলেছেন বিন্দুমাধব দর্শনে । এগুলো ছুই ভাই। 
দেখল পথে লক্ষ লোকের জনতা । কেহো কেহো 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি কেহো 


ভিড় থেকে ছু'ভাই সরে দীড়াল। তার! বুঝি 
পতিত, তার! বুঝি কলুষপৃষ্ট। 

বিন্বমাধব দর্শন করে প্রভুর প্রেমাবেশ হল। 
উরর্ব বাহু-হয়ে হরিধ্বনি করতে করতে নাচতে লাগলেন । 

দক্ষিণ-ভারতের একজন ব্রাহ্মণ প্রভুর পরিচিত ছিল, 
সেই প্রভূকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিল। সেইখানেই 
রূপ আর অনুপম হাজির হল। দশনে ছুইগুচ্ছ তৃণ 
ধরে ছু'জনে প্রভুর উদ্দেশে দূর থেকেই পড়ল “দগুবৎ 
হয়ে। 

প্রভু প্রসন্ন মুখে বললেন, “ওঠো, এস আমার 
কাছে। কৃষ্ণের করুণা অপরিসীম । তোমাদের 
বিষয়কুপ থেকে উদ্ধার করে এনেছেন । 

চতুর্ব্দী ব্রাহ্মণ আমার অপ্রিয় যদি সে 
ভক্তিহীন হয়। আর চগ্ডালও আমার প্রিয় যদি সে 
আমাতে ভক্তিমান থাকে । সুতরাং সে ভক্তচগ্ডালকেই 
দান করবে, তার বস্তুই গ্রহণ করবে, তাকেই পুজা 
করবে আমার মত। 


[ ২য় খও, ৬৫ গা 


২৮৮৮৯১৮৯৪০০ তোমরাও 
যে তাই আমার হৃদয়গ্রাহা । / 

ছ'ভাই প্রভুকে স্তুতি করল। ২ 

নমো মহাব্দান্যায় কৃষ্ণপ্েম প্রদায় তে। 
কৃষণয় কৃষ্ণচৈতন্যনায়ে গৌরত্বিষে নমঃ ॥ 
কৃষ্ণপ্রেমদাতা মহাদাতা৷ কৃষ্ণচৈতম্যনামধারী গৌর- 
তন্ন কৃষ্ণকে প্রণাম করি । দয়ালু যিনি নিজের গ্রেম- 
সম্পদন্ুধায় অভ্ঞানমত্ত মানুষকে ভবরোগমুক্ত করেন 
সেই পরমপ্রভুর শরণ নিলাম । 

গ্রড়ু বললেন, “নাতনের কথা বলো। 

“সে তো রাজগৃহে বন্দী হয়ে আছে।' রূপ বললে, 
তুমি যদি উদ্ধার করো তবেই তার উদ্ধার সম্ভব। 
নচেও নয় । 

প্রভু বললেন, ঘিয় নেই। শিগগিরই সনাতন 
মুক্ত হবে। 

ত্রিবেণী সঙ্গমের ফাছেই প্রভুর আসন স্থির হল। 
ছুই ভাই তার কাছেই বাসা ১ বিপরীত তীরের 
এক গ্রাম থেকে দেখা করতে এল বল্পভ ভট্ট । ফার 
এত ভাবভক্তির কথা শুনি, দেখি আমি স্বচক্ষে । 

দেখতে এসেই চক্ষু্থির। এ কে সানন্দুচ্দর 
শুদ্ধ লাবণ্যপ্রদীপমনোহর। তথুনি দণ্ডতবৎ করল বল্পভ। 
প্রভু তাকে আলিঙ্গন করলেন। তথুনি সুরু হল 
কৃষ্ণকথা, আর কৃষ্ণকথা সুরু হলে সাধ্য কী, প্রেম 
সংবরণ করো। “অন্তরে গরগর প্রেম--নহে সংবরণ।' 

প্রভুকে বল্পভ নিমন্ত্রণ করল নিজগৃহে । 

এই ছুই ভাইকে দেখুন। রূপ আর অম্ুপম। 
অন্থুপমেরও আরেক নাম বল্লভ | 

বল্পভ এগিয়ে এল, ছু'ভাই দূরে পালাল। বললো, 
আমরা অস্পৃশ্ত পামর, আমাদের ছুয়ো না।' 

সে কী কথা! বল্লভ তাকাল প্রভুর দিকে। 
ছু'ভাইয়ের দৈম্য দেখে প্রভু কিন্ত আনন্দিত। বললেন, 
হ্যা, ঠিকই বলেছে, তুমি বৈদিক যাজ্জিক ফুলীন, তুমি 
এদের ছুঁয়ো না। এরা হীন জাতি ।' 

হীন জাতি ? বল্লভ বিষ্ময় মানল £ কিন্ত এদের 
মুখে যে কৃষ্ণনাম। যার জিভে কষ্ণনাম নৃত্য করে 
সে অধমহয় কী করে, অস্পৃশ্য হয় কী করে? 
“দোহার মুখে কৃষ্ণনাম করিছে নর্ভন। এ ছুই অধম 
নহে, হয়ে সর্বোত্তম ॥' 

হ্যা, তুমি আমার প্রাণের কথাই বলেছ। যে 
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হীনতা দগ্ধ হয়ে গেছে। ভক্তিহীন বেদবিৎএর চেয়েও 
“*সে শ্রাঘ্য। যার ভগবানে ভক্তি নেই তাঁর কৌলীন্ত বা 
শান্্রুচন বা.তার জপতপ সমস্ত নিরর৫থক। প্রাণহীন 
দেহের বসনভূষণের মতই অসার ॥ 

প্রভৃকে বল্পভ নিধে গেল নিজ ঘরে। নতুন 
গৈরিক পরিয়ে গন্ধ-পুষ্প ধূপ-দীপে অর্চনা করল। ভিক্ষা 
করিয়ে শয়ন করাল। নিজে বসল পা! টিপতে । 

ত্রিুতবাসী পণ্ডিত রঘুপতি উপাধ্যায় এল দেখা 
করতে। 

'কৃষ্ণে মতি স্থির থাকুক । প্রত্ত আশীবদ 
করলেন। বলো কৃষ্ণকথা । 

রঘুপতি বিহ্বল হল আনন্দে। বললে, 'ভব-ভীত 
মানুষ শ্রুতি স্মৃতি মহাভীরত ভজন করে করুক, আমি 
শুধু নন্দকে বন্দনা করি।' 

নিন্দকে ? কে জিগগ্যেস করল। 

হ্যা নন্দেরই অলিন্দে পরব্রহ্ম বিরাজ করছেন। 
'অহমিহ নন্দং বন্দে। যস্যালিন্দে সর ব্রহ্ম । 

প্রভু বললেন, আরো বলো ।” 

'কাকেই বা বলব, কে-ই বাঁ বিশ্বাস করবে, 
যম়ুনাতটে পরক্রহ্ধ অল্পবয়স্কা গোপবধূদের সঙ্গে খেলা 
করছে! 

প্রভু প্রশ্ন করলেন, 'উিপাধ্যায়, কাকে তুমি শ্রেষ্ঠ 
মানো ? 

কৃষ্ণের শ্টামরূপকেই শ্রেষ্ঠ মানি।” শ্যামমেব পরং 
রূপং ।' 

কৃষ্ণের কোন বাসস্থান শ্রেষ্ঠ? 

'ৃন্দাবনই শ্রেষ্ঠ ।' পুরী মধুপুরী বরা।, 

'বাল্যপৌগণ্ড কৈশোর- কৃষ্ণের কোন বয়স 
শ্রেষ্ঠ ? 

'ফৈশোর |” িয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ং।” কৈশোরেই 
কৃষ্ণের নিত্যস্থিতি | 

“আর রসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? 

'রসের শ্রেষ্ঠ মধুর । “আছ এব পরো রসঃ।, 

প্রেমাবেশে প্রভূ রঘুপতিকে আলিঙ্গন করলেন। 
এত প্রেম কি মানুষে সম্ভব? রঘুপতি স্থির করল 
এই সন্গ্যাসীই স্বয়ং কৃষ্ণ। মনুষ্য নহে, ই'হো কৃষ্ণ 
করিল নিদ্ধার ।! 

বল্পভের ছুই ছেলে এসে প্রণত হল। ভেঙে পড়ল 
থ্রামের লোক। আমার বাড়ি চলুন-_-আমার বাড়ি। 

হুল্লোড় পড়ে গেল। বল্পভ বিরক্ত হয়ে বলে, 
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১০৫৪ 
্ 


এখান থেকে নিমন্ত্রণ করলে চলবে না। যদি ইচ্ছে 
থাকে, প্রয়াগে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে।; 

তখন নিবৃত্ত হল জনতা । 

বল্লভ প্রভুকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল প্রয়াগে। 
সেখানেও লোকারণ্য । নিজনতার আশায় গুভু 
দশাশ্বমেধ ঘাঁটে এলেন। রূপকে নিলেন সঙ্গে, শিক্ষা 
দিতে বসলেন । কৃষ্ণতত্ব, রসতত্, সমস্ত ভাগবত-সিদ্ধান্ত । 
রামানন্দের সঙ্গে বসে যত মামাংসা করেছিলেন-__ 
সমস্ত । পরে বললেন, “এবার বুন্দাবনে যাও? 

শোনো তবে ভক্তিরসের লক্ষণ । 

ভক্তিরসের সমুদ্র গম্ভীর, সীমাশুন্য । তুমি শুধু এর 
একবিন্দু আম্বাদ করো । জাব সুক্মতম বস্ত, সংখ্যায় 
অনন্ত। স্বীয় কর্মকলে চৌরাশি লক্ষ যোনিতে ভ্রমণ 
করছে। সে ঈশ্বরের শাসনাধীন। ঈশ্বর নিয়ন্তা, জীব 
নিয়ম্য। জীবের মধ্যে আবার ছুরকম ভেদ-_স্থাবর 
আর জঙ্গম। জঙ্গমে আবার তিনরকম ভেদ--জলচর, 
স্থলচর। তিষধক। মানুষ স্থলচরের মধ্যে । সমগ্র 
জীবমগ্ডলে 4 উুলনায় অভ্যল্প। আবার মানুষের মধ্যেও 
কত কম তে, বেদনিষ্ঠ। যারা বেদনিষ্ঠ অর্থাৎ যার! 
বেদ মানে, দেতার মধ্যে অধেকি শুধু মুখে মানে, প্রাণে 
মানে না, অর্থাৎ বেদনিদিষ্ট কর্ম করে না বরং বেদনিষিদ্ধ 
পাপকর্ম করে। যারা বেদবিহিত অনুষ্ঠান করে, তাদের 
মধ্যে জ্ঞানীই বা ক'জন? কোটি কর্মনিষ্টের চেয়ে একজন 
জ্গানী শ্রেষ্ঠ । জ্ঞানী জীব-ব্রক্মের অভেদ মানলেও 
ভক্তিহীন থাকতে পারে না। জ্ঞানীও ভক্তির জোরেই 
ব্রন্মের সঙ্গে সাজুয্য চায় । 

কোটি-কোটি জ্ঞানীর মধ্যে যদি একজনম্নত্র যুক্ত 
হয়। আর কোটি মুক্ত মধ্যে যদি একজনমাত্র কৃষ্ণভক্ত 
হয়। তা হলেই দেখ কৃষ্ণভক্তের সংখ্যা কত সামান্ত | 
ছুলতভ এক কৃষ্ণভক্ত ।' 

কৃষ্ণভক্ত কী রকম? 

কৃষ্ণভত্ত নিষ্কাম, তার নিজস্্খের বাসনা' নেই। 
তাই সে শান্ত, অচঞ্চল। যার! ভুক্তি-মুক্তি-সিদ্দিকামী 
তার! উদ্বিগ্র, তার! অশান্ত । ব্রহ্মাণ্ডে নানা যোনিতে 
ভ্রমণ করতে-করতে কোনো! ভাগ্যবান জীব গুরুকৃপায় 
বা কৃষ্ণকুপায় ভজনাকাঙ্খা পেয়ে যায়। শুধু 
মহত্কুপাই কৃষ্চভক্তির উৎস। 

ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব। 
গুরু-কৃষ্ণ-প্রসাদে পায় ভক্তিলতা-বীজ ॥ 
মছতকৃপা ছাড়া কিছু হবার নয়। “মহত-কৃপা বিন 
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কোন ধমে ভক্তি নয়। কৃষ্ণভক্তি দূরে রহু, সংসার 
নহে ক্ষয় ॥ আর এই মহত-কুপা! তুই বূপে অভিব্যক্ত 
হয়, হয় গুরুরূপে, নয় অন্তর্ধামিরপে | কিঙ্জ যদি 
কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে। গুরু অন্তধামিরূপে 
শিখায় আপনে ॥” অন্তর্যামী বা চৈত্যগুরুর ইঙ্গিত 
জীব সহজে বুৰতে পারে না, তাই কৃষ্ণ সাধারণত মহান্ত 
বা গুরুরূপে জীবকে কৃপা করে । 'জীবে সাক্ষাৎ নাহি 
তাতে গুরুচৈত্তারপে। শিক্ষাগুর হয় কৃষ্ণ 
মহান্তত্ঘরপে ॥: 


ভাগ্যবান হব কিসে? সাধুসঙ্গে । সাধুসঙ্গ করে 
মহণ্কুপা আকরণ করব। আর সেই মহণ্কুপার ফলে 
কৃষ্ণভক্তি জাগবে । যদি সেই ভজনপ্রবৃস্তি জাগে, 
তবে তা ভাগ্য ছাড়া আর কী । 

তারপরে সেই বীজে জলসেচন করো । 
ফীর্তনই সেই জলসেচন। জলে লতার বৃদ্ধি। 
কীর্তনেই ভজনেচ্ছা বলবতী । 

“মালা হঞ্ল করে সেই বীজ আরোপণ। 
শ্রবণ-কাঙন-জলে করয়ে সেচন ॥। 

বীজ থেকে অন্কর। অঙ্কুর থেকে লতা। জল 
সেচনে বাড়তে-বাড়তে লতা কারণসমুদ্র, ব্রন্মলোক ও 
পরব্যোম ভেদ করে একেবারে কৃষ্ণলোকে গোলোক- 
বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হয়, কৃষচরণ-কল্পবৃক্ষে আরোহণ 
করে- বৃক্গকে আশ্রয় করে- লতা ক্রমশই বিস্তারিত 
হতে থাঁকে, পুপ্পিত ও ফলাধিত হয়। কা ফলধরে? 
প্রেমফল। 

দেখো, যেন বেল্জবাপরাধ করে বোসো না। 
বৈঞ্ণবকে প্রহার করা, নিন্দা করা, ছ্বেষ করা, অনাদর 
করা, ক্রোধ করা, বেষ্ণব দশনে হর্ষ প্রকাশ না করা-- 
এই সব বৈষ্ঞবাপরাধ। বৈষ্ণবাপরাধ যেন মত্ত হাতি, 
অনায়াসেই ভক্তিলতার মূলোচ্ছেদ করে দিতে 


শ্রবণ- 
শ্রবণ” 


পারে। সুতরাং সাবধানতার বেড়া দাও। যাতে মূল 
না ছেড়ে পাতা না শুকোয়। নিরন্তর জলসেকে 
লতাকে সজীব রাখো । | | 


আরো দেখো-লতার অঙ্গ থেকে উপশাখা না 
ওঠে । উপশাখা কী? ভুক্তি-মুক্তি-বাঞ্ছ৷ উপশাখা। 
নিষিদ্ধাচার, প্রাণিহিংসা, লাভপ্রতিষ্ঠা কুতর্ক-কুটিলতা 
উপশাখা। উপশাখা জন্মালে লতার পুষ্টির 
ব্যাঘাত ঘটে। কৃষ্তভক্তি ছাড়া অন্য 
তুবাসনা। আর হুধাসনাই ছুঃপঙ্গ | 


কামনাই 
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করবে। বাড়তে দেবে মূলশাখাকে । 
সব এট মুলশাখায়। 

তারপরেই কালক্রমে লতায় ফল, *খরবেঃ ফল 
পাঁকবে। সেতো শ্রেনফল। পরম ফলা। 
প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী ভাঙ্গাদয়।” সেই যলই 
পরম পুরুণার্থ। তার কাছে আর টার পুরুবার্থ ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ ভুণতুল্য । 

যে একবার কুষ্ণপ্রেমের স্বাদ পেয়েছে, তার কাছে, 
অষ্টসিদ্ধি বা সমাধি দুরের কথা, ব্রহ্মানন্দও স্প্‌ হনীয় নয়। 

যে শুদ্ধভক্ত, তার কৃষন্ছাঁড়া অন্যা বাগ নেই, কৃ 
ছাড়া অন্থা পুজা নেই। তার সর্বেন্দিয়ে বুসগনুশীলন। 
চোখে বিগ্রহদর্শন॥ কানে নাশঞণলালা শ্রবণ, 
নাকে প্রসাদী তুলসী ও ফুলের ভ্রাণগ্রহণ, জিভে 
নামকীত্ন, ত্বকে গন্ধমাল্যের স্পশান্ুভব, হাতে 
মন্দিরমার্জন, পায়ে তীর্থভ্রমণ, মনে লীলাম্মরণ, 
বুদ্ধিতে কৃষ্ণসম্কল্ল গ্রহণ, অহঙ্কারে কৃষ্গবাঁসত্বের অভিমান- 
পোষণ আর টিত্তে কৃষঠান্বেষণ। যেহেতু কৃষ্ণই সমস্ত 
ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর, ইন্দ্রিয় দ্বারাই তাঁর সেবা করবে। 
কষ্ণানুকুল্যে যে সেবা তাই ভক্তি। স্বসুখবাসনাহীনা 
কষ্ণসুখসাধিনী সেবা । অকিচ্ছিম্ন! অনিমিত্তা অব্যবহিত । 

ব্রজগ্পোপীরাউ মধুররসের মুখ্য ভক্ত । তাঁদের 
রতিই কেবলা রতি, শুদ্ধমাধুষময়ী, কৃষ্ণের এম্বর্ধ দেখলেও 
তাদের গতি সঞ্কচিত হয় না। কৃম্ঃ পরিহাস করলে 
রুক্সিণীর ভয় হর, কৃষ্ণ বুঝি তাকে ত্যাগ করবে। 
ব্রজগোপাদের সেই ভয় নেই। কৃষ্ণের মুখে সমস্ত 
্রশ্মাণ্ড দেখেও যশোদী সঙ্ক,চিত হল না, আপন গর্ভের 
পুত্র মনে করেই বুকে চেপে ধরল, সমস্ত তন্বজ্ঞানকে 
আড়াল করল তার বাগসল্য । বনপথে চলতে চলতে 
শ্রান্ত রাধিকা কৃষ্ণকে বললে, আমি আর হাটতে 
পারছি না, আমাঁকে বহন করে শিয়ে চলো। কৃষ্ণ 
বললে,__বেশ, আমার কাধে ওঠ। রাসলীলায় কৃষ্ণের 
অনেক এম্বর্ধ দেখেছে রাধা, তবু তার মধুরারতি সঙ্কচিত 
হয়নি। কে বলে কৃষ্ণ ঈশ্বর, রাধার কাছে সে তার 
প্রাণবল্পভ ছাড়া কিছু নয়। ৃ 

শিক্ষাদানের পর প্রভু বললেন-_-আমি এবার কাশী 
যাব। 

রূপ অর অনুপম সঙ্গী হতে চাইল । প্রভূ বললেন, 
__“বিলেছি, তোমরা বৃন্দাবনে যাবে। সেখানে কিছু দিন 
কৃষ্ণভজন করো। পরে নীলাচলে গিয়ে আমার সঙ্গে 


বত জলপেক 


৪১৭ বর্ধ-চৈত্র, ১৩৬৯ ] 
প্রভূ নৌকোয় উঠলেন। 


১স্ত চন্দ্রশেখর স্বপ্ধ দেখল প্রভু আসছেন। ভোর 
নল, 
লে 


হতেই সে গ*বরুল, াপ বাড়ি 
সঙ্গে । কিছুদূর এগ্ুলেই দেং 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল চত্রশেখর | 

নিজ গৃহে নিয়ে গেল। ভন মিশ্র বললে, 
'যেখানে হখুশি থাকো কিন্তু ভিদ্দা একনাত্র আনার 
ঘরেই করতে হবে ।, 


শু 


শি 


চ] 
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মাসিক বস্থুমতী 


১০৬১ 


'তাই করব।” বললেন প্রভু, 'কাশীতে মায়াবাদী 
সন্ন্যাপাদের সঙ্গে কোথাও একত্র আহার করব না । 

দিন-পাচ-সাভ তে। মোটে থাকবেন। স্থায়ীভাবে 
তা তপন মিশরের নিমন্ত্রণ ব্দীকার করে নিলেন। 
এখানে সম্্যাসীশলা কেউ আনবে না। অন্য কেউ 
শিদন্ণ করতে এলে বলা-যাবে আগে থেকে আবদ্ধ 
হয়ে আছি। 

[ ক্রমশঃ । 


ভাঙ্ত মহাসাগর সম্পর্কে তথ)ানুসন্ধান - 


এই পৃথিবীর মেট আরুমছেকে শাক ১০ ভাগই ভয় হন 
মহাসাগর--এর আমুতন ২৮০০০৯০০ এগম্াতিত আশয়। 2 জা+ফ্রকা 
এই ছুটি মহাদেশ একত্র করলে যতখানি তার চেয়েও এই মহাসাগর 
বড়। সাধারণভাবে এই অঞ্চলের একটা পরিমাপ করা হয়েছে এবং 
কি কি জীবজন্ত সেখানে রয়েছে সে সম্পর্বেও কিছু কিছু তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে। কিন্তু উত্তর অশুপাভ্তিক মহাসাগবের গভীচর ভাবত 
মহাসাগরের তুলনায় তিনশ গুণ বেশী তথ) সংগ্রহের চেষ্টা হচেছে। 
আর এ মহাসাগরের অর্ধেক খণ্ডেকি কি ভীবভস্ত যে আছে সে 
সম্পর্কে কোন তথা »'গ্রহ্থের চেষ্টাই হয়নি, কোন কিছু ভানা যায়নি । 
এ সব ৰিবেচনা করেই স্পেশ্বাল কমিটি হগ্তমানে সাড়ে! স্টফিক কমিটি 
অন ওঞ্ঠানিক বিসাচ অর্থাৎ মহাসাগাৎক গঞ্যেণা সম্পরকে বিশেষ 
( বর্তমানে বৈজ্ঞানিক ) কামটি ব্ের বিভিন্ন রাষ্দ্রের মিলত উদ্যোগে 
প্রথম তথ্য সম্ধানের ক্ষেত্র হিলাবে ভাগত মভাসাগরকেই বেছে 
নিয়েছেন । ব্তমানে 1বশ্বের বাভন্ন রাষ্ট্রের সাম্মাজত উদ্যোগে এই 
মহাসাগরে আরও তথ্যানুফন্ধান চলছে এবং কাটির আঁকা এ উদ্যমই 
এই ব্যবস্থা গড়ে তোলায় নিয়োজিত হয়েছে। ১৯৬০ থেকে এই গব্যণ। 
গুরু হয়েছে? ১৯৬৪ সাল পধস্ত এই তথ্যানুসম্ধান চলংব। ভারত 
মহাসাগর ও তার আশেপাশে তারুবতী যেসকল রা রয়েছে তারা 
সকলেই এই পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করছে। তাছাড়। এলাকার 
বাইরের সাতটি রাষ্রঁও এতে সহযো!গতা করছে । এবই একটি হল 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র। মার্কণ যুক্তরাষ্্র জাহাজ ও বিজ্ঞানীদের এই 
পরিকল্পনায় সাক্রয় অংশ গ্রহণ করার জন্ত প্রেরণ করেছে। এই 
পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণকারী বিশ্বের বিভিক্স রাষ্ট্র এই তথ্য সংগ্রহে তিন 
ভাবে সাহাধ্য করছে । ছু' বছরের এই তথ্য-সন্ধানী পরিকল্পনায় 
বিশ্বের গ্রায় ২৫টি রা ৪৪টি জাহাজ প্রেরণ করেছে) এই পরিকল্পনা 
ক্ঈপায়ণে জাহাজ সববরাহের ব্যাপারে সাধক সাহায্য করছে, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র। মাকিণ যুক্তরাষ্্র অভ্ততঃ দশটি জাহাজ প্রেরণ 
করেছে। এই দশটি জাহাজের মধ্যে দুটিকে ১৯৬*-৬৪ সালে 
ভাবত মহাসাগরে তথ্য-সম্ধানা আঁতিযানে নিংয়াগ করা হচ্ছে। 
এদের সাহায্যে সাম্মুদ্রক জীব সম্পকে তথা সংগ্রহ করা হচব। 
ইউ এস এস উইলিয়ামসবার্গ নামে জাহাজটি এই দুটির অন্ততম। 
এটি ছিল আমেরিকার প্রেসিডেন্টদের। প্রেসিডেন্ট হারি ম্যান 
এই জাহাজটি ব্যবহার করেছেন। £পর মার্কিণ নৌবাহিনী 


এই জাভাভটি দিয়েছ ভ্শিল্তাল সাহেদ ফাউগ্ডেশানকে। 
ফাউপ্ুণানের সঙ্গে সম্পাদিত চুক্তি অনুসারে উডন হোগ 
ওঞ।নাগ্র্যাফিক ইনষিটিউশান এই জাহাজটিকে তথ্যসম্ধানের কাজে 
নিয়োজত করেছেন । বর্তমানে প্রখ্যাত দিনেমার সামুদ্রিক 
জীব-বিজ্ঞানী ত্যানটন ত্রনের নামে এই জাহাজটির নূতন 
নামকরণ করা হয়েছে। বিভিন্ন রা্রের সহযোগিতায় বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে তার ছিল বিপুল আগ্রহ । ১৭** টন 
ও ২৪৩ ফুট দেখের এই জাহাজটির এজন্য বন পরিবর্তন 
করা হয়ছে। যে সকল কামর! প্রেসিডে্ট ব্যবহার করতেন সে 
সকল গবেষণাগারে পরিণত করা হয়েছে। একটি ঘরে আছে 
সমুদ্রের জলের ট্যাঙ্ক সেখানে জীবন্ত সামুদ্রিক জীব পর্যালোচন! ও 
পরাক্ষা। করা হয়। আর একটিতে আছে অণুবীক্ষণ ও অঙ্থান্ত যন্ত্রপাতি । 
সমুদ্রেধ তলদেশ থেকে উপকরণ সংগ্রহের জগ্ম ক্রেন ও উইনচ প্রভৃতি 
যন্ত্র আছে এ জাহাজের ডেকে । এটি হীততাপ নিয়ন্ত্রিত এবং 
থাগ্বস্ত হিমায়িত করার ব্যবস্থাও এই জাহাজে রয়েছে । এই 
জাহাজে বয়েছেন ত্রিশ জন বিজ্ঞানী ও সমসখ্যক নাবিক। এ 
জাহাজটি ভারত, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, সিংহল, থাইল্যণ, 
বর্মদেশ, মরিশাস, আঁফ্রকা, আরব এবং মাদাগাস্কারের উপকূলবতী 
অঞ্চলে তথ্য সংগ্রহ করছে । সমুদ্রের উপর থেকে তলা পর্যস্ত সকল 
তথ্যই এই জাহাজটির সাহায্যে সংগৃহীত হচ্ছে । সমুদ্রের গভীবে 
আলে! কি পরিমাণে প্রবেশ করে তার পরিমাণ করা হচ্ছে। 
সমুদ্রের বিভিন্ন স্তর থেকে প্রাথমিক ও অন্ঠান্ত জীবের অস্তিত্বের 
সন্ধান করা হচ্ছে। এর ফলে সামুদ্রিক মত্ত যে পরিবেশে জন্মায় 
ত1 জানা যাবে। চিংড়ী, গভীর সমুদ্রের সামুদ্রিক জীবজন্ত এবং 
গাছপালারও সন্ধান &র ফলে পাওয়া যাবে। এই এলাকায় তথ্য 
সন্ধানের জন্ত ভেগ। নামে আর একটি জাহাজও নিয়োগ কর! 
হয়েছে । বঙ্গোপসাগর এবং আন্দামান সাগরে সামুদ্রিক মৎস্য ও 
অন্যান্ত জীব প্রচুর পরিমাণে রয়েছে বলে বিজ্ঞানীদের ধারণ|। 
এই অঞ্চলে মস্ত সম্পকে তথ্য সম্ধানের ব্যাপারটি তারত এবং 
এ এলাকার অন্ভান্ত রাষ্ট্রের পক্ষে খুবই তাৎপধপূর্ণ। পৃথিবীর 
সবচেয়ে ঘন বসতি অঞ্চল হল এ এলাকা । এখানে অপুষ্টি জনিত 
যে মকল সমন্য। রয়েছে এই তথ্যান্তুসন্ধানেয় ফলে ভার অনেকথানি 
রাছ। হতে পারে। 





আট 
॥গ॥ 


লাবন | বেচারা বুঙ্দাবন। টাকাগুলো কোমরে গুজে 
বাড়ির বায়ে এসে কাড়াল। মেন্্র সাহার এ বাগান- 

বাড়িতে অনেকগুলে! বছর সে কাটিয়েছে এবং কনে! জীবনে 
ভাবেনি &ঁ বাড়ি ছেড়ে তাফে চলে আসতে হবে । 

মছেন্্র সাহা! লোকটা দুশ্চবিভ্্, মাতাল ও খেয়া্ী ছিল বটে 
তবে তার হাদয় বললে একটা বন্ত ছিপ। কখনে। কারো প্রতি নির্মম 
নিষ্ঠ,ব ব্যব্ার করেনি । ক্ষীরোদার প্রতি কেন যে মহেন্দ্র সাহা 
অমন নিষ্ঠৰ ও নির্মম অকম্মাৎ হয়ে উঠেছিল সেটা বৃদ্দাবনের 
সত্যিই বোধগম্য হয়নি । 

জবিষ্ঠ ক্ষীরোদাকেও হুর্বোধ্য জেগেছে রীতিমত বৃষ্দাবনের | 

ক্ষীবোদাকে সত্যিই সে বুঝতে পাঝজেনি। মেষেমামুষ” অথচ 
টাকাকড়ি গন! প্রন্ৃতির 'দকে নজর নেই এ কেমন ধার 
মেয়েমাস্থব | ক্ষীরোদার মত মেষেমাম্য সত্যিই বৃন্দাবনের 
তার আগে আর নজরে পড়েনি । রী 

জাশ্চর্ধ ! কিছুরই ধেন মেষেটার প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীর 
বাবতীম় সবকিছুর উপরেই যেন বৈরাগ্োর নিষ্প্হত1| শেষ রাব্রের 
দিকে জনহীন রাস্তা ধরে চঙ্গতে চলতে হঠাৎই যেন ক্ষীরোদার 
সুখখান! বৃন্দাবনের মনের পাতায় ভেসে ওঠে । 

মনে পড়ে বুন্দাবনের সেই রাতটার কথা । 

মেয়েটা! ত' নয়, তাকে যে মা বলে ডেকেছিল বৃন্দাবন | কেন 
থে হঠাৎ মা বলে ক্ষীরোদাকে ডেকেছিল, ত1 জানে লা বুশাবন তবে 
বা বলে তাকে ডেকেছিল। $ 

মা বলে ক্ষীবোদাকে ডেকে বুকটা! তার তরে গিয়েছিল যেন । 
নিজের মাকে বুশ্গাবনের মনেও পড়ে না। জদ্মবধি 'ম-বাপকে 
সেদেখেনি। অবিষ্তি সে জন্ত বৃন্গাবনের কোন ছুঃখও ছিল ন।। 
ঘাঙ্দের কোন শ্বতিই তার মনের মধ্যে ছিল না তাদের জঙ্ত চুঃখই 
হা হবে কেন। 

যোগীত্া গোয়ালার ঘরে সে মাছষ। 

হোগীজ তৃধের জোগান দিত মেজ সাহার গৃছে, সেই গৃত্রেই 
ঘাতাম্বা় ছিল মহেম সাহার গৃছে যোগীজয় | যোখীজাই একদিন 


নীহাররঞ্জন গণ্ত 





তার হয়ে মন্ধেন্্র সাহার কাছে জাশ্রয় ভিক্ষা! করেছিল, দয়া পরবশ 
হয়ে মহেন্দ্র সাহা তাকে আশ্রম দিয়েছিল । 

কিছুদিন মহেন্দ্র সাহার বাড়িতেই ছিল সে তারপর তাকে এনে 
বেলগাহিয়ার বাগানবাড়িটার রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ক করেছিল। 

দীর্ঘ চোদ্দ বছর ছিল এ বাগান-বাড়িতে । 

আজ চোঙ্দ বছর পরে সেই আশ্রম থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে 
দাড়াল রাস্ভায়। 

মনে পড়ল! বুন্দাবনের মাত্র কয়মাম আগে এ বাগানবাড়ি 
থেকেই বিতাড়িত হয়ে ক্ষীযোদ| এসে তারই মত এমনি করে পথে 
গাড়িয়েছিল। 

তুর্বল দেহে কোনমতে পায়ে চলে পথ অতিক্রম করে জ্গীয়োদাকে 
নিয়ে গিয়ে সে উপস্থিত হয়েছিল সে রাত্রে বন্থারী বাঈজীর গৃছের 
দ্বারে । এবং দ্বারে তাল! ঝলতে দেখে ক্ষীরোদা বসে পড়েছিল রাস্ত 
অবসন্ন সেই বন্ধ ত্বারের সামনে । তারপরই সহস। জ্ঞান হারিয়েছিল । 

ক্ষীরে'দার স'জ্ঞাহীন দেছটার সামনে বসে বৃশ্দাবন যখন ব্রদান- 
জড়িত কঠে ডাকছে, মা _মা-গেো--ক্ষীরোদার কোন সাড়া নেই, এ 
সময় ছম্ত্রো হম্ত্রে। শব্দ করতে করতে কাহার্রা এসে বস্তরীর 
পাক্কীট। দোরগোড়ায় নামাল। 

পা্কী থেকে নেমে ক্ষীরোদা ও বুন্গাবনকে এ অবস্থায় দেখে 
কন্তরী ত' হতভম্ব । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে জাসে কম্তরী--কে | একি বৃঙ্গাবন-- 

এসেছে বাঈজী সাহ্বো--কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন, এই দেখো ম। 
বোধহয় মার। গেছে--" 

মার! গেছে? 

হাটু গেড়ে চেতনাহীন ক্ষীরোদার শিয়রের কাছটিতে দামী 
বেনারসী পরিহিত।, কন্তরী বাঈজী মাটিতে ধূলাতেই বসে পড়ে । 

ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকে, ক্ষীরোদা--ক্ষীরোদা”- 

সাড়া নেই ক্ষীরোদার। ইতিমধ্যে কন্তরীর জালী মোক্ষদা 
আর মাণিক এসে উপস্থিত হয়? বাইঈজীর অন্মপস্থিতিতে সে ও 
ভৃত্য মাণিক দরজায় ভালা লাগিয়ে জাগের রান্রে তার বোনফির 
ওখানে গিয়েছিল। 

ফল্যরী মোক্ষদাকে দেখে ধযকে ওঠে, কোথায় গিয়েছিলি ভোর 
দরজায় ভালা গাগিছে-শিগপিনী গজ! খোল। 


৪১শ বর্ধ--চৈত্রে। ১৩৬৯ ] 


'“এমোক্ষদ। আর মাণিক ছুটিতেই অপ্রন্তত ছয়ে যায়। বাষ্টজীর 
আরো ছাট ঃপূরে, ফিরবার কথ! ছিল। সে যে দুদিন আগেই 
চলে আসবে তারা নুঝতে পারেনি | 

সী কবে দাড়িয়ে আছিস কি 1 আবার ধমকে ওঠে যোক্ষদাকে 
কম্থারী হা শিগগিরী একট! ঘটতে করে জল নিয়ে জায় । 

ইতিমধো মাণিক দরজার তাল! খুলে দিয়েছিল, মোক্ষদ] ছুটে 
গিয়ে জন নিয়ে আসে । চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে কিছুক্ষণ 
পর ক্ষীরোদ! চোখ মেলে তাকাম়। 

ক্ষীণকঠে অস্ফুট একট। কাতোরক্তি করে ক্ষীরোদা, উঃ মাগো-- 

মুখের পরে ঝুকে পড়ে কন্তনী, ক্ষীরোদা-_ 

কে? 

আমি কন্তরী, এখন কেমন বোধ করচে। ! 

আমি কোথায়? ক্ষীণকণে শুধায় ক্ষীরোদ| | 

কম্ববী নিজের কোলের 'পরে জ্গীরোদার মাথাটা তুলে নিয়েছিল, 
তার ভিঙ্কা চুলে হাত বুলাতে বুলাতে সন্মেছে বঙ্গে, তৃমি আমার কাছে 
জা ক্ষীংরাদ|। এখন একটু ভাল বোধ করচে! কি? 

গ্টাবোদ। উঠে বসবার চেষ্টা করে । 

বাধ। দেয় কল্তবরী। বলে, না-না, উঠে! || 

কিন্তু ক্ষীরোদা বাধা মানে না । উঠে বসে। 

যেতে পারবে বাড়ির ভিতরে 1 কন্তরী জিজ্ঞাসা করে| 

কেনন যেন অসংখ্য দৃইতে তাকায় কন্তবী্ মুখের পিকে এ প্রশ্ন 
ক্ষীরোদা। বলে, বাড়ি? 


শুয়ে খাকো। 


রেণুকা 
ট্যালকম্‌ পাউডার 


যৃহুমধুর সুগন্ধ ভর] রেণুকা 
ট্যালকম পাউডার ঞ্যোক্টামার মুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
রণে সহায়তা করবে । সব- 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে । 
দেহের দুর্গন্ধ দুর করবে। 
একমাত্র রেণুক। ট্যালকম 

পাউ ডারই গ্যান্টীমীর যুক্ত। 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিমিটেড . 


কলিকাতা-২৯ 


মাসিক বন্ধুয়ততী 


৯৪৮৬৩ 


ই, যেতে পারবে ? 

পারবো । 

কন্ববীর সাহাষেই অতঃপর জ্ষীরোদা ফোন মতে টঙ্গতে টলতে 
বাডির ভিতবে গিষে প্রবেশ করে। একপাশে খতক্ষণ ছল চল 
চোখে জাডিযে ছিল বৃন্দাবন । 

কন্ুনী তাকেও ডাকে, এসো বৃঙ্দাবন-*' 


বৃন্দালনের মুখ থেকেই কল্তুরী ক্ষীরোদান দুর্ভাগোর আনতে পাস্ত 
বাপারটা শোনে। শুনতে শুনতে কম্তারীর দৃ'চোখের ভায়া যেন 
অ্লে ওঠে। মহেন্দ্র সাহা লোকট। চিন্নদিনই নীচ ও স্বার্থপর 
প্রকৃতির কিন্তু সে যে এত নীচ--এত স্বার্থপর সেটাই জানত না 
কম্তরী। মনে হয় কল্তারীর, স্বার্থপর এ নীচ পশুটাকে হি সে 
উচিত মত শিক্ষ! দিতে পারত তবে বুঝি শান্তি পেত। কিন্তু 
মহেম্্র সাহ। ভার নাগালের বাইরে। তাছাড়া মহেজ্্র সাহা! সহয়ের 
মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী ধনী বাক্তি। 

কল্তুরীর মৃত একজন সাধারণ নগণা বাঈজী কি কযতে পায়ে 
ভার | কেশস্পর্শও ₹ গেকরতে পারষে না। ভাছাড়া, ভাঙ্গা! 
কম্তীরী। ক্ষীবোদা-জধম মেয়ের জ্ঞাত। জার মহেন্ত্র সাহার! 


পুরুষের ক্তাত। যারা তাদের মত হতভাগিনীদের দণুসুণ্ের কর্ত]। 
তাদের পাপ-পুণোর বিধান কর্ত!। 

এ পুরুষদের পদাশ্রয়ই যে তাদের একমাত্র আশ্রয় । ভাদেন্ব 
ইহকাল পরকাল। 





জপ পপি 
পপ শা পপি 


মালিক বঙ্ছুমন্তী | ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভাতা সামাঙছ্িক আশ্রণু দিলেই তাদের জননী--জাবাস্কল্তা। 
জাবার তাদের সেই সামাজিক আশ্রঘ না দিলেই তারা বারবনিতা 
-স্তাঁয়! রক্ষিত! | কুগটা, ভষ্টা । তারা. বতদিন বেঁচে আছে -- 
স্বামীর গৌরব--ভাদের মৃতাতে সহমরণ। উপায় তঁ নেই। 
কোন উপায়ই নেই। 

ভ্যান ফিরে জাসার পর ক্ষীরোদার ছু' চক্ষুর কোণ বেয়ে দর দর 
ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল । বৃন্দাবন তখন একপাশে চুপটি করে 
ঈাড়িয়ে। 

কম্থরী সযতনে সন্মেহে ক্ষীরোদার চোখের অশ্রু মুদছিষ়ে দিতে 
দিতে বলে, কেঁদে আর কি হবে ভাই । আমাদের আীবনে ও অশ্রু ত 
শেষ হবার নয়। এধানে সেদিন ভোমাকে আনতে চাইমি এক 
কঙলস্ক থেকে আর এক কলঙ্কের মধ্যে এসে পড়তে এই জন্যই | কিন্তু 
ভগবানই যখন তোমাকে হাতে কবে এখানে পৌছে দিলেন এখানেই 
তুমি থাকবে । 

ক্কীরোপার মুখের দিকে চেয়ে সে সময় কিছু বোঝা না গেলেও 
বৃন্দাবন কিত্ত শ্বপ্তির নিঃশ্বাস নিয়েছিল 1 সে নিশ্চিন্ত চসজিল এই 
ভেবে ফে, যাক আস্তত ভার মাক বক্তা গিষেই শষ পর্বজ সল্গা সঙ 
কাভাতে চো না| এন" বনিশ্চিগ্ক ভা্যই ফিল গাসড়িল সেদিন 
বুন্দাবন । কিন্তু কাখধদ যাব বুন্বখবল্ | 

ঘোশীন্্র আনক দিন যান। শিাষাভে | এখন (ধণীল্দস “ভাঙ্গন 
সংমাবেষ মালিক তাঁকে দেখানে কেই আশ্রীয় দেবে ন'। 


শুধু চাতেই মাত অবিলাম সরকারের দেওয়] টাকাকাটা সম্ব্গ করে 
যাস যেত হয়ে পড়েছিল বুশ ীবন একবস্তে। 
যাত্রি শেষ হয়ে এলো প্রায় । ছু'একজন ঝ্ান্তষও পথে দেখা 
যায়। প্রতাষে গঙ্গাপ্ানে চলেছে । অনির্দিষ্ট ভাবে সে পথ ধরে 
ইাটতে থাকে বুল্গাবন । 
মনে পড়ল হঠাৎ বৃশ্দাবনের- মেদলীপুয়ে ভার এক দুর 
সম্পকীর খুরতাত থাকে | তাৰ ওখানে গেলে ফেমন তষ | 
বছর তুই আগে সেই থুল্লতাতের সঙ্গে এই কলকাতা শহরে তার 
একবার দেখ! হয়েছিস | তখন সে তাঁকে যেদনীপুরে যাবা শত 
বলেছিল কিন্ত বৃন্দাবন সন্মঙ্গ হয়নি । বলভিঙ্গ, ন!--মঙেজ্ক সাচার 
জাশুয়ে সে সুখেই আছে । এ শহর ছেড়ে সে কোথায়ও যেতে 
চাষ না। কিছ্ধ তাবরপূর্নে একহাবু ক্ষীরোদ! মার সঙ্গে দেখা করলে 
কেমন হয়। 
কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দাবন কহথাবীর গৃ্েষ দিকে 
হাটতে শুক করে। ক্রমশ: আবে! ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে জাসছে। 
বৃন্দাবন একটু ক্রু ঠোট চলে । | 
নাতি প্রশস্ত একটি বাস্তার উপরে কন্তনী বাঈজীর গৃহ । গৃহের 
কাছাকাছি আসতেই বৃন্দাবনের কানে ভেসে আমে সুমিষ্ট একটি 
শ্রালাপ। . 
মহেন্দ্র সাহার বাগানবাড়িতে বন রাতের আসরে বাঈজীদের 
কণে নান! রাগ-রাগিখী শুনতে শুনতে বৃন্দাবনের সঙ্গে সগীতের একট! 
পরিচয় ঘটেছিল | | 
রাগ-য়াগিণীর মোটামুটি জ্ঞান শুনতে শুনতে আপন হতেই 
যেন একট। জন্মেছি বুন্নাবনের | 


বিশুদ্ধ ভৈরবীর গুরালাপ বৃন্দাবন বুঝতে পায়ে এবং এও বুঝ 
পারে যে ভোরে আপন মনে বসে বমে বাঈজী কঠ সাধছে । "৫ 
বন্ধ দরজায় এসে ধাক্কা দিতেই ভৃত্য মাণিক/দ্রেজী' খুলে দিল 
কেগা? | 
আঁমি-_ 
বৃন্দাবন মাণিকের পরিচিত নয়। ক্ষীর়োদাকে নিয়ে আসা 
ছাড়াও ইতিপূর্বে ছু'চারবার সে তার মনিবের সংবাদ নিয়ে বাঈজীর 
গৃহে যাতায়াত করেছে। 
মাণিক বলে, বুশ্দাবন ক্কিখবর-- এত ভোরে ? 
বুন্দাবন মুছৃকঠে বলে, বাঈজী সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম । 
মাণিক আর কোন প্রশ্ন কবে না। 
দরষ্কাট! পুনরায় বন্ধ কবে গৃহঠকর্ে চলে যায়। দ্বিতলের একটি 
অপবিসর কক্ষে মেঝের 'পরে বসে তানপুবা নিয়ে কম্ারী গলা সাধছিল। 
ঘরের দবস্ত। খোলাই ছিল। 
খোলা দপজ্ডার সামান এস ক্াড়াল বৃন্দাবন । 
কিন্তু বুন্দধালহোর দিক নজর পড়ে না কন্তরীর! শ্ুরের মধো 
সে কখন লমধতিা | 
বৃন্ধাম্ “মল স্ ভূলে মাম দংক্বার গেোছায় ফ্াড়িয়ে স্তবালাপ 
খুনাজত থাকে | 
অননকল্ষণ পালে গ্রক সময হঠাৎ নজ্ঞব পড়ে কল্তনীর দরজার 
গোড়ায় দণ্ডামমান বুন্দাবনের প্রতি । কে! কে ওখানে জড়িয়ে? 
বাঈভ্ী সাহেব, আমি 
বৃন্দাবন--কি খবর ? রর 
গ্'বোদামার দঙ্গে একটিবার দেখা করতে এঙ্জাম। 
ক্ষীরোলা ? 
নামটা উচ্চারণ করে কেমন যেন অসহায় বোবা! দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে কারী বুন্নাবনের মুখের দিকে | 
পুীপো্া মাকে দেখচি না, কোথায় তিনি বাঈজী সাভেবা ? 
সস! ছল ছল করে ওঠে কন্তবীব দুটি চক্ষুর কোল জঙ্রুতে | 
নিঃশকে মাথা লাডে কম্থারী | 
উত্কঠত বৃন্দাবন শুধায়, কি' কি হয়েচে ক্ষীরোঙামার ! 
সে নেই বৃন্দাবন--কথাটা বলতে গিয়ে যেন কান্নায় বুজে আসে 
কগ্করীর গল! । 
নেই । কোথায় গেছে সে? 
শ্রানি না । তাঁকে তুমি এখানে রেখে যাওয়ার মাসখানেক পরে 
মুর! নিয়ে বাইরে গিয়েডিল্ণম সেই সময়" 
বৃন্দাবন একট। দীর্ঘশ্বাস 'ছড়ে বজে, মা তাহলে আর বেঁচে নেই” 
কল্তদী বলে, তাও ভানি না বৃন্দাবন, ক্ষীরোদা বেচে আছে কি 
নেই তাও জ্ঞানি না । তাবপর একটু থেমে আবার বলে, মুজরা নিয়ে 
বাইরে গিয়েছিলাম, ফিবে এসে সাতদিন পরে মাণিক আর মোক্ষদার 
সুখে শুনলাম একদিন ভোরে উঠে তাকে নাকি আর ওরা দেখতে 
পায়নি | সে এসেছিলই' যদি বৃন্দাবন জামার কাছে, ত জাবার অমনি 
করে চলে গেল কেন এটাই আজ পরস্ত ভেবে পেলাম না। 
খুর কান্নাকাটি করতে বুঝি ম।? বৃন্দাবন শুধায়। 


কাদতে দেখিমি। বেশীর ভাগ সময়ই পাশের খরে গিয়ে একা 
-ঞুকা চুপচাপ বসে থাকত জর ভোরবেল! বখন তানপুরা নিয়ে 
আমি টয়া শুরু করতাম এই ঘরে একপাশে এসে দুপচাপ 
বসে শুনত। ". 

বৃন্দাবন হঠাৎ উঠে গড়াল। ম্বহকঠে বললে, জমি যাই 
বাঈজী সাহেবা। 

যাচ্ছো ! 

হ্যা 

বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে ষাবার জন্গ পা বাড়িয়েছে পশ্চাং 
থেকে কন্তরী ডাকে, বৃন্দাবন | 

বৃন্দাবন ফিরে গাড়াল, কিছু বলচেন ! 

বদি তার কোন সবাদ পা ত' 
ছয়ে যেও । 

খবর | 

£া-কিস্ধ আব কি আপনার সঙ্গে আমার দেখ| ভবে বাজী 
সাহেব” 

কেন | এ কথা বলচে। কেন বৃন্দাবন ? 

আমিও এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি-্- 

চলে বাচ্ছে।? 

ইা।। 


আমাকে একট। খবর 
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কিন্ত কেন! ভবে ফি 
এট তোমাকেও সাহামশ্রাই তাড়িয়ে 

সাহামশাইয়ের কাছে ত' আমি ছিলাম ন|। গত কয়মাস ধরে 
অরিজ্দম সয়কারের কাছে ছিলাম--ভারও আর আমাকে কোন 
দরকার নেই--জবাব দিয়ে দিলেন | 

তোমার কথা ত' জামি কিছু বুঝতে পারচি না বৃন্দাবন? 

সংক্ষেপে তখন সমস্ত কথা বলে বৃনদাবন। কেবল বলেন! 
আগের রাত্রে হত্যার ব্যাপারটা । 

সমস্ত কথা শুনে কন্তরী কেমন যেন শ্ৰ হয়ে বসে থাকে । 
বৃন্দাবন নিঃশকে ঘব থেকে বের হয়ে যায় | পথ দ্দিয়ে চঙ্পতে চলতে 
বৃুন্দা্ন ভাবে, কি হলো ক্ষীনোদার? কোথায় গেল সে। তবে 
কি সে আত্মঘাতীই হলো । অপমানের আর দুঃখের জ্বালায় শে পর্স্ত 
আত্মঘাতীই হলে । হয়ত তাই। অনেক দুঃখ অনেক অপমান 
সহ রুবেছে মা তার। হয়ত গঙ্গার জলেই শেষ পরস্ত আশ্রয় 
নিয়েছে। ছু'চোথ জলে ভরে আসে বৃন্দাবনেব। চলতে চলতেই 
হাতের পাতায় চোখের জ্ঞল মুছে নেষ। ্‌ 


হারিয়ে গেল ক্ষীবোদা | সবাই একদিন হাধিয়ে যাযু। সে 
হারিয়ে ধাবে। উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে বৃন্দাবন, অনির্টিটভাবে 
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সরোছদ শিল্ী আলী আকবর 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
পান্মালাল দণ্ড 


১৯৫৬ সালে দক্ষিণ কলিকাতায় রাজ! সীতারাম রোডে 
“আলী আকবর কলেজ অব মিউজ্জিক' এই শিক্ষায়তনটি স্থাপন 
করিয়া উচ্চাঙ্গ যগ্সঙ্গীত অনুশীলন ও শিক্ষার ব্যাপকতর বাতায়ন 
খুলিয়া দিয়াছেন । পরলোকগত পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হরেন্দ্কুমার 
মুখার্জী এই পুনকুজ্জীবনকারী প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন। 
সাধাবণত: তারধন্ুগুলিহই শিক্ষ। দেওয়! হম এখানে । এইটি 
প্রতিষ্ঠা করিতে ক্তাহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। সপ্তাহে 
ছুইদিন ক্লাশ বসে”-রবি আর বুধ। তাহার পুত্রদ্বয় আশিস ও 
ধানেমের সঙ্গীতে একাগ্রতা এত বেশী যে, পিতা ছাত্রদের শিক্ষার 
ভার আনেক সময় তাহাদের উপর ছাড়িয়া দেন। এ সম্বন্ধে 
উল্লেখষোগা যে, আশিস ও ধানেসের প্রথম শিক্ষাপ্তর কিন্ত তিনি 
নন,স্ুরের গুরু আলাউদ্দীন খানই পৌল্রদ্বয়ের শিক্ষার ভার 
তাহাদের চার বংসর বযুতক্রমকাল হুইতে লইয়াছিলেন। আরও 
যেনকল অধ্যাপক এই শিক্ষায়তনে অধ্যাপনা করেন তাহাদের মধ্যে 
আলাউদ্দীন খানের ভ্রাতুষ্প,ত্র ও জায়েত আালী খানের পুত্র বাহাছুর 
খানের নাম উল্লেখধোগ্য। ওস্তাদ আলী আকবর খানের শিক্ষাগাম 
প্রণালী গুক্শিষ্যের সহজ সম্পর্কের কথাই শ্মরণ করাইয়। দেয়। 


বণ্তমানে কলিকাতায় আরে! তিনটি হন্ত্রশিক্ষায়তনের কথা উল্লেখ 
না করিলে প্রবন্ধ অপূর্ণ থাকিবে । প্রথমটি হইল ওল্তাদ এনায়েত 
খানের পুত্র ইমরাত খান কর্তক পিতার স্মৃতির উদ্দেশে সিতার 
একাডেমী অব মিউজিক ।' পরলোকগত এনায়েত খা সাহেবের নাম 
এখনও বাংলাদেশ অকুগচিত্তে শ্বরণ করে। এই নূতন শিক্ষায়তনটি 
১৯৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পরে এনায়েত খানের নামে এই 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হইবে বলিয়াই আমরা জানি । দ্বিতীয়টি, 
সিতার ও জুরবাহার বাদক গ্রীবিমলাকাস্ত রায়চৌধুরী কর্তৃক ১১৬ 
সালে স্থাপিত ইমদাদখানি কলেজ অব মিউজিক ।' পরলোকগত 
এনায়েত খানের পিতার পুথ্যস্থতি ইহা! বহন করিবে--ইহা! আসর! 
আশ! করিতে পারি। ভূৃতীমটি গছুইল সেতার বাদক আলি আহমেদ 
থান কর্তৃক লীতারাম ঘোষ গ্ীটে 'আলাউন্দীন সঙ্গীত সমাজ। 
আলী আহমেদ খাঁনই সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত আছেন । 

ওস্তাদ আলী আকবর খানের শিষ্যদের মধ্যে আজ অনেকেই 
সর্বভারতীয় স্বীরুত লাভ করিয়াছেন | গহাদের মধ্যে শরণরাণী 
মাথর, নিথিল বঙ্গেযাপাধ্যায়, শিশিরকণ। ধরচৌধুরী, ডি, এল, 
কাবরা ও বীরেন বল্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । এট 


৪১% বর্ষ--চৈষ্জে। ৯৩৬৯ ] 


কারণে যে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রত্যেকে তারা গুরুর জুনাম অক্ষ 
রাখিয়া চলিয়াছেন, ভক্তি, নিষ্ঠা এবং লুয়ারোপের নিখুত 
প্রয়োগত্ধারা । ভাহার শিষাদের মধো নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
একমাত্র শিষ্য যে ওস্তাদ আলাউদ্দীন ও ওল্তাদ আলী আকবর 
এই উভয় সঙ্গীতকারের নিকট ন্িতারে তালিম নিয়াছেন। 
আকাশবাণী দিল্লী কেন্্র হইতে যে রায় সঙ্গীত অনুষ্ঠান প্রচার 
কর! হইয়া থাকে, তাহাতে নিখিঙগ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরণরাণী, শিশিরকণ। 
ও ডি এল, কাবরা অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । 

ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে আমরা আলী আকবর 
খানকে নূতন আরেক দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে পাই । আনন্দ, 
উপভোগের জনপ্রিয় মাধ্যম ছায়াচিত্রে শিল্পীর অনবজ্ঞ মুরারোপ 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। ১১৫১ সালে তিনি প্রথম বোম্বাইতে 
নবকেতন চিন্রের 'আধিয়া'তে শুয়ারোপ করেন । তারপর বনু হিন্দী 
ও বাঙপ। চিত্রে সুর দিয়াছেন | তবে উজ্জল স্বাক্ষর রাখিয়াছেন 
তপন সিংহের পহিচালনায় কবিগুরুর “ক্ষুধিত পাষাণ” চিত্রে সুখশ্রাবী 
আবহৃসঙ্গীতের ক্ষেত্রে । ফিষাক্র্যাফট-এর প্রথম নিবেদন “বেনারমী* 
চিত্রে তাহার আবহসঙ্গীত মাক্ষিত, সুপ্রযুক্তও বটে। গল্ডইন 
পিকচার্মএর "ন্যায়ুদণ্ড" চিজ্রেও তিনি সঙ্গীত পবিচালনা 
করিয়াছেন । 

ধাহারা তাহার স্বরচিত রাগিণী লাজবন্তী, গৌরীমণ্ুরী, চন্্রনদন 
ও মিশ্র শিবরঞনি শুনিয়াছেন তাহারাই হ্জনশীল প্রতিভার সাক্ষাৎ 
পরিচয় পান । এম্ন কৃতিতবপূর্ণ কাজ খুব কম। যন্ত্র ধরার সার্থকতা 
তে! এইখানে । কর্ণাটক রীতি পদ্ধতিব বাগ 'কিরওয়ানী" 
বাচস্পত'ও তিনি অতি মুদ্দর উত্তরভারতীয় ঢ-এ ও আঙ্গিকে 
বাজাইয়। সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন । মিশ্রমাস্ত', 'গৌরী মন্ত্রী" 
নটবেহাগ', 'মারুবেহাগ” 'হেম বেহাগ, 'মাজ খাম্বাজ, 
ধোগীরাকালান্দা, 'পুরিয়া” 'সিদ্ু-ভৈধব' প্রভৃতি হিন্দোল ও 
শ্রিগগের অস্ততূক্তি রাগিণীগুলি বাজাইয়া শ্রোতার মনে বাজনার 
আভিজাত্যের সুস্পষ্ট ছাপ রাখিতে সমথ। নিখুঁত স্বরপ্রয়োগে 
ঠাহার বাজনায় আমরা আলাপের সহিত রাগের পরবর্তী 
অংশগুলির পূর্বাপর একটি সঙ্গতির আভাস পাই । 

আমর! সারা বছর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকি শীতকালে 
নিখিলভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন,, “ম্ধ্যকলিকাতা। সঙ্গীত 
সম্মেগন” 'নিখিলভারত সদারঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন, 'নিখিলভারত 
সঙ্গীত সম্মেলন, “ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলন' ও আলাউদ্দীন 
সঙ্গীত সমাজের, বার্ধিক অধিবেশনের জন্তু গভীর আগ্রহে । 
কিন্ত এই প্রত্যাশ। কেন? আমরা চাই প্রখ্যাত সর্বভারতীয় 
শিল্পীর শিল্পন্থভাব ও প্রতিভার মহিমময়ু স্পর্শ বা আমাদিগকে 
আলোকতীর্থে পৌছাইয়| দিবে। আর চাই নবাগত অথচ 

নী ছাতের গান বাজনা । এই ঘ্বিবিধ জআশাপুরণে কনফারেলগুলি 
কৃতকার্ধ। তবে উদ্যোক্তাদের লক্ষ্য রাখা উচিত আরও 
কিছু নূতন প্রতিভার সন্ধান করা আর এদের প্রতিবছর 
আরে উপস্থিত করা । আর একটি কথা মনে পড়িল, সঙ্গীতের 
মহান এতিষ্থের কথখ। ন| ভাবিয়। উদ্লো্তারা যেন অর্থকরী 
দিকটার কথাই কেবল চিন্তা না করেন। নৃত্যপটায়সীদের আনকাল 


মাসিক বন্ুমত্তী 


সেই কারণে আসরগুলিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিম্নমানের হইতে বাধ্য । 
আসর বিষয়ক সর্বশেষ বক্তব্য সঙ্গীত সভাগুলির অধিবেশনের 
প্রচারনার সময় বাধিয়। দেওয়া এবং ইহা করিলে কেমন হয়। অবশ্ঠ 
অনেক ক্ষেত্রে সময় সংক্ষেপ করা হইয়াছে ইতিমধ্যে | যদিও 
রাগালাপের দীর্ঘচারিতা উপরোক্ত মতের বিরোধিতা করিবে, তথাপি 
শ্রোতাদের ও শিল্পীদের সুখ ম্বিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উদ্বোক্তারা 
যদি প্রতিদিনের অনুষ্ঠান কুচ” সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি এগারটা 
পর্যাস্ত কবেন তাহা হইলে ভাল হয়। এতে শিল্পী ও শ্রোতা কেই 
রাক্রি জাগরণের ক্লাস্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হইবেন না, উপরস্ত 
কেহ ইচ্ছা করিলে পর পর সব কয়টা অধিবেশনই শুনিতে 
পাইবেন । 

মানুষের অবচেতন মনে যে রহশ্যের খেলা চলিতেছে ভার চেক্ট 
বহির্মানদে কমই লাগে। যুগে যুগে শুদ্ধ শিল্পবোধের অঞ্প্রেরণার 
উৎমস্থল তো! এইথানে। একজন বথার্থ শিল্পী চিসাবে ওস্তাদ আলী 
আকবর খানের প্রচেষ্টা ছুই জগতের সংযোগ রক্ষাকারী সেতৃবন্ধ | 
পুনরভাণ্গানের যুগেন সরোদের পুবোহিত আলী আকবরের নিজ্গেক কথ, 
সঙ্গীত শিল্পীদের উপলব্ধিকে জনতিত্তে সঞ্চারিত করিতে হইলে শষ্ঠ, 
শিরবীতির আশ্রয়ই আমাদের লইতে হইবে? শিল্পরসকে ক্ষুণ্ন কিয়! 
সঙ্গীত পরিবেশন করা আর রাজনীতির প্রচার পুস্তিক! হুইই 
সমান ।' 

বিলীয়মান অতীতকে ইতিহাসের সন তারিখ দিয়া ধরিয়া 
রাখার মরূল প্রচলিত রীতির অম্থুমরণে আমরা তাহার জীবনকথ! 
লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছি, জানি না এতে তার আত্মার পরিচয় 
কতটুকু পাওয়। যাইবে | তবে যুক্তিতর্কের পরীক্ষা নিরীক্ষার যুগে পধণশ 
বছর বাদ শিল্পী সম্বন্ধে প্রাবন্ধিকেরা কাহার জীবনের কঠিন বাস্তব 
ঘটনাকেও বিকৃত রূপ না দেন,-সেই মানসে আমাদের এই 
স্মৃতিচারণ । 

ওস্তাদ আলী আকবর খানের সরোদে প্রচলিত ঝাল ও বোলের 
সঙ্গে সুরেল। গায়কী তানের সংমিশ্রণ এক অপূর্ব ভাবাবেশ আনে । 
বাজনার তত্ব আমার জান] নেই, তবু একথা বলিতে কুঠা 'নেই যে, 
স্তাহার সরোদে বীণাঁপদ্ধতি ও খেয়ালের তানপদ্ধতির সন্নিবেশ স্তাহাকে 
ভারতে বিংশশতাব্দীর প্রথমপাদের কয়েকজন স্বনামধন্ত যন্ত্রবাদকের 
পরেই ক্ঠাহার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । হিন্স্কানী বত্রঙ্গীতের 
সজ্ঞান প্রতিভূ ও প্রথিতযশ। শিল্পী ইন্দোর রাজদরবারের পরলোকগত- 
মজিদ থান, কলিকাতার পরলোকগত কৌকভ খান সরোদী, 
পরলোকগত আমেদ আলী খান সরোদী, কলিকাতা ও ইচ্দোরের 
পরলোকগত ইমদাদ এখান অতুলনীয় (সভার ও ম্ুরবাহার বাদক, 
বিভিন্ন প্রকার তারযস্ত্রের “রাজা” মাইহারের পন্ভূষণ আলাউচ্জীন 
খান, পল্পুভৃষণ হাফিজ আলি খান সরোদী, পর়লোকগত 
মহম্মদ খান, পরঙলোকগত সাজাদ মহম্মদ। পরলোকগত 
এনায়েত খান দিতারী ও পরলোকগত কাশেম আলী খান রবাৰী 
প্রমুখের! স্ব-স্ব ক্ষেত্রে হন্ত্রসঙ্গীতের যে সম্ভাবনাময় রূপ তুলিয়া 
ধরিয়াছ্থেন, -উত্তরঙ্থুরী বূপে আলী আকবর খানের মধ্য দিয়া জীবন 
দেবত। ক্রাহাকে দিয়! তাহাই করাইয়া লইতেছেন। ঠাহার বাজনা 
লক্ষ্যকে আরও নিদিষ্ট করিয়। দিয়াছে । 


আমার কথ। (৯৭) 
শেফালী চক্রবর্তী 


মিল রেখেই বোধ হয় নাম রাখা হয়েছিল 


একটি ভোবের শেফালী আর একজন পানের 
একটির সৌরভ 


1৫ গে 


শেফালী । 


শেফালী | একটি প্রাণহীন অপরটি প্রাণবন্ত । 
অন্যটির বর । শ্যামল] বাংলার শ্যামলী মেয়ে শেফালী | দেশ ভাগ 
হলো । বাবা মার সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে এলে মেয়ে । বরিশালে 


কে তাকে চিনতে! ? কিন্তু আজ জানে সবাই, চেনে সকলে, শুধু 


বাংলায় নয় ভারতেও । 
পূর্ব পাকিস্তানের বরিশাল জেলায় কাউখালি গ্রামের শ্রুজগদীশ 


চক্রবত্তীর কল্ত। শ্রীমতী শেফালী বরিশাল জেলার হবিবপুর গ্রামে 


জন্মগ্রচণ করেন । বাকা মায়ের খ্িতীন্ু সন্তান | শ্রীমতী চক্রবর্তীর 
১৯৫৩৬? *৯ ১৫ ণঃ 


সঙ্গীত-প্রতিতা সহজাত বললে অতুযুক্তি হয় ন!। 
১৯৫৮ সালে আন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়াই ঠার 
সহজাত প্রতিভার অন্যতম উজ্জ্বল নিদর্শন । এ প্রতিযোগিভায় 
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| হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


রবীন্দ্রগীতি থেকে নঙ্ক্ষলগীতি, রামগ্রসাদ থেকে অতুলপ্রসাদ, গুদ 
থেকে খেয়াল, টগ্পস। থেকে ঠুরি, পুরাতনী থেকে কীর্নেষ কোন 
শাখায়ই দ্বিতীয় হননি শ্রীমতী চক্রবন্তীঁ। 'ছোোঁটবেল। থেকেই 
গানের নেশামু মেতে উঠলেন পণ্ডতবংশের মেয়ে শেফালী । গান 
শিখলেও পড়াশুন। বন্ধ রাখেননি একদিনও | ১৯৫৪ সালে স্কুল 
ফাইন্তাল পাশ করে, ১৯৫৬ সালে আই, এ, ১৯৫৮ সালে 
ডিগ্রি লাভ করলেন শ্রীমতী চক্রবর্তী! এ জীবনে ব৷ পরবতী 
জীবনে গানের মূল্য কতট। পাবেন না জানলেও ছাত্রী জীবনে 
মূল্য পেয়েছেন যথে্ । একটিমাত্র গানে অসাধারণত্ব প্রদর্শন করেই 
বিন! বেতনে পড়ার ন্ুফোগ পেয়েছেন শুধু আই-এ'তেই নয় 
বি-এতেও । 

কলেক্রে প্রবেশের পথেই আহ্বান এলো! আল ইগ্ডিস্বা রেছিও 
থেকে । ১৯৫৫ সালে বেতার সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অবত্তীরণ লেন 
শ্রীমতী চক্রবতাঁ। শুধু কলকাতায়ই নয় দিলীতেও | বিজ্ঞিনীর 
জয়টাক। তার কপালে সেখানেও আকা হয়ে গেলা শুধু এক 
বিভীগে বা এক জায়গায়ুই নয়, সকল জাচুগার সকল বিভাগেই 
দ্বিতীয় নয় প্রথম হয়েই বেরিয়ে এলেন শ্রীমতী চক্রবর্ভী । যোগাতা 
প্রমাণ করে হলেন বেতারশিল্পী । অস্কায়ী নয়ু স্থায়ী। 

অব্ঠ এর আগেও গল্পদাদুর আসরে স্বীয় ক্ষমতার অপুবণ প্রমাণ 
দিয়েছিলেন কয়েকবার । ১১৫৪ সাল। আস্ত: বিশ্বব্দ্ধালম যু 
উৎসব । কলিকাতায় নয় দিক্টীতে। সঙ্গীত অভিধানে পালা দিয়ে 
চলেছেন কঙ্গিকাতার মেয়ে শেফালী । পবাজয়ের প্রশ্ন তো নয়ই? 
গৌরবেরই ইতিহাস। সকল বিভাগে প্রথমস্ত'ন আধিকার কহে 
বিজয়যাত্রা! অব্যাহত রাখলেন একবার নয়-কয়েকবার। একই সাজে 
এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত হ'ল সর্বভারতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
বিজয়মাল্য গলায় নিতে বাধা আসেনি সেখানেও | সঙ্গীতের আসর 
বেতার আসর জয় করে রেকর্ড জগত থেকে এলো আহবান । কলম্বিয়া 
কোম্পানীর আহ্বানে রেকর্ড করলেন একখানা নয় কয়েকখান' | 
শুধু বাং গানের রেকর্ড করেই ক্ষান্ত হননি, হিন্দি গানেরও রেবড 
করেছেন কয়েকখানি। 

রেকর্ডের পরে সিনেমা জগৎ থেকেও গান প্লে ব্যাক করার আহ্গান 
পেলেন জীমতী শেফালী চক্রবস্তাঁঁ_-একটি ছবিতে নয় বেশ কয়েকখাল! 
ছবিতেই কঠদান করেছেন তিনি। বুন্দাবন লীলা, খন, কূপ' 
সনাতন, দ্বীপের নাম টিয়ারং প্রম্থখ ছায়াচিত্রগুলির নাম 4 
প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য । 

ভ্ীমতী চক্রবর্তী আজ শুধু প্রাচীন ইতিহাসে এম, এ'র ছাত্রী 
নয় গানেরও ছাত্রী। ভারত সরকারের নিকট হতে বৃতি গেয়ে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গবেধণা করছেন টি, এল, বাণার অধীনে । 

খিবাহিত জীবনে এখনে! প্রবেশ ঘটেনি শ্রীমতী চক্রব্তার 
ঘটবে না একথাও বলেন না তিনি । তবে পিতৃগৃহ হতে পতিগ্ 
ফাবার আগে ভার সারা জীবনের সাধনার ধন সঙ্গীতের রগ্গাকবচে? 
বাবস্থা তিনি করবেন সর্বাগ্রে । 

দিনের শেষে কর্শক্লাস্তির মাঝে ছোট বোন কুমারী জুয়েল 
চ্রনত্তীর সঙ্গে বসে গান গাওয়! ছাড়া ব্যক্তিগত কোন বিশেষ সখ 
নেই শ্রীমতী চক্রবস্তাঁখ । 


আপনার শিশু অষ্টারমিন্কে প্রতিপালিত বলেই 

এমন সুন্দর স্বাস্থা, সদাই হাসিধুশী। কারণ অষ্টাল মিঙ্ক 
“ ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিক্ষ খাটি দুধ 
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী ।€সজন্য 
সহজেই হজম হম্ন। শিশুদের লক্তা্পতা থেকে বাচাবার 
জন্য ষ্টার মিষ্কে লীহ আছে। এতে ভিটামিন “ডি, 

ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনাল শিশুর টাত ও 
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে । 





স্৮/ 





বিনামূল্য 
পুস্তিকা ইংরেজীতে) 
আধুনিক শিশু পরিচর্যার 
সবরকম তথ সন্থলিত। ডাক 
ধরচের জনয ৫০ নয়া পয়লার 
ডাক টিকিট পাঠান--এই 
ঠিকানায় 'অষ্টারমিদ্ধ' পো: বন্ধ 
নং ২২৫৭ কোলকাতা--১ 
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চৌত্তিশ 


খিল বিশ্বের সকল বিশ্ময়ের যিনি উৎস, শব্দের পেছনে 
বিনি জালো, তমসার ওপারে ধিনি ক্ষ্যোতি্ময়ী, সপ্তসিদ্ধ 
দশদিগন্ভ উদ্ভাসিত করে তিনিই এসেছিলেন ব্রিবেণীর ঘাটে সেদিন । 
মহাত্বু। জ্যোতিজী, ডর গোপীনাথকে বলেছেন--এ দশুন সত্য, 
কারণ ধিনিই কেবল শাশ্বত, বিবেকযুক্ত ব্দবস্থায় সেদিন সেই সাক্ষাৎ 
পুর্ণ শ্রন্মবয়ীর সাক্ষাংই পেয়েছিলেন তিনি এবং ক্রিবেণীর ঘাট 
থেকে স্কুল-তম্থুতে আবিভূতি। জগজ্জননীর সংগে যে কথা বলেছিলেন, 
কোটিকে গোটিক ভাগ্যবান মহাত্ব।। সেকথা বোধ ও বিবেকযুক্ত 
অবস্থায় আর পাঁচজনের সংগে জাগতিক ভাষায় ষেমন ভাবে আলাপ 
করেন তেমন ভাবেই বলেছিলেন ঠিনি। আত্মার সেই আলে! 
জ্রিবেণী ক্ষেত্রে অকন্মাৎ দেখ। দিয়ে অকন্মাত্তহ মিলিয়ে গেল বটে, 
কিন্ত জ্যোতিলীর মনে তা জাগিয়ে গেলে! অস্বথেষণের, অনস্ত অস্বেষণের 
অনন্তমন প্রয়াদ। ক্ষ্যাপার মতো ভ্রিবেণীর তীরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগঞেন তিনি । গোপীনাথের ভাবায়” ধেন্ারা বংসের' মতে | 
রাজি শেষ হলে। তারও অনেক পরে । জীবনের শ্বরণীপনতম রাত্রির 
অবসানে উদ্দিত হুলে। জীবনের অবিশ্বরণীয়তম শুর্ধন্নাতপ্রসন্ন প্রথম 
প্রভাত । 
তম থেকে মহত্তমে উত্তীর্ণ হবার দুঃসাধ্য অধ্যবসায় আরম্ত 
হলে সেই। প্রাণের প্রদীপে একটি জ্যোতির্ননী অনির্বাণ শিখা 
হালিয়ে দিলে! সমস্ত জণ্রালকে ; জাগিয়ে দিলে। সব দিয়ে সব পাবার 
লর্ঘনাশ। নেশ! ৷ 
জ্যোতিজী বলেছেন কবিরাজ মশাইকে নিজের মুখে, এ দেখাতে ও, 
এই শাশ্বতকে সত্য করে দেখাতেও জীবনে চরমের পরম উদ্দেশ্ঠয নয় 
উদযাপিত । একে পেতে হলে সর্ধ সময়ের জন্তে যেতে হবে আরও 
অনেক দূর । জ্যোতিজীর মতে, কেউ কেউ যেণ্মনে করেন বিবেক 
জনবলুগ্ত অবস্থায় একবার এই চরমের দর্শন হলেই জীবনের পরম 
পাওন! পাওয়া হয়ে গেল এট! ঠিক মনে করা নয়। স্থায়ীভাবে এ 
দর্শনকে ধরতে হলে, বিবেক সহকারে নৈতিক জীবনের মধ্য দিয়ে 
সাধন পথে অগ্রসর হওয়া আবন্ঠক | যে সত্য দর্শন জীবর্সের শাশ্বত 
কপাস্তর ন! ঘটায় তা চরমের পরম দর্শন নয় | এবং সে দর্শনের 
জনে ভার কৃপ। চাই ধার কৃপায় পংগু পায় তার খোড়াপায় পাহাড় 
ডিঙ্গোবার উপায় । গোপীনাধের ভাষায় জ্যোতিজীর একটি উপম! 
সার বন্তব্যকে কৃতে সাহাব্য করে ; 'জন্প যেমন জাখানের স্পার্থা 


থাকিলে অন্ন থাকে, কিন্তু আগুন হইতে দূরে সবিয়া গেলে উচাব 
পূর্ব স্বরূপ তওুল অবস্থ। প্রাপ্ত হইতে চেষ্টা! করে, মাস্থুষের জীবনেও 
ঠিক দেই প্রকারই ঘটিয়া থাকে । জীবনের পথে এই সকল দৃষ্টান্ত: 
সার্থকতা! খুবই আছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । কিন্তু বিশ্বকর্তার দঃ 
লাত করিতে হইলে ইহা পধাপ্ত নহে, তাঁহার জন্ত অভ্যাসযোগকে 
আঙরয় করিয়ু। বিবেক ও বিচারের সহিত কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে 
তয়। এইজন্য জাগতিক সাধন-ত্রমেরও মূল্য কম নহে” | সাধু 
দর্শন ও সংপ্রপঙ্গ : ১ম খণ্ড; মহামছোপাধ্যায় ডর গোপীনাথ 
কবিরাজ 1) 

ত্রিবেণীতে জগজ্জননীর সংগে নিক্ষপম সাক্ষাতের পর' যার 
বাড়িতে তিনি উঠেছিলেন সেখান থেকে তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করেন । 

১৯১৭ সালে জ্যোতিষ্জী জীবনে প্রথমবার কাশী বান। সেখানে 
অগন্তাকৃণ্ডে একজনেব বাড়িতে গিয়ে ওঠেন গৃহকর্তার নামে জেগা 
জ্যোতিজীর এক বন্ধুর পরিচয়পত্র সম্বল করে। সেই বাড়িতে 
চিঠিধান। নিয়ে ধখন জ্যোতিজী হাজির হলেন তখন গৃহশ্বামী বাড়ি 
ছিলেন না| কিন্তু চিঠিটি পড়ে তার কম্তা তিনতঙ্গার একখান 
ঘরু ছেড়ে দিলেন জ্যোতিজীকে | সেখানে মাছুরের ওপর শুয়ে 
৬বিশ্বেশ্বর ও ৮কাশীশ্বরী অন্পপূর্ণার কথা তিনি ভাবতে লাগলেন । 
একই চেঙুন। নানাভাবে প্রকটিত কি ন। এই জিজ্ঞাসায় জাকাশ-পাতাল 
ঢুঁড়ছিলে। তার চিন্তা । এমন সময় একটি রমণী কোলে এক শিশুকে 
নিয়ে ওপরে উঠ এলেন সিড়ি দিয়ে জ্যোতিজীর তিনতলার ঘরে 
এসে উত্তপ দিলেন জেযাতিজীর অমুচ্চারিত প্রশ্নের £ বাবা তুমি হ! 
ভাবছ তা সত্যি। ভগবান আছেন সব জায়গায়, ভক্তরা স্কাকে 
নানাভাবে প্রকট করে থাকেন ।' 

এই কথা শেষ হবার সংগে সংগে আরেক মহিলা তকে লাগ 
শেষ কবে খাবার অনুয়োধ জানাতে এক্েন। যে মহিলা এর আগে 
শিশু কোলে এসেন্বিলেন তিনি এ একই সিঁড়ি দিয়ে তখন নেমে 
গেছেন, যে পিড়ি দিয়ে দ্বিতীয় মহিল! খাবার জন্যে অনুরোধ জানাও 
উঠ এসেছেন। অথচ এই দ্বিতীয় মহিলা এ জদ্বিতীয়া শতকে 
লক্ষ্য করবার সৌভাগ্যবঞ্িতা হলেন | 

জেযোতিজী বুঝলেন, পূর্ণ ত্্ষময়ী স্বয়ং অন্পূর্ণাই দেই প্রথম 
মাতৃন্বপিমী, কোলে যার এক শিশু। শুধু তাই নয, এ শিশু 
জ্যোতিজীরই ক্ষু্র সপ । ভার 'দেছের যাবতীয় লক্ষণ ও বৈশিষ্ট 


..৪১শ বর্ধ-চৈজ। ১৩৬৯] 


পৌছবার আগেই কাশতে জ্যোততিজীর পদ্াাণকে উপলক্ষ্য করে 
"বলেছেন : 'জগছ্জননী, তিনি কাশীর অধিশ্বরী। তাহার একটি 
কুত্র শিশু তাহার রাজ্যে আলিয়। উপস্থিত হইয়াছে |? 

অন্নপূর্ণ। স্বয়ং এসে শিশু ভোলানাথকে কোলে বরে বাল 
গলেন তিনিই সর্বত্র । ভক্ত যেখানেই যাক ভগবান সেখানেই 
আছেন । জীবমান্রই শিব । 

লোকলোকাস্তরের অনায়াস যাজায় হভাতা। জ্যোত্িভী একদ। 
পুবলোকে উপস্থিত হয়েছিলেন । ভত্বশ্রে্ঠ প্ুবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
তিনি গোগীনাথের কাছে বাক্ত করেছেন অকপটে । মাতা]! যখন 
ফ্বলোকে উপস্থিত হয়েছেন বে, তখন ফ্রুব ভক্ত পতিবেটিত 
অবস্থায় জিজ্ঞাস্তদের উপদেশ দিচ্ছেন । ভত্তশ্্ঠে প্রব শ্রীহবির 
স্থুল বিগ্রহ দর্শনের জন্বো কি কঠোস সাধনা করেছিলেন ক্টাব সে 
পূর্ব অপূর্ব জীবনের ম্মতভিকথ। বলছিজ্ন | মহাত্ব। জ্যোন্তিজী যে 
কেবল প্রবের মুখে সেই ইতিকথা শুনছিলেন, ভাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
দু্গগজিও সংঘটিত হচ্ছিলো ভার চোখে সামনে | কারণ 
“শুগ্ধস্তরে শের এমনই মহ্িম! যে, উহার উচ্চারণের সঙ্গে প্রতিপান্ত 
অর্থও সম্মুখে আবিভূতি হয়।” 

জ্যোতিজী দেখতে পেলেন ; “বালক প্রুব ব্যাকুলতা! সহকারে 
হ্ষধাতৃষ। তুলিয়! একলক্ষ্য একপ্রাণ হইয়া বনে বনে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন । আরও দেখিলেন কথনও কখনও তিনি কোন বিশিষ্ট 
স্থানে উপবেশন পূর্বক শ্রীহরিকে জাহ্বান করিতেছেন ।* 

এ সময় ক্ঠাহা " হাদয়ের ভাব কি প্রকার ছিল তাহা জ্যোতিজীর 
ঘদয়ে প্রত্যক্ষ অনুভূত হইতেছিল। এব জগতের প্রতি বন্থতে 
শ্লীহরির চৈতন্তময় সত! অনুভব করার ফলে অধিকা'শ সময় আত্মবিস্বৃত 
হইয়া! থাকিতেন। 

জ্যাতিজী আরও দেখিলেন, কোন সময় গ্রুব ভীষণ হি“ পশুকে 
পন্পপলাশলোচন শ্রীহরি মনে কবিঘ। আকুলপ্রাণে জড়াইয়। 
ধরিয়াছেন, কিন্তু তাহার এভাবে অন্তপ্রাণিত হইয়া ভি পশু িংসা 
ভূলিয়! গিয়া শ্াস্তভাবে স্থির তষ্টয়া বহিয়াছ়ে। ফ্রবব সে তীব্র 
ব্যাঞুলত! এবং হ্বাদণের আর্ত-পিপামা ভাষা দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। 
ধর নিজ মুখে নিজের আন্তরিক অবস্থার অথবা বাহ ঘটনাব কোন 
ব্ণন। জ্যোতিজ্ীর নিকট করেন নাই, কিন্ত তথাপি তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্তলে পর পর সব অবস্থাই স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল। 
জেযাতিজী দেখিতে পাইল্সেন, এত গভীর বিরহভাব সত্বেও ঞ্ব 
শ্রহরির দর্শন পাইতেছিলেন না । যদিও তিনি প্রতি বস্তুতে, 
বুক্ষলতায়, পুম্পে-পত্রে, পশু পক্ষীতে, জলে-স্থলে, আকাশের ভিন্তবে 
এবং বাহিরে শ্রীহরির অথণ্ড সত্তা অন্থভব করিতেষ্িলেন তথাপি 
এটি স্ঠাহায় বিরহের ভাবনাতে দেখা । কারণ স্থুলে সম্মুখে ভীহরির 
মঙ্গলময় বিগ্রহ তখনও তিনি দর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। গঞ্জে 
সঙ্গে জোতিজী ইহাও বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন, প্রেমের পূর্ণ বিকাশ 
না হওয়া পর্যন্ত মৃতির আবির্ভাব হয় না। 

ইহার পর জ্োতিজীর মনে হইল, ঞ্রধ শ্রীহরির মূর্তননপ দর্শন 
লাভের জন্তু কি ক্রম জবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা দেখিতে হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইলেন, শক ও জ্যোতির স্তর আয়ত্ত করিয়া 
ধরব তাহাতে গভীরভাবে ময় হইয়া পড়িলেন। এই মগ্ন অবস্থাতে 
যে মুহূর্তে াহার রূপ দর্শনের ইচ্ছা জাগ্রত হইল সেই মুহূর্তেই সঙ্গে 


মাসিক বন্গুমতী 


সঙ্গে জ্যোতি হইতে মৃত্তির জাবির্ভাব হইল । জ্যোতি ও মৃত্তি স্বরূপে 
যেই একই জিনিষ তাহাতে সঙ্গেত নাই, কিন্তু তাহা হইলেও 
জ্যোতি-দর্শন ও বুপ-দর্শন একট সঙ্গে হয় না। জ্যোতি -দর্শন 
হওয়ার পর জ্ঞোতিতে প্রতিষ্ঠা হইলে, যদি ইচ্ছার উদয় হুয় 
তাহা হইলে এ জ্যোতিই ইচ্ছানুরূপ মৃতির আকারে বিকাশ 
প্রাপ্ত হইয়া! উঠে। জ্ত্োতিতে স্থিতি লাভ না করিয়া যেরূপ 
দর্শন ভয়, তাহ! মনের কল্পনা মাত্র, তাহার পারমার্থিক মূল্য 
অনেক কম। তখন শ্রীহরির মৃতি দর্শন প্রাণ্ড হইয়া! আনঙ্গে 
আপ্র.ত হইয়া প্রব জ্যোতিভীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
এই প্রকার ব্যাকুলত1 ও ভ্রীতি যখন শ্রীহরির প্রতি উৎপন্ন হইবে 
তখন তুমিও তাহার দর্শন পাবে ৷” [ সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ : প্রথম 
খণ্ড £ মতাত্ব। জ্যোতিজী £ পৃঃ ২৮৩১ ] 

জ্যোতিজী তবুও এই দর্শনকে বলেছেন কৃত্রিম । কারণ একজন 
মচাশক্তিধর পুরুষ ফোগবলে ক্তাকে এঞ্রবতত্ব প্রত্যক্ষ দেখাবার ভত়ে 
এই সমস্ত স্যঙ্টি করেছিলেন। এই মহাশক্তিধর পুকষের সাহাষ্য 
বাতিরেকে যর্দি এ ঘটন ঘটানো সম্ভব হতো! তবেই তা হতে। অকুজিম। 
এই দর্শনর অবশ্য প্রয়োজনীয়ত| মহাত্ম। জ্যোভিজী কোনও 
সময়েই কাকুর কাছেই একবারও অস্বীকার করেম নি। 

মহাতা। জ্যোতিজীর স'গে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের 
নান! প্রশ্রোস্তরের মধ্যে দিয়ে সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ 
অনেক কৌতূহলের অসাধারণ নিবৃত্তির উৎস জবারিত হয়েছে 

বাতা 


| ন্ৰি্্যা 


এগাগগঠাথাাত ৫ ঃ 
রী ম্ঘ। 
র টা ূ ূ রঃ 
মার্কা গেঞ্জী 
হ্যবহান্প ক্ষন 





রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক 


ডি, এন, বসুর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
* কলিকাতা ৭ 
-রিটেল ভিপো-- 


0ক্রাশ্িম্ভ্রান্টি হাসল 
৫৫1১, কলেজ গ্বীট, কলিকাতা--১২ 


ফোন : ৩৪-২৯৯৫ 


সাধুরর্শন ও সংঘ্রসঙ্গ গ্রন্থের প্রথম পর্ধে। যেমন, বছ যোগীর 
জামনে বমে বাহাক সাহাধ্য ছাঁড়া যৌগবলে আসন ছেড়ে 
, শুদ্কে ওঠ। কি কনে সম্ভব এ নিয়ে তর্কাতকির আজও শেষ 
নেই । কেউ বলেন,-_ব্যাপারটা৷ জলীক 7; কেউ বলেন, _জলোৌকিক । 
মহাস্থ। জ্যোঁতিজী বলেন, ব্যাপারটা অলীকও নয়, অলৌকিকও নয়। 

ইহার কারণ অন্ত কিছু নহে! যেমন লৌহ জলে তাসে ন 

কিন্ত পারদের ওপর ভামে, আমাদের ঠিক সেই শ্রকার অবস্থ।। 
যতদিন মন অথব। ইচ্ছা বাসনায় আবৃত থাকে ততদিন ইহ! 
ভাবসমুক্ত্ের নিয়ে পড়িয়। থাকে । তেজ অত্যন্ত লঘু পদার্থ, ইহা 
বায়ু সমুদ্রের উধের্ব উখ্থিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই 
নাই। দেহ তেজোময় হওয়ার ফলে লঘু হয় বলিয়া শ্বভাবতঃই 
উপরে উত্থিত হয় ।' | সাধুদর্শন ও সংগ্রসঙ্গ ] 
বেতারে গান শুনলে আমরা অবাক হই না। টেলিভিসানে 
নাটক দেখলে ওরা অবাক হয়না আজ। মেসিনে দরহ আক 
অনায়ামে করে দিলে তা অস্বাভাবিক মনে হয় না; কিন্তু যে 
মান্য এই বিন্ময়কর যঙ্ত্রের অষ্টা সেই মানুষ নিজের অস্তনিহিত 
শক্তিতে বাইরের সাহ্বাধ্য ছাড়া কোনও দৈহিক ক্রিয়া দেখাতে 
পারলে আমরা হতবাক হই। স্বয়ংক্রিয় ষস্তর যখন মানুষের মতো 
কথ! বলে, গান গায়, প্রশ্নের উত্তর দেয়,--তখন আমর! যঙ্ত্রকে নমো 
বলি বটে কিন্ত জানি আসলে প্রণম্য হচ্ছে মান্ুষ-_যে এই যন্ত্রের 
শর্ট । অথচ মানুষ, ভগবানের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র যখন দুনিয়া চালায়, 
'তুন উপগ্রহ ব্য্টি করে, জলে-স্বলে-নভোতলে নতুনতর দিখিজয়ের 
স্বাক্ষর রাখে, তখন মানুষকে আমন! পুজ। করি; মানুষ-যন্ত্রে 
যিনি শ্র্ট। সেই ঈশ্বরকে বলি, তিনি নেই। 

মানুষের ট্রার্জিভি সেই স্বয়ংক্রিয় যস্ত্রের যে হতভাগয জানে না 
গার সবক্কিঘ্াই খয়ং সেই একজনের যিনি আপন আনন্দে বন্ধ 
হয়েছেন । মানুষের কমিডি হচ্ছে এই যে, সে বেচারা জানে লা যে 
বাইরের সমস্ত শক্তির মূলে আছে অন্তরের নিফুপম নিরাঁসক্তি। 
যেদিন মানুষ এ কথা জানবে দেদিন জন্ম নেবে নতুন মানুষ এই 
পুরোনে। পৃথিবীতে । মেই দিব্যচেতনাম় দীপ্ত উদ্দীপ্ত মানুষ 
ফানুস চাইবে ন! গ্রহে গ্রহাস্তরে যেতে । মনে আবার বাসন। 
জাগ। মাত্র লোক-লোকাস্তরের যাত্রী হতে পারবে সে। 

এ কথা বিশ্বাস কর! অসখ্য কোটি মানুষের পক্ষে যেমন সম্ভব 
তেমন একটি কি দু'টি মানুষের পক্ষে এ কথ! অবিশ্বাস করা তার 
চেয়েও অসম্ভব । 

১১২৬ সালের ৭-ই ফেব্রুয়ারি, মহাত্ব। জ্যোতিজী, ধিনি 
একজন ভালো। হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকও বটে, এ তারিখে, 


শরীরের কোথায় কোন বগ্ত জানে এবং কোন টন্দ্িয়ের বিশেষ 
ক্রিয়া হয়' আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে ত! বোধবার জন্তে এক মহ্কিলা রোমীর 
দৈহিক যন্ত্রের ওপর যটচক্রের তিষা ও প্রভাব বুঝবার, চেষ্টা করতে 
গিয়ে যটচক্ত তেদ করতে না পেরে যটচক্রেয় মধ্যেই অবকদ্ধ হবার 
মতো। হলেন । ষটচক্র ভেদের প্রথম স্তরে পুরুষ কামময়ী রমণীর 
এবং স্ত্রীলোক মনোহর পুরুষমানূষকে দেখে, মহাত্মা জ্যোতিজীর 
সেদিন ষটচক্র ভেদ করতে না পারার কারণ সাময়িক মানসিক 
মালিস্ক । তবুও শেষ পর্যস্ত বিবেকবোধ থাকায় তিনি বেচে গেলেন। 
কিন্ত ক্ষণিক এই পাপবোধের প্রতিকার কিনে তার কোনও 
উপায় তিনি খুঁজে পেলেন না। রমধীটির চিকিৎসা কর! ছেড়ে 
দিলেও এই গ্লানির বোধ তাকে ত্যাগ করল ন] ! 

অবসন্ন মহাত্স! জ্যোতিজীর কাছে প্রতিশ্রুত মহাপুরুষ আবার 
এলেন । তার ভাতে একখানা ত্রহ্গচর্য চিত্র ছিলো । জ্যোতিজীকে 
সংগে নিয়ে সেই মহাপুরুষ সবে খেলা সাংগ হওয়া মাঠে পৌছেই 
অন্তহিত হলেন । জ্যোতিজী মহাপুরুষের নিয়ে ফাওয়া রাস্তা! ছেড়ে 
অন্ত রাস্তা দিয়ে আসবার পথে আরেকজন স্ুলদেহ সন্গাসীর দেখা 
পেলেন | সেই সন্ন্যাসী জ্যোতিজীকে, এ রাস্তা ধরে এগিয়ে গেছে 
একজন পঞ্চমকারের সাধককে দেখা যাবে বলক্ষেন। এবং তার 
প্রণালীতে সাধন! করলে ঈশ্বরদর্শন করা যাবে”_-এ কথাও বলজেন। 

মহাত্আা জ্যোতিজী এর প্রতিবাদে বলজেনে : পঞ্চমকারের 
সাধনায়ু যে দর্শন হয় তা “ঠিক ঠিক নিত্য চৈতন্তময়' নয় । 

প্রহারে উদ্যত ক্রোধদীপ্ত সাধুকে লক্ষ্য করে অতঃপর জ্োতিজ 
তার ছেড়ে আল স্ুঙ্গদেভের মধো পুনঃপ্রবেশের জন্যে পরিত্যক্ত শরীরের 
কাছে পৌছে দেখলেন, ব্রিবেণীর ঘাটে ধাকে দেখেছিলেন তিনিই 
জ্যাতিজীর মন্ত্যদেহ কেষ্টন করে বসে আছেন। তিনি জ্ঞ্যোতিভীকে 
বললেন £ আমি তোমার সেই মা" বলে জ্যোত্িজীর মনের মান 
মেঘকে বিদ্যুতের মতে দ্বিখপ্ডিত করে মিলিয়ে গেশেন মুহতে । 
জ্যোতিজী কার হারানে। মনোভাব ফিরে পেলেন । জে)াতিজীর কথায় £ 

***মন আমাকে আর ফাকি দিতে পারিল না । একেবারে 
ষেন নতুন মানুষ হইয়। গেলাম । সেই গ্লানির ভাব, সেই অশান্তি 
সব দূর হইয়। গেল ।** "আজ আমি বুঝিতে পারিঙ্লাম, মহাপুরুষ আমার 
মনোময় দেহকে পোড়াইয়া আমার ভূলভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়াছিলেন।' 
[ সংগ্রসঙ্গ ও সাধুদর্শন ]। 

তিন চারদিন পর রোগিনী সেই স্ত্রীলোকটি আবার এসেছিলেন 
জ্যোতিজীর কাছে। ক্ষিস্ত এবারে জার বিকারের সন্ভাবন। ছিলো না। 

তখন সমস্ত রমণী মহাত্মা জ্যোতিজীর চোখে পরম রমণীয় 
মাতৃমৃতির প্রতিরূপ মাত্র। [ ক্রমশঃ । 


পিপার গান 


(2. 2705776 এর 11009 285563 হইতে ) 


প্রক গন্ধে নিহিত একটি সাল, 

দিনের পল্গী শুধুই এক সকাল, 

সাতটায় সুক্ষ প্রভাতের মায়াজাল ; 
পর্বত-গায় মুক্ত! পিশিব রাজে ; 


লার্কের পাখা হাওয়ায় উপরে দোলে ; 
কাট শুড় তুলে শক যায় চলে : 
জগদীপ্বয হ্ঘর্গে আছেন ফলে-- 
সবই হখাহখ এই ধবীর মাষে | 
| অচুত্াদ-্মানসী 





৩৪! 





হেখছেন, সারে কাঠা গৃহুর জা্ী কি ধরধবে ফরসা! সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য! 
শ্রক্তি আছে। তাই সহন্দেই এত ফরসা কাচ হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পানা; 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোব রাড়ীতে সার্ফে কচুনস্্তকাতট] দ্বেখব্েে।৪ 


প।ফে, সবচেয়ে ফরন্গা কাচা হয় 


চিছিনিিসা টি হিনস্ুন পজারেরডৈ8 











অর্থমন্ত্রী ও জ্বর্ণকার সমাজ 


ত্রীতশাই সম্পূ' অসিক না হইলেও 
সব ব্যক্ষিদেরই একজন, বাহাদের 


পায়ে। ভবে বেহীদিমের কথা নয়, জামরা! লৌহ-হাদয় ছদেশাইকে 
ভয়ানকতাবে বিচলিত হইতে দেখিয়াছি । বোম্বাই প্রদেশের মুখামন্ত্ী 


কিন্তু একেবারে নিশ্চি্ধ হুইয়! হায় নাই ।” 
ভাষার বোঝা! 


“বাংল! দেশের ছাত্রদের মধ্যে ষাহারা জহিঙ্দীভাষী এখন গাহাদের 
শুধু বষ্ঠ ও সপ্তম শ্রেণীতে হিন্পী পড়িলেই চলে। কিন্ত অতঃপর 
হয়তে| পঞ্চমশ্রেণী হইতেই তাহাদের হিল্গী শিখিতে হইবে। 
নয়াদিললীতে শিক্ষামন্ত্রী-সম্মে্লনে নাকি এই প্রস্ভার্ব কর! হইয়াছে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে তাহ। মানিয়াও লওয়া হইদ্লাছে। মানিয়। 
লওয়ার কারণ কী, আমরা জানি না। তবে দুই বৎসরের স্থলে তিন 
ব্থসরের জন্তু যদি হিন্দী শিক্ষা বাধ্যতামূলক হয়, তবে ছাত্রদের পক্ষে 
যে তাহা! একটা মস্ত বড় জন্গুবিধার ব্যাপার হইয়া ঈ্লাড়াইবে, তাহাতে 
সন্দেছ নাই | পঞ্চমশ্রেমীতে যাহারা পড়ে তাহাদের অনেকের বয়ুসই 
দশ-এগারো । এ বম্পসেই তাহাদের বাংলা এবং ইংরেজী, এই 
£ইটি ভাষা! শিখিতে হুয়। তাহার উপয় বদি আবার হিন্দী চাঁপাই 


দেওয়া হয়, ভষে কি ভাহ। এক ভার নিগ্রহের 
ব্যাপার হইয়া! উঠিবে না? জার তাহ! ছাড় 
ভিন তিনটি ভাষাকে জায়ন্ত করিতেই ভে 
তাহার! গলদন্বর্স হইবে) অস্তান্স বিষয় তাহার: 
শিখিবে কখন? পঞ্চমঞ্রেণী হইতেই বাহার 
তিশ্পী ধরাইতে চান, আশঙ্কা করি, এসব কথ 
ষ্তাহারা ভাবিয়া দেখেন নাই । কিংবা ভাবিয়। 
দেখিলেও বুঝিতে পারেন নাই যে, ইহাতে হিতের 
চাইতে অফিতই হইবে বেশী । অথবা এমনও 
সম্ভব ষে, হিন্দী প্রচারকেই ভ্ঠাহারা তাহাদের 
একমাত্র কাজ বঙিম্া ধরিয়া! লইয়াছেন ; ছাত্রদের 
হিতাহিতের প্রশ্নটাকে তাই ত্াঙ্থার। আমলই 
দিস্েছেন না।” -্জানন্দবাজজার পত্রিকা । 
দৌরাত্থ্যদমনে পুলিশী ব্যর্থতা 

'সাওভাল পরগণার রাজমহল ও বোরিও 
খানার কয়েকটি গ্রাম হইতে পাক-সীমাস্ত পুলিশ 
২১ জন সাওঙালকে অপহরণ করিয়া লইয়া! গিয়াছে । পাক-সীমান্ 
পুলিশের তারক্ের অভ্যন্তরে ঈলবদ্ধভাষে প্রবেশ করিয়া! উপত্রব শ্ারিয় 
চেষ্টা নৃতন নছে। জবৈধ প্রবেশকারীর! বদি তাহাদের অপকার্থ 
বাধা ন! পায়, তাহা! হইলে ভাহাদের ছুঃসাহস বাড়ে। ইছাতে 
সীমান্তরক্ষী ভারতীয় পুলিশের হে জক্ষমভার পরিচয় পাওয়া যায়, ভাহা 
একান্তভাবেই শোচনীয় । ইহা! অপেক্ষাও অধিক উদ্বেগের বিষয় 
এই ষে, সীমান্ত বরাবর নান! স্থানে পাকিস্তানী পুলিশ ও ছুবৃতের 
দল যে সপ্রাস ভৃষ্টি করিতেছে এবং বাধাহীনভাবে ইহ! হি ক্রমাগত 
চলিতে থাকে, সাহা হইলে সীমাস্তরক্ষা উপহাসে পরিণত হইবে 
সীমান্তের অধিবাসী! নিরাপত্তার অতাবে দূরে সরিয়ু! যাইতে বাধ্য 
হইবে এবং পাক পুলিশের হৃষধার্ষের প্রবৃত্তি প্রশ্রয় পাইতে থাকিবে 
দেশরক্ষ। ভথ। প্রতিরক্ষার নামে জনেক হ্রেশি-এর কথ। প্রচারিত 
হয়। সেই হৌণিং তথা শিক্ষা দিবার ক্যাম্পগুজি সীমান্তে ছড়াইয় 
রাখ! হায় না? স্প্বুগান্তর | 


জলাতাব প্রসঙ্গে 


“গাছের কাঠাল দেখিয়া! গুক্ষদেশ তৈলসিত কয়! বড় দরের 
ঘোকামি। কিন্তু, বেকায়দায় মধ্যে লোকে গর জান্তীয় বোকামির 
মধ্যেই স্বস্তির অন্তিত্থ আবিষ্কার করে। স্থাস্থা-সক্তা। ফোর্ড 
ফাউণ্ডেশন ও মহানগরী পরিকল্পনার হাক-ভাকে এবং সরকারী 
ভূত্কাত্বিকদের সর্মীক্ষা-বিববপীতে আব্বস্ত কলিকাত্তাবাসীরা মনে 
করিতেছিল, জলাভাব মিটিতে দেরী হয় নাই। বিদ্ত। লোকসভায় 
স্বাস্থ্য বিভাগীয় উপমন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা বাইতেছে, 
কাঠাল ফলিবার আশা ম্ুদূরপরাহত আসলে পনস-বৃক্ষের অঙ্কুরোগগম 
এখন পর্যস্ত অনিশ্চিত । কলিকাতার জলগ্রাচুর্ধয সম্ভাবনা ই! 
এক্জিনীয়ারদের প্রকাণ্ড পরীক্ষাকাণ্ড চলিতেছে । পরীক্ষা! নিরীক্ষার 
রিপোর্ট দাখিল করিতে বৎসর তিনেক লাগিবে। তিন বৎসরের 
মেয়াদ ভদ্রলোকের এক কথায় পর্যবসিত হউক আর ন! হউক, 
সুপারিশ হাতে পাওয়ায় পর সরকারী বিচার-বিবেচনা, পরিকর 
রচনা, টাকার লপ্থান, যালপত্র সংগ্রহ-্ইত্ত্যাদিতে বংসরের গর 


৪১৪ বধ--চৈঠা, ১৩৬৯ ] 


" বংসর গড়াইরা চা শ্বাভাবিক | জাথেরে, অর্থাৎ, বর্তমান শত্তকের 
শেষাশেহি জল-বজ্ঞ পূর্ণ হইলে দেখা যাইবে, বিশ-র্িশ বংসর পূর্বে 
রচিত এঞ্জিনীয়ারদের বিপোঁটে জার সচঙত্ব নাই। শুতরাং? 
স্ৃতরাং, আবার শুরু হইবে ভাঙাচোরা, দেখাশোনা আর খোজখবরের 
পাল। ।” 
বিঃ স্কট লোক-সেবক। 

“কলিকাতা অঞ্চলে নৃতন নূতন স্থানে বিছবাৎ সরবরাহ করার 
ফলে চাহিদার অনুপাতে বিদুৎ সরবরাহ অল্প | ফলে প্রত্যহ কোনও 
না কোনও অঞ্চলে কয়েক ঘণ্টা বিদ্যুৎ সরবরাহ স্থগিত রাখা হইতেছে । 
কোন্‌ অঞ্চলে কবে সরবরাহ স্থগিত রাখা হইবে এধং তাহা কতক্ষণ 
পরধস্ত স্থগিত রাখা হইবে, তাহা পূর্বে সংবাদপত্র মারফৎ বিজ্ঞাপিত 
করাযে একান্ত প্রয়োজন, সে বোধটুকু কলিকাতার ইল্লেকট্রক 
সাপ্লাই কর্পোরেশন" নামক সংস্থাটির নাই ; সেজন্য সাধারণ মানুষের 
ছুর্ভোগের কথ! ছাড়ি! দিয়! ব্যবসায়ের ষে বিরাট লোকসান ঘটিতেছে 
তাহার ক্ষতিপূরণ করিবে কে? এসম্পর্কে মিল-মালিকদের সসস্থার 
পক্ষ হইতে অভিযোগ উঠিয়ান্কে যে, পূর্বে সংবাদ না দিয়া সহস! বিছ্বাৎ 
সমবরাহ স্থগিত করা হইলে বিহ্যৎশক্তিতে চালিত ভ্রুত চলমান 
হন্্রগুলির অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হয় এবং বিছ্যৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
এই কর্তব্য পালনে অবহেলার ফুলে যন্ত্রপাতিগুলির অপূরণীয় ক্ষতি 
হইতেছে । হাসপ।তালগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়, সহস! বিহযাৎ 
সরবরাহ বন্ধ হইলে জালোর অভাবে আরন্ধ শল্য চিকিংসা, প্রস্থাতির 
প্রসবকার্ধ প্রভৃতি বিশ্িত হইবার সম্ভাবনা । খালধারের এক 
প্রমোদশালায় এক নাট্যাভিনয় দর্শনের জন্ম প্রেক্ষাগৃহ পুর্ণ হইয়া যায়। 
কিন্তু ঠিক অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে বিছ্যুৎ সরৰরাহ বন্ধ হওয়াতে 
কর্ৃপক্ষ টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতে বাধ্য হন। এ প্রকার ও অন্যান 
নান। প্রকার ছুর্তোগ অকারণে ভোগ করার সম্পর্কে আমর! নানা স্বান 
হইতে অভিযোগ পাইয়াছি | বদি ধরিয়া লওয়া হয় বিছ্যাৎ সরবরাহে 
খন ঘাটতি দেখ! দিয়াছে, সেজন্ত যখন বিত্যুৎশক্কি নিয়ন্ত্রণের 
আবন্থকত! দেখা দিয়াছে, তখন নিয়ন্ত্রপজাত কিছু কিছু অনুবিধ! 
ভোগ করিতে হইবে, তথাপি পূর্বে সংবাদ না দিয়! জনসাধারণকে 
অকারণ হুর্ডোগে ভোগাইবার কি যুক্তি থাকিতে পারে? বিদ্যুৎ 
সরবরাহ বৃদ্ধি স্রাস্িত করা প্রয়োজন? কিন্তু তাহা ষেপর্যস্ত না 
হইতেছে সে পর্যস্ত “সেভিং” ব্যবস্থ! করে, কখন কি পর্যস্ত সময় কোন 
অঞ্চলে চালু হইবে তাহা অন্ততঃ একদিন পূর্বে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
মারফৎ জানাইয়। দেওয়! বাধ্যতামূলক হওয়া প্রয়োজন । কিন্ত এই 
সস্থার কতৃপিক্ষের তেমন বিবেচনার অভাব লক্ষ্য করিতেছে ।” 


হিন্দী এবং ইংরাজী নী 


'পনয়ো বরের চেষ্টাতেও বখন হিন্টীকে জাতে তোল! গেল 
না। হিঙ্গীতে পার্লামেন্টারি বিবৃতি এবং বৈদেশিক ডেসপ্যাচ তৈরি 
বখন কিছুতেই স্ব হুইল না, তখন হিন্দীর মুখ্য নেতা নেহরু এং 
লালবাহাছর পিশ্কু হঠিবেন ইহ! স্বাভাবিক । উৎসাহের আতিশহ্যে 
হি গরচলরের ভাষিখ দিয়! যে বেয়াকুষি কর! হইয়াছিল ভ্তাহা 


গা কী 


১দ৫ 


দল কোণঠাসা হইয়া আসিতেছে । ভারতের ভন্যান্ত ভাষাগোঠি 
এতদিনে নিজ নিজ ভাষার দাবী এবং সর্বভারতীয় ভাষারপে হিন্দী 
প্রচ্গনের জসমীচীনতার প্রতিবাদ স্ুক্ু করিয়াছে। ভারতের 
ভাষাগত বৈচিত্র্য পূর্ণমাআায় বায় রাখিয়াও ভারতের এঁক্য লঘু 
করিরার উপায় আছে ইহা এখনও রাষ্ট্রনায়ক এবং চিস্তানায়কেরা 
্বীকার করিতে চাহিতেছেন না। ফলে ভাষার লড়াই জারও 
দীর্ঘস্থায়ী করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে। হিন্দী এবং ইংরেজি 
কোনটিকেই আমরা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করি না আমাদের বিশ্বাস সরল সংস্কৃত ভারতের রাষ্ুভাষ! হইলে 
দেশের এঁক্য এবং ভাতের আন্তজ্জাতিক মর্ধ্যাদ! বাড়িবে।” 

__যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


রোটারী ক্লাবের অপপ্রচার 


“রোটারী ক্লাব একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানটি ষে 
রাজনীতি ভিন্তিক নয় তা বলাই বাহুল্য। ইহার দৃিতজির 
প্রনারতার জন্তেই বিশ্বের জ্ঞানী গুণীর সপ্রশংস সমর্থম লাভ করিয়া! 
থাকে। কিন্ত সাম্প্রতিক একটি আপত্তিকর বিষয় শুধু রোটারী 
ক্লাবের এদেকীয় সদশ্যদেরই নয় সমগ্র ভারতবামীকেই বথে ক্ষুধ 
করিয়াছে । বোঝা যাইতেছে মুখোসধারীদের হস্তে পড়িয়। রোটারী 
ক্লাব চরিত্র হারাইতে বসিয়াছ্ছে। ইণ্টার ভ্তাশনাল রোটারী ক্লাব 
জানালে সম্প্রতি “০0০08 00 479018+ নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে ষে ম্যাপ প্রকাশিত হইয়াছে 
ভাহাতে কাশ্মীরকে ভারতের জন্ততূক্ত বলিয়া দেখানে! হয় নাই। 
ব্যাপারটা অজ্ঞভাবশতঃ ঘটিয়াছে বলা চলে না। কারণ এই 
দুক্কতির কৈফিয়ৎ হিসাবে এই ম্যাপের সঙ্গে একটি মন্তব্যও প্রকাশ 
কর হইয়াছে । তাহাতে লেখা হইয়াছে যে, শ্রীনগর ও কাশ্মীয়ের 
অবস্থান বিতর্কমূলক অবস্থার মধ্যে বর্তমান । জাশ্চর্যয | ইহ! 
নাকি এখনও ভারতের অন্তভূরক্ত নয়। শুধু ভারতীয় সশ্যরাই নম» 
আরও অনেক রোটারীয়ানই ব্যাপারটায় বান্মত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
আন্তর্জাতিক রোটারী সস্থার কাছে এই জানালটিকে প্রত্যাহার করাস্ব 
জন্ত দাবী জানান হইয়াছে । এই সঙ্গে এই আপতিকর প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্তও অনুরোধ কর! হইয়াছে । রোটারী ক্লাৰ 
একটি স্বনামধন্ত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান । কাজেই এই জানল 
বিভিন্ন স্থানে পরিবেশিত হইয়া কাশ্মীর সমস্ত আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের বক্তব্য ছুর্ধল করায় সাহাধ্য করিৰে। শুধু 
ভারত হইতেই নয় সবস্থান হইতেই জামরা এই জাননালের সমুদয় 
প্রচার প্রত্যাহারের দাবী জানাইতেছি। রোটারী সস্থা৷ আঁবলম্বে এ 
বিষয়ে ব্যবস্থ গ্রহণ ল' করিলে অবস্তই ভারতবাসীর আস্থা ও সমর্থন 
হারাইবেন । স্বস্তিকা ( কলিকাত। )। 


অতিরিক্ত মুনাফা 


“মনে হয়, ব্যবসা-বাণিজ্য একট। সুস্থ আবহাওয়ার ব্যাপকতনর 
জভাব লক্ষ্য করিয়াই লুসংঘবন্ধ হইতে এবং জাতীয় সংকটকালে 
বৃহতম স্বার্থের প্রতি দুটি রাখিতে লেদিন চীফ কমিশনার ত্রিপুরার 
ব্যবসান্ী সমাজকে আহ্বান জানাইয়াছেন। 


১৩৭৬ 


উপর ভিত্তি করিয়া তিনি যে নুস্প্ পরামর্শ দিয়াছেন তাহ 
হইল £--(১) ন্যাব্যমূল্যে বিক্রয় করা (২) অতিরিক্ত মুনাফা 
শিকারের লোভ পরিত্যাগ করা (৩) কম ওজনে বিক্রয় না কর! 
(৪) সরকারী কর্মচারীকে প্রলুব্ধ না করা (৫) খান্াপ্রব্য ভেজাল 
- মা করা, আপৎ সময়ে এ সমস্ত কাজ জাতির স্বার্থ বিরোধী এবং 
(৬) দেশের বৃতত্তম স্বার্থের জন্য নিজেদের সুসংঘবদ্ধ করা । 
বাবসায় অতিরিক্ত লাভের ঝোক সর্ধব্রই পরিলক্ষিত তইবে। 
_ চীক কমিশনার ঠিকই বলিয়াছেন যে, জনমত শক্তিশালী হয় নাই 
বলিয়। এখানে মৃূল্যমান স্থিতিশীল হইতে পারিতেছে না । জনমত 
গঠন করে সংবাদপত্র | ত্রিপুরার কোন রাজনৈতিক দল জিনিব- 
পত্রের দাম বৃদ্ধি লইয়া মাথ। ঘামায় ন।। ফলে সংবাদপত্রও ইহার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব পালন করিতে অক্ষম | মূলাবৃদ্ধি পাইলে দল বাঁধিয়া 
সরকারী দপ্তরে গেলেও ব্রেক মার্কেটার কিংবা মূল্যবৃদ্ধি নাটের 
গুরুদের দ্বারে বাইতে ইছাদের দেখা যায় নাই। মূল্যবৃদ্ধি সর্ববরই 
হইয়াছে । কিন্ত ত্রিপুরায় অ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির পেছনে একাধিক কারণ 
বিমান । অভিরিক্ত ঝুনাফ। শিকারের উৎসাহে ভাট! পড়িলে 
মূল্য সতধু কমিবে না মূল্যের মানও গঠিত হইতে পারিবে।” 
স্পসেবক ( জাগরুতল! ) | 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব 


“পশ্চিমবঙ্গে থান্ত সংকট আহছে। গুণ ও পরিমাণে কুহির 
উ্নয়নের উপরই খান্ত সংকটের সমাধান নির্ভরঙীল। ফসলের দর 
আছে, চাষী-চাষ বাড়াইতে ব্যগ্র। সে জন্ত তাহার প্রয়োজন জলের । 
অথচ সরকার গ্রামের জমিতে জল সরবরাহের জাংশিক দায়িত্ব গ্রামের 
উপর ছাড়িয়া বক্রী জলের বিপুল অপচয় নিবারখে সহায়তা 
করিতেছেন না। ইহা শুধু বিশ নয় অপরাধও। এ জন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিশ্চয়ই দায়ি এড়াইয়া যাইতে পারেন না। 
গ্রামের দীড়া নির্মাণের পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 
গ্রামের জড়া, গ্রামের দায়িশ্ব) প্রচলিত এই নিয়মের পরিবর্তন জাণ্ড 
প্রয়োজন |. লোক ইহ! প্রার্থন! করিয়াছে; এই মর্মে দাবী জামাইয়া 
ছেন। সরকার জতি প্রয়োজনীয় এই দাবী পুরণ ককন। ভি, তি, 
সিং ভূলে ভর; তাই বলিম্না একেবারে অসার নছে। গ্রামের 
পীড়া লইয়। ডি, তি, সি পশ্চিমবজ সয়কায়ের উপয় যে দোষারোপ 





এই অগ্লিমূল্যের দিনে আম্মীয়-ত্বজন বন্ু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকত। রক্ষা কর! যেন এক ছৃক্রিষহ বোশ্বা বহনের সামিল 
ইয়ে গ্ীড়িয়েছে | অথচ মানুষের সঙ্গে মান্থৃষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
ব্বেহে আর তদ্কির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চললে না। কারগ 
উপনয়নে, কিংব! জন্মদিনে কারও শত-বিবাহে কিবো বিবাহ- 
বার্ধিকাতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, জাপনি মাসিক 
বন্বমন্ভী' উপহায় দিতে পান্ধেন জভি সহজে। একবার মানত 
উপহার ছিলে সান! হু ধ'রে ভার সৃতি বহল করতে পায়ে একমাস 


মাসিক বন্মতী 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন- 


| হয় ঘ্। ৬ঠ সংখ) 


করিয়াছেন তাহা অসার নছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিদেশে 
প্রামাঞ্চলে গাড়! চলিলে ইন্ত্রনাথের ভাষায় 'রাজা প্রজা উভয়েরই 
কথ” হইবে । আমার! সরকারকে মনোযোগী হইতে 'আহ্বান জানাই ।” 

দৃষ্টি (বধমান )। 


“সমগ্র ৰাকুড়া জেলায় খান্ভাভাব দেখ। দিয়েছে । বিশেষ করিয়া 
কৃষি শ্রমিকদের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়।৷ পড়িয়াছে। 
তাহারা অধিকাংশ দিন অনাহারে বা অদ্ধাহারে কাটাইতেছে। 
বছরের এই সময় অর্থাৎ মার্চ মাস হুইতে জুন মাস পধ্যস্ত কৃষকদের 
কোন কাজ থাকে না ফলে কুধি শ্রমিকরা বেকার হইয়া পড়ে গত 
বৎসর ভাল ধান ন! হওয়ায় সাধারণ মধ্যবিত্তের মঙ্জুরীর পথ বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে । অন্তান্ত বংসর সরকার টেষ্ট রিলিফ মাধ্যমে কুষি শ্রমিকদের 
মজুরীর ব্যবস্থা করিতেন | এ ৰংসর সরকারের ভাড়ার শৃন্ত থাকায় 
টেষ্ট রিলিফের কাজ এক প্রকার বন্ধ জাছে! যদি কোথাও বা 
হইতেছে তাহা ছিটেকফ্টোট। বলিলেই চলে । ফলে বীকুড়! জেলার সমগ্র 
কৃষি মন্ভুর জাজ বেকার হুইয়! পড়িয়াছে এবং কাজ না পাওয়ায় 
খান্াভাবে পড়িয়াছে। জদূর ভবিষ্যতে অর্থাৎ এখমও ভিনমাসের জাগে 
কৃষি মন্তুরদের কাজ পাইবার সঙ্ভাবন] দেখা বাইতেছে না! । জতএব 
ভাহাদের অল্পকষ্ট হইতে বাচিবার কোন উপায় দেখা বাইতেছে না। 
এ দিকে চাউলের দাম এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছ্িয়াছে'যে, বদি বা 
কৃষি মন্ভুররা ২।১ দিন কাজ পায় তবে সেই কাজের বেতন হইতে 
পেট ভবিয়! খাইবার মত রোজগার করিতে পারে না। কারণ জার 
ঘণ্ট। কাজের জন্ত যাত্র "৭৫ নয়া পয়সা! মঞ্জুরী পায়ু তাহাতে বন 
জোর এক সের চাউল পাওয়া যায়। প্রতি পাঁরবার ছেলে বুড়ো লইয়! 
পাচ জন ধরিলে প্রতি জন দুই বেলায় মান্র তিন ছটাকের মত চাউল 
খাইতে পায়। ইহা কম করিয়া! ধরিলেও প্রতিজনের দৈনিক 
প্রয়োজন জাধসের ভ্য়ু। অর্থাৎ প্রতি পরিবারের প্রয়োজন 
আড়াইলের চাউলের। অতএব অগ্ধভোজনও কুষি শ্রমিকদের 
হয় না। তাছাড়া এই "৭৫ নয়৷ পয়সা ঝোজগারও দেনিক হয় না। 
এখন হইতে লরকার এই বিষয়ে ষদি কিছু না করেন তবে সমগ্র 
হাকুড়া জেলায় হুতিক্ষ ছড়াইয়া পড়িবে । 

--জি, টি, রোড (আসানসোল )। 





'মাসিক বন্ছমতী ।' এই উপহাক্সের জন্ত শদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের। 
জামাদের পাঠক-পাঠিক। জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
অন্ত এই ধস্বণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে ধেককোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ 
'হামিক বনুমন্তী' কনিকা 


৪ 
67 হব নি ভি 
02758 
₹. রস 
শি টস দা [ও ৮ 
| 1252 5691 


ব্যাণ্ড-এড. ফাস্ট-এড. ব্যাণ্ডেজ 


নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে বাচা 


এ ক্ষতন্কান শুকলেো! এবং পরিষ্কার রাখে 
€* তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলে 
«ত্বকে হাওয়া লাগতে দেয় 


* আলাদা আলাদ। জড়ানো ... সঙ্গে রাখা হবিধে 'মট কাব্য বদ্্ধ মু 
রক: ০ 


ব্যবছার কর সহঙ্ 
সব সময় তরী থাকুর-- 


উ7াউ-এড,কাস্ট -এভ.ব7াপ্রেজ কাছে রাখুন । 


মি 


শা ৪ চুর ওত পপর 
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জনসন জ্যাণ্ড জনসন অব ইগ্ডিয়। লিমিটেড 


| ক্রাতিলা ০নান্স এরিচে আল্াক্ _ ন্যোজত্ন ম্যোগ্প কিল্ন 





বিশ্ব টেবিল টেনিসে এশিয়ার শ্রেশ্ঠত 


স্বর সকল শ্রে্ন টেব্লি টেনিল খেলোয়াড়র। এবার সম্মিলিত 
হন প্রাগে অর্থাৎ এবার বিশ্ব টেবিঙগ টেনিস প্রতিযোগিতার 
জাসর বসে এখানে | পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের ছয় শতাধিক 
প্রতিযোগী এখানে এক আগুজ্ঞাতিক সৌহাপ্দেরবন্ধনে জাবন্ধ হন । 
বিশ্ব টেবিঙ্গ টেনিস গ্রততিযোগিতাত্ উদ্বোধন হয়ু ১১২৭ সালে। 
১১৫১ সাল পধ্যস্ত একটান। দীর্ঘ ২৫ বছর বিশ্ব টেবিল টেনিসে 
ইউরোপের প্রাধান্ত নুপ্রতিতিত ছিলো । কিন্তু ১১৫২ সালে 
ভাঙ্দের প্রাধান্ত সর্বপ্রথম নষ্ট হয়। সেবার জাপান প্রথম 
আাত্খপ্রকাশেই ইউরোপের একচেটিয়াকে খর্ধ করে সারা 
ছুনিয়া় এক আলোড়ন হৃষ্টি করে। সেদিন এশিয়ার যে নতুন 
ইতিহাস রচিত হয় আজও তা বজায় রয়েছে । এশিয়ার ছুই 
প্রতিবেশী রাষ্র চীন ও জাপান এই দু'জনায় টেবিল টেনিসে বিশ্ব- 
প্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছে । এবারকার পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতা 


সোয়েখলিং কাপের ফাইস্তালে প্রজাতন্ত্রী চীন ৫-১ ম্যাচে জাপানকে 
এট তারের দ্বিতীয় সাফল্য । 
মহিলাদের 


পরাজিত করার কৃতিত্ব অজ্ঞান করে। 
১৯৬১ সালে তারা সর্বপ্রথম জয়লাত করেছিল । 





দজগত প্রতিযোগিত!- করবিলান কাপের ফাইনালে জাপান ৩-* 
ম্যাচে রুমানিয়াকে পরাজিত করেছে । এই সাফঙ্গ্য তাদের 
প্রথম নয়। ১৯৫৯ সাল থেকে এক নাগাড়ে তারা! এই সম্মান পেয়ে 
আসছে। এবারকার প্রতিযোগিতায় জাপানের মহিলা খেলোয়াড়দের 
বৈশিষ্ট্য ষে ষ্ভার৷ একটা ম্যাচেও পরাজিত হয় নি। 

বিশ্ব টেবিল টেনিসের একক প্রতিযোগিতায় পুকুষদের পিজলসের 
ফ্যাইন্তালে চীনের চুয়াং-শী তুং স্তার ম্বদেশীয় খেলোয়াড় লা-ফুজুংকে 
পরাজিত করে এই বিভাগে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশিপ থেগাব লাত 
করেছেন । পুরুষদেষ ভাবলসে ওধাং-চী লিয়াং ও চাং-লী লিং সহজেই 
সান্ছের প্রতিঘন্া হ্বদেশীয় খেলোয়াড় চুয়া-শী তং ও শু-ইন-সিংকে 
পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করেম। 

মহিলাদের বিভাগে জাপানে কিমিয়ো মাতনুজাকি সিঙ্গলস ও 
ডাবলসে জয়ী হয়ে “ছ্বিমুকুট” লা করেছেন । সিজলসে তিনি 
কমানিয়ার মেরিয়ো! জালেকজাণ্ডকে পরাজিত করেন । ভাবলমে 
মাৎন্ুজাকি ও মসাকে। সিকি ও ইংজঞ্খের ডাইনে রোরি ও মেরি 
মাননকে পরাজিত করেন। মিক্সড ডাবলসে জাপানের তফাজি 
মিষ্কুরা ও কোস্থুকো! ফিজি মিকি ও মিকিকে পরাজিত করেন । 


171 স্পজতগব্পপরস উ-্রজব ্  পাপা্লা পাশ শত ২ পিপাসা 
আত স্বর এপস্যপ ্ 


জান: বিধবিভালর হকি গ্রতিযোগিতত। এন, এন, ছি ভাপ বালিকা! ও হারহপুর দলের খেলার জলিফাড। 


শেন ০1৯১০ টি ০ 


হাদি হনর্তী 





ভারতের খ্যাতনাম। ক্রিকেট খেলোয়াড় পি উত্রীগড় প্রথম প্রেণী 
ক্রিকেট খেল! হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধাস্ত ঘোষণ। করেছেন | 


এবারকার বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় খেঙ্গোযাড়দের 
মধ্যে বেরপ একটা সৌহার্দ্ের ভাব দেখ! গেছে__বহুদিন সে বকম দেখ 
বায় নি। 

প্রাগের এই আন্তর্জাতিক ফ্ীড়াসুচানে চারজন প্রতিনিধি 
সমশ্বষে গঠিভ ভারত।ও দল যোগদান করে। এই দলে ছিলেন পি 
হালদালকার, জার চাচাদ, গৌতম দেওয়ান ও জয়ন্ত ভোরা। এব 
মধ্যে হালদালকার ও চাচাদ আতন্তর্াতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে নবাগত। 
গৌতম দেওয়ান ১১৫৬-১১৬১ পধাস্ভ একটানা চাঁর বছর জাতীয় 
চ্যাম্পিয়ন এবং ডর্টমুণ্ডে বিষ টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতের 
গতিনিবিখখ করেছেন । জয়ন্ত ভোর! বর্তমান জাতীয় চ্যাম্পিয়ন | 
ভিনিও ভর্টযুণ্ডে এবং &্রকছোলমে বিষ টেবিল টেনিসে প্রতিযোগিতায় 
ভারতের প্রতিসিধিস্ব করেছেন । ভারতীয় খেলোয়াড়রা খুব একট! 
₹দধিত্বের খ্বাক্ষর রাখতে না পারলেও সোয়েখলিং কাপে পোলাও ও 
দক্ষিণ ভিয়াংনাধফে পরাজিত করে । তবে তাদের ইংলগু, জাপান ও 
ঘার্চিণ যুক্তয়াট্রের কাছে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। ভারতীয় 
খেলোয্াড়র! কতটুকু সাফল্য অর্জন করল মেটাই বড় কথা নয়-_যে 
অভিজ্ঞাত। গার! অর্জন করেছেন ভবিষ্যতে সেটা সম্পদ বলে গণ্য হবে | 


রাজ্য সরকার কর্তৃক ঘেরা মাঠের দায়িত্ব গ্রহণ 


ফলকাভার ময়দানে ঘেরা মাঠ থেকে দর্শনী বাবদ অর্থ আদায়ের 
জন্ত নিযুক্ত দীর্ঘদিনের ঠিকাদার জে জ্জে হেডওয়ার্ড এও 
কোম্পানীর মেয়াদ শেষ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজ হস্তে 
মাঠের কর্তৃষ্ গ্রহণ করেছেন। রাজ্য সরকারের এই গ্রচেষ্টাকে 
ক্রীড়া পরিচালক ও ক্রীডামোদী সকলেই একবাক্যে স্বাগত 
জানিয়েছেন । কিন্তু এক শ্রেণীর স্থার্থাস্থেবী ব্যক্তি ধুয়া তুঙ্গেছেন 
যে, সরকারের পক্ষে খেলাধুল। বাবদ অর্থ সংগ্রহ অলিম্পিক আইনের 
পরিপন্থী | কিন্তু দীর্ঘদিন যখন একজন ঠিকাদার আর্থ সংগ্রহ করে 
খসেছেন--তাতে জলিম্পিক আইনের কোন ব্যাধাত হয়নি। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন যে ময়দানের খেলাধূলা থেকে 


১৪৭ 


টিকিট বাবে যে অর্থ সংগ্রহ হবে-সমুদয় অর্থ ই খেলাধূলার উদ্নতিকজে 
এবং খেলোয়াড়দের কল্যাণের জনক বায়ু কবু।হবে। এ ছাড় কেনে 
বাজ্য এসোসিয়েশনের খেলাধুলা পরিচালনার জন্য ব। বাধিক ছাটতি 
ঠলে সেটাও সরকার পূরণ করবেন । মাঠ তদারক ও কি ভাবে জাধিক 
সা্কাষা দেওয়া যায় সেই সম্পর্কে বিবেচনণ্র জগ্গ রাজা সরকার একটি 
স্পোটস কাউন্দিস গঠনের প্রস্তা কমেছেন। এই স্পোর্টস কাউন্সিল 
প্রাক্তন খেলায়াডতংদর নিজে গঠি্ হবে বলে বাজা সবকার আভাহ 
দিয়েছেন । রাজ্য সপকারের এই প্রচষ্টা নফল হোক এটাই সকলে 
কামনা করেন ' যেসকল শ্বাথাছেমী ব্ক্তি কঙ্কাতার খেল 
কলক্কিত করে তুলছেন র্জার' যেন স্পোটস কাউন্সিলে ঢুকতে ন! 
পাবেন-্সেলিকেও বাজ সরকারের বিশেষ ভাবে সতর্কতার সঙ্গে 
'গ্রসর হওয়া উচিত | 
মাঠ অদল বদল 


রাজ্য সবকার ময়দানের ঘেরা মাঠের কর্তৃত্ব প্রেহণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ক্লাবের মাঠে জদল্ বদল কর! হয়েছে । মোহনবাগান 
ক্লাব ভাদের চির প্রতিত্ন্বী প্রতিবেশী ইইবেজগলের যায় ত্যাগ 
করে ক্যালকাটা ক্লাবের সঙ্গে ক্যালকাটা মাঠে তাদের নতুন খন 
বেধেছে | এরিয়া ক্লাব মোহনবাগানের স্থান দখল কর়েছে। 
হাওড়া ইউনিয়ন এরিয়াঙ্গের ভীবু্ধে হাজির হয়েছে । এছাড। স্পোর্টিং 
ইউনিয়নকে ইষ্বেজল যাঠে এবং রাওস্থানকে মহমেভান স্পোর্টিং 
মাঠে স্বান দেওয়া হয়েছে । তবে তাদের তাবু যেখানে আছে 
সেইখানেই থাকবে । খেলাধুলা জগতে বে নতুন অধ্যায় রড 
হতে চলেছে--সেট! অফল হোক। 


এনীয় ফুটবল কাপ 


ফুটবলে ইন্রাইলের খ্যাতি এশিল্সার মধ্যে একটা! বিশেষ স্থাৰ 
অঞ্জন করেছে। পশ্চিহী ধাঁচে ইষ্ররোগীয় কাপের ভার ইত্রাইল 
একটা এনীয় কাপ ফুটবল গ্রক্কিফোগিত্! অনুষ্ঠানের প্রন্ভাব করেছে। 


কা ৫ ১পন্কাকী খাটি হজপ্রামানাদ 
$ 





হানিফ হত্ুন্তী 


গখিয়ার সর্বত্র ফুটবঙ বিশেষ জনপ্রিয়ত। অঞ্জন কযেছে। বিশেষ 
করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে সর্বাপেক্ষা 
বেশী। ইত্রাইলের এই নতুন প্রচেষ্টা সফল "হোক এটাই সকলে 


আশ কবেন। 
বিশ্ব টেনিসে ভারতের মর্ধ্যাদণ বৃদ্ধি 


বিশ্ব টেনিসে ভাবত এশিয়ার প্রাধার অন্কুপ্ন রেখেছে | ভারত 
ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পুব্বাঞ্চলের ফাইন্যালে উন্নীত 
হয়েছে | পুর্বাঞ্চ পর ফাঈগ্যালে ভারত জাপানের সম্মুখীন ভয়েছে | 
ভারতের কাছে জাপানে পরাগ বরণ করতে হবে--এটাই সকলের 
ধারণা | বিশ্বের অন্তম শ্রেম্ খেলোয়াড় রমানাথ কুষ্ণাণ ভারতীয় 
দলের অধিনায়ক ! পূর্ববস্তাঁ খেলায় ফোগদান করতে না পারঙ্গেও 
ফাইনালে প্রেমজিৎ দলভূক্ত হয়েছেন | এছাড়া তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাজ্জাঁ ও প্রবীণ খেলোয়াড় নরেশকুমায় ভারতীয় 
দলে আছেন । ভারতের সাফঙ্গা সম্পর্কে সকলেই জাশাবাদী। টেনিসে 
ভারতের আ্তর্্াতিক মর্ধাদ' বৃদ্ধি পাক এটাই সকলে চান । 


এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা 


সম্প্রতি জার একটি জান্তঞ্াতিক খেলাধুলার জাসর় বসে পেনাংএ 
অর্থাৎ এখানে এয যৃব ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। 
এশিয়ার জ্ুনিয়ার ফুটবল খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেওয়ায় এই 
প্রতিযোগিতার উদ্দেন্ত । ভারত এই প্রতিযোগিতায় জংশ গ্রহণ করে 
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচন দিয়েছে। ভারতের এই ব্যর্থতার মূলে 
ছিল একট। জাস্তজ্জাতিক ধেতিযোগিতায় দল প্রেরণের জন্য যে 
উদ্তোগ ও আয়োজনের প্রয়োজন ছিল-_সেটায় যথেষ্ঠ গলদ খাকে। 
ভারতে ফুটবল মরশ্ুম বত পূর্বেই শেষ হয়ে গেছে । অকম্মাৎ 
কোনরকমে জোড়াতাঙ্গি দিয়ে একদল জুনিস্বার খেলোয়াড়কে য়ে 
দল গঠন করা হয় | খেক্গোছাড়দের জন্ত এক শিক্ষা শিবিরের ব্যবস্থা 


হয়েছে। শুধু কি ভাই, 
ভারা ছিড়ে দিয়েছেন। 


[| হয় খও) ৬ লখ্যা 


হয়েছিলোস্সে বিষয়ে সঙ্গে মেই। ভবে কোনরকম গুনিয়ি 
প্রিকল্পন! ছাড়া দল গঠন করলে কি জবস্থা হয়, ভারতীয় দে 
এবারকার ফ্রীড়ানৈপুণাই তা প্রমাণ করিয়ে দেয় |. তার উপর € 
সকল খেলোয়াড় নিষে ভারতীয় দল গঠন কর! হয়েছে তা সতা 
বিশ্বয়কর | জুনিয়ার খেলোয়াড়ের নিশ্চয়ই একটা বয়সের সীম 
আছে । আর আঠার বছরের বেশী নয় মেটাও ঠিক। কিং 
সর্বাপেক্ষা আশ্চধে'র বিষয় যে বাঙ্গালার আগ্লালারাজু ও টির্কি বি 
ভাবে এই পর্যায়ে পড়ংলন | তাজ্জব বাঙ্গালা দেশ। 

জাকার্তায় এশীয় ফুটবল প্রঙ্চিশোগিতায় জয়ী হয়ে ভারত ফুটবে 
যে আত্তন্্ান্িক খ্যাতি অঞ্গ্রন কবেছিলো--এবার এশীয় যুব ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় তাদের সেই সম্মান ধুলায় লুটিয়ে গেছে । এর জন 
ফার দায়ী--সকলেই দাবী করেন যে এ বিষয়ে তদস্ত হোক এবং 
উপযুক্ত শান্তি বিধানের ব্যবস্থা করাটাও (বাধ হয় অল্ভার 


হবেনা! 
ক্রিকেট মাঠে চরম উচ্ছ লতা! 


০:106--1018 (38006---লাকে বলে বাজার খে!। 
ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য হিল--জাগে হু'টো দল ল্লীতি-বন্ধনে জাবন্ধ হওয়া 
জনক জীতি ক্রিকেট খেলায় জাশ গ্রহণ করতে! । কিন্তু যেদিন থেকে 
প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট থেঙ্গার ব্যবস্থা ক'লো-সেদিন থেকে 
ক্রিকেটের মাধুধ্য নই হতে চলেছে । এখন ক্তিকেট চরম ছুরবস্থার 
মধ্যে পড়েছে । এখন খেলার চেয়ে জ়লাভটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
ফলে ফুটবলের মতন ক্রিকেট মাঠেও তাগুবনৃতা দেখা যাচ্ছে। এবার 
সি এ বি ক্রিকেট লীগের কাইস্কাঙ্গে মোহনবাগান ও বি এন জার 
দলের খেলায় দর্শকদের যে উচ্চ অলত! দেখ! গেছে---ভাতে ক্রিকেট 
মাঠকে সম্পূর্ণ কলুষিত করেছে । আম্পায়ার বা খেলোয়াড়” কোনটাতে 
বাদ যাননি । উচ্চঙ্খল দর্শকদদর পাল্লায় কাদের নাজেহাল চে 


শি 


একদিকের “ক্কিন'ও 
এ তৃষ্ক থেকেই 


ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট অধিনায়ক 

জি, এস, রামচাদ প্রথম শ্রেণী 

ক্রিকেট খেল হইতে অবসর 
গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেছেন। 





প্রমাণ হদু যে, ক্রিকেট আর ক্রিকেট নেই। 
সকলেই বাঙ্জালার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন । 

সি এ বি নক-আউট ক্রিকেট কাটন্কালে 
মোহনবাগান বর্তমান বছরের অন্ততম শক্কিশাঙলী 
দল বি এন আরের' কাছে পরাজিত হলেও তারা 
প্রথম ডিভিশন লীগে কালীঘাটের বিকুদ্ধে 
চ্যাম্পয়নশিপ অঞ্জন করেছে । তবে তিনদিন 
ব্যাপী খেলায় উভয় দলের ইনিংস শেষ না 
হওয়ায় টসে" খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
হয়ু। 

বাঙ্গাল ক্রিকেট এসোসিষেশন ক্রিকেট 
মরণ্ডুম শেষ করেছে। এপ্রিলের ফাঠফাটা 
রোদে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা যাতে না হয়-- 
সেদিকে ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ একটু নজর দিলে 


খেজোেশফশগিলা ভাধান্ত হাশর ব্নাশীগারশীতা | পাণীপিগাত 





ইরাণী কাপের খেলায় শক্তিশালী 
বোম্বাই-এর বিরুদ্ধে অবশিষ্ট দলের 


অধিনায়ক হিসাবে পন্বজ রায় 
স্থ্তি়্াানা (াশখশাসশা পশলা পাতা 1 












লিল চক্রন্ুর রূপ রহসা আপনার 
সোন্দগ্েনও গাপনকথা হতে পারে । .১, 
লাক্স মাধুর ... লাকের মধুর গন্ধ 

আর জসুম কোমল ফনার পরশ আপনার 
এবার লাগবে! সাদ] ও রামধনুক্র 

চটি মনভুলানো রঙের লাক্স 

থলে আগনাল মনের মতো রঙ ব্রেছে 

নন | (সীন্দখরের জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যনহার করন । 


ত্রভারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দধ্য-সাবন 
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২ পপপা্কপশ সান 





রূপজী লোলিএআন্বত্ী বলেন_ . 


“আোজমল 'প্রেয় লাক্স এখন চমত্কার পাঁঢাটি রঙে?” 
/হন্দুঙ্থান লিভারের তৈরী ৮, 127909 জি 










মাফিণ সাহায্য ও ক্লে কমিটা £-- 


শিধব্পিবের পর তংকালীন সমান্ত ব্যবস্থায় পুজিযাদী 
অর্থপীতির ক্রুত বিকাশ সম্ভব হইয্রাছিল। তখন সাধারণ 

মানুষের রাজনৈতিক চেতনা কম, অধিকারবোধ জন্মায় নাই, সঙ্গশক্জির 
উদ্ভব ঘটে নাই । দেশের একটি শ্রেণী জাতীয় অর্থনীতির কর্ণধাররূপে 
অবাধে জাতির অবশিষ্টাংশকে শোষণ করিতে পারিয়াছে । নিখ্ষ 
সান্াজ্যবাদের রূপ লইয়া! অংপক্ষাকৃত দুর্বল ও অন্ুমূত অঞ্চলে 
তাহারা আবিভূত হইয়াছে । কিন্ত আজ বিশ্ব-পরিস্থিতি স্্প 
জন্করপ--কি জাতীয় ক্ষেত্রে কি আন্তজাতিক ক্ষেত্রে মানুষকে তাহার 
সঙ্গত প্রাপ্যে বঞ্চিত রাখ। আর সম্ভব নয্। পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে 


ভিত্তি করিয়া কোনও দেশের প্রকৃত জর্থ নৈতিক জাত্মুপ্রতিষ্ঠা আগ 


অসম্ভব ; বনেদী পু'জিবাদী ফেশসমূহের অর্থনীতির ভিত্তিও এখন 
কাপিয়া উঠিতেছে। এই আন্ঞ্জাতিক পরিস্থিতিতে শ্বভাবতঃ 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণ হইতে মুক্ত দেশগুলি সমাজতাসত্রিক অর্থনীতির 
দিকে আকৃষ্ট হইতেছে ; জাতীয় প্রয়োজন ও সঙ্গতি বিবেচন! করিয়া 
রা্ীয়াত্ত প্ধিকপ্লিত অর্থনীতির আশ্রয়ে তাহার! ুপ্রতি্িত হইতে 
চেষ্টা করিতেছে । সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির আদর্শ শুধু ভারতেই 
গৃহীত হয় নাই--গৃহীত হইয়াছে প্রাচ্যের সমস্ত গ্রগতিখল রাষ্রে 





ইস্পাত কারখান। স্থাপিত হইয়াছে। 


ইন্দোনেশিয়া, অ্রন্মদেশ, সংযুক্ত আৰ 
সর্বত্রই । যে সব শিল্পোপ্নত বৈদেশিক 
আদর্শের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন 


তান্ত্রিক অর্থনীতি ভিত্তি স্থাপনে সহায়তা করিতেছে, তাহার স্বতাবত: 
এই সব দেশের জনসাধারণের বিশেষ প্রেশংস1 অর্জন করিয়াছে । অন্ত 
অনেকগুলি দেশের মত ভারত সম্পর্কেও এই বিষয়ে জগ্রণী হইয়াছে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন । তাহার সাহাষো ভিলাই-এ এশিয়ার বৃহতম 
প্রতি বংসর এখানে দশ 
লক্ষ টন ইস্পাত তৈয়ারী হইতেছে ; সোভিযেট ইউনিয়নের সাহায্যে 
এই' কাবখান। আরও প্রসারিত হইবার পর ১১৬৬ সালে এখানে 
বাংসরিক উৎপাদনের পরিমাণ জীড়াইবে পচিশ লক্ষ টন। 
সোভিয়েটের সাহাষো রাচিতে ভারি শিল্পে যগ্্র প্রস্ততির কাবখান। 
নিশ্মিত হইতেছে । এখানে প্রতি বৎসর ভাবি শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় 
দশ লক্ষ টন যন্ত্র উৎপয্প হইবে। ইহ! ছাড়া তৈলের সন্ধান 
লাভের জন্তু, তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠায়, খনির যম নিখ্মাণে। জেট 
জক্সী বিমানের কারখানা স্থাপনে এবং অন্ধ অনেকগুলি বিষয়ে 
সোভিফেটের সাহাষ্য আসিয়াছে ও জাসিতেছে |. বন্তত:, সমাজ- 
তান্ত্রিক অর্থনীতির ভিত্তি স্থাপনের উদ্দেঙ্টে একমাজ্জ বাস্রীয়াত ক্ষেত্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহাষা আসিঘ়াছে । সাহায্যের পরিমাণ অপেক্ষা 
সাহাষ্য দানের এই নীতি ভারতবাসীর মনে বিশেধডাবে বেখাপাত 
করিয়াছে । তাহা ছাড়া, শতকরা মাত্র জাড়াই' টাক! সুদে এক 
সতক্ত কিন্তিতেও শ্রবিধাজনক সর্তে সোভিয়েটের খণ ভারতের পক্ষে 
খুবই কলা'ণকর তষমলাছে। 

পক্ষান্তরে, আমেরিকা ১১৫১ সাল হইতে ভারতকে নানাতাৰে 
কক্ষ লক্ষ ডলার সাহায্য করিয়া আমসিলেও সে সাহাব্য তারতের 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির ভিত্তি স্থাপনে সহায়ক হয় নাই-রাধ্রীয়ত 
ক্ষেত্রে ভারি শিল্প বা বনিয়াদী শিল্পের স্থাপনে তাহা নিয়োজিত হয় 
নাই। এই অন্থই আমেরিকা ভারতের জন্ত যে পরিমাণে অর্থ বয় 
করিয়াছে, সে অন্পাঁতে ভারতবাসীর ছাদয় জয় করিতে সে পারে 
নাই | জবস, চৈনিক আক্রমণের সময় বিনা সর্ডে ভারতকে 
সামরিক সাহাষ্য দানে অগ্রসর হওয়ায় জনসাধারণ আমেরিকার প্রতি 
কৃতজ্ঞ হইয়াছে। বর্তমানে পাকিস্তানের কাজে এই সামরিক 
সাহাষ্যকে সর্তাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে; কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত 
ধদি পাকিস্তানকে সন্ধ্ট করিতে না পারে, তাহা হইলে সাকিণ 
সামরিক সাহাঁধ্য ভারত জার পাইবে কিনা তাহাতে এখন সঙ্গেই 
হইতেছে । কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের মনগ্তি বদি ভবিষ্যতে 
ভারতকে আমেরিকার সামরিক সাহাফ্যদানের অপরিবর্তনীয 
ূর্বসর্ ছয়, তাহা হইলে ভারতবাসীর মনে এই ধারপারই সঙ্ধার 
হইবে যে, ভারতের বিপদের শ্ুধোগে পশ্চিমী শক্ষির সামরিক 
জোটের স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা হইতেছে । হাহা হউক, আমেরিকার 
সামরিক সাহায্যের প্রসঙ্গ আপাততঃ আমাদের আল্লোচ্য নহে 
সমাজতান্ত্রিক জাদর্শে ভারতের গঠনকার্ধে আমেরিকার ভূমিকা 
আময়! আলোচন! করিতে চাহিতেছি। আমেরিকার সাহাহ্য রায় 
শিল্পক্ষেনে প্রসারিত মন! হওয়ায় সে হে তায়তে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
মত জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিতে পারিতেছে না, ইহা অধাপক 


১১ ধর্ঘ--চৈজ। ১৬৬৯ | 


ডলার মার্কিণ খণে বোকারোয় একটি রাসট্রীযপ্ত ইম্পাতের কারখানা 
স্থাপনে উত্ভোগী হইয়াছিলেন । কিন্ত বহু তপ্ত ও বিচার বিবেচনার 
পর আমেরিকার আন্তর্জাতিক উন্নঘ়ুন এজেলী আপাতত: প্রসজটি 
চাপ! রাখিয়াছেন।' চাপা ব্াখিবার কারণ অবন্থা বন্ধ যুত্তিতর্কেন 
সাহায্যে উপস্থাপিত কর! হইয়াছে । কিন্ত এই ব্যাপারে প্রকৃত 
বাধাট। রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে সাহাব্যদানে আমেরিকার জন্ভুৎসাহ | 

এই সময়ে ক্লে কমিটীর রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়াতে বোকারোয় 
ইস্পাত কারখান। প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে প্রতিকল প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছে । গত বৎসর প্রেসিডে্ট কেনেডি বিদেশে সাহাষ্য দানের 
বিষয়টি তদন্ত করিয়া এই সম্পর্কে রিপোর্ট দিবার জন্য জেনারেল ক্লের 
নেতৃত্বে এই কমিটী নিয়োগ করিয়াছিজে | বিশ্বব্যাঙ্কের 'ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট ইউজিন ব্ল্যাক এই কমিটীর 
জন্ততম সদস্য ছিলেন। সম্প্রতি 
এই কমিচীর রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই দীর্ঘ রিপোর্টে বিদেশে 
সাহাধ্যদ্দানের মাকিণ নীতি সম্পর্কে 
জনেক কথাই বলা হইয়াছে; তাহার 
মধো সোস্ঠালি্ জাদর্শে দেশ গঠনে 
প্রবৃত্ত বাষ্ট্রগুলির স্মরণ রাখিবার মত 
কয়েকটি কথা ট্ত্বতি করা বাইতে 
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মাসিক বদতী 


9000058, অর্থাৎ আমরা কি ধরণের অর্থনৈতিক গদ্ধতিকে সাহায্য 
দিতে চাই ও বিকশিত করিতে চাই, তাহা স্পষ্ট হওয়। উচিত। 
আমাদের সাহায্যে এমন অর্থনীতি গড়িয়া ওঠ! উচিত, যাহা কেবল 
গভর্মেন্টের সীমাবদ্ধ শক্তিকেই :কাজে লাগায় না-_-অর্ধনীতিতে প্রাণ 
শক্তির সঞ্চার এবং উহার ক্রুত উন্নতির জন্ক প্রয়োজনীয় বে-সরকারী 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে £পরিপূর্ণভাবে নিয়োগ করে। বে-লরফারী 
প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিধোগিতা করিতে পারে, এমন কোনও রাস্্ীয়ন্ত 
প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্ত আমেরিকা! কোনও গভর্ণমেন্টকে সাহাধ্য দিবে 
না। আমাদের বিশ্বাস, গণতান্ত্রিক এ্তিষ্নছ এবং অনৈতিক সংগঠন 
সম্পর্ক অভিজ্ঞতার সহিত সামপ্শ্যবিহীন কোন প্রকার সাহায্য আম! 
দিব না| ক্লে কমিটার এই মন্তব্যগুলি ভারতের মত যে সব দেশ মার্কিণ 


আবরণী 


- রর 017 এজ বা] 129 


ভলভমুভ তাক্ল্স্‌ ও তক, 


(লীরুভলঙমু 
নিখুত ছাট-ক্তাট, মক্বুত সিলাই 


য় ভিন ১০০৭: 


১৮৪ 


সহজ ব্যবস্থা হইতে মূলগ পৃথক সোন্তালিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থ। গড়িতে 
চাহিতেছে, তাহাদের বিশেষভাবে স্বরণ রাখিবার় মত। টৈদিক 
আক্রমণে বিপল্প ভারতের প্রশ্ন রে কমিটি অধন্ঠ বিশেষভাবে বিবেচন! 
করিয়াছেন । পাকিস্তানসহ ভারতকে চীনের বিকুদ্ধে শক্ষিশালী 
করিবার প্রয়োজনীয়তা রিশো্ে উল্লেখ করা হইয়াছে । প্রসঙ্গত; 
উল্লেখযোগ্য, এই ক্লে কমিটার রিপোর্টের ভিত্তিতেই প্রেসিভ্ডে্ট কেনেতি 
গত ২রা এপ্রিল বৈদেশিক সাহাষা দানের নীতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন । 
আরব ফেডারেশন--- 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে সমস্ত আরব জগৎ দেশীয় 
সামস্ততান্ত্রিকতার ও বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত হইয়। 
স্বাধীন ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্ত যে সংগ্রাম করিতেছে, তাহার 
ইতিহাসে ১১৬৩ সালের ১৭ই এপ্রিল একটি ম্মরণীয় তারিখ । এইদিন 
মিশর, পিবিয়া ও ইরাকের তিন কোটি সত্তর লক্ষ নরনানী এক 
শক্কিশালী ফেডারেশনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছে । মিশরের ( সংযুক্ষ আরব 


সাধারণতঙ্জরের ) প্রেসিডেন্ট নাসের এই উপলক্ষে মন্তব্য করেন, 
489 10105 0০৫75 0191) 11196 01519 05105 11] 106 036 


00001161 2010 001 211 4190 18008. অর্থাৎ ভগবানের 
ইচ্ছায় এই এঁক্য সমগ্র আরবন্ভূমির এঁকোর প্রচ্থতি হউক। বস্তুতঃ 
এই নৃতন সংযুক্ত আরব লাধারণতন্্র সমগ্রা আরব জাতির পক্ষে জনিবাধ্য 
আকর্ষণ । ইয়েমেন ইতিমধ্যেই এই সংযুক্ত জারব রাষ্ট্রে যোগ দিবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে ; আলজেরিয়া এই নৃতন সঙ্ছে যোগ ছিবার 
কথ। চিন্ত। করিতেছে ; জর্ডানে আরব প্রীক্যের দাবীতে গণ-বিক্ষোভ 
আরভ হইয়াছে, যাহার প্রতিক্রিয়ায় মন্ত্রমপ্ডল ভাঙ্গা-গড়ার এবং 
পরিষদ ভাঙগিয়া দিয়া নৃতন সাধারণ নির্ব্বাচনের ব্যবস্থা করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । চাঞ্চল্যের . হঙি হইয়াছে সৌদী আরবেও; 
কুবায়েৎ জাইনসভার এক-চতুর্থাশ সদস্য নূতন সংযুক্ত আরব 
সাধারণতন্ত্র যোগ দিবার দাবী জানাইয়াছে। 





| হর ধঙ, ৬৬ পা 


১১৬১ সীলের তিস্ত অভিজ্ঞতার ( বখন সিরিয়ায় দক্ষিণপন্থীদের 
চক্রান্তে এ রাষ্টরুটি তিন বৎসর পূর্বে গঠিত সংযুক্ত আরব 
সাধারণতন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয়) পর সংশ্লিষ্ট তিনটি পক্ষ এবার 
বথেষ্ট সংঘম ও সতর্ষতার সহিত নৃতন যুক্তরাষ্রী গঠনের চুক্টি 
করিয়াছেন । মিশরের আগ্রহে যেমন কেঙ্জকে শক্তিশালী করিবার 
ব্যবস্থ! হইয়াছে, তেমনি সংঙ্গি্ই তিনটি রাজ্যের হ্বাতন্তয ও ক্ষমতাও 
অক্ষু্ রাখা হইয়াছে । নৃতন ফেডারেশনে প্রেসিডেপ্টের হাতে বিপুল 
ক্ষমত1 থাকিবে বটে, কিন্ত প্রেসিডেন্টের শক্তিশালী কাউজিলে তিনটি 
রাজ্যেক্ধ সম-সখ্যক প্রতিনিধি থাকিবেন, এবং এই কাউলিলের 
অভিমত শ্রেসিডেন্ট অগ্রাঙ্ছু করিতে পারিবেন ন।। স্থির হইয়াছে 
যে, জাতীয় পরিষদ হইতে আরম্ভ করিয়া! অন্ত সমস্ত জনপ্রতিষ্ঠানে 
অদ্েক আসন কুষক ও শ্রমিকদের জঙন্গ সংরক্ষিত থাকিবে। 
আঞ্চলিক আইন পরিষদগুলি প্রেসিডেপ্টের অস্থমোদনসাপেক্ষে তাহাদের 
নিজ নিজ অঞ্চল প্রধান নিয়োগ করিবেন। নৃদ্তভন ফেডারেশনে 
কোনও রাজনৈতিক দল থাকিবে না। শেষ পধ্যস্ত ইরাক ও সিরিয়ার 
বাৎ পার্টিরও বিলোপ খটিৰে । সংবাদপত্রের ও ধশ্মাচরণের স্বাধীন! 
খোবিত হটয়াছে ; তবে, ইসলাম হইবে রাষ্্ীয় ধণ্ম ॥ ফেডারেশন 
নারীর ও পুরুষের সমান অধিকার থাকিবে। 

আরব জাতীয়তাবাদ প্রধানত: বৈদেশিক সাম্রাজাবাদের কবল 
হইতে যুক্ত হইতে চাহিতেছে এবং এই সাম্রাজ্যবাদ এতকাল থে 
দেশীয় প্রতিক্রিয়া শক্তিকে আশ্রয় করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ সাধনে তৎপর হইয়াছে । আরব দেশগুলির 
জাতীয় আন্দোলন কোনও বিশেষ শ্রেণীর আন্দোলন নছে। ধনিক 
শ্রেণীর এক অংশও এই আন্দোলনের সমর্থক। সাআাজ্যবাদ বিরোধী 
আন্দোলনের যে ম্বাভাবিক গণতান্ত্রিক ধারা, তাহা। এই জান্দোলনে 
নুষ্পষ্ট | সোত্যালিজম্‌ ও আরব প্রক্যের নামে আন্দোলন পরিচালিত 
হইতেছে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা রক্ষা! করিয়া এক 
বিশ্ব-শাস্তির সহায়ক হইয়া জাতিগঠনে মনোনিবেশ করা আরব 
জাতীয়তাবাদের জক্ষ্য। বিচ্ছিমুভাবে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রা 
সীমানার মধ্যে এই আন্দোলনের সাফল্যে যে সব বিদ্ব ছিল, তাহা 
সংযুক্ত আরব সাধারণতত্ত্ের প্রতিষ্ঠায় দূর হইল; এই সাধারণতনতরে 
গ্রসারে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী খাঁটা ক্রমে আরও শক্তিশালী হইয়া 
উঠিবে। 

জারব জাতীয়তাবাদের এই আত্মগ্রতি্ঠার পর স্বতাবত' 
অর্থনৈতিক সাআাজ্যবাদী স্বার্থ এখন মধ্যপ্রাচ্যে দৃতণ কৌশল 
অবঙ্শ্বন করিবে। এত কাল এই অঞ্চলের তৈলন্থার্থে প্রধান 
কর্তত্ব ছিল বৃটেনের; কিন্ত সাম্প্রতিক কালে কর্তৃহ প্রসারিত 
হইয়াছে মাফিশ তৈল ব্যবসায়ীদের । বৃটেনের মধ্যপ্রাচা নীতি 
রক্ষণশীল; সামস্ততাস্তিক নৃপতিদিগকে প্রশ্রয় দিয়া এবং জনসাধারণের 
কৃসস্কারে পরোক্ষভাবে ইন্ধান যোগাইয়। সে তাহার অসঙ্গত অর্থ নৈতিক 
বার্থ রক্ষায় সচেষ্ট হয়; তাহার এই চেষ্টা বহুকাল ফলপ্রশথও 
হইয়াছে । পক্ষান্তরে, আমেরিক জাতীয়তাবাদী শক্তিকে প্রভাবিত 


করিতে সচেষ্ট হয় এবং দেশীয় দক্ষিণপন্থীদিগকে সহযোগিতায় দা 


৪১খ বর্ষ, ১৩৬৯ ] | খানিক বন্থধতী 


বাধ্য হইগ্লাছিল। মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমেরিক। 
পৃতন আরব ফেডারেশনকে শ্বাগত জানাইয়াছে এবং ইয়েমেনকে 
উপলক্ষ করিয়া মিশর ও সৌদী আরবের মধ্যে যে অঘোহিত যুদ্ধ 
চলিতেছিল, তাহা মিটাইয়া ফেলিতে সৌদী আরবকে বাধ্য 
করিয়াছে । পক্ষান্তরে, বৃটেন এখন৪ ইয়েমেনের সাধারণত 
সালাল গতর্ণমেন্টকে স্বীকৃতি দেয় নাই এবং বৃটেনের আশ্রিত 
দক্ষিণ আরব ফেডারেশনের সামস্ততাস্ত্িক শেখের দল ইয়েমেনের 
নির্ধামিত ইমাম বদরকে সাহাধা করিতেছে । আমেরিকার 
এই চালে বৃটেন অনেকখানি ঘায়েল হইল; আরব জগতে 
আমেরিক তাহার মর্ধ্যাদ! অনেকখানি বাড়াইয়া ইল । ইহার 
পর, সৌদী আরব জাতীয়তাবাদী আন্দোলন এবং সম্ুক্ত আরব 
সাধারণতস্ত্রের সহিত মিলনের দাবী আমেরিক1 সক্রিয়ভাবে সমর্থন 
না করিলেও উহার বিরোধিতা করিবে ন1। এই আন্দোলন সফল 
হইবামান্র দক্ষিণপন্থী শক্তির সহযোগিতায় আরবের তৈঙ্গে মাফিণ 
্বর্থরক্ষায় মে সচেট হইবে। সংযুক্ত আরব সাধারণতান্ত্রর সহিত 
োভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক হাত্ততাপূর্ণ, অর্থনীতিক্ষেত&রে উভয়ের 
সহযোগিতা! নিবিড় । কিন্তু গ্বদেশে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সংযুক্ত 
জারব সাধারণতত্ত্রের নীতি অতান্ত কঠোর । ভারত গভর্ণমেন্টের 
কয়্যুনিজমের প্রতি বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব না থাকিলেও অঙ্ক সকল 
দলের গণতান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের মত কম়ুানি্ই পার্টির গণতান্ত্রিক 
ক্রিযাকগাপও এনে বাধাহীন। জ্বারব সাধারণতান্্র কিন্তু 
কম্থুনি্দের এই জপিকার স্বীরত নয়। এইখানেই প্রকৃত 
কম্যুনিজম ও কাল্পত কমযুনিজমেদ ভগ খাইয়া আব জাতীয়তাবাদের 


১৭৮৫ 


দক্ষিণগন্থী শক্তিকে প্রভাবিত করিবার ছধোগ রহিযাছে। বন্ততঃ 
আরব জাতীয়তাবাদের তীব্র কম্ত্ুনি& বিরোধী মনোভাৰ দেখিয়াই, 
আমেরিক! উৎসাহিত হইয়াছে ; আরব জাতীয়তাবাদের সোনালি 
আদর্শ তাহাকে বিষুখ করে নাই । কোনও দেশের সোন্ালিজমেখ 
প্রতি মাকিণ অর্থনীতির সহানুভুতি নাই-রা্রীয়ত শিল্পপ্রচে্য় 
সহযোগিতা কনা তাহার নীতিবিরুদ্ধ। তবুও আরব সোত্ালিজহ 
সম্বন্ধে তাহার উৎকণ্ঠা কম; কম্যুনিজম বিরোধিতার রগ্কপথ দিয়া 

আরব ফেডারেশনে মাকিণ বণিক স্বার্থের অনুপ্রবেশ সম্ভব হইবে 

বলিয়া সে মনে করে এবং সৌদী জারবে, ইরাকে ও কুবায়েতে মার্কিণ 

তৈল স্বার্থের বিশেষ হানি হইবে না বলিয়া সে আশা করে। 


লাওসে আবার অশাস্তি-- 


এপ্রিল মাসের প্রথম হইতে লাওসের জার সমতলভূমিতে সশন্ত 
»ন্তর্য আরম্ভ হয়। সাম্প্রতিক কালে লাওসের নিরপেক্ষতাৰাদী 
দলে বিভেদ স্ঙি হইয়াছে; ইহার একটি অংশ জেনারেল কং লী'র 
নেতৃত্ব ত্যাগ করিয়া পাথেট লাওর দিকে ঝ্কিয়াছে। প্রথমে 
নিরপেক্ষতাবাদীঙ্বের এই ছুই উপদলে সংঘর্ষ আরম হইয়াছিল। এই 
সময় নিরপেক্ষতাবাদী প্রধানমন্ত্রী দুভন্ন! ফুমার সেনাবাহিনীর চিফ জব 
ঘাফ কেটসেনা জার সমতলভূমিতে গুপ্তঘাতকের হাতে নিহত হন | 
কং লী'র অমুরক্তর1 দলত্যাগী পররাষ্ট্রসচিব কুইনিম ফলসেনাকে হত্য! 
করিয়া ইহার প্রতিশোধ লয়; ইহার পর দলত্যায়ীদের একজন স্ুল 
ইন্পেরীরও ভিযেনতিয়েনে নিহত হন । এইভাবে উপদলীয় বিরোধ 
তীব্র হয়! ওঠে এবং ছৃষ্ট পক্ষ তাহাদের সমর্থকদের সাহাবা প্রার্থনা 





১৩৮৬ মালিক বন্দী 


কছে-্মলত্যাগীরা বামপন্থী পাখেট লাওয় সাহাহ্য চায়, কং লী চান 
দক্ষিণপন্থী ফুমি নোসাভানের সাহাব্য । এইভাবে জার সমতলভূমিতে 
সশন্র সঙ্গর্ধ প্রবল আকার ধারণ করে। এই সঙ্গবর্ষের ফলে কং লী'র 
সেনাবাহিনী জার সমভলভভূমি হইতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত 
হইয়াছে। 

পাথেট লাওর অভিযোগ--ফুমি নোসাভানের নেতৃত্বাধীন দক্ষিণপন্থী 
সেনাবাহিনী এখনও আমেরিকার ছার! অন্ত্রসজ্জিত হইতেছে এবং 
নানাবিধ সমরোপকরণ লাভ করিতেছে ; দক্ষিণ লাওসে আমেরিকার 
তত্বাবধানে পঞ্চাশ হাজার সৈল্ত রহিয়াছে, সাদা পোষাক পরিহিত 
মাফিণ সামরিক কশ্মচারীরা তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছে; জঙচ 
১১৬২ সালের জেনেভা! চুক্তি স্বাক্ষরকারী হিসাবে আমেরিক1 লাওস 
হইতে সম্পূর্ণপে অপসরণ করিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । পাখেট লাওর 
রাজনৈতিক শাখা নিও লাও হাক্‌সাৎ পার্টি লাওস্‌ হইতে 
আমেরিকানদের অপসারণের দাবীতে সমগ্র দেশে শত শন্ত সত! ও 
পশোভাধাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছে । যাহা হউক, লাওস পরিস্থিতির 
বিপদ এই যে, বিব্মান প্রধান তিনটি দলের স্বাতপ্ত্য এখনও নষ্ট 
হয় মাই-জেনেভা চুক্তি অন্থসারে তিনটি দলের সেনাবাহিমীর 
মিলনে এক অখণ্ড সেনাবাহিনী গড়িয়া ওঠে নাই ; পুলিশ বিভাগও 
ঈলগত হ্বাতস্ত্রাবিবঙ্জিত জাতীয়চরিত লাভ করে নাই। জেনেভ। 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার ছয় মান পরেও দলীয় বিতেদ নিশ্চি্থ না 
হইবার কারণ পাথেট লাও সাম্প্রতিক কালে লাওসের শ্রামাঞ্চলে 
অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছে ; এই দলের প্রভাব এখন এত 
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[ হয় ধণ,৬$ সখখ্যা 


বেশী যে, লাওসে স্বাধীন নির্বাচন হইলে নির়পেক্ষতাবাদী ও দক্ষিণপ 
কাহারও পক্ষে পাথেট লাওর স্থিত প্রতিত্ষম্িতায় জমী হইবার সন্ভাব: 
নাই । এই কারণেও দলীয় স্বাতত্্য তাগ করিতে কেহ লাহসী হইতে, 
না; আমেরিকাও দক্ষিণপন্থীদের ছাড়িয়া! বাইতে চাহিতেছে ন|। প্রি 
ঝুতাল্প। ফুমার নিরপেক্ষতাবাদীরা লাওসে কয়ুযুনিষ্ট-খেষ! পাথেট লা. 
ও মাকিণ সাহাবাপু্ট দরক্ষিশপন্থীদের মধ্যে রাজনৈতিক সেতুর কা 
করিতেছিল; এই সেতু এখন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। লাঁওসের জি 
পরিস্থিতিতে ইহা অতাস্ত বিপজ্জনক | জাঁওসে জাবার অপার 
আরঞ্ভ হওয়ায় সর্বজ উৎকণ্ঠা দেখ! দিয়াছে । কিন্তু আমেরিকা? 
উৎ্ক্ঠা বেশী; আমেরিকার সহকারী পররাধ সচিব মিঃ হ্যারিম্যা 
লগ্ডনে ও প্যারিসে লাওস পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনার পর মন্ধো; 
পিয়াছেন। এদিকে দক্ষিশ-পূর্ব এশিয়ায় সপ্তম মাফিণ নৌবহরে 
টহল জারভ্ত হইয়াছে, খাইল্যাণ্ডে মাফিণ সৈচ্ছের গংখ্যা বন্ধিত 
হইয়াছে । জঙ্ভ্হাত-স্লাওস পরিস্থিতিতে বিপক্জ খাইল্যা্ুকে বক্ষা 
করিতে আমেরিকা বদ্ধপরিকয়। কিন্তু আজ সমন্ডাট। প্রকৃতপক্ষে 
খাইল্াগুকে রক্ষা! করায় নয়-্্সমস্য! হইল লাওসের রক্ষা পাওয়ার । 
জামেরিকায় সামরিক শক্কির প্যারেডে লাওস রক্ষা পাইবে না-- 
জেনেভ! চুক্তির সর্ভাবলী বখাবথ পালন করিয়া লাওসকে বাহিয়ের 
বৃহৎ শক্তির রা্গ্রাস হইতে মুক্তি দেওয়াই তাহার রক্ষা পাওয়ায় 
প্রকৃত উপায় । 


দক্ষিণ-ভিয়েতনামের ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি-- 


কম্থুনিজমের প্রসার নিবারণের নামে ১১৫৪ লালের জেনেডা 
চুক্ির উদ্গে্ঠ ব্যর্থ করিবার থে নীতি পরলোকগত ভালেস্‌ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই আজ লাওসের এই তুর্গতি 
এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের পরিস্থিতি ভয়ঙ্কর ৷ কুযনিজম্‌ প্রতিরোধের 
নাম করিয়া আমেরিকা এই অঞ্চলে পাঁচ শত কোটারও বেশী ডলার 
ব্যয় করিয়াছে । জনগণের অবাঞ্চিত প্রতিক্রিয়াশীল শাসনব্যবস্থাক্ক 
টিকাইয়া রাখিবার উদ্দেন্তে ব্যরিত ও অপব্যয়িত এই অর্থের তুই 
শত কোটি ডলার গিয়াছে দক্ষিণ ভিন্পেখনামে | বারে! হাজার 
সামরিক ও বে-লামরিক জামেরিকান্‌ এখন প্রতিক্রিয়াহীল দিয়েমতন্রকে 
রক্ষার অন্ত নিধুক্ত। অথচ, ভিয়েৎ কং গেরিলাদিগকে দমন করিয়া 
নো দীন্‌ দিয়েমের শাসনকে নিরাপদ ও সংহত করিবার লুঙ্রবর্তী 
সম্ভাবনাও দেখ! যাইতেছে না। সম্প্রতি মাইক ম্যান্সুফিল্ডের 
নেতৃত্বে কয়েকজন মাফিণ মেনেটর দক্ষিণ ভিযেখনাম পরিদর্শন করিয়া 
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ও গিরিকন্দরে সন্ত্রালবাদী যুদ্ধ এখন বড় বুকমের সঙ্গর্ষে পরিণত 
হইয়াছে। ১১৬২ সালে প্রতি সপ্তাহে ভিয়েৎ কং গেরিলারা এক 
শতটি জাক্রমণ চালাইয়াছে এবং স্কোয়াড হইতে ব্যাটালিয়নের 
পর্য্যায়ে এই সব আক্রমণ পরিচালিত হইয়াছে । ভিয়েৎ কং গোরিলার 
সখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ১১৫৪ সালে যুদ্ধবিরতি 
পরবতী কালের সর্ব্বোচ্চ বিন্দুতে পৌছিয়াছে। 
ছুই শত কোটী ডলার এবং বারে! হাজার আমেরিকান নিয়োগ 
করিয়া! মাকিণ গভর্ণমেপ্ট দক্ষিণ ভিয়েৎনামে আজ এই অবস্থায় 
পৌছিয়াছেন। এই ব্যর্থতার কারণ--জনগণের অবাঞ্চিত অগণতান্ত্রিক 
এক শাসনব্যবস্থাকে মাফিণ গতর্ণমেট জোর করিয়া প্রতিঠিত 
রাখিতে সচেষ্ট স্ট্মাছেন। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় ভিয়েৎ কং এর 


মালিক বন্ধুন্তী 


১০৮৭ 

প্রধান শক্তি জাজ জনগণের সমর্থন, প্রোতিবেদী করনি বাতের 
সাহাযাটা গৌণ । বস্তুতঃ, সম্প্রতি আমেরিকার কিছু সং্যক 
লেখক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক ও ধন্ঘযাজক দক্ষিণ ভিয়েতনামে জামেরিকার 
হস্তক্ষেপ বন্ধ করিবার জন্ক প্রেসিডেন্ট কেনেতির উদ্দেষ্ঠে প্রকাশিত 
এক জাবেদন লিপিতে ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন । “নিউ ইয়র্ক 
টাইমঘে* বিজ্ঞাপনের আকারে গ্রকাশিত এই আবেদন লিপিতে 
স্তাহারা বলেন, “দিয়েম বিরোধী বিদ্রোহীরা! কম্যুনিষ্ উত্তর-ভিয়েৎনাষ 
হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইলেও ইহারা দেশবাসীর অন্তর 
হইতে উৎসারিত ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের ধ্রাতিনিধিস্থানীয় |” 
পত্রলেখকর! প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে ম্মরণ করাইয়। দিয়াছেন ষে, 
তিনিই এক সময় সেনেটর হিসাবে প্রেসিডেন্ট আইসেন্হাওয়ারের 
ইন্দোচীন নীতির সমালোচনায় বলিয়াছিলেন, নুদৃরবর্তী বিজয়ের 
সম্ভাবনাও যেখানে নাই, সেই ইন্ছোচীনের অরণ্যে অর্থ, রসদ 
ও সৈগ্ত প্রেরণ বিপজ্জনকভাবে ব্যর্থ ও আত্মবিধ্ংসী হুইবে। 
অদৃষ্টের পরিহাস, প্রেসিডেন্ট কেনেডিকেই তাহার নিজের এই 
ভয়ন্করে ভবিষ্যঘ্ধানী বাস্তবে পরিণত করার দায়িত্ব লইতে হইয়াছে 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, দক্ষিণ ভি:য়ৎনামে এই অসম্ভব পরিস্থিতি 
সম্মুখীন হইয়া মাকিণ সমর বিভাগ সেখানে এক হিং নীতি অনুসরণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই সম্পর্কে মনীষী বাট্রাণ্ড রাসেল 
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॥ হরেন ঘোষের || ॥ শাস্তি দাশগুপ্তার || ূ বাংলা লা হিতো ভন হস 
বাস্তবধমী উপস্যাস অগ্সিসম্তবা ৩৭৫. (৮. 
গিখর হ্কপ্ু ৩০০ | শিবদাস চক্রবর্তীর | ধম ০ মহাকাবা | ভার | 
॥ শক্তিপদ রাজগুরুর | (সঘ দূর ২:৫০ ১৯৩* সালে-আন্তজ্াতিক গল্প প্রতিযোগিতায় 
অবাক পৃথিবী ৩* (| প্রভাত দেবসরকারের ॥ পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও ফথাশিল্পী দেবাচার্ধকে 
মন মানেনা ৩** আকাশ প্রদীপ ৩৫০ ; আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোম রোল-_ অপূর্ব 
পথবয়েঘায় ৩.৭ স্বঘমামগ্ডিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্য 
বয়ে অনুবাদ গ্রস্ 
টিকা এতদিনে রোলার সেই পিতৃমুলভ স্নেহার্শিস সার্থক 
হেরা ফরতে পেরেছেন। 
আমি চঞ্চল হে ৩০ 1700190 0625৮এর অনুবাদ | “সাম্প্রতিককালে আর ফেউ এ ধরণের রচনা 
1 মনোজ লান্যালের॥ পাশবিক ৫:৫৯ ০০৯১৮৬০০৯০০৭৪ -_অন্নদাশঙ্কর রায় 
তা ্ লা হা “কবি দেবাচার্ধের প্রতিভা অসস্ভবকে সম্ভব করেছে। 
পনি বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি ।__রমেশচজ্্র সেন (সাহিত্য 
॥ উষ! দেবী সরন্বতীর ॥ রর ০-এর অনুবাদ সেবক সমিতি )। 
ধুলির ধরায়. ৩০ রোমের কপসী *এই গ্রন্থে্ন সমাদর অবশ্থস্ভাবী ৷” 

০৮ __অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । 
মনোজিৎ, বসুর রোমের রূপসী ॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাঁবি রাখে ॥ 
বেলাত্ভূমি ২, ২য় খণ্ড ৫০ ! শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের সুচিন্তিত অভিমত ॥ 
॥ মদন বন্যোপাধ্যায়ের॥ শ্ৈরিণী ৩'০ । বনুযুগ্ন পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল।, 
পরপুর্বা ২৫০. অস্থ্বাদক : প্রবীর হো সকল লাইক্বেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই। 





আপিক বুম 


সহ 16085, 105 8০01৩ 00160 01 0018 ৪1 5৪ 00 
015551560১5 ০206] 160৫8] 88061) 10 0১৩ 80011 
৪00 00 ৫650:05 ৪11 01000106100 ০1 10086018191), * : 
080810) 23 0360 /1015006 805 18101706 8881091 10015 
51118558200 01050010581 811515 18 ০০00190650 (০ 
৫০৪৫:০য ০:03 20৫ 1190001১৪0৫ ৫0000 (1২6 [0100119- 
000 00 1510106-”  অর্থাং, মাকিণ সরকার ভিয়েখনামে এক 
বিধ্বংসী যুদ্ধ চালাইতেছেন ৷ দক্ষিণ অঞ্চলের নিশ্মম সামস্ততাস্রিক 
প্রথা অক্ষুণ্ন রাখা এবং একনায়কন্ের বিরোধীদিগকে ধ্বংস করাই এই 
যুদ্ধের একমাত্র উদ্দেগ্টা ।**'পূর্ব্বে সতর্ক না করিয়। দিয়া সমগ্র গ্রামে 
নাপাম বোমা বধিত হইতেছে এবং শশ্য ও গৃহপালিত পশু ধ্বস 
করিয়া জনসাধারণকে উপবাসে মারিবার জন্ত রাসায়নিক যুদ্ধ চালানো 
হইতেছে । বার্ড রাসেল অভিষোগ করিয়াছেন যে, জাম্মাণর] 
পূর্ব-ইউরোপে এবং জাপানীর! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ষে পদ্ধতিতে যুদ্ধ 
করিয়াছিল, এখানে আমেরিকার অবলম্থিত যুদ্ধপদ্ধতি তাহার মতই । 


থেসারের সালল সমাধি_ 


গত ১১ই এপ্রিল আমেরিকার নব-নিশ্মিত পারমাণবিক 
আন্্সজ্দিত সাবমেরিণ “থেসার* পরীক্ষামূলকভাবে জলে ডুব 
দিবার পর ভাপিয়া ওঠে নাই । থেসারের সহিত এক শত উনত্রিশ 
জন মাফিণ নাবিকের সলিল সমাধি হইয়াছে । ইহাদের কেহই 
সাধারণ নাবিক ছিলেন না--প্রত্যেকে উচ্চশিক্ষিত এবং যন্ত্রবিদ্যায় 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষাপ্রাপ্ত | কি যুদ্ধের সময়, কি শাস্তির সময় এত বড 
সাবমেরিণ দুর্ঘটন। ইতিপূর্বে আর হয় নাই । “খেসার* নিশ্মাণের 
€িখোধিত ব্যয়ু পাচ কোটি সত্তর লক্ষ ডপার; পারমাণবিক আন্ত্রের 


জন অঘোষিত ব্যয়ের পরিমাণও নিশ্চয়ই কম হইবে না। “ধেসা, 
এবং এ শ্রেশীর সাবমেরিপকে 'ক্রুততম, গভীরতম সমুগ্রগামী এ 
সর্বাপেক্ষা পটু সাবমেরিণ বিধ্ষংসী” লাবমেরিণ' আখ্যা দেওয় 
হইয়াছিল। যস্ত্রবিজ্ঞানের এই অভিনব হৃঙি এবং তৎসহ এক শং 
উনজ্রিশটি অমূল্য জীবন অত্ঙ্লান্ভিকের অতল তলে চিরসমা 
লাভ করিল; সেই সঙ্গে অতলাস্তিকের জল (েজস্কিমুতায় 
দূষিত হইল। মাক্কিণ নৌ-বিভাগ হইতে বল! হইয়াছে যে 
নিমজ্জিত “থেসারের” অভ্যস্ভরে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিবা? 
সম্ভাবনা নাই । বিজ্ঞানীরা মনে করেন- বিস্ফোরণ ন1! ঘটিলেং 
শেষ পর্যন্ত অতলাস্তিকের জল কল্গুষিত হইবেই ; তবে উহা 
পরিব্যান্তি কতদৃর, তাহা কিছুকাল ততিবাহিত না! হইলে জান 
যাইবে না। 


“থেসারের” সঙগিস সমাধি অবশ্য আকশ্মিক ঘটনা । কিং 
অন্ত্রসঙ্জার নামে আজ আগুন লইয়া কি ভযুঙ্কর খেল! চলিতেছে, 
ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত । ইহার পর এই খেল! বন্ধ করিবার 
চেষ্টা অধিকতর হইবে বলয়! কি আশা করা যায়? পারমাণবিক 
অন্তর প্রতিযোগিতার যে শেষ নাই, ইহা সাম্প্রতিক কালে আমরা 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি; পারমাণবিক বোমা বেশী দিন 
আমেরিকার একচেটিয়া থাকে নাই ; হাইড়োজন বোম। নিশ্মাণে তাহা 
অগ্রগতিতে বিলম্ব হইয়াছিল, রকেট নিশ্মাণে সোভিসেট ইউনিয় 
নুনির্দিউভাবে আমেরিকার অপেক্ষা অগ্নবন্তী। এখন বিশালকায় 
এবং সববাপেক্ষা ধ্বসক্ষম পারমাণবিক সাবমেরিণ তৈয়ারী করিয়া 
মাকিণ সামরিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
“থেসার" ধ্বংস হওয়ায় সে চেষ্টা অবন্চ বন্ধ হইবে না। কিন্ত ইহা 
শেষ কোথায়? -- মিহির" 


প্রেম 
স্বলতা সেনগুপ্ত 


ঝঞ্চায় ভুলিয়। ওঠে বন্ধ যত্বে বাধ! গেহখানি 
পুলক চাঞ্চল্যে তবু চঞ্চলিয়া ওঠে দেহখানি 
অঙ্গুলিহেলনে কার ইহকাল-পরকাল কাপে 
পাষাণ গল্লিয় যায় নিঃশ্বাসের গভীর উত্তাপে। 


মরুর উর বক্ষে উচ্ছলিয়! নামে জলধার। 

অন্ধ অন্ধকার পায় চন্দ্র-লোকে' আলোর ইশার। 
গাহসা সম্মুখে যেন নেমে আসে পরম বিস্ময় 
নয়নে নয়ন রাখি অন্তরের চাহে পরিচয় । 


পরিচয়? 


কিছু নাহি, আছে শুধু যুগল অন্তর 

অসহায় ছুটি তন্থ লাজে ভয়ে কাপে খর থর 
অসীমের অন্তরালে মনসিজ মৃহ্‌ হাসি হাসে 
নীলাম্বরে ঘলে তারা, পদতলে ফুল ফোটে ঘাসে 
উদ্ধত পর্যত করে ধরলীরে লুটায়ে প্রণাম 





শ 
৯ 


আঠারে। শতকের এক রঙ্গালয় 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
অমল মিত্র 


ললকাটা থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সমঘ্ কোঁন খবরের কাগজ 
ছিগ না। ১৭৮০ সালে প্রথম পর্রিকাঁ জেমস আগষ্টাস 
হিকির বেঙ্গল গেজেট অব ক্যালকাটা জেনারেল জ্যাডভারটাইজার' 
বেল । এরই প্রথম সংখ্যায় দেখি এখানকার একমাত্র রঙ্গালয়ের 
রিজ্ঞাপন রয়েছে । বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ ফাকুহিরের 'দি বো 
ই্াটাজেম' অভিনীত হবে সেখানে । তারপব একে একে 'দি 'ফয়ার 
পেনিটেন্ট', 'ভেনিম প্রিজার্ভড, 'ব্নটন', ছু ইজ দি ডিউপ" 'দি 
প্যাডলক', দি পুয়োর সোলজার”, বিচার্ড দি থার্ড'। দি অথর, 
“দি মাচেন্ট,অফ ভেনিস", 'দি আইরিশ উইডো”, “দি রিভেঞ্স', “শি 
ই.পস টু কন্কার' এবং “দি ক্রিটিক' প্রভৃতি বন্ধ নাটক অভিনয়ের 
সংবাদ পাই। দীর্ঘস্থায়ী এই নাট)শালায় পেক্সগীয়ার থেকে শুরু 
করে বেন জনসন, ফ্রান্সিস বোমণ্ট এবং জন ফ্লেচার, ফিলিপ ম্যাপিঙ্গার, 
জন ফোর্ড, উইলিয়াম কনগ্রীভ, জর্জ ফাঝু হর, নিকোলাস বে টমাস 
অটওয়ে, হেনরী ফিন্ডিং ও আর, বি, সেরিডান প্রভৃতি সেদিনের 
বছ নামকরা নাট্যকারের নাটক অভিনয়ের খবর দেখি প্রাচীন 
পত্রিকার পাতায় ছড়ান রয়েছে । রঙ্গীলয় কতৃপিক্ষেরা আস্তরিক 
চেষ্টা করতেন সকল শ্রেণীর দর্শককেই আকৃষ্ট করতে। তাই, 
'হ্থামলেট', 'মাকবেখ'-এর মত গভীর ও গম্ভীর বিয়োগাস্ত নাটকেরই 
শুধু অতিনয় হত নাঁ, 'বনটন” 'ছ ইজ দি ভিউপ' প্রভৃতির মত লঘু 
প্রহ্নেরও অভিনয় হত | সঙ্গীত অনুরাগী দর্শকরাও বঞ্চিত হতেন 
পা। গানে গানে ভয়! হ্থাণ্ডেলস মেশায়ার় মত নাটকও মধস্থ 
হয়েছে। 
অভিনয়ের ভাল বন্দ সমালোচনাও কাগজে বেছত। ১৭৮৬ 





যান সোসাইটির সাহহ্যার্্ে ।' এদেশে ইংকেজ সেলাদের 
“কেলেছের জন্ে স্থাপিত হয়েছিল এই সোসাইটি । কারণ ব্যারাকে 
ছাঁকলে কোন নুযৌগই পেত না গারা শিক্ষ। দীক্ষা পেয়ে মামু 
ইবার। সে পরিবেশ আর যাই হোক শিক্ষার উপযোগী নয়। 
সেমিনের ইংরেজদের তাদের প্রতি সহামুত্ডুতি ছিল। যাই হোক সেই 
'ঙাছাধ্যকল্প অভিনয় প্রসঙ্গেও সমালোচনা! বেল “ক্যালকাটা 
গৌজেটা-এর পাতায় । বলছে--[1)5 01381901679 76৩ 
35010100315 0891 9100 10) £610619] ছাত]1 50019001660. 

পাদপ্রদীপের সামমে জড়িয়ে একজন অভিনেতা এক প্রস্তাবন। 
আবৃত্তি করেছিলেন । সহৃদয় দর্শকদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে । 
অপূর্ব দুলর সেই প্রন্ভাবন! সবটাই প্রকাশিত হল গেজেটে । তার 
ভাব ও ভ'যা আজে! ভাল লাগবে জনেকের । 

পুরণে| দিনের নথিপত্র থেকে এরকম ব্ছু নাটকেরই নুষ্ঠ, অভিনয়ের 
কথা জানতে পারি । 'মাচন্টি অফ ভেনিস'-এ শাইলকের ভূমিকা 
হয়েছিল +*:8০081865 8100 £0111060* এবং 81629100800 
6:596108” হয়েছিল পোর্সিয়ার অভিনয়ে । 

আর এক ঝাত্রে সেবিডানের “দি ক্িটিক' নাটকের অভিনয় দেখে 
ধযাদপত্র লিখলে, ধাদও অভিনয় খুব জ্ুলার হয়েছে এবং তার 
বেরতিনয়ও কাম্য, তবু “হ্যামলেট, “জ্যারা”, ভেনিস প্রিজার্ডড' 
এবং 'ম্যাফবেখ'"এর মত বিয়োগাপ্ড নাটকের প্রতি জনসাধারণের 
নীকর্ষণ যেন বেলী । 

১৭৮৬ লালে মে মাসের এক সন্ধ্যায় দেখি গীতিবগল নাটক 
হাখেলস মেশারা' ঘভিনীত হঙ্গ উইথ ত্যাস্টনিসিং সাকৃসেস্‌ । 





সুয্বের জাল বুনেছিল নিপুণ শিল্পীরা । এক-একটি গানের লেষে ফু 
কির রাসবিভে সারা ভেডাহ্র রে উঠি সংবাদপত্র 
সেঝ়াত্রের অভিনয়ের বিবয়ণে লিখ. 


£)5 801008 800 16010910568 00010 139৮৩ 
১০60 801800৩0 00 2 11.590:৩ 10 1510৩, 
তেমনি মনোযুদ্ধকয় হয়েছিল হন্ত্রসঙ্গীতও | 
এমান বস্তু সঙ্গীতবন্থল নাটকেরই অভিনয় দেখতে পেতেন 
সেদিনের দর্শকরা | 'প্যাডলক' নাটকে লিয়োনাবার ভূমিকায় অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন একজন নামী অভিনেতা । “দি ক্রিটিক' অভিনয়ে 
দর্শকর। প্রথম টার দক্ষতার পরিচয় পেয়েছিলেন । এমনি বু 
প্রতিভাবান শিল্পীর সেদিন দেখা পাওয়1 যেত ই রঙ্গালয়ের পাদ- 
প্রদীপের সামনে । বাইরে থেকে নামকর। কোন অভিনেতা বা 
শিল্পী এলেও সংবাদপত্র সে খবর শিল্প-রসিকদের জানিয়ে দিত। 
১৭৮৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বরের “ক্যালকাটা! গেজেট" 'পুয়োর 
সোলজার' নাটকের অভিনয়ের খবরে জানাল, এক অভিনব শিল্পীর 
'ফিজরয-এর ভূমিকায় অংশ গ্রহণের সাবাদ। ও দেশের রজমঞ্চ 
সঙ্গীত-শিল্পী ব্যানিষ্টারের গাওয়! ছ'খানি গান তিনি গাইবেন, সে 
খবরও জানাল। 
২৮শে ঝাত্রের অভিনয়সাফল্াটুকু উপলব্ধি করার পক্ষে এ 
খবরটুকুই যথেষ্ট । প্রায় অধৈর্য হয়েই দর্শকরা অপেক্ষা করেছিলেন 
সেই প্রতিভাটির গান শোনবার জন্তে । অভিনমুরাত্রে প্রেক্ষাগৃহে 
তিলধারণের স্থান রইল ন।। সঙ্গীত-সম্মোছনে অভিভূত হয়েছিল 
সেছিনের দর্শকরা । একটু জাগে ক্রনোহটন্থলোগস্‌' গুহসনের 
অভিনয় দেখে সার! প্রেক্ষাগৃহ কেঁপে উঠেছিল বাঁদের প্রাণখোলা 
হাসিতে, ্ঠারা নীরব, স্তব্ধ । এরকম কত গৌরবোজ্ছল রাত্রি 
এসেছিল এই ক্যালকাটা থিয়েটারের দীর্ঘজীবনে । 
সেই সুনাম ও গৌরবের মূলে ছিল দরদীশিল্পী ও লুপক্ষ পরি- 
চালকদের জর্লাস্ত উদ্তম । যুঝোপের প্রথম শ্রেণীর রঙ্জালয়ের মত 
করেই ক্যালকাট। থিয়েটারকে গড়ে তোলার চেষ্টা ছিল ঠ্াদের। 
সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়নি । পুরণো দিনের কাগজপত্রে এর বু প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে। দর্শকের! সেদিন য অনাবিল আনন্দ উপভোগ 
করতেন, তার সকল মৃ- চুকিয়ে দিতেন ন। শুধু প্রবেশপত্রের দাম 
দিয়ে । শিল্পী ও পরিচালকদের উপযুস্ক সম্মানও তারা দিতেন | 
এমন কি কোস্পানীর সর্ধোচ্চ ক মচারীও অবহেলা করতেন ন। এদের । 
একদিন অভিনয় দেখতে নিমস্ত্রিত হেন বড়লাট জর্ভ কর্ণওয়ালিস 
(১৭৮৬) এদ্দিকে বিশেষ কোন কাজে সেইদিনই নবাব এসে 
পৌঁছলেন কলকাতায় । ভার সঙ্গে জরুরী পরামর্শে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন বড়লাট। নিমন্ত্রণ বক্ষ! কর! সম্ভব হল না। গরঙিন 
রঙ্গালয় কতৃপিক্ষদের কাছে হুখপ্রকাশ করে জর্ড কর্ণওয়ালিস গার 
জন্থুপস্থিতির কারণ জানালেন । ছোট কিদ্ত বিশেষ ঘটনাটুকুর খবর 


প্রকাশিত হল সংবাঙ্গপত্রে। তারা লিখলে-. 
“ভাত 1068: 05 580 7200015915 0)০ 
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বষ্উগট, পোষাকপরিচ্ছদ সম্বন্ধেও কাগজে মন্তব্য থাকত। 
গ্যারিক প্রেরিত মেসিঙ্ক ছাড়াও ব্যাটল প্রভৃতি জারে। কয়েকজন শিল্পী 
যে দৃষ্ঠপট আঁকায়, মঞ্চ সাজানোর মুঙ্গিয়ানার পরিচয় দিয়েছিলেন 
সেখবরও কাগজে পাওয়া যায় । আরে! অনেক সংবাদ সেদিনের 
পত্রিকায় পাই । আজকের মত সেদিনও দুংস্থ কোন ব্যক্তি বা 
কল্যাণকার্ষে ভ্রস্তী কোন সংস্থাঃ কিন্বা রঙ্গালয়ের অভিনেত1 অভিনেত্রীদের 
জব কতৃপিক্ষের। যে প্রায়ই বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থ। করতেন সে খবরও 
পর্রিকাতেই পাই। কাগজে এও দেখ! যায় যে, খিয়েটারগৃহে বড় 
বড় জনেক নৃত্যানু্ঠানও একসময় হয়ে গেছে 

বড়লাট এব গণ্যমান্ত অনেকের শুভেচ্ছা নিয়ে প্রায় লক্ষটাকা 
বায়ে প্রতিষিত রঙজালয়ের উজ্জল ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে প্রতিষ্ঠাতার! নিঃসশয় 
ছিলেন; কিন্তু ষাদের সে আশা ব্যর্থ হল। রাতের পর রাত বনু 
নাটকের সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় হল। দর্শক সমাগমও কম হয়নি। 
অজন্র প্রশংসায় পত্রিকার পাতাও ভরে যেত দিনের পর দিন। সব 
সত্তেও অর্থাভাবে বঙ্গালয়ের দুরবস্থা ঘুচল না । ব্যয়ের মাত্রা বেড়েই 
চলল, খণের মাত্রাও। কতৃপিক্ষরা! চিন্তিত, বিভ্রান্ত। আসল 
দূরের কথা, পাওনা নুটুকুও অশীদারদের হাতে তুলে দিতে পারেন 
ন1। চেষে চেয়ে ভারা হতাশ হন। শেয়ারের দাম অধেকের নিচে 
নেমে গেল। অবস্থা আয়ত্তে আনার সকল চেষ্টা! বিফল হল। 
বর্তৃপক্ষরা শেষপর্যস্ত যোগা এক ব্যত্তির সন্ধান করে রঙ্গালয়ের ভার 
ষার হাতে তুলে দিতে বাধ্য হলেন। নতুন কর্র্ধার অনেক কিছু 
পরিবর্তন করলেন, অদল বদল ঘটালেন । পেশাদার শিল্পীদের আনা 
হল, অবন্ক এই নবাগতর! যে খুব উ'চুদরের শিল্পী ছিলেন তা মনে 
হয়না । দিনের পর দিন পত্রিকায় তাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দেখেও 
মনে হয় না। পরবর্তী এক রঙ্গালয়ের পেশাদার অভিনেতাদের 
সম্বন্ধে 45601)68 1) 10018 র প্রণেত। বা মস্তব্য করেছিলেন 


বোধ হয় এদের সন্বন্ধেও মে কথা বলা চলে-_ 
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(410. 005 1985৪ 01 036 001009103 ) 
জ্যামেচায়রা তখনে। কিছু কিছু ছিলেন। কয়েকবছয়ের মধ্যে 
মিসেস ভুুশিফিক্স, মিসেদ হিউজেস প্রভৃতি অভিনেআীরাও এসে 
যোগ দিলেন। এমনি নান। পরিবর্তন ঘটে গেল লায়েন্স রেতের 
খিয়েটারে। তখনকার মত সমস্তার সমাধান হলেও সেই জর্থস্কট 
জাবার দেখ! দিল ১৭১৫ সালে। প্রসঙ্গত বল। যেতে পারে বালা 
নাট্যশালার ইতিহাসে স্বন্বমীয় এই বছরটি । এই ১৭৯৫ এ প্রথম 
বাল! নাট্যশাল। প্রতিতিত হয়। প্রেতিষ্ঠাত! একজন বিদেশী, নাম 
হ্য়ালিম লেবেডেক। 
দুদক্ষ ছিপীয় জভাহে বা! বে কোন কামসণেই হোক, ক্যালকাটা 





থিয়েটারে উ'চুদরের ভাল নাটকের ₹দলে হা গুহসনের জভিনয় হন 

লাগল। রঙালয়ের এই দিনগুলির কথা স্মরণ করেই ডর, অই 

কেরাঁ মন্তব্য করেছিমেন--. প্র 
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কটনও রঙ্গা লমুটি সম্বন্ধে একই অভিমত প্রকাঁশ করেছেন-- 
৮1691068810. 01106110199 91017001006 
0) 01706 10 00100 11) 0176 09100162 0526116 
816 06 1116 170051106010016 06501101017) ৪100 026 
1681175 চ111)00 90101186 002 0106 01১6206৪০০0 
1০1] 11900 ৫6100. ূ 
রঙ্গালঃটির প্রতি অবিচারই করেছেন এরা । একদিন 'ম্যাকবেধ . 
'মাচেন্ট অফ ভেনিস” “রিচার্ড দি খার্ড? ভেনিস প্রিজার্ডড। ফি. 
রিভেঞ্জ' প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর বন্ধ নাটকের অভিনয় যেখানে 
হয়েছিল। সবগুলই সাফল্যমণ্ডিত অভিনয়, ধার স্মৃতি দর্শক মল. 
থেকে তখনো মুছে ধায় নি বলেই হান্ত প্র মন প্রতিষ্ঠ নের তহবিল '. 
ভারী হয়ে উঠ.ভ পারে নি। এ সময়ের শোচনীয় পরিস্থিতির কলে 
রঙ্গালয়টিকে চাপু রাখার জন্যে আবার কিছু রদবদলের অনিবার্ষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । এবার 'সাবস্ক্রিপসান পা'ফঃমেঙ্গ'এর প্রবর্তন 
করলেন কতৃপক্ষরা। নতুন নিয়মে ছ'টি অভিনয় হবে এক মৌন্ুমে। 
একশ কুড়ি সিক্কা টাকা দিলে “৪ 11060 101 1156 56981 1) 004 
1)0709616, 2100 6৮61 1900 011)19 [91011 দর্শককে দেওয়ার 


ব্যবস্থা হঙ্স। আর চৌয(ট' গ্রিক! টাকায় সারা মৌনুমের সিঙ্গল্‌ 


এ প্‌ ” সঙ্জণ 
টি ০৯ ০ 


“ঘুম ভাঙ্তার গান চিত্রের একটি বিশেষ দৃষ্ঠে নায়ক-নায়িকার ভু'মিকাঘ 
অভিদয়যত অনিল চটটোপাধ্যান্ধ ও মাধবী মুখোপাধ্যায় 


টিকিট। ৩,শে অক্টোবর নতুন নিয়মের প্রথম অভিনয় হওয়ার 
যর কাগজে পাই। জভিনীত হয়েছিল সে-রাছে জনপ্রিয় সঙ্গীতবছুল 
মাটক দি পুয়োর সোলজার” এবং একখানি প্রহসন ।. ভালয়-মশয় 
মিশিয়ে চলঙ্গ আবার কিছুদিন। আঁশাহুরপ লুবিধে কিছু হল মা, 
বিশেষ করে অর্থের দিক দিয়ে । সেদিনের একমান্র নাট্যশাল! ষেন 
কোনরকমে ড়িয়ে রইল লায়েজ রেজের কোণে। তার অতীত 
গৌরব নির্যাপিত প্রায়। দুর্দিনের সঙ্গে লড়াই করার শক্তিটুকৃও 
ফুরিয়ে এসেছে । তবু প্রবাসী ইংরেজদের আনন! দেওয়ার কর্তব্য- 
ধোধেই যেন তখনে। ধাড়িয়েছিল। কিন্তু ছুষ্টগ্রহ বিড়দ্বিত তার 
ভাগ্যে দেটুকুও হবার নয়। আবার সমস্যা দেখা দিল ১৭১৭এ। 
নতুন এক বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার খবর “ক্যালকাটা! গ্েজেটে' বেফুল। 
প্রতিযোগিতায় নামতে হল ক্যালকাট। থিয়েটারফে | জল্পদিনের 
মধোই অবগ্ঠ সে রঙ্গালয় উঠে গিয়েছিল । বিশ বছরেরও পুরপো 
রঙ্কালয়েরই তখন অচঙ্গ অবস্থা, নতুন রঙ্গালয় চলবে ন! জানা কখাই। 
বিদেশী রঙ্গালয়ের ইতিহাস পর্যালোচন! করলে দেখ! যায় কোনদিনই 
এখানে দু'টি বঙ্গালয় একই সময়ে চল! সম্ভব হয় নি। ইংরেজ 
অধিবাসীদের সংখ্যা সেদিন কম। এতই কম যে, ক্যালকাটা 


থিয়েটারের বর্ণন। প্রসঙ্গে একজন ( উইলিয়ামলন ) মন্তব্য করেন-_- 
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ক্যালকাট! থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে সকল দর্শকের অনায়াসে স্থান 
সফুলান হতে পারত | ছু'টি রঙ্গালয় চলার মত দর্শক সেদিন 





রুম, ছবি, যেল!। শ্যুটিংয়ে অবসরে ক্মপমনাতন চিত্রের ভিন শিল্পী 


কলকাতায় ছিল না। প্রবেগপত্রের জাম জাবার এক সোনার 
মোহর। ব্যাযিার-পত্থী মিসেস ফের়ই তা' বেশি মনে হয়, সাধারণ 
দর্শকদের তো গায়ে লাগবেই | ছু'টি রঙ্গালয়ের একটির পানপ্রদীপের 
আলে! নিবে যাওয়াই ত্বাভাবিক | এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 
প্রতিধোঠিতার হাত থেকে নিষ্ঠৃতি পেয়ে ভাঙনধরা ক্যাঙ্সকাট! 
থিয়েটারকে ন্প্রতিহিত করার জন্যে নানান চেষ্টা চলতে লাগল । 
কিন্ত তা আর হবার নয়। খণই শুধু বেড়ে গেল। বছরের পর 
বছর শুদিনের অপেক্ষায় থেকে কতৃপক্ষের নিরাশ । তু গড়িয়ে 
গড়িয়ে আরো ক'টা বছর কাটল। এল ১৮৮ সাল। দেখি 
বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী নাট্যকার মঙগিয়েরের “দি চিটুম অফ স্ব্যাপ্গা” সেখানে 
অভিনীত হচ্ছে । ধদি দর্শকমন আকৃষ্ট হয় এই আশা। কয়েক 
রাত অভিনয়ের পর প্রেক্ষাগৃছের শৃন্ত আসনগুলে! হতাশাই বরণ করল 
শুধু। রঙ্গালয় চালান আর সম্ভব নয় বোবা গেল। ধণের বোবা 
বাড়ানোর চেয়ে দরজ! বন্ধ করে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । করলেনও তাই 
কতৃপিক্ষরা | ভেব্রিশ বছরের পুরণে।' নাট্যশালায় চিরদিনের মত 
বনিক নেমে এল। প্রথম রঙ্গালয়ের মত সেও নিলামঘরে পরিণত 
হল। সে নিলামঘরও কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চিহ্ন । ভবিষ্যদ্বাণীর 
মতই উইলিয়ামসনের কথ। অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল--“11)6 
00690520180 106 ৪০014 । রঙ্গালয়গৃহ, তার জসিজম। সব 
কিছুই বিক্রী হয়ে গেল একদিন। কিনলেন গোপীমোহন ঠাকুর 
বাজার প্রতিষ্ঠার উ-দদগ্ঠে। কাগজের (091০000 0582606, 
18: ০৮. 1808) এক বিজ্ঞাপনে খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
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দীর্ঘ তেত্রিশ বছরের নাটাধারার অবসান । যেখানে আনলোর 


হাট বলত, সেখানে জীবিকার হাট । নিউ চায়ন! বাজার । 
বাঙল। ছবির উন্নয়ন সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 


সম্প্রতি রপবাণী প্রেক্ষাগৃহে নিখিল ভারত বালা চলচ্চির ও 
নাটযদর্শক সম্মেগনে ভারতের আইনমন্ত্রী লীজশোককুদার সেন 
মহাশয়ের প্রধান অতিথির অভিভাষণ বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ) 
এবং নানা কারণে উল্লেখহোগ্য। চলচ্চিত্র সম্পর্কে জি জগতের 
মাধ জীলেনের জ্ঞানের গভীরতা ও ভায়াচিত্রের উন্নতি সম্পর্কে 


ার চিন্তাসীল মনের এক বিশেষ পরিচয় এই ভাব বহন করে। 
উার সারগর্ত, সুচিদ্ভিত ও মূল্যবান ভাষণে চলচ্চিত্রের নান! দিক 
বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। তিনি বলেন যে অবাডালীকে 
নাউল। শিখিয়ে বাঙল। ছবির ক্ষেত্র বিস্তার বাস্তবতার দিক দিসে 
যুক্তিলঙ্গত নয় ; তার চেয়ে বাঙল! ভাষাগ্র রচিত ছাঁবির অন্য ভাষায় 
রূপাস্তরকরণ জধিকমাত্রায় ফপপ্রন্থ হবে। তুলনামূলকভাবে অল্প 
আয়াসে অধিকগ্াত্রায় ফললাভ বাঙগপ। ছবির জগতে এক বিপুল 
কল্যাণের মৃত্ঠি নিয়ে দেখা দেবে। আইনমন্ত্রীর এই প্রস্তাব 
চিত্রনির্মাতার গ্রহণ করলে সকলদিক দিয়ে তা মঙ্গলজনক হবে এবং 
বাঙগাছবি লাভবান ছবে। শ্রীমেনের এই ধারণ! বুদ্ধিজীবী মহলে 
যথাধথ সমর্থন ও সমাদরে বিভূষিত হবে, সে বিষয়ে আমর! নি£সন্দেহ। 

ফরাসী ও ইতালীয় ছবি এই ভাঁষাস্তরকরণের সাহায্যেই সার! 
জগতের ভিন্ন ভাষাভাষী মহলে অতুলনীয় জনন্রিয়ুতা অর্জনে সম্থ 
হচ্ছে। যে সব বাঙলা ছবি আজ সার্থকতা লাভ করছে জগতের 
দরবারে তার প্রচারের জন্ক অবিলম্বে ভাষাস্তরকরণ প্রয়োজন । 


দ্বীপের নাম টিয়ারং 


মনের মধ্যে তখনই এক বিচিত্র অনুভূতির জন্ম হয়, যখনই চিন্তা 
ভারতবর্ষের ছুটি ভিন্নধর্মী ছবি ভেলে ওঠে-এক দিকে 
কলিকাত।, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, শ্ুসভা বিরাট বিশাল 
জনপদসমূহ, উতকর্ষের শীর্ষে যাদের আপন সংম্মাণ 
নির্ধারিত আর একদিকে ব পার্ধহা তঞ্চল, ছাপপুদ, 
ছাচাবীথিঘ্ের। ঘন অন্ধকার, বিপদসগ্গুল ভবণানী যে সব 
ক্ষেত্রে আক প্রগতির এই ব্যাপক জনুযাত্রার দিনেও 
সভ্যতার কণামাত্র আলো! প্রবেশে সক্ষম হয়ন। শেষোক্ত 
তালিকার মধ্য বঙ্গোপদাগরের উপকূলবর্তী কয়েবটি 
ছোট ছোট দ্বীপের নাম অনায়াসে উল্লেখ করা যায়। 
এই দ্বীপগুলির নধ্যে টিয়ারং একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত । 
এই বৈপরীত্যের মধোই ভারতের মানুষ এক মিলনের 
ত্র খুঁজে পেয়েছে, এই বিভিন্নভার মধ্যেই ভারতবর্ষ এক 
সামগ্রিক রূপ পেয়েছে, ব্যবরধানের মধ্যেই এফ অথণ্ড 
এ্রকোর দেবতা অধিঠিত হয়েছেন । এই "সব অঞ্চলে 
সভ্যতার আলে। তার রশ্মিপাত করতে না পারলেও এদের 
নিজন্ব একটি সমাজ আছে। আছে জানন্দ, বেদনা, 
আছে বারো মানে তের পার্ধণ, আছে প্রেম আছে 
প্রতিহিংসা । টিয়ারং তার সব কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
উজ্দভাবে চিত্রিত হয়েছে দক্ষ কথাশিল্পী রমাপদ চৌধুরীর 
লেখনীর সার্থক অবদান “ঘীপের নাম টিয়ারএ। 

বিশেষ অভিনবত্থে মণ্ডিত এই উপন্তাসটির চিত্রনপ 
কিছ্ক তার উজ্ছল্য তার বৈশিষ্ট্য এবং তার অনবন্ততাকে 
রক্ষা করতে পারেনি । রমাপদ চৌধুরীর কুশলী হোখনী 
এব সুগম অন্্্টি আর চিন্তার বলিঠ্তার বরিবেশী-দঙ্গমে 
যে টিম্নারংকে পাঠকসমাজ জেনেছেন গুরু বাগচীর 
পরিচালনায় তার সেই কূপ খুঁজে পাওয়া বায় না। তার 
সেই অনির্ধচনীয়তা সেখানে অন্পস্থিত। উপক্তাসের 
মধ্যতু লেখক একটি নিটোল গল্পের মধ্যে টিয়া রংকে লে 


৪ চি 
৮৪ 
টস শত 


ধরেছেন, ছবিতে পরিচালক একাধিক নয়নবিমোহন দৃ্ত . শোত। 
প্রাকৃতিক চমৎকারিত্বের নিদর্শনের সাছায্যে টিয়ারংকে দেখিয়েছেন. 
গল্প প্রাণসত্তার তাই স্পর্শ এখানে মেলে না। আকাশীর 
প্রতিহিংনা, অধিবাসীদের টিয়ারং ত্যাগ প্রভৃতি অধ্যায়ে অহ 
মু্সীয়ানার পরিচয় পাওয়া গেছে। ও 

পরিচালক শোভা-সম্পদের প্রতি যে ভাবে দৃহইি নিবন্ধ করেছেন, 
তার ফলে ছবিটি একটি বিশেষ সমাজের জীবনবাত্রার পরিচায়ক এক 
অহাংকৃষ্ট প্রামাণ্যচিত্র পরিণত হয়েছে। সাহিত্য-রসপুষ্ট গল্পের 
পথ থেকে বনু দূরে সরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে স্থানে স্থানে পরিচালক 
বথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । আলোকচিত্রের কাজ অসাধারণ 
নৈপুণার পরিচয় বহন করে দেখা দিয়েছে । নৃত্য-গীতে পরিপূর্ণ 
এই ছবিটি সাধারণ দর্শকের কাঁছে অবশ্তই এক আবেদন নিয়ে দেখা 
দেংব। কিন্ত সন্ধানী দর্শককে পরিপূর্ণতায় তৃপ্ত করার মত 
উপকরণের তার ভাগারে নিতাস্ত অভাব । 

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন নবাগতা! সহ-নায়িক! 
শিপ্র। সেন। এর চবিত্রায়ণ সর্বাঙসুন্দর । লেখকের আকাশীকে 
শরীবন্ত করে তুলেছে এর অনব্য অভিনয় । এর পরেই উল্লেখনীয় 
দিলীপ রায়ে নাম। শক্তিমান অভিনেতার সুন্দর অভিনয় পরম 
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চা, 





নিখিল ভারত বাঙলা! চলচ্ছিত ও নাঁটা দর্শক সম্মেলনে বত্তারত কে 
আইনমন্ত্রী ভীজশোককুমার সেম । তীর দক্ষিণে জীজতুল্য ঘোষ উপবি্রী। ' 


ভগ্জাগা। সন্ধ্যা রার, নিন বার নায়ক-নারিকার ভুমিকা 
চার হটিতে বধাবখ প্রাণসঙ্কারে পরিপূর্ণ সার্থকতার পরিটয় 
নিয়েছেন। দিলীপ চৌধুয়ীর এবং দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ও 
মনে দাগ কেটে যায় । যেমনই অকৃজিম, তেমনই প্রোশবস্ত । এরা 
ছাড়া শিশির মিত্র অমিত দে, সতীন্র ভট্টাচার, গৌর শী, বিশু 
বঙ্দোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, দীপা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন 
ছুর্মিকায় দু-জভিনয় করেছেন । 


সাত পাকে বীধা 


হাসি, কানন, আনঙ্গ বেদনায় পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক 
ইয়ে. পৎ চলতে চলতে হঠাৎ ছু'জনে যখন ছুটি বিপয়ীত দিকে 
পরক্ষেপ সত করে, তখনই জীবননাটোর পটপরিবর্তন হয়। নিববছি্ 
সুখল্লোতের ভিতর অনৃশ্যভাবে চুপি চুপি ছুঃখের টেউ আসতে আসতে 
রক বিশাল রূপ ধারণ করে প্রাধান্ত বিস্তার করে এবং এক শ্ৃত্রে 
 স্বাধ! ছুটি তরণীকে ভিন্নমুখীন কবে দেয়। কিন্তু সেখানেই সব 
কিছুর শেব নয়, একটি বিন্দু থেকে দুটি রেখ! উৎপন্ন হয়ে জাবার 
সেই বিন্দুতেই মিলিত হয়, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। তখন মানুষ 
এ্রতীক্ষার সাগরে ডূব দেয় সেই অবগাহনই তাকে উপনীত করে 
সকল প্রাপ্তির সকল সার্থকতার উপকূলে । জীবনের যোগস্থত্র ছিন্ন 
ইয়ে গেলেও আত্মার যোগশুজ ছিন্ন হয় না। অগ্নির উপস্থিতিতে, 
'ছেরেক পবিজ্র মন্ত্রোচ্চারণে ষে ভাব যে মিলনের সৌধ গড়ে উঠেছে তা 
আইনের একটি স্বাক্ষরে ধূলিসাৎ হওয়ার নয়-এ মিলন অনস্তকালের 
শ্রঠিঞতি নিষ্নে বেচে থাকবে, তাই সাঁতপাকের বীধনের চেয়ে 
ওতীক্ষার বাধনও কম মূল্যের নয়। আশা ও প্রতীক্ষার আলোই 
মাস্থষকে বড়-বঞ্চার ভয়াল ভ্রকুটির ঘনীভূত অন্ধকার দুরীভূৃত করে। 
পরই. গটভূমিকে উপজ্জীব্য করে সাতপাকে বাধার গল্প রূপ নিয়েছে। 
পরই. কাহিনীর জগ্ম হয়েছে বলিঠ কথাশিল্পী আশুতোষ 


দুখোপাধ্যায়ের লেখনী থেকে । 





ঘুম ভাতার গানস্র স্থাটিং ও হার ঠিক পর্বে পরিচালক 
উৎপল দতের নিদে শ গ্রহণ করছেনু জনিল চট্টোপাধ্যায় ও 
মাহহী সুখোপাধ্যায় 


আলোচ্য . উপজ্তাসের চলচ্চিত্র রপ সম্পর্কে আময়া পূর্বোক্ত 
সমালোচনায় যে সস্তব্য করেছি, বর্তমানেও তারই পুনরাবৃত্তি করছি। 
এ কথা অনন্থীকার্ধ যে, উপন্যাস সাত পাকে বাধ! ও ছবি সাত পাকে 
বাধ।--এই ছুয়ে প্রেভ্দ আকাশ পাতাল। খুঁটিনাটি দোব-দ্রুটির 
উল্লেখ কয়ে লেখার আয়তন দীর্ঘ না কর! শ্রেয় মনে করে এটুকু অনায়াসে 
লিপিবদ্ধ কর। বায় ধে কুশলতা৷ এবং নৈপুপ্যর সুস্পষ স্বাক্ষর নিয়ে অজয় 
কর পরিচালিত সাত পাকে বাধা ছবিটি দেখ! দিতে পাজ্সেনি বা 
পেরেছে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্তাস। জীবন সন্ধানী 
ক যে বৃকওরা জিজ্ঞাস এবং বহুদুরগামী দৃষ্টি আর জীবন 

চেন শিল্পীমনের স্বাক্ষর উপস্তামের পাতায় আমর! পেয়েছি 
রর প্রতিফলিত ছবির দৃষ্টে কিদ্ব সে স্বাক্ষর আমরা পেলাম না। 
নুখেন্দু অনার জীবন বিশ্লেষণই সমগ্র কাহিনীর সার । আসলে 
লুখেন্দু--ুখেন্দু নয়, অর না-অর্চনা লয়, জীবনের ছুটি প্রতীক বিশেষ 
দুটি প্রতীক অবঙ্গন্বন করেই লেখক জীবনের একটি বিশেষ দিকের এক 
সপ আলেখ্য একেছেন, একটি সমস্তার দ্বারোম্মোচন করেছেন এবং 
এক নিগ্& পরিণতিতে কাহিনীকে নিয়ে গেছেন। ছবিতে সেই 
প্রাণসত্তার অন্ুপস্থিতিই লক্ষণীয় । চরিত্র বিশ্লেষণের ব্যর্থঘতাই এর 
একমাত্র কারণ! বিস্তাস ও কাহিনীর বিস্তারও ক্রটিমুক্ত নয়। 
তারপর যেখানে গলপ গতামন্থগতিক নয়" আমাদের জনজীবনে রেখাপাত 
করা বলিষ্ঠ আবেদন সম্পন্ন এক বিশেষ বক্তব্যবান গল্প সেখানে তার 
পরিচর্যাও যখাষথ হয়নি । তার পরিচালনপদ্ধতিও সেই অনুপাতে 
বিশেষত বিম্ডিত হলে ছবির চেহার' বদলে ফেত আর গল্পের ধর্ম রক্ষিত 
হোত, সেই সঙ্গে এই প্রচষ্ট। সত্যিকারের সার্থকতার স্পশ পেত । 
মামুলী এবং গতানুগতিক ভাবধারায় পরিচালন! ছবিটির মধ্যে 
অনেকখানি দৈস্ক এনে দিয়েছে । 

অতিনয়া*শে অভূত্পূধ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ল্ুচিত্রা সেন, 
অচনার অস্ততবন্থ, প্রেম, সহনশীলতা, ধৈর্য প্রমুখ সবক'টি দিক মূর্ত হয়ে 
উঠেছে তার অভিনয়ে । ন্ুখেন্দরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ও যথেষ্ট 
দক্ষতার পাঁরচয় দি-য়ছেন, ঠার গাভী্য ও বত্তিত্থ বিশেষভাবে স্বীকার । 
অধ্যাপকের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল আত্মভোলা--সাধনায় সমাহিত 
শিক্ষাত্রতীর রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন, গার অভিনয় দর্শকের জন্তরে এক 
রসধন অনুদ্ভূতির জন্ম দেয়। জঙ্ভান্ত চরিঞ্রে তক্ুণকুমার; প্রশাস্তকুমার' 
অমর মল্লিক, অমিত দে, সান্তাষ সিংহ, তমাল লাহিড়ী পঞ্চানন 
ভটাচার্ধ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পতাকী মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হরেন, 
শ্রীতি মজুমদার, মলিনা দেব”, ছায়া দেবী, জত্রতা দেন, তপতী 
স্বোবঃ গীত! দে, সুষম! ঘোষাল প্রমুখ শিল্পিবর্গ আত্মপ্রকাশ করেছেন । 


সংবাদ বিচিত্র! 


বাঙলা ছায়াছবির জাঙ্গ সম্মান ও সমৃদ্ধির অস্ত নেই। তার 
এঁতিহ্থ এবং বৈশিষ্ট্য আজ বিশ্বসভায় সাদরে শ্বীকৃত। দিকে দিকে 
তার বিজয়-বৈজয়স্তী আজ গৌরবে উভ্ভীয়মান। দূর অতীতে 
ধাদের স্বপ্ন, কুশলতা এবং নব স্যর উদ্মাদন] এ দেশের ছায়াছবির 
বর্তমানকালের «ই অপ্রতিহত জয়যাত্রা প্রথম শুচিত করে, তার 
শুভজলোের প্রথম উধায় গশুভমঙ্গশঙ্খে ধ্বনিতযঙ্ল তুলে তাকে 


চলার পথে এগিয়ে দেয় উত্তর়কালের অতুলনীয় প্রতিপত্ির 


পটভূমি রচন। কয়ে বাঙলার সেই সার্থক সম্ভামদেয় মধ ধীরেশনাথ 


৪১শ বসত) ১৬৬৯ ] ালিয 


“গঙ্গোপাধ্যায়ের নাষ সর্বাগ্রে উদ্বেখনীয় । বাঙলা ছবির শুভ়গ্মের এই কহিটির সদসটাদেয অধে) উদহপযর, অমলাশযর, কানাই ঘোষ 
ইতিছাদে এর দান অবিশ্মযদীয়। গত ২৬এ ঘার্চ এই পথিকৃৎ কালদীশ সুখোপাধ্যায়, প্রভাত মুখোপাখ্যায়, জিদ্ধেখ্বয় সেন “প্রসৃতি 
ঠার জীষনের 'সন্ধর বছর পূর্ণ করেছেন । এ উপলক্ষে ক্তাকে এবং নাম উল্লেখযোগ্য । | 

সার জীবনব্যাপী নিরলস সাধমার উদ্দেশে প্রদ্ধানিবেদনের জন্ত সর্ঘভারতীয় খ্যাতিসম্পয় নাটাকার়দের মধ্যে মামা ওয়ায়েওযায়িফকে। 
এক সন্বধনা ভার আয়োজন কর! হয়েছে । সভার কার্ধ যাতে গাসন অনেকেরই পুরোভাগে । শুধু নাট্যকলার ক্ষেবেই নর 
স্থপরিচালিত হয় সেজন্তে একটি শক্তিশালী কমিটা গঠন কর! হয়েছে-_- সাহিত্যের অন্যান বিভাগেও পার প্রতিভার প্রীপ্ত খ্বাক্ষর বিদ্বান: | 





চি 


পা 





"ই প্রবীণ সাহিত্াসেরীক বর্ণাটয জীবনের অঙীতিবর্ষ পৃর্ঠি উপলক্ষে 
“অর সন্বধ্নাসভায় তাকে শরাস্থাঞজলি দেওয়ার বাবস্থা চলেছে । এই 
অনুঠানের উদ্বোধন করবেন ভারতের রাষ্ট্রপতি জদ্ধেয় সুধীবর জাচার্য 
মূ্দগর্ী। হবাধাকৃষণ। 
হিন্সী ছায়াচিন্্রদীতির গঠনের ইতিহামে বাঙালী শিল্পী অনিল 
বিশ্বাসের দক্ষত। ও কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখের দাবী বাঁখে। গভির 
শক্তিমত্ত। ও নৈপুণ্য আজ ত্রিশ বছর ধরে বোশ্বাই্ের ছায়াছবিকে 
সঙ্গীতের দিক দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
বর্তমানে তিনি জল ইগ্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে জাতীয় অর্কেষ্ট্রীর 
পরিচালকরূপে যুক্ত হয়েছেন । নয় দিল্লী থেকে সংবাদটি প্রচারিত 
হয়েছে । . 
বঙ্গীয় চিত্রসাংব।দিক সমিতি সম্প্রতি তাদের বাৎসরিক 
পুরস্কারগুলির ১৯৬২ সালের প্রাপকদের নাম ধোষণ1 করেছেন তাদের 
'বিচায়ে কলিকাতায় সুক্তিপ্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ দশখানি দেশী ও বিদেশী ছবির 
নাম ঘোবিত হয়েছে । পরিচালক, অভিমেতা, অভিনেত্রী, সহ-অভিনেতা, 
সহ-্জভিনেত্রী। সঙ্গীত পরিচালক, গীতিকার, সংলাপকার, আলোক চিত্ী 
এবং শবধরদেরও গুণানুসারে শ্রেষ্ঠত্ব নিধারিত হয়েছে। এই বিচারে 
গর বছর বাশুলাচিত্রজগতে--শ্রে্ঠ অভিনেতার সম্মানলাভ করজেন 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাধ, শ্রেষ্ঠ। অভিনেত্রীর সম্মান পেলেন অরুন্ধতী 
'সুখোপাধ্যায় এবং শ্রেষ্ঠ পরিচালকরপে স্বীকৃত হলেন সতামিৎ 
রার়। ত। ছাড়া শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা শ্রেষ্ঠ! সহ-অভিনেত্রী শ্রেষঠ সঙ্গীত 
'পরিচালক, শ্রেষ্ঠ জালোকচিত্রীকপে যথাক্রমে চাকুপ্রকাশ ঘোষ, 
অন্ধুভা গুণ, রবীন চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপরপ্রন মুখোপাধ্যায়ের নাম 
ঘোষিত হয়েছে '। .বাডলার তথা ভারতের অন্যতম শ্রেঠঠ কথাশিল্পী 
শ্রচ্গেয় তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যাঁয়কে উক্ত সমিতি আলোচ্য বর্ষের শ্রেষ্ঠ 
'গ্বীতিকারক্ূপে বরণ করেছেন । 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের উন্নয়নকর্মে মাদ্রাজ এবার একটি বিশেষ 
ভূমিকা গ্রহণ করল | বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে ভারতও যে অস্্ান্ত 
দেশের তুলনায় পিছিয়ে নেই বিশ্ববাপী সে পরিচয় আবার নতুন 
করে পাবে । এবার মাদ্রাজে সিনেমার ছবি তোলার ক্যামেরা তৈরী 
হরে লেপদিক দিয়ে আর আমাদের বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
'ছবে না। অবহ্থ এ ব্যাপারে জাপান জামাদের কিছু সহযোগিতা 
করবে । কল্যাণধর্মী রাষ্ট্র ভারতবর্ষের নতুন যুগের নতুন মানুষদের 
সাধনার কলম্বরপ নব নব অবদানের গুভ সংবাদের প্রতীক্ষায় আমর! 
প্রহ্য় গুণছি, আমর! প্রহর গুণব। ও 
ঈক্ষিণ ভারতের রঙ্গজগতে এক নিদাফুণ বিপর্যপ্ন টে 
গেছে। ব্যা্লালোর থেকে পঁচিশ মাইল দৃরব্তী এক স্থানে 
একটি রঙ্জালয় দাক্ুণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে পরিপূর্ণ ভগ্মভূত হয়ে 
গেছে। এ সংবাদ বসিকসমাজে এক অভাবনীয় বেদনার হ্যারি 
করবে। 
"ভারতের ইতিহাসের এফ বিরাট সন্ধিক্ষণে আমরা দেখা পাচ্ছি 
ওয়ারেন হেকিংস-এর | ভারতে ইংরেজ শামনের প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে 
ওয়ারেন হেরিংস জুড়ে জাছেন এক' বি্বাট অধ্যায়। বাওলাকে কেন্্ 


করে সার! ভারতের এঁফ মর্ৈ পরিবর্তনেয় মূল তিমি । অধোধ্ 
বেগম জার চৈতসিয়ের ঘটনা জামাদের মন থেকে জাজে। মিলি 
যায় নি। প্রযোজক জন. মার্শাল বর্তমামে হেন্িংসের জীবন 
চলচ্চিত্র রূপ দিতে উল্তোগী হয়েছেন । শোন! যাচ্ছে নামভৃমিক 
এবং বার্কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন যথাক্রমে ট্রেভর ছাওয়ার্ড এবং জ 
স্যাণ্ডার্প। মারিয়ান চরিতরটির কূপ দিচ্ছেন জীন স্মি্স। আগা 
অক্টোবরে ভারতে এর চিত্র গ্রহণ শুরু হবে। 

লগুন থেকে এমন একটি সংবাদ ভারতে এসে পৌঁছেচে : 
শ্রবণ মাত্রই দর্শক সমাজ আনন্দে অভিভূত ছবেন এ বিষয়ে ছিম' 
হওয়ার কোন অবকাশ থাকে না। জান। গেছে যে কুড়ি বছর প. 
আটান্ন বছর বয়ন্কা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গটা গার 
আবার চিত্রাভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন। ডেভিড লিন পরিচালিং 
একটি ছবিতে রোজানে। ব্রাজির সঙ্গে ইনি আত্মগ্রক! 
করছেন। বিগত যুগে অভিনেত্রীজগতে সম্রাজ্জীর, আসন গ্রেটা 
জধিকারগত ছিল। তারই আর এক নাম ছিল বিল্ময়। তা 
পুনরাগমনের সংবাদ যে পরিমাণ আঙ্পোড়ন আনবে তার তুল, 
বিরল এই রহস্থাময়ী শিল্পীর পুনরাবিভ্ভাবকে আমৃর! স্বাগং 
জানাই | 

বজিশ বছর বযুস্ক। অভিনেত্রী 
কাজের ফাকে ফাকে আত্মজীবনী 
গেল। 

আটচপ্লিশ বছর ব্যস্কা সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী হেডি-াঁমার গহ 
৪ঠ| মার্চ আইনজ্ঞ লুইস বোইসের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 
বলে সংবাদ এসেছে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


সম্প্রতি পরলোকগত। লেখিকা স্থুলেখ! সাঞ্জালের “পিছু. মেঘ" 
কাহিনীটির ছায়্াচিত্রথপ দিচ্ছেন সরোজ্জ সেনগুপ্ত প্রোডকমান। 
সুর যোজনার ভার [নয়েছেন হেসস্ত মুখোপাধ্যায় । বিভিষ্ন ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হচ্ছেন বিকাশ ফ্কাপ়, অনিতবরণ, অনিল চ্টোপাধ!ায়, গু দে? 
মাধবী মুখোপাধ্যায় লুমিতা সান্কাল, গীতা দে প্রস্থুতি। 1চএনাটা 
পরিচালনা করছেন ম্ুদীল ঘোষ। **৬ গিলভা? গ্রীণ 
প্রোডাকসানের প্রযোজনায় “অশান্ত ঘুর্ণী' ছবিটি ক্বপ নিয়েছে! 
কথাশিল্পী হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্য ও ফ'লাপ রচন? 
করেছেন । পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিটির বিভিত 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, অনিল চটোপাধ্যায়' 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জীবেন বনু, রেগুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোংলা 
বিশ্বাস প্রসৃতি । * * * শৈলেশ দে রচিত “কৃষ্ণ চূড়া” কাহিনীটিকে 
ছায়াচিত্রের রূপ দিতে উত্োগী হয়েছেন পরিচালক বিশু দাশগণ্ড। 
চরিঅগুলির ক্বপদান ফরছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় নবাগত 
গৌতম, নুপতি চট্টোপাধ্যায় মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভঞ্জলি দেবী 
প্রভৃতি । 


জেন ম্যানশ্ফিন্ড ৬ সম্প্রাঘ 


»চনা করছেন 


বর্তমান লখার রগ বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিজগুলি মাপিক ব্সুমতীর পক্ষ হইতে গ্রহণ শ করিয়াছেন 
স্বদেশ ঘোষ এবং তাক্কাপদ দ।স। 


চিত্র, ১৬৬৯ (মী? স্রাপ্রল) ৬৩) 
ওস্তর্দেশীয়-- 


১লা চৈ (১৫ই মা) ১ গশ্চিধ বিধান সভীঞ্জ বিহ্বোধী 
মস্টাগণ কতৃক যাজো ক্রমবর্ধমান খান্তাভাব গু বেকারী সম্পর্ক 
& পিযাবী-্মুখ্যম্তরী শ্রীগ্রঞুরচন্দ মেনের দৃঢ় ঘোষণ। £ পশ্চিনবঙ্ে 
একটি ,লাককেও অনাহারে মরিতে দিব না। 

২র। চৈত্র ( ১৬ই মা) £ ভাপতের প্রাকন প্রধান বিচারপতি 
শ্রীপতঞ্জলি শান্ত্রীর (৭8 ) দিল্লীংত জীবনাবসান । 

ক্ষুধা হইতে মুক্তি সপ্তাহ উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধারুষণের 
বেতার ভাষণ--মানুষের ক্ষুপিবৃত্ধির ত্রতে আয্মোতগ্ব্গ করার জগ 
জাতির প্রতি আহ্বান। 

ওরা চৈত্র (১৭ই মা): নাইটট্রিক £পিড পান করিয়া স্বর্ণ, 
শিল্পী জীন্গনীল্কুমীর কর্মকারের (২৭) আয্মছতি-নৃতন স্বর্ণ 
বিধিজনিত বেকাঁল জ্'বনে। সান্তিক আঅবলান। 

আগাম ও অপুর ভিন কাধিক গাহিস্তানীয় আন গ্রধেশ £ 
পশ্চিনধঙ্গথ পায় ৪৬ হাজার 1 ভষ্ত্রানীর বে আাইলী উপস্থিতি । 

৪ঠা চৈ (১৮টমাড)8 আঠা পাকাটীন শীমাগ্ড ঢুকি 
বিরুদ্ধে নিরাপত্তা পরিষদে (রা্রপজা ) ভারতের প্রতিবাদশাদিটীয় 
পররাট দপ্তর হইতে থয প্রকাশ । 

৫ই চৈত্র (১৯শে মাচ?) £ পুজিশ বাজেট আলোচনাকাঙ্ে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসঙায় প্রবল হৈ-চৈ- বিরোধী সংশ্যগণ কতৃক 
অপরাধ ও দুর্নীতি দমন পুলিশের শোচলায় বাহার অভিযোগ। 

৬ই চৈত্র: ২*শে মাচ): সীমান্ত টাকি পিছনে ভারতকে 
জব করাট পাকিস্তান ও চীনের আসল উন্দেগ্ত -কেন্দীয় সরকারের 
প্রকাশিত পুণগুকায় মন্তবা । 

৭ট চৈত্র (৩১শে না) 2 বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ ) রাজ্য 
সকা'রর কারানীতির কংঠার স্মালোচনা-বিভিন্ন প্রথা বিম্োধা 
সদশ্য:দর কেক দফ। সভাকক্ষ ত্যাগ | 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): স্বলবাহিনীর (ভারতীয়) শক্তি 
বৃদ্ধির স্কা ছয় ডিভিশন নুভন সৈল্ত সাগ্রচের আয়োজন” এনসিসি র 
সদশ্যসথ্য। বৃদ্ধির জনও সরকারী পপিকল্পনা-চীনের সম্ভাব্য আক্রমণ 
প্রতিরোধে পাহাড়েজঙ্গলে রণকৌশল শিক্ষাদানের প্রস্ততি | 

১ই চৈত্র (২৩শে মাচ): পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্রী (শ্রীসেন ) 
কতৃক ক সাবভী সেতৃ্র (পাশকুড়ার নিকট ) উতদ্বাধন। 

ভিন্নততে চীনা সৈন্য সনাবেশ ও সীমান্তে নূতন সড়ক নির্মাণ 
লোকসভার শ্রীনতক কতৃকি প্রচারিত সংবাদ সমর্থন | 

১*ই চৈত্র (২৪:শ মার্চ) £ উপরাষ্ট্রণতি ডাঃ জাকির হোসেনের 
ইখিওপিয়া, শদান ও মিশরে শুভেচ্ছ' দফবে ঘাত্রা। 

কলিকাত1 ও ব্বানগরে তিনটি বিপব'মী অগ্নিকাণী-১জন নিহত ও 
৮ জন আহত--লালবাজ্রার ভঞ্চলে রাসায়নিক গুদ'ম তশ্টাভৃত। 

১১ই চৈত্র (২৫শে মাচ) : মধ্যশিক্ষা। পর্ষদের (পশ্চিমবঙ্গ ) 
স্কুল ফাইন্তাল ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা (১১৬৩) আরম্ত-_এক লক্ষ 
৩৯ হাজার ছাত্র ছাত্রীর অশ গ্রহণ | 

১২ই চৈত্র ( ২৬শে মাচ): চাউলের নিম্মতন মূল্য বর্তমণনে 
বাধিয়া দেওয়া অনাবশ্থাক'-_-লোকসভায় সরকারী খিবৃতি--কেন্তরীয় 
ভাগাব হইতে পশ্চিমবজে চাউল সরবরাহ আম্বস। 


১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): তিন দিবদব্যাপী বাধ্রীয় সফরে 





ভাতানার দিশ্লী উপস্থিতিশ-লাওসে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠায় ভারতের ভূমিকার গুশংসা। 
১৪৯ চৈত্র (২৮শে মার্চ) £ 
আপন বুদ্ধিতাসামেলও তষ্টটি বেশী আসল জাত ডাবতের কাজা" 
সমৃছের (আন্বু ও কাঁশীর বাদে ) জোকমত' আসনসংখ্য ৮১ স্থজে 
৪৯, নিংধিবিতানিহাডন বেক সীমা নিধারণ কমিলনের ঘোহণ।। 


লাওসের রাভ। মি: সাভ। 


লোকসভায় পশ্চিমহজেক চাক 


১৫ই ঠৈত (২৯শে মা), গশ্চিসধ জখ মুখ্যমন্ত্রী জীসেলেন 
প্রবণ! 2 জররী অবস্থায় বাজ্যের কমন বঙগা':দয় মুসা» অসন্ভহ। 

১৬ই ঠচত (৩.শে মা): বিশ্ববিষ্তাঙ্গর এবং কলেজ সমূহের 
(অনুমোদিত) ছান্রদের জন্য জুলাই (১১৬৬) হইতেই এন-লিসি 
ট্রেণিং বাধ্যতামূপক ভাবে চালু--কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের দেদেটোয 
গতায় দিদ্ধান্ত গৃহীত। | 

১৭ই চৈত্র (৩১খে মা) 2 মহীয়সী নারী জীযুদ্তা ভুধমা সেদের 
(৮৫ ) লোকাস্তর--মাইনমন্ত্রী ভীঅশোক সেমের মাত বিয়োগ । 

যুদ্ধ হউক আর না-ই হউক প্রাতরক্ষা উত্তম শিখিল দহ 
চলিবে ন।'-_বাগ্রপতি ডাঃ রাধাকৃঝণের সতর্ববাণী। 

১৮ই চৈত্র ( ১ল। এপ্রিল ): বাংলাকে ক্রুত পশ্চিমবঙ্গের সকার 
ভাবারূপে চালু করার দ্লাবী-রাজ্য বিধান পরিধদে কংগ্রেসী ও 
বিরোধী সদশ্যদের ভাষণ-ব্যবস্থা ত্বরাছ্িত করা হইবে বলিয়া মুখ্যমন্জী 
শ্রী.মনের আম্বাস। 

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল): দরিদ্র ও প্রতিভাবান ছাজেছের 
(প্রায় ৬৭ হাজার ) উচ্চশিক্ষার্থে খণতিতিক বৃত্তি স্পান--কেনত্রীয় 
সরকারের শিক্ষ। দপ্তরের নৃতন পরিকল্পনা পরিকল্সনাটির জন্ম নয় 
কোটি টাক বরাদ্দ । 

২*শে চৈত্র (৩রা এশ্রিত) £ বিদ্রোহী নাগাদের হিংসাখবক 
কাধে চীনের উষ্কানী রহিয়াছে'--নাগাভূমি শাসন পরিষদের প্রধান 
জীপি শিন আওয়ের বিবৃতি | 


'কলঙ্বে গ্রস্তাব গ্রহণ ন। করিলে চীনের সহিত আ.লাচন। চলিতে 
পারে না'-_ কেন্দ্রীয় সরকারের দৃট মনোভাব । 

২১শে চৈত্র ("ঠা এপ্রিল ) £ উদ্বান্ত পুনর্ধাসন খাতে কেন্্র কর্তৃক 
অর্থ বরাদ্দ ্রাস_দগুকারণ্য উন্নয়ন পরিকল্পন! বিপর্যয়ের সম্মুখীন-- 
কলিকাতায় দ গুক উন্নয়ন বতৃ পক্ষের বৈঠকে সম অবস্থা পর্যালোচনা । 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) ₹ বাংল! নববর্ষ (১৩৭৯) হইতে 
পৌর এলাকা বহিভূর্ত এক বিঘা পরত বাশ্ড়মির খাজন। মুৰ--- 
বিধান সভায় ভূমি ও রাজস্ব মন্ত্রী ্স্তামাদাল ভটটাচার্ষের ঘোষণা । ০. 

বিধলদভায় সুখামন্ত্রী গ্ীসেনের উক্ত: সমন্তামঙ্কুল পশ্চিমবঞু 
'বাজ্যে মন্ত্রগখ্যা রামের প্রশ্নই উঠ ন।। 


২৩পে ঠজ (৬ই এপ্রিল): চীনা কবলিত প্রতি ইঞ্চি জি 

রয় ছু সঙ্কল্ল--গোচী মিরপৈক্ষ লীতি ও সমাজতন্ত্রে কংগ্রেসের 
অবিচল ন্সাস্থ। প্রফাশ--মিথিপ ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে 
(দি্ী) সর্ধদন্মত প্রস্তাব। 

ত্রিপুরার চতুর্দিকে পাকিস্তানী সামরিক তৎপরত'-বিরোধমূলক 
অধচলসমূহে অনধিকার প্রবেশের সংবাদ । 

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ ) পাঁচটি 
বিধানমতা কেন্ছে উপনির্বাচনে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন-চৌরঙ্গী কেন্ত্রে 
( কলিকাত। ) নির্বাচনকালে উত্তেজনা | 

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল ): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার পাঁচটি 
শৃন্ত আলনই কংগ্রেস কতৃকি অধিক্কার---উপনির্বাচনের ফলাফল । 

কলিকাতা পৌর মতার মেয়র নির্ধাচনে কাগ্রেস প্রাথা শ্রচিত্তরঞ্জন 
চ্যাটাজীঁর জয়লাত । 

২৬শে চৈজ্জ (১ই এশ্রিল ): পুনরায় নাগ! বিক্টোহীদের 
শৎপরতী বৃদ্ধি--লামডিং-মবিয়াণী সেকশনে ডিনামাইটযোগে যাত্রীবাহী 
ট্রেশ আক্রমণ--বিক্ফোরণের ফলে রেল লাইন উংপাটিত-_ গুলী বর্ষণে 
ছয় জন নিহত £ ২৭ জন আহত 

২৭শে চৈত্র ( ১*ই'এপ্রিল ) £ কলিকাতায় লার| বাংলা হ্বণশিল্পী 
সম্মেলনে স্ব আইনের ব্যর্থতার উ-জ্লধ--্রবতিত ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ 
ঈরিগ্র শিল্পীর বেকারত্বের কারণ বলিগ্ন] বর্ণন। | 

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল): শ্বর্ণশিল্পীদের আত্মহত্যার সংখ্যা 
হৃদ্ধিতে রাজ্যসরকার বিচলিত--অর্ভন্তাজ ফ্যাক্টদী গুলির শৃপ্ম কাজে 
নিয়োগের জন্ত কেন্দ্রের নিকট রাজ্াযসরকারের অন্থরোধলিপি | 

২১শে চেত্র (১২ই এপ্রিল): নাগ। বিল্বোহীদল আক্রান্ত 
লামভিং-মবিয়াধী সেকশনে রেলপথ ও রেলযাত্রীদের নিরাপত্তার জন 
বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন--রেলমন্ত্রী সর্দার শরণ সিং-এর ঘোষণ! । 

চীন! কবলযুক্ত ১৪৪জন ভারতীয় যুদ্ধবন্দীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন । 

৬*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল)£ গ্রামীণ জাগরণের ক্ষেত্রে 
্রস্থাগারের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা--কাকদীপে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার 
সম্মেলনে কেন্ত্রীয় আইন মন্ত্রী জী অশোককুমার সেনের উদ্বোধনী ভাবণ-_- 
সভাপতি ? ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত । 

১১৬৫ সালের পরও ইংরাজী ভাষা চালু রাখার ব্যবস্থ'-- 
লোকসতায় শ্রীশান্ত্রী কতৃকি বিল উশ্বাপন--সভায়বিশৃঙ্খলা স্যরি 
জন্ত সমাজতম্ত্রী ও জ্রনসঙ্তঘ সদহ্য মার্শাল কতৃক বহিষ্কৃত । 

৬১নে চৈত্র ( ১৪ই এপ্রিল): দাঞ্জিলিং-এ মহাপগ্িত লান্গ 
ল্কৃত্যায়ণের (4৭ ) জীবনদীপ নির্ধাণ। 
হহির্দেশীয়-- 

১ল| চৈত্র (১৫ই মা): সংযুক্ত আরব প্রজ্ঞাতপ্্, সিরিয়া ও 
ইপাকফে লইরা ফেডারেশন গঠনের প্রন্তাব--সং্ি্ খসড়া চুক্কি 
অন্ুমোদনকল্পে গণভোট গ্রহণর প্রস্ততি । 

২রা চৈত্র (১৬ই মার্ট)£ সামরিক সরকার করুক কার্ধত 
ঈমগ্র দক্ষিণ কোরিয়ায় জক্ষরী অবস্থা ঘোবণ! | 

ওরা চৈত্র (১৭ই মার্ট) £ লাময্িক শাসনের বিরুদ্ধে দক্ষিণ 
- চ়্ারিয়ায গণ-বিক্ষোত । | 
॥ই চচ্ (১৯লে মার্৮)। বলগীদবীপেয আতোর়টিখিয় আর গীয়ণে 


কয়েক শত নয়শনারী লিইস- লী ও ভপ্মকাণি ছাধা! সমগ্র 
আচ্ছম হওয়ার আগঙ্কা। 

৬ই চৈত্র (২*শেমার্ট)১ ভারতের জন্ত আরও সমস 
গ্রহের আয়োজম--আমেনিকায় উড়িষ্যাঘ ঘুখ্যযন্ত্রী শ্রীবিজয়াম 
পউনাঘ়কের উদ্ভম। 

১ই চৈত্র ( ২৩শে মা) £ 
সরকারী সৈচ্যবাহিনীর সংঘর্ষ । 

১*ই চৈত্র (২৪শে মার্চ): নিউইঘর্কের ৮টি সংবাদপঞ্জে 
মুদ্রকদের ১*৭ দিনব্যাপী ধর্মঘটের অবসান । 

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ): চীনের নিকট সিহলী প্রধান মং 
জ্ীমতী বঙারনাযুকের পত্র : কঙন্থো প্রস্তাবের ব্যাখ্যায় অসঙ্গতি নাই 

১৩ই চৈত্র (২*শে মা্চ)$ বে-জাইনী পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি 
বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ পিকিং সরকার কতৃকি অগ্রাঙ্থ। 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মাচ): পশ্চিম সীমান্ত বরাবর চীনাদে 
ঘাটি স্বাপন--তারতের সীমাস্ত সঞ্জিহিত এলাকায় বিমানখা! 
নির্মাণের সংবাদ । 

১৭ই চৈত্র ( ৩১শে মার্৮): গুয়েটামালায় লামরিক অতু্বান « 
ক্ষমতা দখল। 

ইরাণে পুনরায় প্রবল ভূঁমিকম্প--ব্ নর"নারী নিহত £ অসখ 
গৃহ ভূমিসাৎ। 


১৮ই চৈগ্র (১ল! এপ্রিল) £লাওসের পরা মন্ত্রী (নিরপেক্ষতা বাদী 
মিঃ কুই্টনিন ফোলসেনা দেভরক্ষীর গুলীতে নিহত--জততায়ী পেপার 

১১শে চৈত্র (২রা এশ্রিপ): নেপালে রাজা মতেঙ্ কতৃক 
নৃতন মন্ত্রিতা গঠন-_মন্ত্রসভার চেয়ারম্যান ডাঃ তৃলসী গিরি । 

চন্দ্র অভিমুখে সোভিযেট ইউনিয়নের মন্ধুষ)বিভীন আবাও 
একটি রকেট ধান ( লুশিক ৪ )প্রেপ। 

২১শে চৈত্র ( ৪ঠ! এপ্রিল ) 2 মধ্য লাওসে পুনরায় কমু।নিউপ্ী 
প্যাথেট লাও বাহিনী ও নিরপেক্ষভাবাদী সৈন্যদলের মধ্যে লড়াই । 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): মোভিয়েট রকেট লুনিক-৪ এর 
চন্দ্রের আকাশ-পথ অতিক্রম । 

২৬খে চৈত্র (১ই এত্রিল ): কানাডার নির্বাচনে উদাবনৈতিক 
দলের (মিঃ লে্টর পিয়ারসনের নেতৃত্বাধীন ) জন্পুলাভ-- প্রধান মন 
মিঃ ডিফেন বেকারের রক্ষণশীল দল পরাজিত । 

২৭শে চৈত্র (১*ই এপ্রিল) £ চট্টগ্রামে ধর্মঘটী রেচ কীদের 
উপর পাক-পুলিশের গুলীবর্ধণ--কয়েকজন হাতাহত । 

চীনের বিকদ্ধে ভারতকে জ্বোরদার করার (সামরিক দিক 
হইতে ) লগ্নে ইঙ্গ-মাকিণ সমর নেতাদের বৈঠক । 

মিশর সিরিয়া ও ইরাককে লইয়া নূতন যুক্ত আরব সাধারণ তত 
গঠনে ভিনটি রাষ্ট্রের সম্মতি। 

ইতিহাসের শোচনীয়তম সাবমেরিণ দুর্ঘটনা আটলা টিকে মাকিণ 
আণবিক সাবমেরিণ ( থেসার, ) ধ্বংস--শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি । 

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল) : ইন্দোনেশিয়া! সফরে চীনা গ্রেসিডে 
লিউ-পাও-তি ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী মার্পাল চেন-ই'র জাকার্ত। উপস্থিতি। 

৩১শে চৈগ্র (১৪ই এপ্রিল): কঙ্গোয় আবার অশান্তি ৪ 
স্পচারদিবসব্যাপী ছইটি প্রতিদ্ষন্বী আফ্িকান দলের মধ্যে সংঘর্ষ 
জাদোৎভিলে ৫8 জনের আথজানি । 


গুয়েটামালাম় বিদ্রোহীগলের সহি 





তখাহ 
গ্রী ম্বর দাবদাহ 9 উত্তাপমাত্র যতই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে, বাগ দেশের আভান্ত্রবীণ চিত্র তাতই যেন 
পর্যজনসমক্ষে প্রকট হইব! ওঠ । বর্ধাকাঁজের নিজ ত! ও শীত হিমার্ 
বাভাস বতদিন থাকে এই দেশটাকে ততদিন যেন আপাতদৃষ্টিতে চেন! 


বায় না। দেশের মাটি ব্যায় সবুক্গ আকার ধুর | শী.তর বউ:বরতের 
চুঙগের জস্ত?ণে ঢাক! থাকে বাউগার মাটি। খন-ঘার বর্ষণে ও 
ঈতল বাতাসে দেশের সমত্য-ছদশ। লুপ্ত না হই.লও সাময়িক 
জাত্মতগাপন করিম! থাকে । গ্রীগ্রঝ হু এমনই বেয়াদপ ও নিলজ্জ যে, 
বহিরাবরণ খুলিনী মন্তর্ধান খসাইনা দেশের নগ্নন্ধপ সাধাবণ্য প্রকাশ 
করিয়া দেয় । প্রধর্দিনের দহনম্বালায় বাঙল| দশের আসল 
আকৃতি ধরা পড়িরা যাস। সংবাদপত্রে পৃষ্ঠায় দেখ। বায় মগ্রিচা্, 
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অলাভাব, অজন্মার ভগ্নাবহ ছায়াচিত্র ; দাউ দাউ আগুনে গ্রামকে 
গ্রাম হলির। পুড়িয়া অঙ্গারে পৰিণত । শত সহতঅ গ্রামবাসী গৃহহীন 
ও সর্বন্থাম্ত। দেখা যায়, তৃষ্ধাতুর জনতার চাতক-পক্ষী অবস্থ।। 
জলের জন্য গ্রামে গ্রামে হাহাকার । জলাভাবে মঢ়ক, মন্বস্তর ও 
মৃত্যু-_বাউল! দেশের এই চিরকালীন সমস্যার সমাধান আজও হইল 
না। দেখ। যায় ফাটলধরা সপিল গহ্বনবিত্তত বিশুক্ষ কু'ষক্ষেত্রের 
ছবি। আমাদের সেচ-পরিকল্পনা ষে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে 
তাহারই সাক্ষ্য দেয়। প্রদঙ্গত সাক্ষী হিসাবে দামোদর' প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করা যায়। দ্রব্যমূঙ্যভারে জর্জর গ্রামবামীদের জলকষ্ট 
দুরীকরণের জন্ম ব্যাপক ও বৈজ্ঞানি কপ্রথায় ব্যবস্থা না হইলে বাঙলার 
আসল রূপের 'রিবর্তন সাধন সম্ভব হইবে না। শুনা যাইতেছে 
দেশের জঙ্গাভাব দূর করিতে গ্রমে গ্রামে টিউলওয়েল খননের ব্যবস্থা 
হইম়াছে। এই ব্যয়বন্প প্রথায় সরকীব পফল হইবেন কি ন| 
তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহের জবকাশ আছে । গ্রীষ্ম পড়িতে না পড়িতে 
বাঙলার গ্রামাঞ্চল হইতে অন্নাভাবে দুতিক্ষেতর সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে । চাউলের মূল্য প্রতি সের প্রা এক টাকায় উঠিগাছে। 


অপথ্য ও কুপখ্য খাইয়া দিনযাপনের খবরও উদ্দেগ্ঠপ্রশোদিত বা " 


অসভা নভে । নিত্যপ্রয়োজনীয় ভ্রধ্যাদির অর্নিমূল্যের কলে বাঙলার 
গ্রামে গ্রামে অনাহারের কান! শুরু হইয়াছে । নিরল্পের দল শঙছবততলীত্তে 
ছুই মুঠা ভাতের আশায় ভিক্ষাবৃত্তি দবলশ্বন করিয়াছে । | 

দলীগু রাক্মনীতির ঘূর্ণিপাকে, দলাদলির আবর্তে ও চক্কান্তে লিগ 
থাকিলে দেশনেতা হওয়া যায়, কিন্তু দেশের কাজ করা হায় না। 
আমাদের শহববালী দেশ নত ও শুর প্রতিনিধির দল বাউলা 
গ্রামের প্রত্তি যথার্থ দৃষ্টদান না করিলে কোন সমস্যাই দুর হইবে 
না। ঠাগুঘরে বসিয়া ফাইল মারফৎ দেশসেবা করিতে হইলে 
দীনদরিদ্র গ্রামশসীর আর্ত কর্ণগোচর হয় না। কিঞ্চিৎ কষ্ইটভোগ 
ও ্যাগ স্বীকার না করিলে চঙ্গে না। প্রতি্ন্ী দলের হ্বন্ধেদোষ 
চাপাইয়া কোন লাভ নাই ॥। 'সীট' রক্ষা করিতে হইলে চেয়ার 
ছাড়ি ঘবের বাঠিরে আলিদ্া জনগ'ণর অভাব অনটন, ছুংখ, কষ্ট 
লাঘবের কাঙ্ষে লাগিতে হইবে । কালবি্ন্ব নয়, এই মুহূর্তে । 
কেন না, ভূখ-মিছিলের কাতরকঠ ইতিমধ্যেই ভাগিয়! উঠিয়াছে। 
কালন্রারি! ঘনাদ্ধকারে আমাংদরই দেশবাসীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ চিৎকার 
করিতেছ-ম্যয় ভূখা ভ" ! 

এই ছুঃদহ পরিস্থিতিকে অস্বীকারের উপায় নাই। 
ব্যবস্থা! অবলম্বন আশ্ত প্রয়োজন । 


হিন্দী চর্লিবে না 


দৌঁশের একা ও সহতি আর বুঝি রক্ষা হয় না! সমগ্র ভারী” 

বর্র অধিবালীদের মুখ হিন্দী ভাষা চালু না! হইলে হিলসীয় 

সমর্থ করা খুশী হইতে পারিতেছেন ন1। ভিন্ন ভাষাভাহীদের আপন আপন 
মাতৃভাষ। হয়তো অচিরাৎ তুঙিয়! যাইতে হইবে | গণতন্ত্র সরকার 
গঠনের পর হইতে হিদ্দীকে সারা ভারতে প্রচলিত করিতে কংগ্রেসের 
একদল উগ্রপন্থী নায়ক আদা জল খাইন্না লাগিয়া আছেন। বঙ্ধিও 
এই ভাষাটির অযোগ্যতা৷ নান প্রকারে আজ প্রমাশণিত। ভাবাটির 
কোন বেজ্ঞানিক ভিত্তি নাই। হিন্দী ব্যাকরণ নিয়মানথুগ নক্ু। 
কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে চাঁরভাষা করমৃলা বাতিল করিয়া ভিম 
ভাষ৷ করমূল্লার ব্যবস্থ করিতে উত্রোগী। এই ফাঁকে সংস্কৃত ভাষার 
পরিবর্তে বাধ্যতামু্গক ভাষ! হিসাবে হিন্দী চালাইয়! দেওয়া বাইন 
পারে। সোজা পৃথে ধখন কাজ হয় না, তখন বাকা পথ ধরিত্তে 


সুতরাং 





ঈা্টিক রানী 


ভু । হিল্সীয় বার্যত। মিঃসংলয়ে প্রমাণিত হওয়ায় অস্তাঘ ও জং 
ও হাতীত ছিক্পী প্রচায়ের আর কোন উপায় নাই। কিস্তু ছুঃখের 
বিষয় কয়েকটি প্রদেশে ছিজীয় বিরুদ্ধে চাপা আন্দোলন ধূমারনান 
ইইতেছছে। দক্ষিণ ভারতে হি্ষী ভাষার উপর জালকাতরহ! মাথাইয়া 
ভিজীয় চূল্য দেওয়া হইয়াছে । লোকসভার মুক্ত“অঙ্গনে জনসজ্ের 
রীনক আসক হিম্ীর সমর্থনে ম্যাজিক দেখাইতেও কভুব করিলেন ন। 
কেস্ীয় সরকারের ভিন তাষ| ফওঃমূলাম় লাভ হইবে এই যে, চিথ্সী 
ভাহাতাষী ছাত্রর। সরকারাঁ গুদ ও চাকুরীতে পুরাথুরি প্রাধান্ত লাভ 
ভযিষে | অতপর হিন্দী-রাধগঠনের পক্ষে পথ হুক্ত হট! হাইবে। 
ছিজীয় জাপটে জ্যান্জ ইরাজী ভাষাও (পৃথিবীর জেঠতম ভাবা) 
পাাই পালাই ডাক ছাঁড়িঘ়াছে। ভারতবাসী ইংরাজী তুলিয়া 
হাইলে হিঙ্গীওয়াগাদের লুষিধ! হয়ু। ব্যাপক জ্ঞানসফচয়ের রাস্তা 
হন্ধ হইমী হায়। দেশের লোক ঘূর্ঘ বনি খাকে | কথায় 
কথায় হিন্দী ধুলি কপচাইয়! ভাষত-জাখা আবিষ্কার কর! যায়। 

কিন্তু তার তবাসী মাত্রেই মূর্খ নয়। বন্ধ ভাবার জনক ডারতবর্ 
কখনও একটি ভৃতীর শ্রেণীর ভাষাকে মনের কোণে ঠাই দিতে পারিবে 
মা। হিঙ্গী মমর্থকদের সকল চেষ্টা নিত্ষল হইবে | 


প্রতিরক্ষা শিথিল না হয 


ৰ ভার নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেউ কেউ আশ! করেন যে, ভারত" 
চীন সম্পর্ক ভবিষ্যতে হতো শাস্তির পথে অগ্রসর হইবে 

এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকুষণণ বলেন যে, শাস্তির পথে ভারত-টীন 
সংঘর্ষের মীমাংসা হইলেও আমাদের নিজেদের সামরিক শতিবৃদ্ধ 
করিতেই হইবে | শক্তিবৃদ্ধিতেই আমাদের একমাত্র ভরস! ! আমাদের 
শক্তিযৃদ্ধি হইলে প্রতিবেশী বাষ্রসমূছের সপ্তম অর্জন করা যাইাবে। 
ইহাতে জেশের জনগণের মনে আস্থা ফিরিয়া আসিবে । রাধাকৃষ্ণ 
আরও বলেছেন, "যুদ্ধ হয় কি না হয়। আমরা! আক্রান্ত হই বা না হই, 
এই ভারতের উপর শক্রর আক্রমণ পরিচালিত হউক বা না হউক, 
আমরা পুনরায় যাহাতে অসভায় ও অসতর্ক অবস্থায় আক্রান্ত না হট, 
তজ্জন্ত ব্যবস্থা কর! এক অবস্থফর্ণীয় কর্তব্য । আমাদের শক্তি রক্ষ। 


করিতে হইব । পূর্বে আমাদের দেশ ছিল দুর্বল । ভবিষ্যতে 
ইহার প্রতিকার প্রয়োক্সন ৷” রা্রুপতিনন উক্তিসমূ যেমন সহ্য ও 
অর্থপূর্ণ তেমনই সমতয়াপষোগী হইয়াছে'। নিজেদের দুর্বলতার কথা 
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। বরং অনেকে ফুলাইয়। কলাপাইয়া 
অভিভাষণের দ্বার! শক্তির বড়াই করিয়া থাকে, কিন্তু শক্তির পৰিচয় 
পাইতে কিছু মাত্র বিলম্ব হয় না। সম্মুখসমরে নামিললেই পরস্পরের 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 


আমাদের প্রান্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্র 





| ২ হও, ১% মংখ্া 


মেননের আজ! ও আন্াসে জনা স্থাপন করিয়া ভারত্াঙগী পুরাপুরি 
ঠকিয়াছে ৷ সীঘ্বাস্ত"স ঘর্ষে ভারত মার থা্টতে খাটতে প্চি 
ঈটিরাছে। গ্রতি পদে ভারন্ত উপলব্ধি করিয়াছে, 'আধুনিক যবে 
সমর-উপকরণ না খাফিলে প্রতিবেহী শক্রারাুর সহিত যুদ্ধ চান: 
বায় না। ভজ্জত় ভগ্রাবাবভার-শ্রিক্ষা গরয়াকন | বর্তমান গনি হত। 
মন্ত্রী শ্ীচাবন বলিতেছেন, দেশের সংহতি রক্ষার জন অনি চে 
চালাইমঘা যাওয়া একাস্ গ্রায়াজন | নেকাদের কথায় এ কাজ 
কতট, সঙ্গতি আছে ভাঙা আমাদের বিবেচনা করিতে হই 
ছেলের নিযাপতায় জন, মু্ধ প্রস্তুতির জমা এবং শাক কালা 
করিতে ফি কি বাবস্থা অবঙন্থন কর! হইয়াছে কা হইতেছে তাও 
সঠিক বিষযগ গেশতক্ষার খাঁতিয়ে লাধারণের নিকট গুকাশ ফও 
বইতে পারে ন।, গোপন যাঁথিতত হঘ। লোকসভার স্পীকা 
হুকুম লিং বলিয়াছেন, “ইহা গোপন ও সাধারণের স্বার্থে জপ্রীকাী ০ 
সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ কল্পে যে যাহা বলুন, আমা, 
সামগ্রিক প্রন্থতি প্রঘোক্গন | আক্রমণ কোথা হইতে এবা কি 
ভাবে আসিবে তাহ! কেহ স্পষ্ট বলিতে পারে না । তবে বল 
হায়, আক্রমণের চিরাচরিত তিনটি পথ থাকে | হথা। জলে, স্মা্ে। 


জন্তরীক্ষে। বলা বাহঙ্গা এই বাবদে ভারুত কোটি কোটি টাকা 
ব্যম়ু করিতেছে । বাক্ষেটে প্রতিরক্ষাথাতে ব্যযুববাঙ্গ হইয়াছে ৮৭৬ 
কোটি টাকা। প্রতিরোধ প্রচেষ্টা যাহাতে, অব্যাহত থাকে তজ্চয 


নানাপ্রকার কর আদায়ের বাবস্থাও পাক ইঈয়াছে। ইদানী কোন 
কোন ভারক্তপ্রেমিক মধ্যে মধ্যে এটা সেট। যুদ্ধা-ন্তরর প্রয়োজনের কথ' 
জানাইতেছেন । কেউ বঙ্গিভেছেন, রাশিয়ার নিকট তইছ্ছে মিগ 
বিমান পাইজেই কার্ধ সমাধা হইবে । (ফউ আবার বগি ন' 
শুধুমাত্র জেট বিমানে কাজ হইবে না শ্গয়ক্রিয়ু কামান চাই। 
কেউ বলিতেছেন, আকাশ হইতে ভূমিতে এবং ভূমি হইতে 
আকাশে নিক্ষেপের জন্ত চাই বিশ্ফোরক রকেট দূর পাল্লার । কাহারও 
মতে প্রকাশ পাইতেছে, অন্তর অপক্ষ। আমাদের বেশী গ্রয়োজ্জল, 
গেতিলা যুদ্ধর আদব-কায়দা ও রীতিনীতি শিক্ষা পাওয়া । জাবার 
কেহ বলিতেছেন, সৈম্যসখ্য। বৃদ্ধি বরিযবা ফাইজেই চীনকে ৫কানো। 
যাউবে। সম্প্রতি দেশে ও নিদেশে মিসাইল-জাতীয় ভেপণান্। এ 
ফাইটার বিমান হন্বন্ধ নান! প্রকার পদস্পরবিরাধী সাবাদ গুব . ৮ 
তওয়ায়ু আমাদের দেশনামীর মান বিভ্রান্তির হ্যতি হইতেছে । যাহ? 
হউক ভারতীয় সংবাদে প্রকাশ £ বর্তমান বৎসবেই পাঁচটি পাগত্য 
ডিভিসন গঠিত ইইবে। বর্তমান সৈল্তসখ্যাকে দুই বৎসনে মধ্যে 
দিগুণ করিতে হইবে। হিমালয়ের উচ্চনায় যুন্ধচালনার জম চৈ" 
দলের অস্ত্র ও সাঙ্গ-সঞজা;মর ব্যবস্থা! হইতেছে । লোকবলের » 
সঙ্গে অন্ত্রবলও বৃদ্ধি করা হইবে । অতি-আধুনিক অন্তর নির্মাণ” জন্য 
ভারতবর্ষে ছয়টি অন্ত তৈয়ারীর কারখানা স্থাপিত হইবে। জনৈক 
স্পেশাল অফিসার এই কাজ পরিচালনার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন । 
প্রতিরক্ষার নামে দেশে যুদ্ধ উন্মাদনা ত্য করিতে চাহিলে 
হয়তে| তুঙ্গ করা হইবে । তবুও যখন একবার আমাদের দেশ চীন 
কতৃক আক্রান্ত হইগছে, তখন ভবিষ্যতে আবার যে আক্রমণ হইবে 
না, তাহা সঠিক বল! যায় না। কারণ অনাক্রমণ চুক্তির কথা 


চৈনিক নেতাদের মুখে উচ্চারিত হইতেছে না। আলাপ-জালোচনায 
পরই | বীবাসি বাসা শি বিসিনিত গাগন বা 
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1855 ধর্ষটৈত। ১৩৯৯ | 


হইয়াছে । কলছে। প্রস্তাব যে বিচায়ের হকুমনাম! নহে, তাহ! সপ 
ভাষায় চীন জানাইয়। দিয়াছে । অধিকদ্ধ ভাবত সংস্্র ভিত 
প্ন্বৃতি স্থানে চীনের সামরিক প্রশ্থতি ও শত্তিযৃদ্ধির সংবাদ প্রায়ই 
দেখা ফাইতেছে" চীনের বিমানখাটি ও রাস্তাঘাট নির্ধাণ এবং 
সখ্যাহীত সৈন্গা সমাবেশের সবাদও অন্িধ্মিত নহে । ভাই 
বলিতেছিল ম, বৃখা কালক্ষেপ না! বদ্দিয়া ভে, স্কুল ও অন্তবক্ষে 
ঘুদ্ধ টাগাইবার জন্য যা! প্রাঙ্গন, ভাহা আমাদের করিতেই হটবে। 
যাহাকে এফ কথায় বলে, সামগ্রিক সামরিক আয়োজন | জোট 
নিয়ণেক্ষ থাকিয়। একটা জাতি বিদেজীর পদ্গাঘাত্ত সন্থ করিয়া যাবে, 
উহ! নীরবে মানিয়া ওয়] বুদ্ধিমন্তার পরিটাযুক নহে! আত্থাদম্থান 
রক্ষা করিতে হইলে দক্ষতা ও যোগাহ' আর্দন কারিকে হয়। শাস্তির 
বাণী ভনাইয়া কোন কাজ হয় ন। | 


বাঙালী ব্রেজামণ্ট চাই 


বাগ রেজি'মণ্ট বা বাঙালী সৈগ্ব-বাহিনী গঠনের প্রস্তাব 
ৃ অনেকে শ্রনজরে দেখিততছেন না। সাহিভোহ কমি উক্তি 
বাঙ্তালী কাঁদিতে জানে' জনশ্রুতি শ্ম+ণ কবিয়। ধাহারা জাত্প্রনাঃ লাভ 
করিতেছেন, সাহারা বোগ করি পৃথিবী-বিখাত বাঙালী পল্টনের নাম 
স্বেচ্ছায় ভুলিয়। থাকিতে চাঙেন। বাঙালীর জাতীয় ইতিহাস 
পর্যালোচনায় জানা যান, বাঙালীর রখনিপুণতা ও দৈহিক শক্তির 
বনু টঙল্লেখশেগ্য কাহিনী । বাঙালীর শাদীরিক পটুতা স্বীকৃত 
হইয়াছে সি'তবানর পুর বিজঞমুসিংতের সামবিক কৌশলে ও লক্কাজয়ে। 
যশোরের মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের নাম যুদ্ধা উতিঠাসে এক শ্নীয় 
নাম । তত্কালীন বানো-তু ইপাব সমর দক্ষত| কাভাবও অবিদিত নভে | 
মহারাজা প্রতাপাদিত্য দিল্লীশ্ব? মান্তাবর সমগাট আকব:সব বাহিনীর 
পঠিত যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত তঈলেও বগ্থতঃ তখন হইতেই বাঙালীর 
নে রণচেতনা জাগ্রত হইয়াছে | নবাব সিবাজদৌল্লা (জাতে বাউংঙ্গী 
ন। হইলেও ) বঙ্গসম্ত'ন সেনানায়ক মোহনলালের সহায়তায় ইংবাজের 
সহিত যুদ্ধ অবতীর্ণ ভঈগ্লাছিলেন । প্রথম ফোর্ট উইলিয়ামস সিরাজ 
কতৃক ধ্বসপ্রাপ্ত হা এবং ক্কাভাঁব পজন হয়ু। বাঙালী মনন, 
তীরন্দাজ যোদ্ধা! ও সৈনি-কয ষোগাত সম্পর্কে আরও অনেক নজীব 
উদ্বাপন করা যায়। আশা করি, কর্ণেল আুরেশ বিশ্বাস ও ম্ব্গত 
কঙ্যাণভূমার মুখোপাধ্যায়ের নাম সকলেরই স্্তপটে আছে। 
আমাদে? কবি কাজী নজরুল ইদলামও যু দ্ধ যোগদান করিয়া মেই যুগ 
দেশের মানুষের মনে গণ:চতনা জাগাইমু/ছিলেন । বাঙালী কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত সদ্ত লিখিয়াছিলেন £ 
“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর। বাচিয়। আছি, 
জামর! হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরি মাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুর 
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামছের সঙ্গে |” *ক+ 
অতীতের এতিহাসিক তথ্য যদি কাহারও কাহারও মনে না ধরে 
সেই কারণে প্রলঙ্গত নেতাজী স্ভাযচন্দ্বের নাম করিতে হম । মনে 
হয় নেভাজীর সমর-স'গ্রাম কাহিনী এখনও প্রাত্যেক ভারতবামীর 
মনে জাগনক আছে। নেতাজী আস্তর্ভারতীয় সৈন্ত-বাহিনী গঠন 
করিয়া সন্কীর্ণঠার উধের্ব স্থান পাইয়াছেন। কিন্তু নেতাজী জাতিতে 
বাঙালী ছিলেন। বাঙালীর সমরবিভার দক্ষতা সম্পর্কে ভ্রান্ত 


ঘাপিক বন্থুঘর্তী 


$18$ 
ধারণ! বীহার। ছী করিতেছেন ভাহাদের জারও কয়েকটি 
নাম ্বনানো প্রয়োজন । লুজত মুখোপাধ্যায়, জযন্মান্থ 


চৌধূরী, অজিতজনিঙ কদর, লিওনার্দ প্রদীপ মনন প্রভৃতি বিখ্যাত 
মহ্রবিশারদ অন্তকার ইতিহাসের এক একটি উদ্ব শস্ক। 
জেনারেল জয়ভ্তণাথের নেছত এখন ভারতীয় বাহিনী পরিচালিত 
হইতেছে । ক্ষার আর বাতীঙী মেডিমেন্ট গঠনের বিরোধিড়ার ফি 
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রশ 
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কা'বণ থাকিতত পারে? কুষায়ন, জন্যু শিখ, ডোগরা, নেপালী, 
গণ্ডোয়াল, মাঙ্াক্ প্রভৃতি বাহিনী গঠিত হইলে যদি দোষ না হয়ঃ 
বাঙালী রেজিংমট গঠনের প্রস্তান্বে কেন প্রাদেশিকতার ধুয়া 
দেওয়া ভয়, আমাদের নিকট বোধগম। হইতেছে না। সম্প্রতি দীঘায় 
জীনেহেক স্বীকার কণিঘাছেন, এই প্রস্তাবে ক্তাহার আপত্তি নাই। 
তবে প্রথম টেরিটোতিয়াল আনি বা আঞ্চলিক বাহিনী গঠন করিতে 
হঈবে। তবু ভাঙ্গ, ভ্রীনেহেক শেন পযন্ত এই প্রস্তাবে কর্ণপাত 
ক্যাছেন | পশ্চিমবঙ্গের জুখামন্ত্রী জীপ্রুল্গচন্দ্র সেন যদি এই 
ব্যবস্থার উদ্যোগী £- বাঙালী স্াহাকে ভুলিবে না। 

আমহ। আম, করি বাঙালী রেজিমেন্ট গঠিত হইলে বাস্তালী 
সন্তান যথাযোগ্য কর্তা সম্পাদনে ত্রতী হইবে। বাঙলার ম্বনাষ 
অক্ষয় প্রাখিব | জঙ্ষবী পরিস্থৃতিব প্রয়োজনে বাবু বাস্তালী 
“সৈনিকে রূপান্তরিত হইবে | 


গ্রন্থাগাত্র ও ব্রাজনীত্তি 


প্ত কলিকাতা হঈতে পঞ্চাশ মাইল দবতী কাকত্ীপ 

অঞ্চলে সপ্দণ বঙ্গীন গ্রন্থাগার সম্মেলনে উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
পরম সমানোহ এবং মাকলাব সহিত স্পম্পন হইয়া গিম্বাছে। 
সম্মননের উদদ্বাধন কেন ভারভেন্ন আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন । 
ভ্রীপন ঘে ভাগণ প্রদান করেন, তাহা অংপন সাববন্তা ও উৎকর্ষের 
জন্থা 7, শদৃভাবে প্রনিধানযোগা । ভ্রীসন তাহার ভাষণের মধ্যে ষে 
ম্শীলত' ও স্মাজ চিজ্তার পরিচযু দিয়াছেন তাহ! বিশেষভাবে 
উতল্লথশীয়ু। বর্তমঈনে সমাঙ্কেয সকল ক্ষেত্রে, মন্ুযের জীবনে রাজনীতি 
ব।পকভাবে প্র্য়াজ নব অ্ভুবিক্ত প্রভাব বিস্তার কৰিতেছে। 
ইহা সমাজের পক্ষে তম্বকূপ নহে এবং সর্বব কল্যাণেরও বার্তাব 
নহে। শিক্ষাবিস্তারে (বিশেষ করিয়া শহরের বাহিরে) 
গ্রন্থাগারের অবদান অতুক্গনীয়। গল্ীবাসীয় মধো শিক্ষাঁ 
চেতন] গ্রন্থাগাঃই আনয়ন করে এবং এক ব্যাপক শিক্ষান্থশীলনে 
মঙ্গলের আবির্ভাব ঘটে। সাহিত্যের আরাধনায়ু শিক্ষাচ্চা় 
সংাস্বপাঠে গ্রস্থাগারই মাম্থধকে অগ্রনী করিয়া তোলে শিক্ষা 
বিস্তারে দেশ ও জাতি জ্রাগরণ ও সমুদ্ধির দিকে ধাপে ধাপে ধাপে 





চট, 


অগ্রসর হইবার প্রেরণ। লা করে । অতএব এই জগৎ ফাঁজনীতির সরাইর! যাখ। জাজিকার এই সন্ঘটখন মুহূর্তে বিলেষ গ্রুয়োজন। 
জাওভায় পড়িযার নে । রাজনৈতিক গণ্তী ইাকে সীমিত করিতে গ্রন্থাগার এবং রাজনীতি সম্পর্কে জীঅশোককুমার সেনের এই 
পারে না। গ্রস্থাগারমমৃহকে রাজনীতির হস্তক্ষেপ হইতে দূরে ব্যক্ত মনোভাব কার্ধে পরিগত হটলে দেশ বন্তুলাংশে লাভবান ছুটবে | 


॥ শোক পংবাদ ॥ 
রত্ত্রগর্তা সুষম! সেন 


র্গত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের সতধর্মিতী শ্রদ্ধেয় সুষমা 
গগন গত ১৭ই ঠত্ত ৮৫ বহর বয়সে শেষনিংস্বাম ত্যাগ কযেডেন। 
ইনি আজীবন মানুষের কঙ্গাণ ফায়নান্র বন্ধ দান ধ্যান কদর 
গেছেন। অআপবের সর্বযাজীণ মঙ্গলদাধন ভাব জ*বনের মহান আবৃত 
(ছিল । এর সান্গিধো ধারা এসেছেন ভারা এট যই'ষমী মতিলার 
ঘিরাট অন্ক:কবণ সদালাপী এবং অন্বকূণ মনোভাবের পল্চিষ পেয়েন্েন | 
এয ধর্যাস্থনন্তি নিরহস্কারিতা এবং সনুপ্তিষ প্রতি একনি 
অন্থয়াগ বিশেষ ভাবে উল্লখনীর় | বস্ুগর্ড। জননী হিসাবে ইনি 
বিপুল প্রসিদ্ধির জধিকাবিণী। জান পুরগণ সঙ্গলেই কুতবিত্ত, 
আপন জাপন “ক্ষত ভান! প্রত্যেকেই প্রভত সম্মান এ স্বকতির 
অধিকারী । সর্বহ্ী সুরকার সেন, পশ্চিম বাঙ্গব প্র'ক্ষন মুখাসচিব 
ও দগডুকারপা সংস্থার সভাপতি স্বকৃমার সেন, প্রখ্যাতনামা চিকিৎসক 
ডাঃ অমিয়কুমীর সেন, জজিতকুমার (সেন, ড: আকণকৃমার সেন, 
চলচ্চিব্রবিদ বিজনকুমার সেন এবং ভারতের আইনমন্ত্রী ভ্রীম্রাশোক- 
কুঘার সেনের তিনি বত্বগর্ভ জননী । সাত পুত্র বাতীত স্কার ভু 
কা জীদতী পারুল সেনগুপ্ত ও জ্ীঘহী মল্লিকা ঘোষ, পৃনসধূ, 
জামাতা, নাতি-নাতনী এবং অন্সান্ত আত্মীদু পরিজন বর্তমান | 
এই মহাপ্রয়াশ আমাদের সমাজজীবন থেকে এক দরদী আদর্শ 
মহিঙ্লার জভাব ঘটাল। 


নির্লকুমার সেন 


কগকাত। হাইকোটেরি অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শির্পকুমার সেন 
গত ২১শে চৈত্র ৬১',বছর বয়সে আকন্মিকভাবে দেহত্যাগ করেছেন । 
ব্যারিষ্টার হিদাবে ইনি প্রভূত সুনামের অধ্ধকারী ছিলেন ও ১১৫৭ ১১৫* সালের প্রিভে্টিত ডিটনলান এ্যাক্ট গঠনে এর অবদান 
থেকে ১১৬২ পর্যন্ত হাইকোর্টের বিচারপতির আসনে মধিষ্ঠিত ছিপেন । বিশেষভাবে উল্লেখযোগয। 


উ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 

[ আগামশ সংখ্য। হইতে অর্থাৎ ১৩২৭০ সালের বৈশাখের পা্নক| হইতে “ঘাঁসক বহ্ছমতীর" সচীপত্ধে এবং 
অঙ্গসঙ্জায় পুনরায় এক আভবব রূপান্তর লক্ষ্য কর! যাইবে | বাঁও্ ধরশের ত্র পূর্ণ ও তথ্যসন্বল জুপাঠা বচন 
ব্যতীত স্থালাঁখত কয়েকটি ধারাবাহক উপগ্গাস “মাক বস্থমতীর" পাঠমূলা প্রান্ধ করবে । প্রাতিভাবান 1চত্র- 
শশক্পশীদের আঞ্ছত শঠত্রসন্তার ভবে আমাদের পাত্রহার অগতম 'বশেষ আকর্ষণ । তংসহ মনোরম ও ীবাচত্র 
আলোকাঁচত্রের সমন্বয় । মাঁপক বঙ্গমতীর শ্রপারাঁঠত ও স্বাবখা।ত িয়ামত নভাগসমৃহ্রে কছ কিছু রদবদল কর, 
হইলেও পাঠক পাঠিকার +15ত্তাবনণোদ,নর জন্ত আরও কয়েকটি অধৃুন! অপ্রকাঁশত ীবভাগের প্রবর্তন হইতেছে । 
শবগত ছুই যুগে বাঙলাদেশে সখ্য তত পত্র পাত্রকার আবর্ভাৰ এব' শীতঙগোভান সঙ্কেও মাঁসক বন্থমতী আপন 
বোশষ্ট্য ও আভিনবন্ধ যখাপূন রক্ষ। কাঁররাছে । আমর। আশা কাপ আঁঙ্গক এব' বৈধায়ক পাববতপের্ দস] 
মাসিক বস্ুমভত? বাঙলাদেশের অগাঁণত পাঠক পাঠিকাবর্গকে আনন্দ, জ্ঞান ও তীাপ্তদানে সমর্থ হইবে । “মাঁসক 
বস্থমতশর" পাঠক পাঠিকা, গ্রাহক গ্রাঁতক!, অন্গ্রাহক, অনুগ্াহক। সহ্ৃদয় ীবজ্ঞাপনদাত।, পান্রক' বক্রয়ের 
এজেটগন ও আমাদের পুটপোবকদের অন্ধ সহযোগিত। ও আশীর্বাদ আমরা প্রার্থন। কার | | 





শমমা মেন 





চি 








পাশ পপি পপ পার এ 





কর কপাট পতি ০৩ পা পাপা পিসি আপ পাকা আস্পতপপাপশপা | পপি প ৯ পাশ পাপা 


সম্পাদক- শ্রী প্রাণতোষ ঘটক 
[ বন্থষত্তী প্রাইভেট লিদিটেড £ কলিকা।, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঞুলী স্ত্রী হইতে হীহকুমার গুহ্সদূদদায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 1 





পত্রিক! সমালোচনা 


মাননীয় মহাশয়, শুভ নববর্ষে আমার আন্তরিক শ্লরীতি নমস্কার 
প্রহণ কক্ষন। ১৩৭* লালের চাদ শীগগিরই পাঠাচ্ছি। নূতন বছরের 
পন্জিকা নিয়মিত পাঠাবেন | বারি দেবী লিখিত 'মালাবার হোটেল" 
যেশ লাগছে" 'তালপাতার পুথি আর একটু বড় করে দিলে বেশ 
তৃপ্তি পাওয়া যাবে । আঁশ্ততে,য মুধাজাঁর লেখা কোনও উপন্যাস 
ছাপাতে চেষ্টা করবেন । আমার স্বামী ওনার ল্লেখার একজন দাকণ 
ভক্ত । আমার স্বামীর আরও একটা আজাঁ যে, বাজায় বাজায়? 
উপন্তাসের মত আারও একটা ক্লাসিক আপনি বস্মমতীতে জেখেন, 
ধদি সম্ভব হয় আমাদের আনন্দ দিতে চেষ্টা করবেন । জার একট! 
কথ, আমার এক বন্ধু ছু'একটি ছোট গল্প মাসিক বন্গুমতীর অঙ্গন ও 
প্রাঙ্গণ' বিভা.শ ছাপাবার জন্ত পাঠাতে চান। গল্প পাঠালে ও 
আপনার পছন৷ হঙ্সে গল্পট। একটু গুছিয়ে-সাজিয়ে নিয়ে আপণি 
ছাপাতে যাজী আছেন কিন। উন জানত চেয়ছেন। আশ। করি 
জাপলার মতামত জানাবেন | পত্রিক নিয়মিত পাঠাবেন। 
নমক্কারাস্তে_নিবেদিকা কল্যাণী রায়। কে, পি, এষ্টেট, এন, 
এস, মালয় । 

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, আপনার দৃষ্টি আমি মাসিক বল্গুমতী'র 
(পৌষ ১৩৬৯) সংখ্যার শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের লেখা 
প্রাচীন ভারতে লেখার উপাদান" প্রবন্ধের প্রতি আকধণ করিতে 
চাই; এই প্রবন্ধে অনেকা'শই ১৯৩৪ সালের 0001008] ০ 006 
800100 [015101108105681010 ০০1619র চতুর্থ সখ্যায় 
লিখিত এক প্রবন্ধের সঙ্গে মিলে যায়। প্র পত্রিকার ২০৫--২*৮ 
পৃষ্ঠায় থে অংশটুকু তারই সঙ্গে এর মিল আছে যথেষ্ট পরিমাণে। 
& প্রবন্ধটির লেখক এম, রমারাও এম, এ, বি-এড মার প্রবন্ধটির 
নাম 1,101581168 100 20016116 8100 10706019062] 11019 
(01990061 1--1111070 200 11076 10816158] ) আমার 
মনে হয় আপনার পত্রিকার লেখকের খণ স্বীকার করা উচিত ছিল-- 
আর নিজের না বললে এতে হয়তে' ঙ্গেখকের সম্মানের হানি 
ইত না। ইতি, অনিলকুমার দত্ত, হুগলী ডি্রি্ সেট ল লাইব্রেরী । 
এ আদ্ধাস্পদ মাসিক বন্ুমতী' সম্পাদক মহাশয়, আমার লেখা 
আমার দেখ। ডাঃ বিধানচন্ত্র” প্রবন্ধটি বস্ুমতীর আবাঢ় সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। এ প্রবন্ধে কিছু কিছু তুল দেখা বাইতেছছে 
তাহার মধ্যে একট। মারাঝ্থুক ভূল যেটা সশোধন কর! খুবই প্রয়াজন 
দে হইডছে। ৫৫৩ পঁচা ড্বাইনের কলমে স্বাদশ পড়িতে 





'্ষীরোদবাবু বিধানচঙ্জের ভৃত্য স্থলে “ক্গীবোদবাবু বিধানচচ্ছের 'ছাক ? 
হইবে! অবস্ক আমার ভূঙ্গ কি ছাপার ভূল জানি না। বাই 
ভুল ইউক এটা সংশোধন করা প্রয়োজন | জাতার্থে লিখিলাম। 
ইতি-জ্লীনরেশচন্ত্র চক্রবতী, শিক্ষক, বেলওয়ে হাইস্কুল, পোঃ আলিগুর 
দুয়ার, জেলা--জলপাইগুড়ি। 

মান্তবর সম্পাদক মহাশয়, প্রথমেই আপনি আমার শুভ নববর্ষের 
বিনীত নমস্কার গ্রহণ ককন এঝ মাসিক বন্ুমতীকে' জানান জামাক়্ 
অস্ত্রের ভালবাস', মাসিক বনুমতীর' সাথে আমার পরিচয় অভি 
পুরাতন এবং সম্বন্ধ অতি পিবিড়। জামি ২* বৎসর বাব মাপিধ 
বন্থমতীর একজন পাঠক সুতরাং আপনি নিজেই ধারণা ক'বতে 
গারবেণ ন। ষে মাসিক বন্ুম্তীকে আমি কতটা ভালবাসছি, বেসেছি 
বাবামব। এই্ুূর আসামে বাস ক'রেও মাসিক বস্ুমতীর মাধাঁমে 
সমস্ত বাংল! দেশট! যেন আমার চোখের সামনে পর্িংন দেখতে পাই। 
আচ্ছ। সম্পাদক মশাই, অজাত শক্রদা'র লেখ। কেন জার মাসিক 
বঙ্গমতীতে দেখতে পাই না? এ ছাড়া নারােবাবুর (গান্ুজী ) 
লেখারও আমি বিশেষ ভক্ত কাজেই কার লেখাও আমার প্রিয় 
পক্িকার মাধামে দেখতে চাই । আমার এ পত্র পাওয়া মাত্র নিজ 
ঠিকানায় মাপিক বন্্মতী ভিপি করিবেন । তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
19101121901], 1, 99062, 50. 108115102- 85220 

মাননীয় মহাশয়, আমার নববর্ষের নমস্কার গ্রহ করিবেন। 
আমি এই পত্রত্বারা জানাইতেছি ষে, আমাকে বাংলা নৃতন বছর 
হইতে (১৩৭* সাল) মাসিক বসমতীর শ্রাহিকা করিয়। লইবেন, 
সেইমত এক বছরের চাঙা ২৪২ টাক মনিঅর্ভতার ডাকযোগে 
পাঠাইলাম, টাক প্রাপ্তির মাবাদ দিবেন ও উপরোক্ত ঠিকানাস্ 
আমার নামে নিয়মিতভাবে পত্রকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
পত্র ও পত্রিকার আশায় বহিলাম। নিবেদিক:স-সধ্ধ্যারালী 
ভৌমিক। 0/৬ 811. 4. তি 8109500108) 8010 9108৫ 
1550906, 568৪ 1190 0 ০10016, 01219)8, 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


জ্রীপণ্ডপতি কু, ডাক- পাওসা, 'জলস'স- ফরিদপুর, পূর্ব পাকিস্তান 
* ৬ * জ্ীগলিতমোহম মণ্ডল, এল, ই, ফাঞ্চিমুর গার্ডেন হ্রৌর্সঃ 


মুকঙ্গাপাকম,। পণ্ডিচে২-৪ * * ৯ ভ্রীকুমুদবন্ধু দেবনাথ, এজেন্ট 


,আগরতলা। ১৬ শিবতলা ধ্রীট, ঢাক। প্ী। কলকাতা-৭ ৪ ও 


বীফাটিকঠ? মাহাতো। গ্রাম-ুলদিছা। ভ্াক-্কামিঘোহদী। 


(ঘাম ১), জেলা--দেদিনীপুষ * « * ভীম্তী বর্ণ মি 
অধধায়ক ; ভ্ী আত, কে, মিগ্র, ডেপুটি ম্যানেজার, ১৯.২ ভি, লি, 
ফ্যান্রি ঠেট। জধবলপুর, মধ্যপ্রদশ ঈ* * * জ্রীমতী মীয়্া ঘোষ) 
১৬৯ ভীম রোড, জলমন্ধর ক্যা্ট, শাষ্টাব। * * * শ্রীসুরেশচন্দ্ 
বিশ্বাস, শ্রাম--মোল্লার়ের। ডাক-_ ফাদাখোজা (শান্তিপুর হয়ে), 
জেলা-- নদীয়া * * ৪ শ্রীমতী প্রতিমা চটোপাধ্যায়। "গ্রীণ 
২৫১।এ২৯ নদেতাজ স্ভাব/ন্দ্র বস্তু ঝোড, কলকাতা-8. কর 
ভাঃ বি, দত্ত, অবধায়ক £ ডাঃ এস, বি, দত্ত, একজিবিসান রোড, 
পাটনা১ * * » শ্রী এস, কে, যভ্য্দার আমগোলা রোড, 
ছুর্গাচকের উত্তর, মজঃফরপুর * * * ভ্রমতী অজিতা ভট্টাচাধ, 
অবধায়ক £ ভ্ী এন, পি, ভট্টাচার্য শোক রাজপথ, পাটনা-৬ দক & 
শ্রীফকিরচন্র সুদ গ্রাম" মুরাথাকুরা। ডাক--কোক পাড়।। সিংভূম ক ৪ ৪ 
শ্রীজমূল্যযতন ভৌমিক, 7" (8. 08০৩ ( ইরিগেশান ), পুর্ধ 
মেদিনীপুর বিভাগ, গ্রাম ও ডাকস্মেদিনাপুর * * * শ্রীমতী কল্যাধী 
দাশপ্প্ত, অবধায়ক-্-জি, কে, দাশগুপ্ত থ্যাণ্ড সঙ্গ, ডাক কুলহা রিয়া, 
জেলাস্-জার়। (বিহান্স) * * * শ্রীবিজয়ুর্ধন মুখোপাধ্যায়, 


িজিকিজন টি, ই, ডাক--মিজি কাজান, জেলা" ডারাং ( আলাম ) 
৪ & ও 5100, 00170813996) 0/09 101. 3. 8.5, 4) 4815550010 


19০৩, তত ০8806 [07010 1010-]) 0. 17, ৯5৬ 


জ্রীগৌরহ়ি দাল, গ্রাম ও ভাক- বীরচন্ত্রপুর ( মল্লারপুজ হয়ে ) বীরভূম 
৪ ৬ & 76158. 9. 102580015) 0/9 101, 4. 10504880168, 


2184 086608010৬5 1২8) 0:0৬) 0920909 ৪5৬ 


* ৬ * ভ্রীনূর্ধকান্ত ভট্টাচার্য, গ্রামশবীরকোটা, ভাক--ছাতারখোলা। 
( শ্লীরায়ণগত্ ' হয়ে), মেদিনীপুর * ** ডাঃ এম, কে, রায়চৌধুবী, 
মাগি্লানধাড়ী টি, ই, ডাঁক-_ শিমুলবাড়ী, দাঞ্সিলিং & * ৪ শ্রীনিরজন 
রায়, ছ্েট ট্রাঙ্গপোর্ট গারাজ, গ্রাম ও ডাক--ঢেনকানঙ ( উড়িষ্য! ) 
৪% সচিব) নির্ধাটিত ফটকা কোলিয়ারী গ্রঙ্থ'গার, দির্শাচটা, 
ধানবাদ, বিহার গ * * জ্রীমতী সঈদ্ধ্যা ভৌমিক, 13916 91696 
596, 9৫£81080 10, 15115597116 *» * * ডাঃ এস, 
গরম, দত্ত, ছটে-বাক্সে, ডাক--ডকগ্রভাপপুর, জেলা বাস্তার 
( মধ্যপ্রদেশ )। 

তু 200 860087)6 106167111) 1২8, 15/- 16106 90108০1117৯ 


00 0014 1001011)0 7395017)901 1010 3818810) 0০0 
009109,109155101 1085 00009, 10817 


মববর্ধের শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছ। গ্রহণ করিবেন। । আপনাদের শীবৃদ্ধ 
কামনা করি। মাসিক বন্ুমতীন্ বাধিক ঠাদা ১৫২ টাক! 
পাঠাইলাম। পাক্ষল চ্যাটাজা। হাজারিধাগ। 


850৫170 161610) 00৩ 6817৪ 8101801111100 
(000 85810---0018, [80015 73986, 92150106910], 
+ বার্ষিক চাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। শীত) ডেজপুব 
২ আসাম )। 


1761511 2৪, 151” 102 28051 50080110100 ০৫ 
[/1010)15 08500080 10£ 026 6৪1) 106£11108 11010 
3818910) 1370 00 00091081370 0, 5.৮১150)01150008 
11153807) 1115011010৩ 0 0100016, 0510068, 


মাসিক বস্ুমতীর এক বংসয়ের উদ্া টা্া বাবদ ১৫. টাঞ্ী। 
পাঠাইলাম। তৃপ্তিতাগী চন্দ, বালাতটি, মধ প্রদেশ । 


পত্রিকার বাধিক মূল্য ১৫২ টাক] পাঠাইলাম। মাঁপিক বন্দুমতীর 
আরও শ্রবৃণ্ধ কামনা করি । শ্রীমতী রম! ঘোষ, কটক। 


9600176 1)576জ111) ৪. 15/- 5 14. 0. 06108 
09550620001 5201908] 50108071196101) 1) ৪0%87106 101 0106 
৩৪ 00007363017 6000 8818০9০00--২919881 
0011167 10801006) 510051700] (2. 5.) 


9600108 1)51611) [8 15/- ৪৪ 30180701100 101 
1175 73605811 56৪1 1370--1418. 1,908 00108, ০ 
[)€11)1, 


9600110 1)616511) 35 15/- 88 90103011110] 10? 
110100915 850708 91 1963-64--1১175, 01511 
(091)086, 79103, 


মখপমিক বশ্বমতীর গ্রাতক হইবার জগ) এক বহসবের ঠাপ বারা 
১৫২ টাক! পাঠাইলাম অঙ্দচানী শুদ্ধটৈতস্ত, বাওয়া্ী, ২৪ পস্গণ; | 


[| ০10) 501001176 1)61657:0) 1২৪. 15/- ৬ 0106 0918 
80130110190 691 1৬10701)17 13980017১811-- 1115. 11001008 
01080051159) 0810800-47, 


176165/100 10065/21 9005011]11018 091 00৩ ১1641 
[১119, 21001778, 01090651)66) 41197175080, 


[২0170100100 17616%111) 13. 15/” 21 1105 2101021 
80030110101) 06 15318 13957010986 007 01১৩ 9681 1370 
3. ১,-11501810 509 0180104] 109110066) (9111011), 


মাসিক বস্তমতীর ভন্ত ১৩৭* সালেক চাঁদা বাবদ ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম। নববর্ষের শুভেচ্ছা! ও নমস্কার লইবেন জীীমতী 
রেণুকণ। মুখাজী, এলাহাবাদ। 


[০/০10) 161010060, ও, 15/- 06708 006 00021 
801১307100101) ০6110011019 1192927)6, “0. 82527901 
00৩ [0] 119৩ 1880৩ 01 18101) 19631811595 
[05010065 ] 80208£51, 


হু 810 £000100115 106167161) 038, 15/7 5 801)8- 
01100070 001 1$001)0১]7 089070861 091 (006 চি 
3৩০1--15801 25019105980 00790159] 0181), ]910518048 


